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PRÉLIMINAIRES 

Introduction générale 

Aperçu historique.

Saint Jean de la Croix, coopérateur de sainte Thérèse dans la réforme du Carmel, son émule dans la sainteté, d’un
génie toutefois très différent du sien, était destiné à éclairer, comme elle, l’Ordre de la Vierge et l’Église entière
des rayons de sa doctrine.

Il naquit en 1542 à Fontiveros, au diocèse d’Avila, en Vieille-Castille, alors que la Réforme protestante étendait
partout ses ravages. À l’âge de vingt et un ans, il prenait l’habit des Carmes de l’Observance au monastère de
Sainte-Anne, à Medina del Campo. Bientôt il montrait — ce qu’avait déjà fait présager son enfance — qu’il serait
un flambeau ardent, une pierre fondamentale capable de supporter un monument de premier ordre dans l’Église
de Dieu.

Le concile de Trente venait de rétablir dans sa splendeur l’édifice du dogme et de la discipline catholiques, que la
fausse Réforme avait ébranlé. Sur le trône pontifical, le saint pape Pie V exprimait en sa vie l’idéal de la vraie
réforme inaugurée par le concile. Le souffle de Dieu passait sur les Ordres religieux, pour les élever au niveau de
leur première institution.

En 1567, Thérèse de Jésus, qui venait d’établir pour les Carmélites lpait de donner naissance à la réforme des
Carmes. Ua vie la plus parfaite à laquelle, semble-t-il, des femmes pussent aspirer, se préoccune entrevue lui est
alors ménagée avec le jeune religieux, récemment ordonné prêtre, qu’on nommait encore Jean de Saint-Mathias.
La Réformatrice comprit qu’elle avait trouvé la ferme assise sur laquelle devait s’élever la rénovation
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qu’elle projetait. Elle lui fit part de son dessein, et l’année suivante, Jean de la Croix inaugurait au village de
Duruelo, près d’Avila, en extrême pauvreté, la vie de pénitence et d’oraison des Carmes Déchaussés.

En 1571, sainte Thérèse était prieure des Carmélites de l’Incarnation, aux portes d’Avila, et travaillait à restaurer
parmi  ces  religieuses  la  discipline  monastique.  L’année  suivante,  elle  appela  saint  Jean de  la  Croix  pour  la
seconder dans cette tâche en qualité de chapelain de cette communauté. Il n’était ni confesseur ni directeur de la
sainte Fondatrice, comme on l’a récemment affirmé 1. Celle-ci avait un confesseur spécial, choisi par elle parmi
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les Jésuites du collège Saint-Gilles 2. Saint Jean de la Croix était simplement confesseur ordinaire des religieuses
mitigées de l’Incarnation. C’est dans ces modestes fonctions que commencèrent à se révéler les qualités dont
Dieu l’avait doué pour la conduite des âmes. Les personnes pieuses, les couvents, très nombreux dans la ville,
envièrent aux Carmélites leur confesseur. On lui soumit bientôt les cas les plus embarrassants. Il déjoua avec une
habileté consommée les ruses du démon, ramena dans le sentier véritable les âmes qui, par ignorance ou faute
d’une direction sûre, s’en étaient détournées et fit avancer celles qui suivaient déjà la bonne voie.

À une étude très approfondie des divines Écritures et des princes de théologie scolastique et mystique, Jean
de la Croix joignit ainsi la connaissance expérimentale des besoins spirituels des âmes. Il toucha du doigt les
pertes incalculables que font beaucoup d’entre elles. Il se rendit compte des enseignements dont elles ont besoin
pour éviter les pièges de l’ennemi, pour soutenir sans défaillance les épreuves inhérentes à la vie inté rieure, pour
atteindre sûrement l’union divine. Bientôt, il allait condenser dans un magistral ouvrage toutes ces lumières et
toutes ces expériences.

Une persécution violente vint arracher le père des âmes spirituelles à son fécond labeur. ll passa dans la dure
captivité que

I Cf. P. Silverio, T. I, Preliminares, pp. 72, 118, 120.

2 Cf. Lettre de sainte Thérèse au P. Gaspard de Salazar, du 13 février 1573. 
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lui avaient préparé ses frères de l’Observance, la fin de l’année 1577 et huit mois de l’année 1578. Il était sur le
point de succomber aux maux qui l’accablaient lorsque Dieu, par des voies miraculeuses, le rendit à la liberté.
Brillant comme l’or qu’on retire du creuset, Jean de la Croix va devenir le guide et le modèle de ses frères, il va
fonder et soutenir les monastères de religieux et de religieuses, avec une étonnante fécondité il va déverser en
plusieurs ouvrages les trésors dont la divine Sagesse l’a rempli.

Ces travaux vont occuper une durée de douze années seulement, pendant laquelle il  nous donnera,  pour ne
nommer, par ordre de date, que les plus importantes de ses œuvres, la Montée du Carmel et la Nuit obscure, les
Épines de l’esprit, les Précautions, le Cantique spirituel, la  Vive Flamme d’amour, le  Cantique spirituel pour la
seconde fois. Une persécution, plus cruelle que la première, se déchaînera sur lui à la fin de sa course. Elle l’enlè -
vera soudain à l’action, mais non à la composition. Convaincu que Dieu lui a donné la mission de conduire les
âmes vers la cime de l’union mystique et de la sainteté, il consacrera sa liberté recouvrée et les dernières forces
d’une  santé  défaillante  à  retoucher,  à  compléter  quelques-uns  de  ses  écrits.  Ainsi  Jean de la Croix  demeure
jusqu’au bout le guide illuminé des âmes qui tendent à l’union divine.

Portrait de saint Jean de la Croix.

Voici le portrait que nous a laissé de notre Saint un de ses contemporains.

« J’ai connu le P. Jean de la Croix, je l’ai fréquenté, j’ai communiqué avec lui souvent et à bien des reprises. Il était
de taille moyenne. Son visage était grave et vénérable, son teint un peu basané, sa physionomie agréable. Son
commerce et son entretien étaient doux, très spirituels, éminemment profitables. En ceci, il possédait un don fort
remarquable et  de  grande portée :  c’est  que  tous ceux qui  entraient  en relation avec  lui,  soit  hommes,  soit
femmes, devenaient en un haut degré spirituels, dévots, affectionnés à la vertu.
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On remarquait en lui un goût extraordinaire pour l’oraison et des sentiments fort élevés sur le commerce avec
Dieu. À toutes les questions qu’on lui posait sur cette matière, il donnait des réponses d’une très haute sagesse,
en sorte que tous ceux qui le consultaient, le quittaient entièrement satisfaits et en voie de progrès. Il était grand
ami de la retraite et du silence ; il riait rarement et toujours avec une extrême modestie. Reprenait-il quelqu’un en
qualité de supérieur — car il l’a été souvent, — il le faisait avec une douce sévérité. Il exhortait avec un amour
paternel, le tout dans une sérénité, une gravité admirables 1. »

Composition des ouvrages de saint Jean de la Croix.

À quelle époque commença d’écrire celui qu’on a très justement appelé « un mystique essentiellement écrivain » ?
Si  nous  scrutons  les  ouvrages  de  sainte  Thérèse,  nous  trouvons au  Livre  des  Demeures (Vle Dem.,  ch.  vii)
quelques lignes assez peu remarquées et cependant singulièrement significatives. La Sainte parle des âmes qui
croient à tort ne pouvoir dans l’oraison s’occuper de l’humanité de Notre-Seigneur. Elle dit qu’elle a traité ailleurs
ce sujet  avec étendue 2,  mais a  trouvé des contradicteurs,  lesquels  estiment qu’une fois  les premiers  débuts
franchis, il est bon pour l’âme contemplative de s’appliquer de préférence à la Divinité. Elle ajoute :

« Si celui qui avait promis d’écrire a réellement écrit, peut-être aura-t-il prouvé qu’il disait vrai ; mais pour cela il a
dû s’étendre, car parler d’un tel sujet aussi brièvement, et à des personnes comme nous, dont l’intelligence ne va
pas si loin, cela peut avoir bien des inconvénients. »

Celui qui avait promis d’écrire et qui, pour prouver qu’il disait vrai, a dû s’étendre davantage. Il est tout à fait
vraisemblable qu’il s’agit ici de saint Jean de la Croix, que Thérèse eut auprès d’elle à l’Incarnation d’Avila de
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1572 à 1574, et qui, effectivement, s’étendit au long sur ce sujet dans la Montée du Carmel et la

1. Déclaration du P. Élisée des Martyrs, Carme Déchaussé, donnée l’année 1681. 2 Au Livre de sa Vie, ch. xxit.
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Nuit obscure. Quant aux personnes dont l’intelligence ne va pas si loin et auxquelles, d’après la Sainte, il a parlé
trop brièvement, il  est  non moins vraisemblable que ce sont les religieuses mitigées dont Thérèse était  à ce
moment-là prieure. Nous nous trouverions alors en présence des premières traces de la composition de la Montée
du Carmel, et il nous serait permis d’entrevoir saint Jean de la Croix au parloir de l’Incarnation, donnant aux
religieuses, sainte Thérèse présente, ses conférences spirituelles, en y insérant les premiers linéaments, quelques
paragraphes peut-être, de son premier traité mystique.

Si notre conjecture est exacte — et bien des motifs se réunissent pour donner à penser qu’elle l’est, — ce serait
donc à Avila, durant ses années de retraite et de loisir auprès des Carmélites de l’Incarnation, que notre Saint,
alors âgé d’une trentaine d’années, traça le plan de la Montée du Carmel et de la Nuit obscure, qui ne font qu’un.
Ce serait alors qu’il creusa et approfondit son sujet, en sorte que l’ouvrage aurait déjà existé, à tout le moins à
l’état embryonnaire, lorsqu’en 1578 ou 1579 les religieux du Calvaire exprimèrent à leur prieur le désir d’avoir par
écrit ses enseignements spirituels, lorsque, de 1579 à 1581, étant recteur du collège de Baëza, il mit sur le papier
les Strophes et les commentaires qui commencent par : « Au milieu d’une nuit obscure. »

Aussi bien, comment croire qu’un écrivain qui, parmi les affaires les plus accablantes, composait traité mystique
sur traité mystique, qui, dans sa ténébreuse prison de Tolède sollicitait d’un geôlier plus indulgent du papier et de
l’encre, pour écrire « des choses de dévotion », ait passé cinq années et demie de loisirs, créés par des fonctions
paisibles, sans confier au papier les profondes pensées qui se pressaient dans son esprit, les brillantes lumières
que Dieu versait dans son âme ? Il nous semble difficile de l’admettre.

Cette hypothèse de la composition de la Montée du Carmel antérieurement à la date qu’on lui assigne d’ordinaire,
lève une difficulté qui se présente naturellement à l’esprit lorsqu’on nous montre les ouvrages de saint Jean de la
Croix, ouvrages abstraits et profonds s’il en fût, où les matières sont étudiées
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avec une inlassable attention, avec un calme que rien ne trouble, sortir comme par enchantement les uns après les
autres, ou plutôt tous à la fois, de sa plume.

La  Montée du Carmel et  la  Nuit  Obscure,  nous l’avons dit,  ne forment  qu’un seul  traité  d’une  importance
capitale, où les questions mystiques les plus délicates, les plus difficiles, sont élucidées avec une perfection qui
semble épuiser la matière. On nous dit qu’au couvent du Calvaire dont il était prieur, et alors qu’il remplissait les
fonctions de confesseur ordinaire auprès des Carmélites de Beas, qu’il donnait à ces religieuses de fréquentes
conférences spirituelles et une direction assidue, ses fils le prièrent de leur remettre par écrit ses enseignements
sur la vie spirituelle. C’est alors qu’il composa pour les Novices Carmes Déchaussés un petit traité de la perfection
monastique, auquel il donna le nom de Précautions (Cautelas) ; autant qu’on peut en juger, qu’il écrivit aussi
deux opuscules spécialement adressés à une carmélite de Beas : Les Avis ou Sentences et les Épines de l’esprit.
On nous dit qu’ayant quitté le Calvaire au bout de huit mois pour être recteur de la maison d’études de Baëza, il
écrivit  le  traité  de la  Montée du Carmel et  de la  Nuit  obscure,  qu’il  acheva en 1582,  lorsqu’il  présidait  à  la
fondation  des  Carmélites  de  Grenade  et  qu’il  s’acquittait  des  fonctions  de  prieur  au  couvent  des  Carmes
Déchaussés de la même ville_ On nous dit qu’en 1584, toujours à Grenade, il composa le Cantique spirituel et la
Vive Flamme d’amour, qu’il récrivit à nouveau la partie de la Montée du Carmel actuellement connue sous le nom
de Nuit obscure et peu après le Cantique spirituel pour la seconde fois. Tout cela, tandis qu’il gouvernait et fon-
dait  des  maisons  religieuses,  qu’il  entretenait  une  correspondance  considérable,  qu’il  traitait  une  multitude
d’affaires, tandis qu’on le voyait le premier au chœur et à tous les exercices de règle.

Évidemment, cela tient du prodige. Même en admettant que pendant les heures consécutives qu’il passait chaque
nuit au pied des autels, il élaborât dans des méditations profondes les pensées qu’il confiait ensuite au papier, il
reste presque inexplicable que sa plume pût exécuter avec tant de vélocité le travail préparé par la prière.
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Nous admettons volontiers que Dieu fait des prodiges en faveur de ses amis, de ses serviteurs privilégiés. Mais il
nous semble qu’il y a moyen de retrancher quelque chose à une si extraordinaire célérité. C’est, comme nous le
disions, de faire remonter la composition de son premier ouvrage à la période de 1572-1577, ainsi que les lignes de
sainte Thérèse citées plus haut semblent nous y inviter. Encore faudrait-il convenir qu’il composait avec une
facilité, une rapidité surprenantes.

Un détail  nous est  fourni  par  la  sainte  Mère dans une  lettre  à  Philippe I  1.  Lorsque,  dans  la  nuit  du 3  au
4 décembre 1577, les émissaires du P. Tostado se rendent maîtres de saint Jean de la Croix et de son compagnon,
confesseurs des religieuses de l’Incarnation, « ils enfoncent leurs cellules et s’emparent de leurs papiers » 1. On
nous représente le premier s’échappant adroitement des mains de ses agresseurs et fuyant jusqu’à l’Incarnation
pour détruire, en toute hâte, quelques feuilles de moindre volume, mais plus compromettantes, des lettres, sans
doute, qui n’avaient pas été remarquées. Quant aux papiers tout d’abord enlevés, on peut se demander si  ce
n’était pas précisément une première rédaction de la Montée du Carmel. Ces précieux papiers, Jean de la Croix
les recouvra-t-il jamais ? Il est vraisemblable que non. Mais si notre conjecture est exacte, il n’en reste pas moins
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que la structure du grand édifice mystique existait dans l’esprit de notre Saint, que le sujet était profondément
creusé et qu’il lui serait possible. dans la suite de lui redonner vie.

Caractère des écrits de saint Jean de la Croix.

Sainte Thérèse, en composant ses ouvrages, n’a point de plan arrêté ; elle écrit au courant de la plume, elle cause
avec une grâce charmante, et ne se met point en peine des chapitres qui vont suivre. Non seulement dans le Livre
de sa Vie, mais dans la plupart de ses autres ouvrages, elle nous fait connaître ses expériences personnelles. C’est
son âme qu’elle nous livre,

1 Lettre du1 décembre 1577.
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bien plus que des enseignements qu’elle s’efforce de nous faire accepter.

ll  en va tout autrement de saint  Jean de la  Croix. La construction de ses traités est  profondément réfléchie,
compacte et suivie. Il poursuit un but et ne s’arrête point qu’il ne l’ait atteint. De plus, il est fermement résolu à ne
nous livrer point le secret des faveurs qu’il a reçues du ciel. Nous pouvons en déduire quelque chose des sujets
qu’il traite et de la manière dont il les traite ; mais il ne nous introduit point dans le sanctuaire de son âme. Il reste
le plus impersonnel des écrivains mystiques.

Avant tout, ses écrits sont didactiques. Il nous déclare ouvertement que s’il a pris la plume, c’est pour répondre
aux besoins des âmes intérieures, c’est « pour leur apprendre à se laisser porter par Dieu quand il veut les faire
avancer », c’est pour « les aider à comprendre leur état ». Il l’a constaté, le manque de guides éclairés les jette
dans de vives souffrances et les mets en danger de ne jamais atteindre le terme auquel elles tendent. Il indique les
sujets qu’il se propose de traiter et ajoute : « De tout cela, moyennant le secours de Dieu, nous dirons quelque
chose, afin que chacun de nos lecteurs puisse reconnaître en quelque manière le chemin où il marche et la voie
qu’il lui faut tenir s’il prétend arriver au sommet de la montagne » 1.

Conscient de la mission qu’il remplit, il engage ceux qui trouveraient de l’obscurité dans sa doctrine à poursuivre
leur lecture, parce qu’en l’approfondissant, ils l’entendront et la goûteront davantage. Il déclare à ceux qui la
jugeraient rebutante et désagréable à leur palais spirituel, qu’elle n’en est pas moins solide, substantielle et sûre 2.

Si notre bienheureux Père est maître dans la science mystique, ce n’est pas seulement à cause de son expérience
personnelle des voies surnaturelles et de l’étude assidue qu’il a faite des divines Écritures ; c’est encore parce qu’il
est le disciple docile des deux princes de la théologie mystique et scolastique : saint Denis et saint Thomas. Cette
vérité, une lecture superficielle

1 Montée du Carmel, Prologue. 2 Ibid. 
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des écrits de saint jean de la Croix ne suffit pas à la révéler, mais un examen approfondi la met en pleine lumière.
Écoutons le sublime Aréopagite :

« C’est par la lumière de la foi que nous nous unissons aux choses ineffables et inconnues, et cela d’une manière
ineffable et inconnue, d’une union bien différente de celle qui dérive de l’activité de notre raison et de l’opération
de notre entendement. Union, certes, bien autre et bien meilleure, puisque, par le moyen de la lumière de la foi,
nous nous unissons à la vertu divine, qui surpasse toute connaissance humaine, et à des choses bien au-dessus de
celles que peut atteindre la raison naturelle ; et cela, avec une certitude d’autant plus grande, que la révélation
l’emporte en certitude sur la connaissance humaine 1. »

Et au disciple qui prétend s’élever à la connaissance et à l’union avec le Dieu incomparable et inaccessible, il
donne ce conseil : « Par un concept surintellectuel, supérieur à tout ce que l’entendement peut atteindre, tiens-toi
soumis aux pieds de cette souveraine Grandeur incompréhensible. »

Cette profonde soumission, nous dit l’Ange de l’École commentant saint Denis, est une haute connaissance de
Dieu et la plus parfaite qui puisse exister en cette vie 2. Pour y atteindre, l’entendement doit d’abord se dépouiller
de toutes les images des objets matériels procédant de l’imagination, puis arrêter le travail discursif de la raison et
par là ramener les puissances de l’âme à la contemplation simple de la suprême vérité, enfin supprimer tout
mouvement ou inquiétude quelconque, en sorte que l’âme se trouve ramenée à une sérénité pleine de repos 3.

Voilà bien le programme de notre bienheureux Père. Apprendre aux âmes à s’approcher de Dieu par l’obscure
lumière de la foi, seul moyen adéquat de l’union divine ; les aider à atteindre un état surnaturel où elles seront
mues de Dieu même ; pour cela, dégager leur volonté de ses affections naturelles, de ses appétits sensibles, les
tirer ensuite de l’activité de leurs puis -

1 Sup. Lib. Div. Nom., cap. I.

2 Sent. Dist. 35, quasi. 2, art. 2.

3 Sup. Cap. iv, § 7 de Div. Num.
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sances, parce que « lorsqu’il s’agit du surnaturel, le naturel entrave plus qu’il ne sert ». Pour atteindre ce double
but, il leur trace une voie rigoureusement étroite et les y maintient avec une inflexible vigueur. C’est qu’il s’agit
d’atteindre le parfait dépouillement, l’entière nudité, qui rend une âme capable de devenir une créature nouvelle,
de se transformer dans le souverain Bien, objet de toutes ses ardeurs, en un mot de jouir dès cette vie d’une
béatitude anticipée.

Nous ne craignons pas de le redire, plus on approfondira d’une part les écrits de saint Denis et les commentaires
qu’en a donnés saint Thomas, de l’autre, les ouvrages de notre grand contemplatif, plus on se convaincra que ce
dernier  s’est  assimilé  à  un degré bien rare,  unique peut-être,  leur doctrine mystique.  Ses ouvrages sont  une
adaptation aux intelligences les plus simples des sublimes données que saint Denis émet en termes, abstraits et
obscurs, que les doctes eux-mêmes n’entendent pas toujours. Si notre Saint, au lieu de s’inspirer simplement de la
pure doctrine de saint Denis et de saint Thomas, avait cité les passages de ces grandes autorités sur lesquelles il
se basait, ses écrits, croyons-nous, eussent été à l’abri des attaques virulentes dont ils furent l’objet lorsqu’ils
virent le jour.

Saint Jean de la Croix, tout en s’affirmant disciple docile du grand Aréopagite et de l’Ange de l’École,  reste
cependant, sous plusieurs rapports, profondément original et personnel, notamment dans le rôle magnifique qu’il
assigne à la souffrance dans le perfectionnement de l’homme et dans la description qu’il fait de la Nuit obscure,
ou de la purification passive, par laquelle Dieu fait passer une âme quand il veut l’amener à l’éminente pureté
requise pour le mystique mariage. Aucun écrivain, croyons-nous, ne l’a devancé sur ce terrain. Il excelle à faire la
peinture des tourments que l’âme endure dans cette purgation passive et de merveilleux avantages qu’elle en
retire, comme aussi à la consoler, à la fortifier dans ces affreuses ténèbres, d’où jailliront pour elle une splendide
lumière et les plus pures délices.

La phase douloureuse une fois traversée, saint Jean de la Croix devient le chantre des noces mystiques de l’âme
purifiée 
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avec le Fils de Dieu, Sagesse éternelle. De là, les contrastes frappants, l’originalité puissante des écrits de notre
Saint. D’un côté, le sombre appareil des dépouillements et des retranchements que l’âme doit subir, l’effrayant
tableau  des  agonies  dans  lesquelles  il  lui  faut  se  débattre  tandis  qu’elle  est  soumise  aux  purifications
surnaturelles. De l’autre, les plus suaves, les plus poétiques effusions, accompagnant la description des noces
sublimes où se consomme, avec d’ineffables échanges de tendresse, l’alliance parfaite de l’âme et du Verbe divin.

Le célèbre critique Menendez y Pelayo a pu dire des Oeuvres de notre Saint : « Il est un poème plus qu’angélique,
un céleste et divin poème, qui véritablement n’est pas de ce monde, qui surpasse et défie toute critique littéraire,
qui est plus ardent et plus passionné qu’aucun poème profane, et dont la forme élégante et exquise est aussi
plastique et aussi parlante que les plus savoureux chefs-d’œuvre de la Renaissance. Je veux parler des Cantiques
spirituels de saint Jean de la Croix, de la  Montée du Carmel, de la Nuit obscure de l’âme. Je confesse que leur
contact m’infuse une religieuse terreur. L’Esprit de Dieu a passé par là, répandant sur ces pages la beauté et la
sainteté 1. »

Saint Jean de la Croix, en effet, est poète au sens le plus élevé du mot. Il voit dans toutes les créatures un reflet de
l’Être de Dieu ; son œil ravi admire les charmes et les qualités dont le Créateur les a dotés ; son oreille perçoit le
ravissant concert de louanges qu’elles donnent à la grandeur, à la sagesse, à la puissance de Celui qui les a faites.
Voulant ensuite chanter l’amour du Créateur pour l’âme raisonnable et les retours de tendresse de cette créature
privilégiée envers un Époux infini dans son Être et dans ses perfections, la nature lui prête ses plus fraîches
images, ses plus riantes couleurs, ses plus ravissantes harmonies. Chacun de ses ouvrages est un cantique où
l’âme, épouse du Verbe, chante les épisodes de son amour. Dans la Montée du Carmel, elle célèbre sa sortie des
créatures, qui lui a permis de joindre son Bien-Aimé. Dans la Nuit obscure, elle chante l’heureuse purification qui
l’a dégagée des scories

1 Discours de réception à l’Académie de la langue espagnole.

XVIII

et des souillures qui l’empêchaient de se transformer en lui. Dans le  Cantique spirituel elle dit l’histoire de ses
amours et en célèbre l’heureuse conclusion, avant-goût de la fruition béatifique. Dans la Vive Flamme d’amour
elle  décrit,  avec  des  accents  qui  ne  sont  pas  de  la  terre,  les  amoureux  transports  de  son  union  et  de  sa
transformation.

Il est aisé de le voir, les Strophes que saint Jean de la Croix a composées pour servir de base à son enseignement
mystique sont une réminiscence des sacrés Cantiques de Salomon. Notre Saint avait étudié les divines Écritures
surtout au point de vue mystique et par rapport à l’union de l’âme avec Dieu. Il était naturel qu’il s’attachât tout
particulièrement  au  Livre  qui  nous  révèle  en  termes  aussi  tendres  que  sublimes  le  mystère  des  Noces
mystérieuses entre le Fils de Dieu et l’âme humaine, formée à son image. Il portait tant de vénération et d’amour
à ces pages sacrées que, peu avant de mourir, entièrement consommé par les souffrances qu’il avait désirées avec
tant d’ardeur il exprima le désir qu’on lui en lût quelque chose. Et durant cette lecture, tout rempli des suavités du
divin amour, recueillant une à une les mystérieuses paroles dictées par l’Esprit-Saint, on l’entendait s’exclamer
doucement : « Oh ! qué preciosas margaritas ! Oh ! quelles perles précieuses ! »

Quelques  instants  après,  un  globe  de  feu  descendait  sur  sa  tête,  et  au  milieu  des  éblouissants  rayons  qui

5



l’environnaient, image de ceux qui allaient se répandre sur l’Église par le moyen de ses ouvrages, Jean de  la Croix
passa des ombres de l’exil aux splendeurs de la patrie.

« Celui-là est parfait », enseigne saint Thomas, « qui est capable d’amener les autres à la perfection ». Qui nous
dira  le  nombre  des  âmes  auxquelles  les  écrits  de  notre  bienheureux  Père  ont  ouvert  le  sentier  de  la  vraie
spiritualité, combien il en a éclairé, consolé, fortifié, combien il en a conduit aux sommets de la sainteté ?

XIX 

Autographes et transcriptions.

Tandis  que  tous les  autographes  des ouvrages de  sainte Thérèse,  sauf  un,  sont  arrivés  jusqu’à nous,  on ne
découvre aucun des originaux des grands traités de saint Jean de la Croix. Nous n’avons que ceux de neuf lettres,
dispersées en divers couvents, d’un fragment des Avis spirituels, composé de vingt-deux pages, qui se trouve à
Andujar, dans l’église Santa Maria la Mayor. À quoi il faut joindre quelques notes en marge d’une transcription du
Cantique spirituel qui se garde chez les Carmélites de Sankicar de Barrameda ; une Prière à la sainte Vierge
inscrite de la main du Saint au Livre des Professions du Carmel de Beas ; plusieurs autorisations qu’il écrivit lui-
même au  registre  conventuel  des  Carmélites  de  Grenade,  une  patente  relative  au  Carmel  de  Malaga,  dont
l’autographe fut envoyé en 1618 aux Carmes Déchaussés de Paris par le Général d’Espagne, Jean du Saint-Esprit.

À quoi faut-il attribuer cette pénurie d’autographes ? Non, certes, au manque de vénération pour les originaux
tracés par une main si sainte, puisque des transcriptions qualifiées d’autographes ont été longtemps tenues pour
reliques et vénérées comme telles. Il est avéré que Jean de la Croix faisait copier ses ouvrages à mesure qu’il les
composait.  On lit  en  effet  dans  une  déposition du P. Thomas  de  la  Croix,  de  l’année 1597 :  « Il  a  composé
quelques écrits spirituels, et à mesure qu’il les composait, j’en faisais la transcription. » Il est à croire que le Saint,
après avoir relu et corrigé les transcriptions, détruisait lui-même l’autographe. Une seule de ces transcriptions
vérifiées est venue jusqu’à nous ; elle se trouve chez les Carmélites de Sanlùcar de Barrameda. Par ailleurs les
copies se multiplièrent. On en trouve à la Bibliothèque nationale de Madrid et dans plusieurs monastères. En
définitive, nous n’avons guère, pour établir le texte des traités, que des manuscrits dont l’exactitude

1 Cf. P. Gérard de Saint-jean de la Croix, Édition critique, T. III, p. 125, note 3.

XX

INTRODUCTION GÉNÉRALE XXI

n’est pas prouvée et qui, du reste, varient entre eux. Les éditions, nous le verrons, sont loin d’être véridiques.

Les écrits de notre Saint ne s’offrent pas à nous dans des conditions identiques. De la Montée du Carmel et de la
Nuit obscure, malgré des variantes de détail, nous n’avons qu’un seul état du texte. Du Cantique spirituel et de la
Vive Flamme, nous avons deux états différents. Toutes les copies venues jusqu’à nous ont-elles été prises sur des
autographes ? Rien n’autorise à l’affirmer. Cependant ces manuscrits, quoique non rigoureusement sûrs, nous
permettent de constater dans les éditions des suppressions et des interpolations graves. Lorsque les manuscrits
s’accordent dans les passages que les éditions ont faussés — manifestement en vue d’affaiblir une doctrine jugée
trop hardie1, — il est clair qu’une restitution s’impose.

Cette restitution a été faite par l’édition critique de Tolède (1912-1914). Sans aucun doute, le texte des manuscrits,
quoique variant d’une copie à l’autre en des points de détail et ne pouvant être certifié totalement identique à
celui qui sortit de la plume du saint docteur, est néanmoins sans comparaison possible, bien supérieur à celui des
éditions. Mais avant d’étudier celles-ci, arrêtons-nous quelques moments à une intéressante question : celle des
citations scripturaires dans les œuvres de saint Jean de la Croix.

Les textes de l’Écriture dans les Oeuvres de saint Jean de la Croix

Saint Jean de la Croix professait un véritable culte et le plus profond enthousiasme pour les Livres saints. Depuis
ses études à Salamanque, où il avait suivi le cours de Bible de Gaspard Grajal (1565 ou 1566) 2, il avait continué à
faire de l’Écriture sacrée son étude ordinaire. La Bible ne le quittait pas. Avec le bréviaire, une croix de bois et une
image de papier, elle composait tout l’ornement de sa pauvre cellule 1. Non seulement le Saint lisait et relisait les
pages inspirées dans les recoins les plus

1 P. Jérôme de Saint-Joseph : Vie, ch.. xvi.

solitaires  de son couvent de Grenade 1,  mais  dans ses voyages,  assis  sur  le  modeste  jumentillo dont l’allure
paisible servait ses méditations, on le voyait encore la Bible à la main, n’en interrompant la lecture que pour
chanter de pieux cantiques, le plus souvent les Psaumes de David, c’est-à-dire encore le texte sacré  2. L’usage
qu’il  en  faisait  était  continuel,  et  ses  contemporains  ont  pu  dire  qu’il  la  possédait  presque  entièrement  de
mémoire.

1  !  (je noterai par !  Ou bien par +  des passages jugés importants  pour préciser un  environnement Ou bien  pour
appréciation mystique)

2  !
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Les  passages  de  l’Écriture,  qui  reviennent  si  abondants  sous  sa  plume,  ne  sont  pas  de  simples  citations
introduites dans le texte en vue de l’appuyer ; ils sont tellement mêlés à la pensée, qu’il serait impossible de les en
détacher. Il est clair par ailleurs que Jean de la Croix suivait le texte de la Vulgate. Mais la traduction est bien
sienne. Ce qui le prouve, c’est que lorsqu’il traduit un même texte de l’Écriture, la traduction est assez rarement la
même.

« Mystique et mystique créateur, Jean de la Croix n’attend ni des théologiens ni des autres écrivains spirituels, le
sens des paroles qu’il allègue. Et dès lors il est normal que ses citations bibliques s’expriment, d’une manière
générale, à travers les termes du langage vulgaire, de même qu’il est normal que le latin ne soit pas la langue
chargée de rendre compte de son expérience. »

L’Édition princeps des Œuvres, parue en 1618, et la seconde édition, parue l’année suivante, ne donnent qu’un
nombre plutôt restreint de citations scripturaires latines. Au contraire, la troisième édition, de l’année 1630, joint à
la citation latine la citation en langue vulgaire. Les éditions suivantes se sont conformées à cette addition, où il est
permis de voir une ornementation factice.

Le P. André de l’Incarnation, dont nous dirons plus loin la compétence, après avoir minutieusement comparé les
éditions  et  les  manuscrits,  conclut  qu’on  devra  supprimer  dans  l’Édition  critique  de  l’avenir  la  plupart  des
citations latines. Il note qu’il se trouve quelques citations latines dans les manuscrits, mais

1 Dép. du P. Alphonse de la Mère de Dieu.

2 P. Jérôme de Saint-Joseph : Vie, ch. xv.

XXII

elles sont très rares et ne font aucune violence au texte. On ne peut en dire autant de toutes celles qui ont été
ajoutées. « Le Saint les avait placées en romance avec tant de propriété et de naturel que c’est l’étonnement des
savants.  Ceux-ci  le  célèbrent  à  cette  occasion  comme un  second Jérôme castillan.  Les  additions  latines  ne
diminuent pas faiblement son très beau style…, et il n’y a pas de doute que si elles ne s’y trouvaient pas, la lecture
en serait souverainement agréable… ; elle ébranlerait plus puissamment l’esprit. »

Parlant d’un écrit de notre Saint qui s’est perdu et dont le titre était : Comunicaciôn del Espiritu de Dios en su
Iglesia, le même P. André nous dit que le copiste avait eu la prolixité de mettre en marge avec des renvois de
chiffres, toutes les citations de l’Écriture et d’y placer en outre le texte latin cité. « Sans aucun doute, ajoute-t-il, ce
fut l’œuvre du copiste, car le Saint n’usait jamais de ce procédé dans ses écrits, et le mouvement de l’esprit qui,
lorsqu’il  composait,  emportait  ses  sentiments  et  son  attention  ne  pouvait  laisser  place  à  des  prolixités
extérieures à l’œuvre elle-même. Nous en avons une preuve dans la transcription du Monte Carmelo que nous
tenons de la main du Fr. Jean l’évangéliste, compagnon du Saint lui-même. On n’y trouve que fort rarement de
telles citations. Cinq autres transcriptions anciennes dont nous disposons ne donnent pas non plus la citation
latine dans le corps du texte. »

Le manuscrit de la Montée du Carmel dû à Jean l’évangéliste, récemment retrouvé par le P. Silverio, ne confirme
pas entièrement ce que déclare le P. André de l’Incarnation.. Comment dire que les citations latines y sont « fort
rares », lorsqu’en en faisant le relevé total, on trouve qu’elles s’élèvent au nombre de cent quarante-six ? À vrai
dire, les citations en langue vulgaire sont plus nombreuses, puisqu’elles atteignent le chiffre de deux cent vingt-
six, dépassant ainsi de quatre-vingts celui des citations latines. Il est à remarquer que dans la première moitié de
la Montée, à peu près toutes les citations sont en latin.

Notre Saint change de méthode à partir de la seconde moitié du livre : il abandonne les citations latines, pour ne
faire presque plus que des citations en langue vulgaire. 

INTRODUCTION GÉNÉRALE XXIII

Si nous étudions le texte de la Nuit obscure que nous donne le P. Silverio d’après les transcriptions qu’il regarde
comme les plus satisfaisantes et les plus sûres, nous voyons que le Saint a suivi la même méthode que dans la
seconde partie de la Montée : on trouve cent vingt-sept citations en langue vulgaire, pour treize citations latines
seulement.

L’examen des divers manuscrits de la  Vive Flamme d’amour amène à des conclusions analogues, c’est-à-dire à
l’exclusion presque complète des textes scripturaires latins. Quant au manuscrit du second  Cantique spirituel
connu sous le nom de Manuscrit de Jaén, ce serait une exagération de dire qu’il exclut presque entièrement les
citations latines, mais leur nombre est très faible comparé à celui des citations en langue vulgaire 1.

Voici donc comment le passage du P. André de l’Incarnation cité plus haut demande à être rectifié. Au lieu de :
« On n’y trouve (dans la transcription de la  Montée par Jean l’évangéliste) que fort rarement de telles citations
(latines) »,  il  faut  dire  La seconde moitié  de la  transcription de la  Montée par  Jean l’Evangéliste  ne  donne,
contrairement à la première, que fort rarement des citations latines, méthode à laquelle le saint auteur s’attache à
peu de chose près dans ses ouvrages postérieurs.

Disons dès maintenant que le P. Gérard de Saint-Jean de la Croix, dans son Édition critique de 1912-1914, n’a pas
su éviter une organisation très défectueuse des citations scripturaires. Il avait annoncé dans les Préliminaires de
son Tome premier qu’il publiait le texte tel que le Saint le rédigea quant aux citations, soit en latin, soit en langue
vulgaire. Au tome II, en note, il prévient ses lecteurs qu’il a renoncé à supprimer les citations latines.
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Le trésor des textes bibliques qui enrichit les peut être envisagé à un autre point de vue.

1 Il est vrai que le manuscrit de SanIticar, qui donne la première rédaction du Cantique, présente au contraire une
abondance de citations latines, mais nous dirons dans quelles conditions spéciales cette transcription du Cantique spirituel
semble avoir été faite : c’était notamment en vue de fournir à l’auteur tous les matériaux qui pouvaient lui être utiles
pour la seconde rédaction qu’il projetait.

XXIV

L’Inquisition espagnole, comme il était juste, avait l’œil ouvert sur les Bibles falsifiées3 par les Juifs. En 1559,
l’Index de Valdès alla jusqu’à prohiber en général la Bible en langue vulgaire,  avec toute une série de livres
traduits  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Valdès,  pour  plus  de  sûreté  encore,  interdit  un  nombre
considérable de Livres d’Heures et ordonna la remise à l’Inquisition des impressions volantes ou des copies
manuscrites de passages des Évangiles ou des Épîtres de saint Paul. Il éliminait aussi un bon nombre d’ouvrages
mystiques ayant des franciscains pour auteurs.

On comprend ce que ces prohibitions avaient de douloureux pour les âmes pieuses. Sainte Thérèse aimait les
traités mystiques. En outre, n’entendant pas le latin de la Vulgate, elle n’était pas à même de lire la sainte Écriture
dans la langue de l’Église. Nous trouvons au Livre de sa Vie la trace du pénible sacrifice qu’elle eut à faire en
cette occasion. « À l’époque où la lecture d’un bon nombre de livres écrits en espagnol se trouva interdite, dit-elle,
j’en eus beaucoup de peine, car plusieurs de ces livres me plaisaient, et désormais je m’en voyais privée, la lecture
n’en étant plus permise qu’en latin. Notre-Seigneur me dit : Ne t’afflige pas, je te donnerai un livre vivant 1. »

Vers 1561, le célèbre augustin Louis de Léon, répondant au désir d’une religieuse de Salamanque, D a Isabelle
Osorio, avait composé une version espagnole du Cantique des Cantiques. Cette version fut subrepticement copiée
et se répandit partout. De ce fait, Louis de Léon fut si gravement compromis, qu’il dut languir plusieurs années
dans les prisons de l’Inquisition.

En présence d’un tel état de choses, saint Jean de la Croix, en nourrissant son texte de si nombreux passages
scripturaires,  n’a-t-il  pas  songé,  par  surcroît,  à  donner  à  ceux  qui  n’étaient  pas  à  même  d’en  prendre
connaissance,  la  Bible  elle-même,  notamment  en  ses  livres  prophétiques,  ses  Psaumes,  son  Cantique  des
Cantiques ? On est encore plus tenté de le croire lorsqu’on s’arrête à la longueur de certaines citations. Voir par
exemple : l’extrait du chapitre ut des Lamentations de Jérémie qu’on

1 Ch. xxvi. 

trouve à la Nuit obscure, chapitre vii de la Nuit des sens ; la citation du chapitre vii du Cantique des Cantiques à
la  Vive Flamme d’amour, Explication de la strophe i ;  au  Cantique spirituel, Explication de la strophe xiii  la
citation du chapitre xiii de la Ire Épître aux Corinthiens ; au même ouvrage, Explication de la strophe xxiii, celle
du chapitre xvi d’Ezéchiel à l’Explication de la strophe xiv, celle du chapitre iv du Livre de Job ; à l’Explication de
la, strophe xxxix, celle de la Prière du Christ à la dernière Cène, tirée du chapitre xvii de l’Évangile de saint Jean ;
à l’Explication de la strophe xxxix encore, la citation de la IIe Épître de saint Pierre.

« L’œuvre de Jean de la Croix n’adhère-t-elle pas à un vaste dessein dont sans doute furent hantés les plus hauts
parmi les écrivains spirituels du xvie siècle espagnol, et qui les conduisait à combiner les exigences de l’Index et la
croissante diffusion de l’Écriture ? L’Index de 1559 avait demandé qu’on livrât au Saint-Office non seulement les
traductions proprement dites, mais tout extrait traduit du Nouveau Testament. Le premier Index de Quiroga,
publié en 1583, continua de prohiber les traductions de la Bible en langue vulgaire, mais non les fragments qui
seraient “insérés dans les livres des catholiques et y seraient expliqués ou allégués”. De cette manière, l’Index de
1583 ne justifie-t-il pas en un sens le long effort des écrivains spirituels de l’Espagne du xvi e siècle ? Il y a en effet
chez un Francisco de Ossuna ou un Jean de la Croix, par exemple, une sorte de Bible insérée dans le tissu même
de l’œuvre. La littérature mystique du xvie siècle espagnol, d’autre part, avec cette constante volonté d’expliquer
en langue vulgaire  les  plus  délicates  nuances  de l’oraison,  assure,  par  une  autre  voie,  l’œuvre que l’autorité
ecclésiastique travaillait à ruiner par ailleurs. Elle rend vivante et sensible pour tous la spiritualité scriptu raire. Et
qu’il s’agisse d’écrivains spirituels, tels que Louis de Léon, qui choisissent le  Cantique des Cantiques pour en
faire la traduction et le commentaire, ou de mystiques tels que Jean de la Croix, qui cherchent dans les Livres
saints une justification de leur expérience, c’est toujours le même retour à cette source qu’il fallait à tout prix
ranimer : l’Écriture. »

XXVI

Saint Jean de la Croix — il a pris la peine de nous le dire au Prologue de la Montée du Carmel — ne vise pas la
foule des lecteurs. « Mon but principal, observe-t-il, n’est pas de m’adresser à toutes les âmes, mais seulement à
quelques membres de notre saint Ordre des Primitifs du Mont-Carmel, tant religieux que religieuses, qui m’en
ont fait la demande. » Il savait bien que beaucoup parmi les Carmélites, faute de version castillane, ignoraient
presque tout des  Livres  inspirés.  On aime à pressentir  dans son Oeuvre sa sollicitude paternelle,  jalouse de
transfuser en ces âmes d’élite « le vivant amour de la Bible ».

3  ? (troisième sigle utilisé dans mes notes : j’ajoute des réactions typiques du début du siècle dernier reprises par Marie
du SS. Ou des inexactitudes relevées depuis les années vingt — rarement la science avance…)
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Publication des ouvrages de saint Jean de la Croix.

La première édition des ouvrages de notre Saint fut faite à Alcala, en 1618. Elle avait été confiée au P. Diego de
Jésus (de Salablanca), en grande réputation dans l’Ordre pour son savoir, son éloquence et sa vertu. Le volume
portait ce titre :

OBRAS ESPIRITUALES QUE ENCAMINAN A UNA ALMA A LA PERFECTA UNION CON DIOS. POR EL
VENERABLE P. FR. JUAN DE LA CRUZ, PRIMER DESCALZO DE LA REFORMA DE N. SENORA DEL
CARMEN, COADJUTOR DE LA BIENAVENTURADA VIRGEN S. TERESA DE JESUS,FUNDADORA DE
LA MISMA REFORMA. CON UNA RESUNTA DE LA VIDA DEL AUTOR Y UNOS DISCURSOS FOR EL P.
F. DIEGO DE JESUS, CARMELITA DESCALZO, PRIOR DEL CONVENTO DE TOLEDO. DIRIGIDO AL
ILUSTRISIMO SENOR DON GASPAR DE BORJA, CARDINAL DE LA SANTA IGLESIA DE ROMA DEL
TITULO DE SANTA CRUZ EN HIERUSALEN. IMPRESO EN ALCALA PAR LA VIUDA DE ANDRES
SANCHEZ EXPELATA. ANNO DE M. DC. XVIII.

1 Nous devons la substance et parfois la lettre des pages qui précèdent à un article de M. Baruzi, paru dans le Bulletin
hispanique, janvier-mars 1922, intitulé : Le Problème des citations scripturaires en langue latine dans l’œuvre de saint jean de la Croix .
Il est juste toutefois que nous déclarions garder la responsabilité des pages qui donnent le relevé des citations, soit
latines, soit en langue vulgaire, dans les grands traités de notre Saint, comme aussi de la rectification qui s’imposait dans
le passage d’André de l’Incarnation relatif au manuscrit de Jean l’évangéliste.

XXVII

L’édition comprenait la Montée du Carmel, la Nuit obscure et la Vive Flamme d’amour.

Pourquoi le Cantique spirituel se trouvait-il éliminé ? Ainsi que nous le dirons dans notre Introduction à ce livre,
la première rédaction se trouvait en Belgique entre les mains de la mère Anne de Jésus ; quant à la seconde, que
contenait le manuscrit connu plus tard sous le nom de manuscrit de Jaén, elle était alors inconnue aux Supérieurs
de l’Ordre et devait le rester pour le public jusqu’en 1703, époque où la seconde rédaction vit le jour dans la
grande Édition de saint Jean de la Croix. Cependant, que le premier texte du Cantique spirituel fût en Belgique
ne constituait pas un obstacle insurmontable à la publication de ce traité ; on pouvait se contenter d’une des
nombreuses copies qui se trouvaient en divers couvents.  La vraie raison, au dire du P.  Gérard, fut la frayeur
qu’inspirait l’Inquisition espagnole, très ombrageuse envers les commentaires, quels qu’ils fussent, des Cantiques
de Salomon.

Outre l’omission du  Cantique spirituel, l’Édition princeps des Oeuvresde saint Jean de la Croix présentait de
graves déficits. Résumons à ce sujet le P. Gérard de Saint-Jean de la Croix, dans les Preliminares de son Édition
critique (1912-1914).

« Les très nombreux défauts de cette édition, dit-il, peuvent se réduire à six  : 1° la supression de bon nombre de
paragraphes, dont quelques-uns très étendus ; 2° la mutilation de bien des phrases ; 3° l’introduction d’un certain
nombre de petits paragraphes étrangers au texte du Saint. »

Ici nous nous trouvons dans la nécessité de rectifier le Père Gérard. Les paragraphes introduits ne peuvent être
qualifiés de petits ; il y en a de longs et surtout de haute importance, puisqu’ils ne vont à rien moins qu’à changer
la doctrine mystique du saint docteur4.

Poursuivons l’énumération des défauts de l’Édition princeps d’après le P. Gérard.

4° L’altération du sens en nombre de passages.

5° Le remaniement de plusieurs phrases. »

XXVIII

En réalité le remaniement de la plupart des phrases.

« 6° La substitution, aux termes employés par le Saint, de certains autres termes plus usuels.

« Selon moi », continue le P. Gérard, « si les écrits du docteur mystique ne furent pas imprimés tels qu’ils étaient
sortis  de  ses  mains,  il  faut  l’attribuer  à  la  crainte  que  les  hérétiques  Illuminés  — plaie  qui  affligeait  alors
l’Espagne — n’en prissent occasion de s’opiniâtrer dans leurs erreurs, en s’attachant à certaines phrases qui,
séparées du contexte et  abstraction faite  de l’intention manifeste  de l’auteur,  pouvaient donner prise à  leurs
erreurs. On voulait éviter aussi aux critiques pointilleux à l’excès et à quelques esprits entachés de pharisaïsme,
l’occasion de s’attacher à certaines expressions pour faire naître des disputes et finalement dénoncer les Oeuvres
du  vénérable  Père  à  l’Inquisition.  Que  tout  cela  fût  possible  et  même probable,  l’esprit  de  l’époque  et  les
circonstances que traversait l’Église le montrent clairement. D’ailleurs, les événements qui suivirent la publication
de ces Œuvres, même dégagées de tout ce que l’on avait cru pouvoir devenir une pierre de scandale, ne laissent à
ce sujet aucun doute.

« Le Carmel réformé », demande ici le P. Gérard, « eut-il raison de publier les écrits de son saint fondateur mutilés
et changés ? Certains critiques feront à cette question une réponse formellement négative et nous ne saurions
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nous en étonner. Pour bien des gens, en effet, la différence des temps n’existe pas : ils apprécient toutes choses
suivant le goût de leur époque ou selon leurs préférences personnelles.

« Nous émettrons, reprend-il, sans passion aucune notre manière de voir. Nous croyons qu’en cette affaire les
Supérieurs de la Réforme de sainte Thérèse se virent dans une situation embarrassante à l’excès. S’abstenir de
publier les écrits de saint Jean de la Croix n’était pas possible. Non seulement le public réclamait leur impression,
mais les manuscrits étaient en danger de se vicier, et ce qui rendait urgent d’agir, c’est que des étrangers en
avaient déjà publié une partie sous leur propre responsabilité. D’autre part, les publier tels que les avait tracés leur
vénérable auteur semblait à ces mêmes Supérieurs une impossibilité, 
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une véritable témérité, étant donné les circonstances où l’on se trouvait.

« Et ce n’était point là une crainte chimérique. Elle était fondée en raison, appuyée sur des réalités palpables. La
question de la mystique était brûlante à cette époque. Les religieux chargés de prendre une décision avaient sous
les yeux le fait de très saints personnages dont les écrits avaient été mis à l’Index, ou n’avaient échappé à cette
ignominie qu’au prix de mille difficultés. Sans aller bien loin, ils savaient ce qui avait eu lieu pour les livres de leur
sainte Mère et Fondatrice, qui avaient dû franchir plus d’une fois le seuil de l’Inquisition espagnole et pénétrer, à
titre de coupables, dans l’Inquisition romaine. Il est vrai qu’à l’époque où s’imprimèrent les Œuvres du Saint, on
ne procédait pas avec autant de rigueur qu’au siècle précédent, alors que furent condamnés ou suspendus les
ouvrages  dont  nous  parlions  plus  haut.  Mais  il  est  à  noter  que  ses  écrits  renfermaient  des  propositions  en
apparence plus hardies que les leurs, qu’on y trouvait des expressions qui, prises à la lettre, allaient plus loin que
n’avait prétendu dire leur auteur, ce qui contrebalançait la différence des temps.

« Ce fut donc avec raison », poursuit le P. Gérard, « que les Carmes Déchaussés craignirent de voir les Oeuvres de
leur saint Fondateur condamnées, si on les publiait telles qu’elles étaient sorties de sa plume. Et qu’on n’objecte
pas qu’ils trompaient le public en présentant saint Jean de la Croix autre que ne le réfléchissent ses écrits. En
réalité, ils ne firent que ne le présenter pas en toute sa grandeur. »

Le P. Gérard fait cependant ses réserves.

« Nous n’excusons pas entièrement, dit-il, ceux qui intervinrent dans la première édition. Bien des choses qu’ils
se  permirent  étaient  censurables :  par  exemple,  la  retouche  du  style  du  Saint,  la  suppression  de  certains
paragraphes pour ce fait que la même matière était traitée en d’autres parties des Oeuvres  ; la modification de
nombre de passages et de phrases auxquels la tendance minutieuse de l’époque ne pouvait elle-même trouver à
redire. En tous ces points, et peut-être en quelques autres, ils se trompèrent et il n’y a pas de raison de les en
justifier. »

XXX

Ici nous nous permettons de poser une question. Si quelques-unes des suppressions peuvent s’excuser sur la
difficulté des temps, peut-on en dire autant des interpolations, surtout lorsqu’elles vont à changer la doctrine de
l’écrivain, ce qui arrive bien facilement en matières mystiques ? De fait, les interpolations introduites dans les
écrits de saint Jean de la Croix — lesquelles du reste ne les préservèrent pas de très violentes attaques — eurent
de  graves  conséquences.  Non  seulement  elles  induisirent  les  âmes  pieuses  en  erreur  dans  leur  conduite
spirituelle, mais ce furent précisément les passages interpolés, par suite tout à fait étrangers à saint Jean de la
Croix, que Bossuet, aux dernières années du XVIIe siècle, invoqua et mit en lumière dans sa fameuse discussion
avec  Fénelon  au  sujet  du  quiétisme ;  ce  fut  sur  eux  qu’il  s’appuya  principalement  dans  sa  réfutation  de
l’archevêque de Cambrai5.  Nous y  reviendrons dans notre Introduction à la  Montée du Carmel et  à la  Nuit
obscure.

Attaques dirigées contre la doctrine de saint Jean de la Croix.

À peine les eurent-elles vus le jour, que l’orage qu’on avait voulu conjurer se déchaîna. Un certain théologien,
dont  les  documents taisent le  nom, crut  y  découvrir  une multitude d’erreurs.  Il  adressa au Saint-Office une
dénonciation en règle,  le  suppliant  de supprimer  pareille  doctrine.  L’Inquisition fit  faire  un examen par ses
Consulteurs,  qui qualifièrent plusieurs propositions de défectueuses. Cependant des hommes de grand savoir
affirmaient d’autre part que la doctrine en question était toute céleste ; les âmes pieuses parlaient de même. Des
débats très animés s’ensuivirent.

Le célèbre Ponce de Léon, de l’Ordre de Saint-Augustin, prit officiellement la défense des écrits de notre Saint, et
son apologie fut décisive. Elle détermina une impression plus favorable chez les inquisiteurs eux-mêmes. Les
débats toutefois ne furent pas terminés, et on rompit de nouvelles lances en faveur de cette noble cause. Les
Carmes Déchaussés combattaient vigoureusement 
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par la plume pour défendre la doctrine de leur Père. Ceux qui se signalèrent davantage furent les PP. Joseph
de Jésus-Marie (de Quiroga) et Nicolas de Jésus-Marie (Centurioni).
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Éditions successives.

La seconde édition, qui avait suivi de très près la première, lui était de tout point semblable (1619). La troisième
(1630) se fit par les soins de P. Jérôme de Saint-Joseph, premier6 historien du Saint. Elle ne corrigeait les deux
précédentes qu’en de rares passages, et en reproduisait toutes les suppressions et interpolations, en ajoutait même
quelques-unes ; et par ailleurs, l’éditeur parlait inexactement en déclarant sort édition conforme aux originaux.
Cette fois le Cantique spirituel trouvait place parmi les écrits de saint Jean de la Croix ; le texte était celui de la
première rédaction, qui déjà avait vu le jour en Belgique, en France et en Italie, sans rencontrer d’opposition.

Jusqu’à  la  fin  du  XVIIe siècle,  les  éditions  se  succédèrent  sans  apporter  d’amélioration  au  texte ;  mais  on
augmenta les écrits  déjà publiés de plusieurs  Poésies,  de neuf  Lettres,  d’une centaine d’Avis spirituels et de
l’opuscule connu sous le nom de Précautions. L’édition de 1693 ajouta encore quelque chose aux Avis.

Blâmes et Éloges.

Cependant  de  nouvelles  attaques  se  produisirent.  L’année 1633  avait  vu une  seconde dénonciation au Saint-
Office ; celle de 1666 en enregistra une autre. Par ailleurs, Molinos et ses sectaires prétendirent appuyer leurs
errements des écrits de saint Jean de la Croix. Ils se voyaient condamnés en 1687. De son côté, Bossuet déclarait
ces écrits excellents et y cherchait des armes pour réfuter les semi-quiétistes ; malheureusement, nous l’avons dit,
il  s’appuya, sans le savoir, sur des passages interpolés. (Instruction sur les États d’oraison, 1695.)7 Beaucoup
d’autres personnes de marque élevèrent aussi la voix pour louer et défendre la doctrine de notre Saint.

XXXII

La grande Édition de Séville (1703).

Cette édition, dit le P. Gérard, est la seule qui mérite une étude critique. Le Cantique spirituel était donné cette
fois selon la seconde rédaction et jusqu’à il y a peu d’années ce texte demeura le plus exactement présenté 1. Le
nombre des Poésies, des Lettres et des Avis spirituels était accru. Les qualités typographiques de cette édition ne
pouvaient être meilleures. Quant au texte de la  Montée du Carmel, de la  Nuit obscure et de la  Vive Flamme
d’amour, il n’avait subi aucune amélioration Il reproduisait simplement celui de l’édition de 1630. Il restait donc
beaucoup à faire. On s’en préoccupait dans l’Ordre ; aussi le siècle qui s’ouvrait vit-il des travaux sérieux destinés
à rétablir dans leur pureté les écrits du docteur mystique.

Travaux en vue d’une publication fidèle des écrits de saint Jean de la Croix.

Nous avons dit dans l’Introduction aux Oeuvres de sainte Thérèse (1907) comment au  XVIIe siècle plusieurs
Carmes  Déchaussés,  entre  autres  les  PP.  André  de l’ Incarnation  et  Manuel  de Sainte-Marie,  furent
commissionnés par leurs Supérieurs à l’effet de réunir tous les documents qui permettraient de réviser les écrits de
la sainte Réformatrice. Leur commission comprenait également la révision des écrits de saint Jean de la Croix.
Nous allons le voir, le besoin de réformer les textes imprimés était bien autrement urgent pour les écrits du
bienheureux Père que pour ceux de la sainte Mère. Pour les ouvrages de saint Jean de la Croix, le zèle des
reviseurs allait se heurter à des difficultés aussi insurmontables qu’inattendues.

Ce fut en 1754 que le Définitoire général donna l’ordre officiel de compléter, de corriger et de réimprimer les
Oeuvres de saint Jean de la Croix.

1 En 1924, M. Martinez Burgos fit paraître à Madrid une excellente édition du Cantique spirituel d’après le manuscrit de
Jaën. Nous y reviendrons plus loin.

Le P. André de l’Incarnation, religieux fort capable du couvent de Tudela, déploya la plus grande ardeur et de
réelles aptitudes pour préparer cette importante revision. Il étudia surtout les archives générales de l’Ordre, à
Madrid. Toutes les autres archives lui furent ouvertes, et il les étudia également, soit par lui-même, soit par ses
collaborateurs. Le P. Manuel de Sainte-Marie, par ordre du Définitoire, s’attacha spécialement aux archives de
Vieille-Castille. Les archives particulières furent aussi mises à contribution. On réunit ainsi un grand nombre de
documents, dont le P. André de l’Incarnation étudia, puis attesta l’authenticité.

Des recherches si consciencieuses mirent en plein jour à quel point les écrits de notre Saint avaient été mutilés.
On se trouvait désormais en état de donner le vrai texte, de le compléter aussi par quelques découvertes nouvelles,
de l’enrichir enfin de renseignements intéressants.

Le travail de confrontation scrupuleusement mené à terme, une transcription fidèle en fut envoyée au Définitoire.
Les Supérieurs Généraux examinèrent le travail et le firent examiner par des religieux qualifiés d’entendus, en vue
de décider s’il convenait de publier les écrits du Saint avec les corrections proposées. On était en 1776, le travail
avait pris vingt-deux ans.

6  ? (La Vida de Quiroga)
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Décision du Définitoire.

La décision  rendue fut  qu’une  telle  publication ne  convenait  pas  et  que  les  travaux entrepris  devaient  être
suspendus. Écoutons maintenant le P. Gérard :

« Les raisons qui motivèrent cette décision et que nous empruntons à la Réplique du P. André de l’Incarnation,
sont les suivantes : 1° Ce serait noter l’Ordre d’infidélité, pour avoir mutilé les Oeuvresdu Saint. 2° Ces écrits ayant
été approuvés après jugement contradictoire par la Sacrée Congrégation, il  ne convenait pas de changer une
doctrine approuvée. 3° Les reviseurs ne présentaient point les autographes ; conséquemment il ne const [at] ait
point des mutilations, et les manuscrits dont se servirent les premiers éditeurs méritaient plus de créance que
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ceux actuellement présentés.  4° Les religieux de la province à laquelle avait appartenu le P.  Diego de Jésus,
premier  éditeur  des  Œuvres,  voyaient  avec  peine  le  déshonneur  que  l’édition  projetée  ferait  rejaillir  sur  sa
mémoire.

Le P. Gérard continue :

“De nouveaux Supérieurs ayant été placés à la tête de l’Ordre, le P. André de l’Incarnation leur présenta une
réfutation de ces arguments. Voici en résumé ses remarques : 1° Les raisons alléguées sont moins à craindre que
les  plaintes  qui  s’élèveront  contre  notre  Ordre,  si  les  écrits  restent  tels  qu’ils  sont,  car  des
étrangers  ont  remarqué  les  mutilations.  De  si  grandes  négligences  et  de  pareilles  licences  ne  peuvent  être
approuvées des savants. Que les Bénédictins de Saint-Maur ou les Bibliothécaires du roi d’Espagne, ou d’autres
auxquels  nous  ne  pensons  pas,  fassent  la  confrontation  en  question,  il  est  évident  qu’en  trouvant
ces livres mutilés et  défigurés  en de si  nombreux passages,  ils  seront obligés de proclamer que les Oeuvres
publiées par le Carmel ne sont pas, à proprement parler, les Oeuvres que le Saint a composées. On ne trouvera
aucune  excuse  que  la  bonne  intention  à  laquelle  ont  obéi  les  éditeurs  et  dont,  en  effet,  personne
ne doutera, mais cette échappatoire ne satisfera pas non plus les érudits. L’Ordre doit faire maintenant ce qu’il n’a
pu faire au début, vu le malheur des temps. Les gens sensés ne s’en étonneront point. 2° Si Rome a donné son
approbation à ces écrits tels qu’ils étaient imprimés, si elle en a déclaré céleste la doctrine, elles les approuvera et
les  louera  davantage  encore  tels  qu’ils  sont  sortis  de  la  plume  de  leur  auteur.  Le  fond  de  la
doctrine est le même, et il est à noter que les mutilations ont été cause des difficultés faites à quelques-unes des
propositions. Les Oeuvres de saint Cyprien, de saint Augustin, de saint Basile, ne sont-elles pas approuvées ? Et
cependant, les papes voient de bon mil les corrections qu’y apportent les Bénédictins de Saint-Maur. 3° Nous
avons un papier de la main du premier éditeur, d’où ressort avec évidence la mutilation. Nos manuscrits sont
aussi anciens que les siens, puisque quelques-uns sont de la main des contemporains du Saint. 4° Le P. Diego de
Jésus ne sera point déshonoré, car son désir était de publier
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intégralement les écrits ; il dut en ce point obéir à ses Supérieurs.

L’ordre de suspendre l’édition projetée ayant été maintenu, il ne restait plus au P. André de l’Incarnation qu’à se
soumettre. Il le fit avec une héroïque patience. Il ne crut pas toutefois aller contre sa conscience en continuant ses
travaux. Il mourut néanmoins (1795) sans voir la réalisation du rêve qu’il avait tant caressé. Les éditions suivantes
ne firent que reproduire la grande Édition de Séville8.

Édition critique du P. Gérard de Saint-Jean de la Croix.

Les travaux entrepris par les Carmes Déchaussés pour la revision des écrits de sainte Thérèse avaient vu s’écouler
un siècle avant de servir à une édition correcte de ses ouvrages. Encore furent-ils utilisés non par les religieux de
l’Ordre, mais par un laïque, D. Vicente de la Fuente, qui les découvrit à la Bibliothèque nationale de Madrid.
Ceux qui visaient la rectification des textes de saint Jean de la Croix dormirent un demi-siècle de plus dans la
poussière  des  archives.  C’est  un  Carme  Déchaussé  qui  allait  les  mettre  en  lumière,  avec  l’approbation  des
Supérieurs majeurs.

Le P. Gérard de Saint —, Jean de la Croix fit paraître à Tolède, en 1912, les deux premiers Tomes de son « Édition
critique »  des  Oeuvres,  la  plus  correcte  et  la  plus  complète  qui  eût  été  jusque-là  publiée,  enrichie  en outre
d’Introductions et de notes très étendues. Le Tome I comprenait l’abrégé de la Vie du Saint par le P.  Jérôme de
Saint-Joseph, et la Montée du Carmel. Le Tome II donnait : la Nuit obscure, le Cantique spirituel (2e rédaction)
et la Vive Flamme d’amour (2e rédaction). Venaient ensuite, en caractères distincts, la Ire rédaction du Cantique
spirituel et la Ire rédaction de la Vive Flamme d’amour.

Le Tome III vit le jour deux ans plus tard (1914). Il comprenait : les Précautions, les Quatre Avis à un religieux,
les Avis spirituels, les Conseils de spiritualité recueillis par les disciples du Saint, les Lettres, divers Documents,
les Poésies, les Épines de l’esprit. Venaient ensuite : un Traité de la connaissance obscure
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de  Dieu,  affirmative  et  négative,  que  le  P. Gérard  inclinait  à  croire  l’œuvre  de  notre  Saint,  sans  cependant
l’affirmer, écrit d’une réelle valeur mystique, due, en réalité, à la plume du bénédictin Antoine de Alvaredo ; deux
traités  de  Cécile  de  la  Nativité,  célèbre  carmélite  de  Valladolid,  contemporaine  du  Saint :  celui  de  la
Transformation de l’âme en Dieu et celui de l’Union de l’âme avec Dieu.

En Appendice on trouvait : l° Les Précautions, d’après le texte imprimé, 2° les Notes et Remarques du P. Diego
de Jésus pour une plus facile intelligence des locutions mystiques et de la doctrine spirituelle de notre Père saint
Jean de la Croix ; 3° un opuscule du P. Joseph de Jésus-Marie (de Quiroga) de singulière valeur9, intitulé : Du don
qu’eut saint Jean de la Croix de conduire les âmes à Dieu ; 4° enfin des additions, explications et remarques
relatives aux trois tomes des Oeuvres. Ce troisième tome était singulièrement riche et intéressant.

Dans les  Preliminares qui ouvraient le tome I, le P. Gérard appuyait de diverses preuves son affirmation que
jusque-là les écrits de saint Jean de la Croix n’avaient été publiés qu’avec des altérations notables. Résumons-les
brièvement :

1° Le P. André de l’Incarnation a déclaré avoir vu un écrit rédigé par le P.  Diego de Jésus, premier éditeur des
Œuvres du Saint, pour la défense de certains passages qui se trouvent dans les manuscrits et manquent dans les
textes imprimés. D’où il ressort que le P. Diego désirait publier ces passages et qu’il eut ordre de les supprimer.

2° En 1754, une information fut présentée au Définitoire par le P. André de l’Incarnation, montrant la nécessité de
corriger  les  éditions  des  Oeuvres  du  Saint.  Les  raisons  alléguées  étaient  si  fortes,  que  les  Supérieurs
commandèrent de faire  une édition corrigée.  Des membres des autres  Ordres,  aussi  bien que des séculiers,
insistaient dans ce sens. À tous ces motifs venaient s’ajouter les affirmations cent fois répétées du P.  André de
l’Incarnation à la suite de ses minutieux travaux de recherche et de confrontation.

3° Le P. Joseph de Jésus-Marie (de Quiroga), dans sa Vie du Saint, et bien d’autres historiens citent toujours le
texte des manuscrits, non celui des éditions, preuve manifeste que de leur temps le texte des manuscrits était
regardé comme authentique.

4° Tous les manuscrits sont d’accord entre eux, en opposition avec les textes imprimés.

5° Le texte des manuscrits est toujours conforme à la doctrine du Saint et à son style  ; l’enchaînement des phrases
et l’ordre des matières est bien préférable ; l’énergie et le naturel des expressions sont de beaucoup supérieurs.

Le P. Gérard s’est proposé de rétablir les paragraphes, les phrases et les mots mutilés, de retrancher toutes les
additions et interpolations, de remettre dans son intégrité la construction des phrases qu’on avait pris à tâche de
rendre  plus  correcte  et  plus  élégante.  Ce  vaste  plan  était  bien  difficile  à  réaliser  sûrement,  vu l’absence  de
manuscrits  authentiques.  Comment  faire  un  choix  certain  entre  les  variantes  qu’offrent  les  très  nombreuses
transcriptions ? Du moins le P. Gérard s’y est-il laborieusement essayé, et en définitive, il a du moins retrouvé,
d’une manière générale, le texte des anciennes copies, défiguré en tant de points par les éditeurs. En outre, il a
donné au public quelques écrits de saint Jean de la Croix qui n’avaient pas trouvé place dans les autres éditions,
notamment les Quatre Avis à un religieux et deux chapitres additionnels à la Montée du Carmel, que les éditeurs
avaient laissés de côté, peut-être parce qu’ils sont incomplets et ne s’enchaînent pas aux derniers chapitres de
l’ouvrage. Enfin, il a enrichi les Oeuvres de notre Saint de renseignements précieux et d’opuscules corrélatifs d’un
haut intérêt.

Nous aimons à le proclamer — et la justice nous en fait un devoir, — non seulement le P.  Gérard a fait faire un
pas immense à la reconstitution des écrits de saint jean de la Croix, mais, rompant le premier avec des préjugés et
des timidités  séculaires,  il  a  entièrement renouvelé  le  champ d’études relatif  au docteur  mystique.  Nous ne
craignons pas de le dire, ce que l’on a tenté après lui et probablement ce que l’on tentera encore, ne pourra
qu’ajouter quelques grains de sable à la grande œuvre qu’il a entreprise et menée à bien.

XXXVIII

La Mystique de saint Jean de la Croix et celle de sainte Thérèse.

Une question intimement liée à l’œuvre du P. Gérard se présente à nous. L’Édition critique que nous devons à ce
Père a réalisé,  nous venons de le dire,  une œuvre capitale relativement aux écrits de saint Jean de la Croix,
puisqu’elle a rétabli, autant que faire se pouvait, les textes primitifs. Par là même les traités du saint docteur ont
apparu soudain autres  qu’on  ne  les  connaissait  depuis  plus  de  trois  siècles.  C’est  que l’appareil  factice  des
interpolations introduites par les premiers éditeurs s’est écroulé, laissant la doctrine de notre Saint se montrer
dans sa hardiesse et sa pureté.

Un des points les plus importants était celui de l’attitude à tenir par le contemplatif relativement à l’humanité du
Christ  Notre-Seigneur,  au  temps  de  l’oraison.  Loin  de  nous  de  vouloir  trancher  une  question  sur  laquelle,
évidemment, le champ reste ouvert aux opinions diverses. Qu’il nous soit permis cependant de dire ici  notre
pensée.

Saint  Jean de  la  Croix,  dans  sa  mystique,  conciliait  admirablement  la  contemplation  de  la  Divinité  pure  et
l’amoureuse union au Christ souffrant et anéanti. Il enseignait tout d’abord aux débutants à méditer la vie et la
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passion  de  Jésus-Christ.  Puis,  assez  promptement,  il  leur  apprenait  à  devenir  contemplatifs,  c’est-à-dire  à
dépouiller leur entendement de toute connaissance tirant son origine des sens, pour s’unir à la vérité surnaturelle
révélée de Dieu, en un mot à laisser leur âme ouverte à l’illumination divine sous la lumière de la foi, qui non
seulement nous rend capables de recevoir cette illumination, mais divinise notre esprit en l’unissant à Dieu10. Pour
cela, un long et rigoureux travail s’impose : l’âme doit se dénuer par rapport à ce qui est sensible, se dégager et se
désapproprier par rapport à ce qui est spirituel, sans s’appliquer à aucune réflexion ni sur les choses d’en haut ni
sur les choses d’en bas, parce que, dit notre Saint, ce qui est naturel, si l’on veut en faire usage par rapport au
surnaturel, entrave plus qu’il ne sert11.

Lorsque l’âme est avancée dans cette voie contemplative, qu’elle a beaucoup souffert, qu’elle a reçu de Dieu des
faveurs de divers genres, qu’elle s’est vivement exercée aux vertus, enfin qu’elle est arrivée par la contemplation
de la Divinité au sommet de l’union, elle se trouve introduite dans les profonds mystères de la Sagesse de Dieu,
renfermés dans l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin, elle est admise à s’y transformer, à
s’enivrer  de  l’amour  qu’ils  contiennent.  Ainsi  la  contemplation  de  la  Divinité  l’a  conduite  à  une  très  haute
connaissance de l’Incarnation12, des sublimes mystères du Dieu fait homme, cachés à une hauteur infinie dans le
sein de Dieu. Alors « quel abîme à creuser que Jésus-Christ ! C’est une mine abondante, contenant des filons sans
nombre de divins trésors. »

Les premiers éditeurs des Oeuvres de Jean de la Croix, soit qu’ils n’aient pas compris la marche tracée par notre
Saint aux âmes contemplatives, soit qu’ils aient redouté qu’elle ne devînt une pierre d’achoppement à ceux qui ne
la  comprendraient  pas,  portèrent  la  main  sur  tout  ce  qu’il  y  avait  de  hardi  dans  l’œuvre  du  saint  docteur.
Spécialement ils introduisirent dans ses textes de longues tirades de leur composition, pour recommander « en
tout temps les bonnes méditations discursives sur la vie et la passion de Notre-Seigneur », parce que « c’est la
voie qui conduit à ce qu’il y a de plus élevé dans l’union » ; pour représenter qu’« il ne faut pas mettre au rang des
obstacles Celui qui est la Voie, la Vérité et la Vie », thèmes fort bien intentionnés sans doute, mais, quand il s’agit
de la mystique de saint Jean de la Croix, passablement à côté de la question.

Désormais ces additions devaient être regardées comme apocryphes et entièrement étrangères à notre Saint.

Les Oeuvres de sainte Thérèse avaient vu le jour avant celles de saint Jean de la Croix.. Dieu mène les âmes et
spécialement les contemplatifs par des voies très diverses, bien que toujours conformes au pur enseignement de
l’Église. Or sainte Thérèse était conduite par une voie comportant, à tous les stages de la vie spirituelle, une
application prépondérante à l’humanité du Sauveur, et c’est cette voie qu’elle enseigne dans ses admirables écrits.
Qu’il nous suffise de citer une de ses paroles, qui résume ses vues en spiritualité. «  Étant homme, il nous est très
avantageux, tant que nous sommes en cette vie, de considérer Dieu fait homme. » (Vie, ch. xxii.)

Toutefois, Notre-Seigneur Jésus-Christ étant Dieu et homme tout ensemble, il est des contemplatifs que l’Esprit-
Saint applique surtout à considérer en lui sa divinité, et ce faisant, c’est encore à sa personne sacrée, Voie, Vérité
et Vie de nos âmes, qu’ils s’attachent. Saint Bonaventure, docteur de l’Église et grand mystique, a prononcé sur
cette délicate question une parole magistrale et lumineuse entre toutes.

« Bien que la chair de Jésus-Christ, dit-il, soit la porte donnant accès à la divinité qui réside secrètement en elle,
néanmoins la nourriture, l’aliment fourni par cette humanité sacrée n’est pas suffisant à la dignité de notre âme,
laquelle ne peut être rassasiée que par Celui qui, sous le voile de la chair, se cache aux regards humains. Il faut
donc, durant l’oraison, écarter ce voile autant qu’il nous est permis de le faire, nous tenir à l’écart de ce qui est
corporel et humain, et nous plonger, par la pure et simple intelligence, en ce qu’il y a dans ce divin Maître de
spirituel et de divin. » (De Mystica Theologia, Pars. III, cap. III.)

Une fois les écrits de saint Jean de la Croix débarrassés des interpolations qui changeaient sa doctrine, celle-ci
nous apparaît en harmonie avec celle de saint Bonaventure et il n’est pas sans intérêt de voir ces deux docteurs de
l’Église, ces deux grands mystiques, si bien d’accord, à trois siècles de distance, sur l’attitude des contemplatifs
dans l’oraison, en même temps — hâtons-nous de le dire — que sur la dévotion la plus tendre envers l’humanité
du Christ Sauveur. Qui donc oserait qualifier de rejet systématique de la sainte humanité, la contemplation de
deux Saints à ce point embrasés d’amour pour le Verbe fait chair ? Saint Bonaventure, on le sait, se liquéfiait tout
entier au souvenir de la passion du Seigneur ; saint Jean de la Croix entrait en extase devant une représentation de
Jésus sous le pressoir du Calvaire.

Mais, dira-t-on peut-être, sainte Thérèse est donc en contradiction avec saint Bonaventure et saint Jean de la
Croix, lorsqu’elle nous recommande si instamment de nous occuper beaucoup dans l’oraison de l’humanité du
Fils de Dieu ?

Ne parlons pas de contradiction. Ce serait montrer une connaissance fort imparfaite des aspects si variés et si
riches du mysticisme catholique. Une des gloires de la sainte Église est précisément que ses grands mystiques ne
soient pas calqués les uns sur les autres,  que leur doctrine,  s’accordant sur le fond, garde une physionomie
nettement  distincte.  Autre  est  le  mysticisme d’une sainte Angèle de Foligno et  celui  d’une  sainte  Catherine
de Gênes ; autre est le mysticisme d’une sainte Catherine de Gênes et celui d’une sainte Thérèse. Autre est le
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mysticisme de sainte Thérèse et celui de saint Jean de la Croix autre encore celui du vénérable Jean de Saint-
Samson, et ainsi des autres13.

Mais revenons aux écrits de sainte Thérèse. Tout le chapitre xxii du Livre de sa Vie et une partie du chapitre vii
de la VIe Demeure sont une apologie de l’application à la vie humaine du Verbe divin. Elle se plaint d’abord
(ch. xxii)  de  certains  auteurs  spirituels  qui  exhortent  les  âmes  avancées  à  écarter  dans  l’oraison  toute
représentation corporelle, pour s’attacher à la seule Divinité. Quels étaient ces auteurs spirituels ? Elle nous dit,
par ailleurs, qu’elle lisait beaucoup de livres de spiritualité franciscaine. Que des auteurs de l’Ordre séraphique
aient penché vers la contemplation de saint Bonaventure, rien là que de très naturel. Mais il y a plus.

Au Livre des Demeures, elle reprend le sujet et rappelle qu’elle l’a traité ailleurs avec étendue. « Il est vrai », fait-
elle remarquer « que j’ai trouvé des contradicteurs. On a dit que je n’entendais pas la question et que ce sont
réellement des voies par lesquelles Notre-Seigneur conduit les âmes, qu’une fois les débuts franchis, il vaut mieux
ne s’occuper que de la Divinité et bannir tout ce qui est corporel. Eh bien ! malgré tout, on ne me fera pas avouer
que ce chemin soit bon. Il peut se faire que je me trompe. » Et elle ajoute ce mot qu’il est bon de peser : « Peut-
être au fond disons-nous tous la même chose. »

Quels étaient ces contradicteurs de notre Sainte ? Évidemment c’étaient tout d’abord les grands religieux de
l’Ordre de
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Saint-Dominique qu’elle avait pour directeurs et qu’elle appelle « des théologiens, hommes spirituels et sachant
ce qu’ils disent ». Elle trace ensuite ces lignes dignes de remarque :

« Si celui qui avait promis d’écrire a réellement écrit, peut-être aura-t-il prouvé qu’il disait vrai, mais pour cela il a
dû s’étendre davantage, car parler d’un tel sujet aussi brièvement et à des personnes dont l’intelligence ne va pas
si loin, cela peut avoir bien des inconvénients. » (VIe Dem., ch. vii.)

Nous avons dit plus haut que dans celui qui avait promis d’écrire il y a bien des motifs de reconnaître notre saint
docteur, alors humble chapelain et confesseur du monastère de l’Incarnation, et dans ces personnes peu instruites
auxquelles il aurait fallu plus d’explications, les religieuses de cette communauté. Les paroles trop brèves au gré
de sainte Thérèse, vraisemblablement émises au parloir de l’Incarnation, se trouvaient d’accord avec les vues
« des théologiens, hommes spirituels et sachant ce qu’ils disent », qu’elle nomme ses « contradicteurs ». Qu’il y
eût divergence, sur le point que nous appelons d’attitude dans l’oraison, entre elle et les théologiens thomistes ses
directeurs, rien de surprenant. Mais que saint Jean de la Croix ne fût pas en ceci de l’opinion de sainte Thérèse,
cela pouvait paraître difficile à croire, tant que les écrits du docteur mystique demeuraient interpolés, c’est-à-dire
en partie défigurés. De fait, les interpolateurs avaient rendu, en ce qui regarde l’application prépondérante à
l’humanité du Sauveur, l’enseignement de Jean de la Croix identique à la doctrine de Thérèse, mais dès lors qu’il
se trouvait débarrassé des parasites qui l’encombraient, les lignes des Demeures retrouvaient leur sens.

À ceux qui auraient peine à nous croire parce qu’ils ont lu et relu les textes de saint Jean de la Croix altérés et
défigurés,  nous demandons  de lire  à  tête  reposée,  sans parti  pris,  d’abord les  textes  purs  tels  que nous les
traduisons dans nos volumes, puis, au groupe des interpolations que nous donnons en appendice à la fin de notre
tome III, celles qui regardent la sainte Humanité, et ils verront, nous n’en doutons pas, que nous disons vrai.

Cependant les interpolations, qui eurent cours si longtemps, avaient nécessairement impressionné l’esprit des
fidèles, et même celui des théologiens, relativement à des points importants de la doctrine de saint Jean de la
Croix, en sorte qu’il se rencontre, aujourd’hui encore, des gens de très bonne foi qui viennent vous assurer que
sainte Thérèse et saint Jean de la Croix disent en spiritualité exactement la même chose. Ceci ne peut plus ni se
dire ni s’écrire.

Mais est-ce donc que les deux porte-étendards de la spiritualité carmélitaine se contredisent ? Non, assurément.
Pour le penser et pour le dire, il faudrait perdre de vue la splendide variété des voies mystiques et la richesses de
nuances qui les diversifient, toutes choses qui constituent l’un des trésors de l’Église catholique.

Sainte Thérèse, remarquons-le, répète à plusieurs reprises dans ses écrits qu’en décrivant la voie mystique elle ne
parle que d’elle-même et de la route par laquelle Dieu la fait marcher. Elle déclare qu’elle dépeint non les voies
que suivent toutes les âmes contemplatives, ni même le plus grand nombre d’entre elles, mais celle par où le
Seigneur  l’a  conduite.  À  son  propre  témoignage,  les  chemins  qui  mènent  à  Dieu  sont  variés  à  l’infini.
(Introduction aux Œuvres de sainte Thérèse, p. xxx.) Citons en particulier ce qu’elle nous dit au chapitre xxii du
Livre de sa Vie. Après avoir raconté comment certains livres l’induisirent à quitter la voie par où elle marchait et
comment elle en revint à s’occuper en tout temps de la sainte Humanité, elle remarque avec ce ferme bon sens
qui lui fournit toujours le mot juste : « D’ailleurs Dieu conduit les âmes par bien des chemins, bien des sentiers
divers. Ce que je veux simplement indiquer, sans me mêler du reste, c’est comment il a conduit la mienne. » Et
elle redit : « Tout dépend de ce que Dieu communique à chacun. C’est de cette façon qu’il a conduit mon âme.
D’autres, je le répète, iront par un sentier différent… En fin de compte, disons que tout dépend du bon plaisir et
du libre choix de Notre-Seigneur. »

Et après avoir écrit au Livre des Demeures la parole que nous avons cité plus haut « Étant homme, il nous est très
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avantageux, tant que nous sommes en cette vie, de considérer Dieu
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fait homme », elle reprend cette même restriction, à laquelle manifestement elle attache une grande importance et
dont elle veut pénétrer l’esprit de ses lecteurs : « C’est du moins ce que j’ai éprouvé. »

Rien de plus clair, rien de plus raisonnable. Sainte Thérèse considérait la vérité mystique, si abondante et si
variée, sous l’un de ses aspects, celui qui convenait à son âme et qui par conséquent était pour elle la source des
plus grands biens. Saint Bonaventure, saint Jean de la Croix, Jean de Saint-Samson, nombre d’écrivains spirituels
— dominicains, franciscains, et autres envisagent cette même vérité mystique sous des aspects différents. Tout
ramener inflexiblement à la manière, si  excellente soit-elle, dont sainte Thérèse se comportait dans l’oraison,
serait aller contre les larges principes qu’elle-même a posés. Partant, ce serait se tromper.

Il est loisible à tout catholique de choisir, parmi les maîtres mystiques loués et approuvés par l’Église, celui dont
l’enseignement convient davantage à son tempérament spirituel, sans pour cela refuser à aucun son admiration et
son amour, sans insinuer jamais — ce qui proviendrait, oserons-nous le dire ? d’ignorance et d’étroitesse d’esprit
— qu’il y a contradiction entre les uns et les autres. On ne saurait trop le répéter, les nuances qui différencient
l’enseignement des mystiques sont une richesse, non une contradiction14.

Édition critique du P. Silverio de Sainte-Thérèse.

Une seconde Édition critique des, dont les deux premiers tomes parurent en 1929 et le troisième en 1930, vint
compléter les importants travaux du P. Gérard. Elle était due au P. Silverio de Sainte-Thérèse, connu en Espagne
par son Édition critique des Oeuvres de la sainte Réformatrice du Carmel (1914-1924). Après l’énorme appoint que
le  P. Gérard  avait  apporté  aux  questions  concernant  les  écrits  du  docteur  mystique,  il  restait  peu  à  faire.
Cependant certaines imperfections — pouvait-il en être autrement ?
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s’étaient glissées dans une entreprise aussi vaste que la sienne. L’Édition du P. Silverio, qui a bénéficié de tous les
travaux  antérieurs  et  nous  apporte  des  découvertes  personnelles,  permet  de  les  faire  disparaître.  Nous  en
exprimons à l’Éditeur toute notre reconnaissance.

Dans ses longues dissertations préliminaires — elles occupent la presque totalité d’un énorme volume, — comme
aussi dans ses introductions particulières, le P. Silverio se trouve parfois en désaccord avec le P. Gérard. Dans ce
cas, nous devrons à la vérité de dire — sauf meilleur avis — lequel des deux Éditeurs nous paraît avoir raison.
Hâtons-nous de le dire,  de légères défectuosités,  bien difficiles à éviter dans une œuvre de pareille étendue,
n’enlèvent rien au très haut intérêt des volumes parus de l’Édition critique du R. P. Silverio. Nous attendons avec
impatience  ceux qui  restent  encore  à  paraître,  dans  la  persuasion  qu’ils  nous  apporteront  d’autres  données
précieuses.

Traductions.

Les traductions continrent nécessairement tous les défauts des éditions qu’elles reproduisaient.

La France avait été la première à donner en sa langue les œuvres de sainte Thérèse, elle fut la première à traduire
celles de saint Jean de la Croix. Dès leur publication en Espagne (1618 et 1619), René Gaultier, conseiller du roi
Henri IV, se mit à l’œuvre et en 1621 il était à même de faire paraître en français la Montée du Carmel, la Nuit
obscure et la Vive Flamme. L’année suivante, 1622, il publiait le Cantique spirituel d’après un manuscrit qui avait
appartenu à la mère Anne de Jésus.

Le P. Cyprien de la Nativité, Carme Déchaussé français, donna sa traduction de ces quatre grands traités en 1641
et 1665. Le P. Maillard, Jésuite, fit paraître la sienne en 1694. Ces traductions, parties avant la grande Édition de
Séville, ne donnaient pas complètement les.

L’abbé Gilly entreprit au siècle suivant une version nouvelk. Il publia en 1865 son premier volume, qui comprenait
la Montée du Carmel et la Nuit obscure. Le second, qui devait présenter le Cantique spirituel et la Vive Flamme,
était prêt à paraître, quand l’auteur apprit qu’une carmélite du troisième monastère de Paris (avenue de Messine)
achevait la traduction des mêmes traités. L’abbé Gilly renonça généreusement à la publication de son second
tome et la traduction de la sœur Thérèse de Jésus parut à Paris sous le voile de l’anonyme, avec une dénomination
modeste, qui prêtait aux malentendus : celle de « Carmélites de Paris », car il y avait à Paris trois monastères de
Carmélites. La préface contenait plus d’une erreur. L’Édition de Séville, à laquelle on donnait la date de 1702, était
dite « la seule qui reproduise dans leur intégrité les manuscrits authentiques de saint Jean de la Croix, conservés
avec  une  religieuse  vénération jusqu’à  nos  jours  chez  les  Carmélites  de  Jaén,  en Espagne. »  Par  ailleurs,  la
traduction ne rendait pas toujours l’énergie du texte. Malgré cela, l’œuvre fut très lue et fit un bien réel. Les deux
premiers volumes, parus, nous l’avons dit, en 1875 et ne contenant que le  Cantique et la  Vive Flamme, furent
suivis des autres traités, qui virent le jour à Poitiers en 1880 ; il y eut des rééditions en 1890, 1903, 1910, 1922.
Toutefois le traité des Épines de l’esprit fut exclu. Nous reviendrons sur cette exclusion dans notre Introduction à

14 + (ouverte, très raisonnable : Inde ?)
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cet écrit de notre bienheureux Père. Disons seulement que toutes ces éditions et rééditions reproduisaient les
mutilations et les interpolations mentionnées plus haut.

En 1919, M. le chanoine Hoornaert donna sa traduction, la première qui reproduisît dans son ensemble le texte de
l’Édition critique de Tolède. La première édition de la traduction Hoornaert fut  jugée entachée de quelques
imperfections, qu’un second tirage s’efforça de faire disparaître.

Ce fut l’Italie qui donna, en 1627, la seconde édition étrangère des ; elle fut suivie de beaucoup d’autres.

Une traduction flamande fut offerte au public en 1637.

L’Allemagne, qui avait donné une version latine, à Cologne, en 1639 (le P. Gérard parle par erreur d’une édition
latine de 1622), en donna une en sa langue en 1697.

En Angleterre, la traduction de David Lewis, déjà connu 
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comme traducteur des Œuvres de sainte Thérèse, parut à Londres en 1864. Elle fut réimprimée à deux reprises
dans d’excellentes conditions typographiques par les soins du P. Benoît-Marie de la Croix, Carme Déchaussé.

La présente publication.

À peine notre traduction des Oeuvres de sainte Thérèse avait-elle vu le jour (1907-1910) que des désirs nous étaient
exprimés de nous voir entreprendre un travail analogue pour les Oeuvres de notre Père saint Jean de la Croix. Une
instance,  nous nous plaisons à le dire,  nous vint particulièrement vive de l’Ordre de Saint-Dominique.  Tout
d’abord, nous ne nous crûmes pas mission pour ce travail et les circonstances d’ailleurs ne nous permettaient
guère d’y  songer.  Cependant la  nouvelle  Édition critique et  complète des  par  le  P.  Gérard voyait  le  jour  en
Espagne (1912-1914), montrant à tous que les traductions françaises, issues des éditions espagnoles mutilées, se
trouvaient fautives et incomplètes.

Nous hésitions encore, lorsqu’un désir qui était pour nous presque une loi, nous fit regarder en face une tâche qui
nous paraissait trop redoutable, et nous finîmes par nous décider à l’entreprendre. Après plusieurs années de
consciencieux labeur, qui  n’a pas été pour nous sans jouissance, puisqu’il  nous mettait  en contact intime et
continu avec notre bienheureux Père, et qui n’a pas été non plus sans souffrance — car peut-on sans souffrance
s’efforcer  de reproduire  un chef-d’œuvre et  quel  chef-d’œuvre ?  — nous nous trouvions en état  de donner  à
l’impression une traduction nouvelle et complète des. Nous étions en 1919.

Nous apprîmes alors que M. le chanoine Hoornaert venait de faire paraître une traduction française des mêmes
Oeuvres. Notre manuscrit paraissait devoir rester à tout jamais dans l’ombre.

Cependant en 1926, une « Retraite sous la conduite de saint Jean de la Croix, tirée de ses Écrits », que nous avions
composée
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à nos heures de loisir et dont l’existence était connue, nous fut instamment demandée. Le moment, nous disait-
on, était favorable. Notre Saint venait d’être déclaré Docteur de l’Église ; les âmes pieuses qui aspirent à la vie
parfaite ne peuvent toujours étudier  intégralement ses Écrits.  Un tel  livre,  nous assurait-on,  leur serait  aussi
agréable que plein de profit. Nous n’eûmes qu’à donner notre consentement à la publication de notre manuscrit.
En 1927, un succès auquel nous étions bien loin de nous attendre accueillit la « Retraite » 1. Mais on remarqua
que  nous  avions  donné  les  textes  d’après  une  traduction  personnelle,  et  voici  que  de  divers  côtés  on  nous
sollicitait  de  livrer  cette  traduction  au  public  d’une  manière  intégrale.  Nous  attendîmes  encore.  Enfin  des
circonstances imprévues et visiblement providentielles nous obligèrent à ne pas tarder davantage.

Notre publication comprend :

1° La Montée du Carmel ;

2° La  Nuit obscure, l’une et l’autre dégagée des interpolations qui les ont longtemps altérées, et remises en
possession des passages supprimés ;

3° Le Cantique spirituel, d’après la première et d’après ! a seconde rédaction ;

4° La Vive Flamme d’amour, d’après la seconde rédaction ; 

5° Les Épines de l’esprit ;

6° Les Poésies  ;

7° Les Avis et Sentences ;

8° Les Précautions ;

9° Les quatre Avis à un religieux ;

10° Les Lettres, suivies d’une Censure ;
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11° Les Conseils de spiritualité, recueillis par quelques disciples de notre Saint — ;

12° Des Pièces diverses, rédigées par lui ;

13° En appendice au tome II : Un Précis chronologique de sa vie ;

1 Une Retraite sous la conduite de saint Jean de la Croix, en union avec sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et sœur
Élisabeth de la Trinité. (Lethielleux, Paris.) — Une édition anglaise vient d’être publiée à Londres, chez Burns, Oates et
Washbourne.

14° En appendice au tome III : Les Passages supprimés et les passages interpolés au cours de ses Oeuvres par les
premiers éditeurs, ceux du moins qui constituent une altération ou un amoindrissement de sa doctrine ;

15° En Appendice au tome IV : Les Explications et Remarques du P. Diego de Jésus. Les Brefs et Bulles relatifs à
notre Saint. Le Traité de l’Union de l’âme avec Dieu, par Cécile de la Nativité.

En la fête de saint Jean de la Croix, 24 novembre 1932
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Introduction à la Montée du Carmel et à la Nuit obscure

« Que celui  qui  a  soif  de  voir  son Dieu »,  a  dit  le  célèbre contemplatif  Richard de  Saint-Victor,  « enlève  la
poussière de son miroir et purifie son esprit. Ces brèves paroles renferment tout un programme de vie mystique,
et il semble que saint Jean de la Croix, dans son Traité de la  Montée du Carmel et de la  Nuit obscure, se soit
donné pour mission d’en proposer la réalisation aux âmes contemplatives.

Les  convaincre  qu’elles  sont  capables  de  voir  Dieu  ici-bas  dans  la  lumière  surnaturelle  qui  s’appelle  la
contemplation, leur indiquer la nature des grains  de poussière qui  obscurcissent ce merveilleux miroir  de la
Divinité qu’est l’âme humaine15, leur apprendre la manière de travailler activement à cette purification spirituelle,
de la subir ensuite passivement, leur donner un avant-goût de l’étanchement mystérieux de la soif qui les dévore
et que Dieu, dans sa miséricorde, entend satisfaire : tel est le plan du double traité que nous appelons la Montée
du Carmel et la Nuit obscure.

Les raisons prouvant que la Montée et la Nuit ne forment qu’un seul traité sont nombreuses et décisives. Nous
allons les énumérer :

1° La Nuit obscure n’a pas de Prologue, tandis que notre Saint en a donné à la Montée du Carmel, au Cantique
spirituel, à la  Vive Flamme d’amour, aux Épines de l’esprit, aux Avis spirituels, en un mot à tous ses écrits de
quelque importance.

2° La Nuit obscure n’a pas de strophes sur lesquelles saint Jean de la Croix base ses commentaires, comme en ont
ses autres grands traités. L’auteur se reporte à celles qui servent d’appui à la Montée du Carmel.

3° Dans son  Prologue de la Montée, notre Saint débute ainsi « Pour exposer et expliquer la  Nuit obscure… il
faudrait plus
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de lumière que je n’en possède. » Et il continue : « Pour dire quelque chose de cette Nuit obscure, etc... » À deux
reprises encore il nous parle de la  Nuit obscure. Ce qui montre que le Prologue de la  Montée du Carmel était
destiné à servir pour la Nuit obscure, ou pour parler plus exactement, que la Nuit obscure fait partie de la Montée
du Carmel.

4° Le Saint, parlant au chapitre I de la  Montée des épreuves par lesquelles passent les âmes appelées à l’union
divine, nous dit ceci : « Dans notre 3e et 4e partie nous traiterons de la Nuit spirituelle en tant que purgation
passive. » Or le sujet annoncé se trouve dans la Nuit obscure.

5°  Traitant  dans  la  Vive  Flamme de  la  manière  de  reconnaître  si  l’âme est  actuellement  dans  la  purgation
surnaturelle selon son essence ou selon ses puissances, il renvoie le lecteur à ce qu’il en a dit dans la Nuit obscure
de la Montée du Carmel. Or le passage allégué se trouve dans le traité que nous appelons la Nuit obscure.

6° Le P. Joseph de Jésus-Marie (de Quiroga), dans sa  Vie de notre Saint, lorsqu’il cite quelque passage de ce
même traité, le nomme toujours :  Montée passive du Mont-Carmel, par opposition à la  Montée, qu’il appelle :
Montée active du Mont-Carmel.

Nous avons emprunté ces trois dernières raisons au P. Gérard (Introducciôn à la Subida del Monte Carmelo.)

Nous avons dit dans notre Introduction générale que ce double traité, fondement de tout l’édifice mystique élevé
par notre Saint, nous semblait pouvoir avoir été entrepris à Avila, dans le temps de paisible loisir dont il jouissait
comme confesseur  du  couvent  de  l’Incarnation.  Ses  papiers  ayant  été  saisis  dans  la  nuit  tragique  du  3  au
4 décembre 1577, il  est à croire qu’il ne les retrouva jamais, et, si tant est qu’ils eussent rapport à ses œuvres
mystiques, il eut à récrire ensuite un travail qui aurait existé déjà dans son esprit à l’état embryonnaire.

On nous dit que c’est dans sa prison de Tolède qu’il écrivit les strophes de la Montée et de la Nuit obscure 1. Il se
peut qu’elles

1 Cf. Dép. de Marie de Saint-Joseph et de Marie de l’Incarnation, Carmélites à Consuegra.

aient été composées un certain temps auparavant et  que, les ayant gardées dans sa mémoire, il  les ait  alors
confiées au papier.

D’après un témoin autorisé, le P. Innocent de Saint-André, le traité lui-même aurait été écrit au collège de Baëza,
c’est-à-dire entre 1579 et 1581. Selon un autre témoin, non moins autorisé, le P. Jean l’évangéliste, le Saint aurait
retravaillé la Montée et la Nuit obscure en 1584 ou 1585, tandis qu’il était prieur à Grenade.

Ce qui frappe au premier coup d’œil celui qui parcourt la Montée du Carmel et la Nuit obscure, c’est l’originalité
puissante du plan suivi par l’auteur. Ce plan donne à l’ouvrage un rang tout à fait à part parmi les traités de
spiritualité, il le différencie profondément de tous ceux qui ont cours parmi les fidèles. Ces traités se proposent
d’abord d’arracher l’âme chrétienne aux vices qui la déshonorent, de l’affectionner ensuite aux divins préceptes  ;
ils donnent des règles et des méthodes pour pratiquer la vertu et s’adonner à la dévotion. Le but que se propose

15 + (le miroir)
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saint Jean de la Croix est tout autre et beaucoup plus élevé 16. Conduire les âmes au sommet de l’union divine et à
la transformation en Dieu par amour, pour cela lever les obstacles qui encombrent la voie, c’est tout le plan de son
grand traité mystique. La fin qu’il se propose imprègne tous ses enseignements, toutes les questions qu’il traite,
tous les conseils qu’il donne, A chaque page il  rappelle à ses disciples qu’il s’agit pour eux de parvenir à la
glorieuse cime de la montagne de la parfaite union d’amour. S’il parle de déraciner un vice ou une imperfection,
d’acquérir l’une ou l’autre vertu, de faire le vide et le dépouillement parfaits, il y a toujours relation intime entre
cette vertu, ce vide, ce dépouillement, et l’union divine. Le disciple de saint Jean de la Croix touche du doigt la
nécessité qu’il y a de se dégager de cette imperfection, de trancher ce lien, de se dénuer de ce faux bien, pour que
Dieu puisse venir s’unir à son âme par le lien mystérieux de l’amour, opérer la transformation sublime objet de la
divine Volonté et de l’impérieux besoin de l’âme17.

Le sentier qui conduit au sommet de la montagne est étroit, il est singulièrement escarpé : c’est celui de la nada,
du rien,
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en d’autres termes du dépouillement de tous les biens créés pour atteindre le Bien incréé, souverain, infini. En
effet, comment l’âme humaine pourra-t-elle se transformer en son Créateur, s’il y a dissemblance entre elle et lui ?
Or, c’est l’amour de la créature qui forme entre Dieu et l’homme la fâcheuse dissemblance qu’il faut à tout prix
faire disparaître. De là l’indispensable nécessité pour l’homme de dépouiller ses sens d’abord, ses puissances
ensuite : entendement, volonté, mémoire, de tout ce qui tient à la créature, afin de se rendre capable de l’union au
Créateur et de la transformation en lui.

Comment cela se fera-t-il ? Par la Nuit obscure, admirable création de notre Saint, dans laquelle s’est affirmée la
puissance de son génie. Cette création, il la synthétise en des Strophes célèbres, qui décrivent d’abord la sortie de
l’âme s’évadant des biens créés, puis la route qu’elle suit au milieu des ténèbres, enfin l’inappréciable bonheur
qu’elle goûte lorsqu’elle est parvenue au terme, c’est-à-dire à l’union divine.

Saint Jean de la Croix divise en deux parties cette Nuit bienfaisante : la Nuit active et la Nuit passive. La Nuit
active se subdivise en Nuit du sens, où l’âme se déprend des biens qui lui sont apportés par ses sens extérieurs, et
en Nuit de l’esprit, qui dénue ses puissances des biens de l’ordre moral et de l’ordre spirituel, en vue de les rendre
capables de se remplir des biens de Dieu.

Le premier Livre de la  Montée finit avec la Nuit active du sens. La Nuit active de l’esprit commence avec le
second  Livre  par  le  dépouillement  de  l’entendement.  Elle  se  poursuit  au  troisième  et  dernier  Livre  par  le
dépouillement de la mémoire et de la volonté.

Pour guider l’âme au sein de la Nuit obscure, il lui faut un flambeau qui éclaire ses pas et la mette à couvert des
embûches de ses ennemis, jusqu’à ce que luise pour elle l’aube trois fois heureuse de son union avec Dieu. Ce
flambeau est la foi18, dont le rayon étincelant lui montre que toutes les notions créées, si hautes soient-elles, ne
sont que ténèbres comparées à la vraie Lumière, qui est Dieu, et ne peuvent par conséquent servir de moyen
prochain à l’union avec lui. Ainsi instruite, l’âme rejette courageusement tout ce qui lui fait obstacle et avance de
plus en plus dans la voie de la purgation active.

Il va être temps pour celles qui y sont appelées — car toutes ne le sont pas — de pénétrer dans la Nuit, beaucoup
plus élevée, de la  purgation passive.  Ici  l’âme subit  l’opération de Dieu même, qui  seule  peut la tirer  de la
poussière terrestre et la purifier des souillures qu’elle y a contractées, souillures si intimes et si tenaces que la
purgation active n’a pu entièrement l’en délivrer. À cet effet, Dieu envoie à cette âme un rayon de contemplation
aride et douloureuse, qui lui montre clairement ses péchés, ses affections tout ce qui en elle est contraire à Dieu  :
rayon souverainement pénible, qui jette l’âme en des angoisses inexprimables19 et lui devient le plus crucifiant des
purgatoires.

Montrer aux âmes comment elles doivent se comporter dans ce difficile passage, comment elles doivent recevoir
la divine opération qui tend à les purifier pleinement, c’est le but que se propose saint Jean de la Croix dans le
traité de la purgation passive, qui comprend, comme la purgation active, la  Nuit obscure du sens et la  Nuit
obscure de l’esprit. Avant de décrire la Nuit obscure du sens, notre Saint fait en détail le tableau des imperfections
spirituelles auxquelles cette Nuit est destinée à remédier, ce qui a lieu au moyen de la contemplation sèche et
amère dont nous avons parlé. L’âme qui se rend capable de passer outre, en supportant virilement les épreuves
qui lui sont imposées, sera cligne de pénétrer dans la Nuit passive de l’esprit.

Toutes les âmes contemplatives, nous l’avons dit, ne sont pas admises dans cette dernière Nuit, mais celles-là
seulement que Dieu a dessein d’élever à une très haute perfection. Les souffrances de la Nuit passive de l’esprit,
nous dit notre Saint, sont effroyables, elles ne peuvent se comparer à aucune des souffrances d’ici-bas. Mais les

16 + (pas d’échelle, pas de condition préalable à satisfaire.)

17 + (dialectique)

18 + (la « vie de foi » au sens guyonnien, pas une croyance !)

19  ? (tout dépend de la solidité psy qui est variable et non indispensable : cela prendra seulement plus ou moins de
temps avec des obscurités ou serrements [v. Ibn Abbas de Ronda] brèves et successives. L. Résumait en parlent de deux
chemins : pour faire court).
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effets qu’elles produisent sont admirables20. Notre docteur décrit merveilleusement les unes et les autres.

Si l’on considère la Montée du Carmel et la Nuit obscure, l’une et l’autre apparaissent inachevées.

Dans l’Argumento de la Montée, saint Jean de la Croix nous dit que toute la doctrine du traité est comprise dans
les strophes qu’il va donner — elles sont au nombre de huit, — et il annonce qu’au moment d’expliquer chaque
strophe, il la répétera séparément. De même, il répétera chaque vers, selon que le demandera l’explication.

Dans l’Argumento de la Nuit, il nous dit : « Dans les deux premières strophes on explique les effets des deux
purgations spirituelles de l’homme : celle du sens et celle de l’esprit. Dans les six autres, on explique plusieurs
admirables effets de l’illumination spirituelle et de l’union d’amour avec Dieu.

Or, notre saint  docteur n’a expliqué que trois strophes, et  cela dans la  Montée. Des cinq autres il  n’est pas
question. Rien ne nous est dit de « l’illumination spirituelle et de l’union d’amour » qui devaient se trouver au
terme de la Nuit. Bien des motifs se réunissent pour donner à penser qu’un démembrement 21 de l’œuvre capitale
de saint Jean de la Croix a eu lieu, peut-être parce que la partie finale aura paru trop hardie.

Le P. André de l’Incarnation, en particulier, se demande dans ses  Notes inédites comment le saint auteur, qui
nous avait dit dans le Prologue de la Montée qu’il écrivait pour obéir à des raisons d’une « universelle nécessité »,
a quitté l’œuvre essentielle pour s’attacher à une autre d’une moins évidente nécessité. “Comment expliquer,
interroge-t-il,  que l’œuvre s’arrête au moment où les problèmes les plus graves vont être abordés ? Comment,
après avoir expliqué une strophe qui traite de l’union divine a-t-il pu laisser « dans un oubli complet » cinq autres
strophes qui parlent du même sujet ? “Terminer là le texte sans insinuer pourquoi il n’explique pas les cinq autres
strophes, je ne puis me persuader que le Saint l’ait fait de propos délibéré.” Dans la Vive Flamme, il avertit qu’il
s’arrête parce que ce qu’il aurait à dire est inexprimable. Pourquoi ne fait-il pas de même ici ?”

« Le double inachèvement de la Montée du Mont Carmel et de la Nuit obscure est suspect », remarque M. Baruzi.
« Par  surcroît,  sommes-nous  sûrs  de  retrouver,  même dans  les  parties  qui  nous  sont  transmises,  toutes  les
articulations de la Montée ? Les deux
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chapitres par lesquels se termine — dans quelques manuscrits du moins — le texte de la Montée, et que l’édition
de Tolède nous restitue, nous rendent en quelque sorte sensibles les altérations dont a dû souffrir la Montée du
Mont-Carmel… En effet, les chapitres dont il est question ne sont pas, dans l’état actuel du texte, la suite logique
de  ceux  qui  les  précèdent  immédiatement.  Si  donc  nous  avons  ainsi  en  face  de  nous  un  fragment
authentiquement  contenu  dans  la  Montée  du  Mont-Carmel,  nous  sommes  amenés  à  constater  une  lacune
antérieure — et une lacune ultérieure nous apparaît comme probable 1. »

Le P. Gérard pense, de son côté, que cette dernière partie de l’ouvrage a été composée, mais que dans la suite elle
a péri, ce qu’il déplore avec amertume.

Lè P. Silverio ne gémit pas moins douloureusement sur cette irréparable perte. Il nous fait remarquer que “le texte
de  la  Montée s’arrête  brusquement  au  moment  où  l’écrivain  commençait  à  parler  des  biens  provocatifs,
notamment de la prédication, en sorte qu’il ne nous dit point ce qu’il avait annoncé relativement aux auditeurs de
la chaire sacrée, ce qui eût été fort curieux et des plus intéressants. Il ne dit rien des biens directifs, à propos
desquels il aurait probablement parlé ex professo des confesseurs et des maîtres spirituels, ainsi que des pénitents
et des dirigés, comme aussi des défauts dans lesquels ils peuvent tomber ; ni des biens perfectifs, c’est-à-dire des
moyens de l’avancement spirituel, et cela contrairement à ce qu’il avait annoncé. À quoi il faut joindre l’absence
totale de ce qu’il avait promis de dire concernant trois des passions de l’âme.

« Et l’on verra, dit-il, qu’il nous manque une partie très considérable et très pratique de la Montée. Du reste, fait-il
observer avec raison, ‘il est difficile de calculer la somme de ce que nous avons perdu, parce que le Saint ne suit
pas de méthode dans l’exposition des matières. Qui aurait supposé, en le voyant expliquer si au long le premier
vers de la Montée, en laissant entrevoir qu’il lui restait encore beaucoup à dire, qu’il dépêche -

1 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’Expérience mystique, Les Textes, pages 15-16.

rait les quatre autres vers en deux chapitres fort courts ? (Introducciôn à la Subida, p. 274-275.)

Nous avons dit que quelques manuscrits de la Montée donnent deux chapitres de plus que ne le font les autres, et
que ces chapitres ne sont pas logiquement la suite des précédents. Il est à remarquer que d’autres transcriptions
donnent le texte de ces deux derniers chapitres sous forme de lettre, avec date du 15  avril 1589 — les dernières
lignes du dernier chapitre ne font pas partie de la lettre.

Cette soi-disant lettre nous avait toujours fait l’effet d’une grossière fabrication et nous voyions avec regret le
P. Gérard, tant en prévoyant des objections, donner place à cette prétendue épître de direction dans sa collection
des lettres, sous le titre de Lettre xiie. Aussi est-ce avec une véritable satisfaction que nous avons trouvé à la fin de
son tome III la rectification suivante :

‘Étant donné la difficulté que crée la présence de ce texte en certains ouvrages comme deux chapitres de la

20  ? (effroyable, admirable, termes trop forts)

21  ! (démembrement)
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Montée, et en d’autres comme lettre de saint Jean de la Croix, j’avais émis l’opinion que celui-ci pouvait l’avoir
écrit  deux fois apportant comme preuve qu’il répète parfois des paragraphes de ses traités. Mais considérant
ensuite la longueur du texte en question et sa parfaite identité des deux côtés, il me semble peu croyable que le
Saint l’ait retenu de mémoire, encore moins qu’il l’ait copié dans son traité pour l’envoyer comme lettre à l’un de
ses fils spirituels. Mon opinion actuelle est donc qu’il faut dire ceci : ou de deux chapitres de la Montée on a fait
une lettre, ou vice versa.

« C’est, continue le P. Gérard, vers la première de ces hypothèses que j’incline. La première et plus puissante
raison est que dans les plus anciens documents ce texte apparaît comme deux chapitres… La seconde raison,
c’est  qu’il  a  beaucoup plus  le  style  d’un  traité  que  celui  d’une  lettre,  comme le  montrent  la  profondeur  et
l’attention avec lesquelles les questions sont traitées. La troisième et dernière est que le salut par lequel débute
l’épître est différent de celui que le Saint emploie dans ses lettres. D’où il paraît que celui qui, des chapitres, a fait
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une lettre, a inventé le début, sans se mettre en peine de la manière dont commencent les autres lettres du Saint,
par où il nous a révélé la supercherie22.

Et le P. Gérard termine en disant : « Voilà mon opinion, et elle demeurera telle tant qu’on ne nous apportera pas à
l’encontre des arguments raisonnables. » (T. III, Aclaraciones y Ermiendas, p. 583.)

Au  commencement  de  1929,  le  P.  Silverio  de  Sainte-Thérèse  faisait  savoir  au  public  qu’il  allait  donner
incessamment  les  deux  premiers  volumes  d’une  Édition  critique  des.  En  même  temps  il  annonçait  une
importante découverte faite par lui : celle du manuscrit de la Subida dû au P. Jean l’évangéliste, intime ami du
Saint, et dont on avait depuis deux siècles perdu la trace : c’était sur cette base exceptionnellement sûre qu’il allait
donner la Montée du Carmel.

Il y eut pour les admirateurs de saint Jean de la Croix et de ses Œuvres un moment d’anxieuse émotion. L’énigme
de l’inachèvement de la Montée et de la Nuit allait-elle donc être résolue ? Allait-on retrouver la partie finale du
grand traité mystique, dont depuis plus de trois siècles on déplorait la perte ? Pour ceux qui savaient réfléchir,
l’espoir d’une solution de l’émouvante question était mêlé de bien des doutes. On savait en effet que le P. André
de l’Incarnation connaissait le manuscrit de Jean l’évangéliste, et cependant ses notes manuscrites attestaient
que, tout comme les autres, l’éminent critique du xviiie siècle ne s’expliquait pas l’inachèvement de la Montée et
de la Nuit. N’importe. L’annonce du nouvel Éditeur ne pouvait manquer de nous ménager quelque heureux
secret.  Ce fut donc avec un empressement fort légitime qu’en septembre 1929 on ouvrit  l’énorme tome I du
P. Silverio.

Hélas ! en lisant la minutieuse description du manuscrit de l’évangéliste, il fallut bien se rendre à la réalité. Il
manquait d’abord au manuscrit onze pages (de la 291e à la 301e), lacune que le P.  André de l’Incarnation combla
en 1763 — ainsi que l’atteste une note jointe par lui au manuscrit — et cela grâce à d’autres transcriptions de la
Montée. Mais qu’en était-il de la partie finale ? Allait-elle nous fournir le texte entier de ce
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traité et de la Nuit ? Non. Le manuscrit ne donnait absolument rien de nouveau, il était même plus incomplet que
d’autres transcriptions anciennes.

Mais enfin, le texte de l’évangéliste présentait-il du moins des variantes d’un grand intérêt  ? Non, le P. Silverio,
dans son Introducci6n à la Subida, disait bien clairement qu’« il n’y a pas entre le manuscrit de Jean l’évangéliste
et ceux d’Albe ou de Burgos des variantes d’importance. »

Et qu’en était-il, d’après le nouvel Editeur, de la prétendue lettre du 14 avril 1589 ?

C’est avec surprise que nous avons lu dans son Introduction à la Subida ces mots par lesquels il contredit à la fois
le P. André de l’Incarnation et  le P. Gérard :  ‘À la  fin (du manuscrit  de Jean l’évangéliste)  il  manquait aussi
plusieurs pages, puisque le manuscrit  s’arrêtait au chapitre XLIII du Livre III ; le P. André a ajouté les deux
chapitres que donnent toutes les transcriptions, plus les deux qui ne se lisent que dans quelques manuscrits, et
qui, en réalité, sont une lettre du Saint à un religieux son dirigé.’ (P. 289.)

À la fin de la Montée, page 358, dans une note, le P. Silverio insiste de nouveau. « Ce texte, dit-il, est une longue et
admirable  lettre  adressée  à  un  religieux,  son  fils  spirituel,  que  le  P. Jérôme  de  Saint-Joseph  a  donnée
intégralement  — ainsi  qu’il  l’a  fait  pour beaucoup d’autres  de notre  Saint  — dans son Histoire  du docteur
mystique, T. VI, ch. vii. Si les fragments de cette lettre furent transcrits au manuscrit de Duruelo, au manuscrit de
Pampelune, en d’autres encore, et placés à la suite de la Montée du Carmel, ce fut sûrement à cause de l’analogie
qui existe entre la lettre et quelques-uns des chapitres de ce traité. C’est une question qui ne présente aucun
doute. La fidélité avec laquelle le P. Jérôme copie les autres lettres du Saint — ce qui le prouve, c’est qu’il a
collationné plusieurs d’entre elles avec les quelques autographes qui se conservent encore — est la meilleure
garantie  qu’il  fut  également  fidèle  dans  la  reproduction  de  la  présente  lettre ;  ce  serait  une  impardonnable
témérité de soupçonner même qu’il a taillé une lettre dans les chapitres d’un traité. Et pourquoi l’eût-il fait  ? La
lettre, ainsi que nous le verrons dans notre dernier tome, a été écrite à Ségovie et porte l’indication du jour, du
mois et de l’année. Je ne sais comment le P. Gérard a pu s’aveugler en une chose si claire, ce qui a donné occasion

22  !
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à nombre de suppositions disparates relativement à la Montée. »

Nous ne croyons pas que le P. Gérard se soit aveuglé. Nous croyons, au contraire, que dans la rectification que
nous apporte son tome III il  a vu fort  clair.  Quant aux lignes du P. Silverio,  quant à  son affirmation que la
question « ne présente aucun doute », qu’il y aurait « une impardonnable témérité à soupçonner même » que le
P. Jérôme de Saint-Joseph ait taillé une lettre dans deux chapitres de la Montée, quant à sa remarque que la lettre
porte une date très précise, quant à sa question : pourquoi l’eût-il fait ? tout cela, il faut bien le dire, ne saurait
nous convaincre.

Le P. Silverio ignore-t-il  qu’au xviie siècle,  même dans les Ordres religieux,  les  plagiaires et les faussaires —
animés d’excellentes intentions bien entendu — étaient légion, et qu’en conséquence l’Espagne d’alors « était
littéralement inondée de documents fabriqués de toutes pièces ? » Vicente de la Fuente, bien à même de le savoir,
nous le dit, et cela est par ailleurs tout à fait notoire.

Du reste, nous ne voyons pas de motif de faire remonter au P. Jérôme de Saint-Joseph la responsabilité première
de la besogne que nous réprouvons. Il  se peut qu’il  l’ait  rencontrée toute faite et  acceptée de bonne foi.  Le
P. Jérôme, que nous regardons comme une très estimable personnalité,  était  un homme de son temps. Or il
publiait sa Vie de saint Jean de la Croix il y a tout près de trois siècles (1641). À cette époque la critique n’avait pas
des yeux de lynx, loin de là.

Au surplus, le P. Jérôme de Saint-Joseph, comme la plupart des éditeurs de son siècle, avait la manche large. En
publiant en 1630 la troisième édition des Œuvres de notre Saint, il la déclarait au public conforme aux originaux.
Y aurait-il « une impardonnable témérité » — comme parle le P. Silverio « à soupçonner » que ce n’est peut-être
pas exact, alors qu’il n’est que trop certain que cela est faux ?
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La  Montée du Carmel et la  Nuit obscure furent imprimées pour la première fois à Alcala,  l’année 1618, dans
l’Édition princeps des. Nous avons dit dans notre Introduction générale comment l’auteur de cette édition, le
P. Diego de Jésus (de Salablanca), retrancha de ce double traité d’importants passages ; ce qui est plus grave, il en
introduisit  d’autres,  entièrement  étrangers  à  la  plume  du  Saint  et,  qui  plus  est,  en  contradiction  avec  son
enseignement mystique. Fait déplorable assurément. Et cependant, on se sent porté à quelque indulgence envers
le P. Diego de jésus, lorsqu’on sait qu’il laissa en mourant un écrit dans lequel il déclarait que son désir eût été de
publier intégralement les Œuvres de son bienheureux Père, mais qu’il dut, contre son gré, faire les suppressions et
les interpolations qui lui furent enjointes par ses Supérieurs23. C’est le P. André de l’Incarnation qui, au siècle
suivant, rendit cet hommage à la vérité, en même temps qu’à la mémoire du P. Diego.

Alors que nous entreprenons d’écrire une Introduction à la  Montée du Carmel et à la  Nuit obscure, nous ne
pouvons nous dispenser d’indiquer, d’après l’Édition de Tolède qui nous a rendu le tete intégral de notre Saint,
les principales suppressions et interpolations de l’Édition princeps, avec celles, en petit nombré, qu’y a ensuite
ajoutées  l’Édition de 1630.  Ce qui  ne nous empêchera pas de les  donner  in  extenso à l’appendice de notre
tome III.

Commençons par la Montée du Carmel.

Au Livre II, chapitre xx, saint Jean de la Croix avait développé cette pensée : Dieu, nous ayant donné son Fils, n’a
plus rien à nous révéler. L’Édition princeps a retranché tout ce qui dans ce chapitre avait trait à cette vérité, c’est-
à-dire une page environ.

Au chapitre xxii  du même Livre,  notre  Saint  avait  donné tout un enseignement relatif  aux visions purement
spirituelles qui montrent les substances séparées ou incorporelles c’est-à-dire l’Être divin, les anges et les âmes —
telles  qu’elles  sont en elles-mêmes ;  il  avait  expliqué  que  si  Dieu voulait  faire  connaître  essentiellement  ces
substances à une créature mortelle, celle-ci se dégagerait aussitôt des liens du corps, parce que les visions de cette
nature sont incompatibles avec la vie d’ici-bas ; si donc Dieu, par une spéciale dispensation, daigne les accorder
comme en passant, il place l’esprit en totale abstraction par rapport à l’existence naturelle et supplée par sa grâce
les fonctions ordinaires de l’âme à l’égard du corps.

L’Édition princeps a retranché cette doctrine, sans doute comme démesurément hardie, ce qui constitue une
suppression de plus de deux pages.

Voilà pour les passages retranchés de la Montée. Venons maintenant aux passages interpolés.

Au Livre II,  chapitre xxx [correction marg.  crayon XXXII],  saint  Jean de la Croix  avait  dit :  « Les sentiments
spirituels  distincts  peuvent  être  de  deux  sortes.  Les  premiers  résident  dans  la  volonté,  les  seconds  dans  la
substance de l’âme. Ceux qui résident dans la volonté, s’ils ont Dieu pour auteur, sont déjà très élevés  ; mais ceux
qui affectent la substance de l’âme sont de beaucoup plus sublimes, ils sont riches de biens inestimables. L’âme
et ses guides spirituels ne connaissent pas et sont hors d’état de découvrir la cause d’où ils procèdent et les voies
par lesquelles Dieu opère une semblable faveur. »

L’Édition princeps a fait dire à notre saint docteur : « … Les premiers résident dans la volonté ; les seconds, bien
que, résidant aussi dans la volonté, sont si intimes, si sublimes, si profonds et si secrets, qu’ils semblent ne pas
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affecter cette puissance, mais agir sur la substance de l’âme. »

L’Éditeur sans doute ne remarqua point qu’au chapitre xiv [correction marg. XVI] du même Livre de la Montée
saint Jean de la Croix avait parlé de même, que par conséquent l’interpolation exécutée au chapitre xxx laissait
subsister la doctrine hardie du saint docteur. Celui-ci avait dit en effet : « Dans le sublime état de l’union d’amour,
c’est bouche à bouche que Dieu et l’âme communiquent ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et nue, qui
est la bouche de Dieu en amour, à l’essence de l’âme pure et nue, qui est la bouche de l’âme en amour de Dieu.

L’éditeur de 1630, lui, se rendit compte du fait, et, au passage du chapitre xiv [XVI] que nous venons de citer, il
ajouta : par le moyen de la volonté, ce qui changeait entièrement la pensée et la doctrine de notre Saint.

Cela ne fut pas suffisant toutefois pour anéantir sur ce point sa doctrine, car en nombre de passages de ses autres
ouvrages, parlant des communications entre l’essence de Dieu et l’essence de l’âme, il s’exprimait d’une façon
toute  semblable.  Dans  la  Nuit  obscure il  disait :  “Ces  communications  que  Dieu  fait  par  lui-même  sont
souveraines  et  totalement  divines.  Ce  sont  des  contacts  substantiels  d’union  entre  l’âme  et  Dieu.  Ces
communications constituent le plus haut degré de l’oraison… Le démon est incapable de percevoir ces divines
touches que l’amoureuse substance de Dieu produit dans la substance de l’âme. (Livre II, chapitre xxiii.)

Dans le Cantique spirituel (Explication de la strophe xixe), « l’âme demande la vision de la face de Dieu, c’est-à-
dire un contact avec Dieu abstrait de tout sentiment et de tout accident, où les deux substances, celle de Dieu et
celle de l’âme, se toucheront nuement et immédiatement ».

Dans la Vive Flamme d’amour, notre Saint parle du « réveil de Dieu » en l’âme, lequel est une communication des
excellences divines, qui a lieu dans l’essence de l’âme. (Explication de la strophe iv e.) Et au Prologue du même
ouvrage, il décrit un contact du Verbe, « contact qui étant substantiel, c’est-à-dire dérivant de la Substance divine
elle-même, est entièrement ineffable ». Le contact dont il s’agit, dit-il, « est un divin contact entre la substance de
Dieu et la substance de l’âme, faveur dont bien des saints ont été gratifiés en cette vie ».

Ainsi ce n’est pas une fois seulement, mais à bien des reprises et aussi clairement que possible, que saint Jean
de la Croix parle de la substance de l’âme percevant la substance de Dieu, immédiatement et sans l’intermédiaire
des puissances24.

Saint Augustin nous dit que nul,  si  ce n’est  Dieu, ne sait ce qu’est l’essence de l’âme humaine. Qui oserait
soutenir que ce même Dieu n’est pas maître absolu de cette substance mystérieuse qu’il a créée et dont il s’est
réservé à lui seul la connaissance ? Qui oserait avancer qu’il n’a pas le pouvoir de la toucher directement, quand il
lui plaît, de sa substance adorable ? Ainsi qu’on l’a très justement écrit, « le Père des lumières n’est pas tenu de se
conformer  aux règles  imaginées par les  hommes,  et  il  distribue ses dons suivant les  conseils  de sa Sagesse
éternelle ».

L’opinion du docteur mystique de l’Église sur ce point nous est manifestée par ses écrits d’une manière non
douteuse, et il est permis de croire que si en ceci il s’écarte d’opinions différentes, assez généralement reçues,
c’est que ses expériences personnelles des opérations les plus sublimes de la vie unitive lui avaient appris que
Dieu  se  communique  parfois  à  la  substance  de  l’âme  immédiatement,  abstraction  faite  du  concours  des
puissances.

Poursuivons maintenant la brève indication des interpolations à relever dans la Montée du Carmel.

Au Livre II, chapitre xiv et chapitre xxx, et au Livre III, chapitre ii, nous trouvons trois interpolations, dont le but
est  d’exhorter  les  contemplatifs  à  s’occuper  dans leur  oraison de  l’humanité  de Notre-Seigneur.  On peut se
reporter à ce que nous avons dit à ce sujet dans notre Introduction générale, aux pages intitulées : La Mystique de
saint Jean de la Croix et celle de sainte Thérèse.

Nous avons dit  également dans notre Introduction générale  comment Bossuet,  dans sa réfutation des semi-
quiétistes, s’appuya sur des textes de saint Jean de la Croix qu’il croyait authentiques et qui en réalité n’étaient
pas de lui. Il importe ici de préciser. L’Évêque de Meaux, voulant établir, contre l’école nouvelle, que la passiveté
est limitée au seul temps de l’oraison, s’exprimait ainsi25 :

‘C’est ce qu’enseigne très expressément ce sublime contemplatif, le bienheureux Jean de la Croix, disciple de
sainte Thérèse, premier Carme Déchaussé, et qui est, après cette Sainte, le père et le fondateur de cet Ordre. Il n’y
a qu’à lire l’endroit où il restreint à un temps particulier et déterminé ces grandes suppressions d’actes, en sorte
que “hors ces temps-là, en tous ses exercices, actes et œuvres, l’âme se doit aider de tous les moyens ordinaires.
(Montée du Carmel, L. I I, ch. xxxii — en réalité ch. xxx.) Par la suite du même principe, il prononce qu’il ne
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faut laisser la méditation que dans le temps seulement qu’on en est empêché par Notre-Seigneur, et qu’aux autres
temps et occasions il faut avoir cet appui.” (Nuit obscure, L. I, ch. x.)

Se plaignant que les nouveaux mystiques allaient jusqu’à « mettre à part » l’humanité de Jésus-Christ, Bossuet

24  ! (immédiat, sans intermédiaire, par « touché » toute la querelle provient du manque d’expérience car elle est  rare
d’où portée par une minorité qui peine à établir sa possibilité même — et le ratio des intelligences terrestres est inégal).
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poursuivait : Le bienheureux Jean de la Croix s’oppose à cette erreur, lorsqu’il déclare ‘que cette exclusion des
figures et notions particulières ne s’entend jamais de Jésus-Christ et de son humanité, dont il rend cette raison
que la vue et méditation amoureuse de cette très sainte humanité aide à tout ce qui est bon  ; en sorte qu’on
montera plus aisément par elle au plus haut de l’union ; car encore, continue-t-il, que d’autres choses visibles et
corporelles doivent être oubliées et servent d’empêchement, celui qui s’est fait homme pour notre salut ne doit
pas être mis en ce rang, lui qui est la vérité,  le chemin, la porte et le guide de tout bien. Et quand il tâche
d’exclure ces formes et notions particulières, expressément il se restreint « à tout ce qui n’est point Divinité ou
Dieu fait homme », parce que ce souvenir d’un Dieu fait homme « aide toujours à la fin, comme étant le souvenir
de celui qui est le vrai chemin, le guide et l’auteur de tout-bien ».  (Montée du Carmel,  L. III,  ch. 1,  ch. xL,
ch. xiv.)

Bossuet insistait encore sur l’autorité de notre Saint en disant : ‘Il est bon de se souvenir d’une excellente doctrine
du P. Jean de la Croix. Il dit donc que l’âme est jetée dans ces suspensions et « empêchements » ou impuissances
divines « ou par voie de purgation et de peine, ou par une contemplation très parfaite ». (Montée du Carmel, L. II,
ch. x ; en réalité : Nuit obscure, L. I I, ch. x.)

Nous prenons ces textes dans l’Instruction sur les États d’oraison. Œuvres complètes de Bossuet, 1863, T. IX,
p. 541 et 561.

Il est hors de doute que les citations faites par l’Évêque de Meaux reproduisent à la lettre des passages interpolés.
Il suffira, pour s’en convaincre, de se reporter à l’Appendice de notre tome III, où nous donnerons textuellement
les principales interpolations introduites aux par les premiers éditeurs.

Reprenons la suite des interpolations qu’on rencontre dans la Montée du Carmel.

Au même Livre II, chapitre xxv, notre Saint avait dit : « L’âme pure et simple, prudente et humble, doit mettre
autant  de  force  et  de  soin  à  repousser  et  rejeter  les  révélations  et  autres  visions  que  les  plus  dangereuses
tentations. » Les éditeurs lui ont fait dire : ‘L’âme pure et simple, prudente et humble, doit repousser et rejeter les
révélations et autres visions. Évidemment l’attitude tracée par notre Saint à l’égard des grâces extraordinaires leur
a paru sévère à l’excès.

À ceux qui seraient tentés de s’étonner, eux aussi, de se scandaliser peut-être, d’un enseignement si rigoureux, en
faisant remarquer que tous les mystiques ne tracent pas une conduite semblable, nous dirons que saint Jean
de la Croix s’adresse spécialement — il le dit lui-même — aux âmes qui marchent par la voie de la contemplation
obscure. À ces âmes il indique ce qui est contraire à leur voie, ce qui pourrait les empêcher d’y avancer et d’y
avancer rapidement. Mais, on ne saurait en douter, notre saint docteur a rendu un inappréciable service à toutes
les  âmes contemplatives  et  à  leurs  directeurs  en traçant  une  telle  ligne  de  conduite  par  rapport  aux grâces
surnaturelles, dites extraordinaires. En effet, si la ligne qu’il trace n’est pas à suivre toujours et indistinctement
par les directeurs à l’égard des âmes conduites par la voie de la contemplation lumineuse et distincte, il reste vrai
qu’elle est à observer pour un temps envers toutes les âmes. Et c’est pour ne l’avoir pas fait que des directeurs
spirituels se sont trompés et ont, sans le vouloir, égaré les âmes qu’ils conduisaient. De là pour la sainte Église la
nécessité de condamner des livres remplis de ces grâces soi-disant extraordinaires, qui avaient, pendant un temps
quelquefois assez long, défrayé, sur la foi de biographes trop crédules, la dévotion et l’admiration d’un public
pieux, mais insuffisamment éclairé26.

Passons à la Nuit obscure.

Au Livre II, chapitre vil, l’Édition princeps a retranché un important passage concernant l’état des âmes dans le
purgatoire, lequel est cependant en conformité avec ce que
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dit saint Bellarmin dans son traité De Purgatorio, Lib. cap. iv-v.

Au même Livre, chapitre xii, l’Édition princeps a introduit une exhortation apocryphe à pratiquer la méditation
discursive,  Au  chapitre xiii  elle  a  supprimé  un  texte  très  important,  de  deux  pages  environ,  concernant  la
purification de l’entendement et de la volonté. Au chapitre xxiii un autre texte, souverainement instructif, sur les
communications par le bon et le mauvais ange : les divers passages qui ont trait à cette matière forment ensemble
la valeur d’une page.

Voilà en résumé ce qui concerne les suppressions et interpolations graves qui sont à relever, quant à la Montée du
Carmel et  à  la  Nuit  obscure,  dans  l’Édition  princeps  des.  Comme  nous  l’avons  dit  déjà,  les  additions  et
modifications de moindre importance — si tant est qu’il puisse, à proprement parler, y avoir des modifications
peu importantes lorsqu’il s’agit d’un texte de si haute valeur — sont un si grand nombre que si l’on voulait les
relever toutes, ce serait à n’en plus finir. Disons seulement que tous les changements introduits par les premiers
éditeurs ont été reproduits par les éditions suivantes sans exception, jusqu’à celle de Tolède.

Nous avons dit dans notre Introduction générale la pensée du P. Gérard sur ce sujet. On se demandera sans doute
quelle est l’appréciation du dernier Éditeur de saint Jean de la Croix, le P. Silverio de Sainte-Thérèse, sur la même
question. Nous satisferons ici brièvement une si légitime curiosité, autant du moins qu’il nous sera possible de
suivre la pensée du Révérend Père à travers les pages de ses très longs Préliminaires.

26 + (sobriété)
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Il  établit  d’abord que le P. Diego (de Salablanca),  auteur de l’Édition princeps, « a sciemment supprimé des
paragraphes » dans le texte du Saint. Il explique ensuite longuement que ce Père obéit à la crainte de donner prise
aux  fâcheuses  interprétations  des  Alumbrados.  Telle  est,  dit-il,  la  raison  des  retouches  plus  importantes
accomplies dans cette édition (p. 211-214).

Le P. Diego s’est permis en outre de nombreuses retouches d’ordre littéraire. Toutes les pages en ont, nous dit le
P. Silverio et un bon nombre en ont beaucoup.

Le Révérend Père pose alors cette question : En tout cela, « le P. Salablanca a-t-il bien ou mal fait » ? Et il déclare
qu’il répondra « avec une noble franchise à cette très compromettante interrogation ». (Page 216.)

Les corrections destinées à éviter une fausse interprétation sont, à son avis, très compréhensibles, vu la hardiesse
des Alumbrados.

Nous répéterons ici ce que nous avons fait observer au P. Gérard dans notre Introduction générale. Si quelques
suppressions peuvent s’excuser vu la difficulté des temps, on ne peut en dire autant des interpolations. Prêter à
saint Jean de la Croix des textes étrangers à sa plume et qui plus est, en contradiction avec sa doctrine mystique,
sera toujours chose inacceptable. Il et à noter aussi que ce ne sont pas seulement «  des paragraphes », comme le
dit le P. Silverio, mais des pages entières qui disparurent, lesquelles d’ailleurs n’avaient rien à voir avec les erreurs
des Illuminés.

Le P. Silverio poursuit : « Les corrections d’ordre littéraire sont moins excusables. Malgré tout, conclut-il, je me
figure qu’à cette époque où l’on se préoccupait peu ou point du tout de la fidélité littérale, tous auraient agi plus
ou moins comme l’a fait le P. Diego ». Et peu après il nous dit, à la décharge de l’éditeur : « Le P. Diego a eu la
bonne intention d’améliorer l’œuvre du Saint. » (Page 216.)

Arrêtons-nous pour faire remarquer que ceci ne saurait s’admettre, étant donné l’écrit du P.  Diego dont nous
avons parlé plus haut et que le P. Silverio semble ignorer. C’est à contrecœur, par obéissance et en comprenant
parfaitement qu’il eût fallu éditer intégralement les œuvres du bienheureux Père, que ce religieux se résigna aux
altérations que nous déplorons nous-mêmes ; ce qui revient à dire qu’à ses yeux les modifications n’étaient pas
rigoureusement nécessaires.

Passant ensuite à l’édition de 1630, œuvre du P. Jérôme de Saint-Joseph, laquelle reproduisit toutes les altérations
de l’Édition princeps et en ajouta quelques-unes, le P. Silverio nous dit (T. I,  p. 230) qu’après tout,  « le bien
spirituel des âmes perdit fort peu aux mutilations, bien que, dans l’ordre doctrinal,  celles-ci  soient de grand
intérêt pour le règlement de certaines questions mystiques… Si l’on compare, ajoute-t-il, le défaut créé par ces
omissions avec la doctrine si solide et si abondante que présente la partie publiée, ce n’est qu’un grain de sable
dérobé à la plage, et le P. Jérôme a bien pu moralement dire que dans son édition il avait ajusté les traités aux
vénérables originaux. »

En fait, aucun éditeur n’a eu entre les mains « les vénérables originaux », le P. Jérôme pas plus que les autres.
Nous  ne  saurions  donc  être  en  ceci  de  l’avis  du  P. Silverio,  non  plus  qu’en  ce  qui  suit :  « Beaucoup  des
modifications de l’Édition princeps allaient à préciser la pensée philosophique, théologique ou mystique du saint
docteur. Ces corrections servent d’explication doctrinale. » (Page 261.)

Nous croyons que ceux de nos lecteurs qui voudront prendre connaissance par eux-mêmes de ces soi-disant
précisions  et  explications  doctrinales,  penseront  comme  nous  que  beaucoup  d’entre  elles  sont  tout  à  fait
superflues, que quelques-unes auraient pu avoir une certaine utilité mise en notes, mais ne devaient pas être
introduits dans le texte comme si elles étaient du saint auteur, enfin qu’un bon nombre ne sont autre chose que
des mutilations et des altérations de sa doctrine. À eux de décider de la justesse de cette conclusion du nouvel
éditeur :

« Les plaintes de ceux qui s’indignent de ces prétendues profanations sont des peccadilles de vanité littéraire,
fruit de tous les temps et de toutes les latitudes27. » Et de cette autre : ‘Fils d’autres temps et d’autres idées, nous
n’avons pas le droit de nous indigner contre les hommes illustres et valant beaucoup mieux que nous, qui ont
accompli une œuvre profitable (provechosa) et très honnête (muy honrada), qu’à leur époque nous n’aurions pas
été capables de réaliser.’

Le  P. Silverio  termine  en disant :  « Heureusement,  depuis,  le  goût  a  évolué  du  tout  au  tout,  et  aujourd’hui
personne n’ose soutenir la convenance des mutilations, interpolations et autres modifications apportées aux écrits
du grand docteur mystique. » (Page 253.)

En ceci nous avons la satisfaction de pouvoir nous unir pleinement au sentiment du Révérend Père.

Une question qui a son importance s’offrait à nous ; celle de la division à adopter pour la Montée du Carmel et la
Nuit obscure. Bien que, dans l’intention de saint Jean de la Croix, les deux traités n’en fassent qu’un, nous
n’avons pu nous arrêter à la pensée de rendre à l’œuvre son unité : la distinction qu’en ont faite les éditeurs est
trop ancienne et trop motivée. Mais il y avait autre chose à considérer : la division par livres et par chapitres.

La question de la division paraît avoir eu peu d’importance aux yeux de notre saint docteur. Lorsqu’il en adopte
une, il ne s’y assujettit point. Donnons quelques exemples. Il dit au chapitre  1 du Livre I de la Montée, prenant

27  ! (!)
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comme synonyme le mot Livre et celui de Partie : “La première Nuit ou la première purgation affecte la partie
sensitive de l’âme. C’est d’elle qu’il est question dans la première strophe et nous nous en occuperons dans la
première Partie de ce livre. La seconde Nuit affecte la partie spirituelle. Il en sera parlé dans la seconde strophe,
et nous en traiterons dans notre seconde Partie en tant que purification active. Dans notre troisième et notre
quatrième Partie, nous en traiterons en tant que purification passive.

« L’intention du Saint dans cette division est claire : la purgation est sensitive et spirituelle ; l’une et l’autre se
subdivisent en active et en passive. Le plus logique aurait été de diviser toute la matière en quatre Parties ou
Livres :  deux pour les purgations actives et  deux pour les passives.  Néanmoins il  consacre deux Livres à  la
purgation active : l’un pour l’entendement, l’autre pour la mémoire et la volonté. Par contre dans la Nuit, alors
qu’il paraissait devoir consacrer un Livre à la purgation passive du sens, et l’autre à celle de l’esprit, il renferme le
tout en un seul Livre : le quatrième.

“Dans la Montée, il divise la matière des Livres en divers chapitres ; dans la Nuit, qui développe l’Argumento de
façon identique, il divise par paragraphes et de façon peu régulière à en juger par les copies qui sont venues
jusqu’à nous. Dans le
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Cantique  et  la  Vive  Flamme il  supprime  chapitres  et  paragraphes.  Chaque  strophe,  avec  son  commentaire
respectif, équivaut à un chapitre. Cela revient au même, et la clarté est sauve. Il n’y a rien à y objecter. Nous
signalons uniquement la différence avec les traités antérieurs 1.”

On peut remarquer  aussi  que dans la  Nuit  obscure,  la  Nuit  du sens donne au commencement la  classique
declaraciôn,  mais  celle  de  l’esprit  ne  donne  rien.  Le  manque  d’uniformité  sévère  en  choses  qui  de  soi  le
demanderaient une fois que certaines règles ont été adoptées, ne vient pas des manuscrits, mais du Saint lui-
même, en dépit de son intelligence disciplinée. Il n’y a donc pas à en rejeter la faute sur les copistes : ils ont assez
à faire pour répondre de leurs propres erreurs. La remarque est du P. Silverio.

« Dans  les  commentaires  eux-mêmes  on  constate  une  certaine  étrangeté,  difficile  à  expliquer.  Tandis  que
certaines strophes ou certains  vers sont expliqués par un long commentaire,  on remarque avec surprise que
d’autres se terminent avec une extrême rapidité, bien que, selon notre manière de voir, ils eussent demandé plus
d’étendue, comme si le Saint avait hâte de passer à d’autres strophes et  à d’autres sujets.  Les exemples qui
confirment cette affirmation abondent. Sans aller plus loin, dans la Montée elle-même, après avoir donné quatorze
longs chapitres à la glose des deux premiers vers de la Ire strophe, il dépêche les trois derniers en dix-huit lignes.
De même, dans la Montée et dans la Nuit, le vers ne semble qu’un prétexte pour déverser l’abondante source de
doctrine mystique qui est comme emprisonnée dans son âme. Dans le Cantique et la Vive Flamme au contraire, il
s’assujettit davantage aux vers et tous, avec plus au moins d’étendue, ont droit à quelque glose de sa plume. Les
deux façons de faire influent à leur manière sur l’aspect du commentaire : plus mouvementé et plus lyrique dans
les deux derniers traités, plus doctrinal et plus compact dans les deux premiers 2.

1 P. Silverio, Preliminares, T. 1, p. 199, 200. Id., Ibid., T. I, p. 201.

La Montée du Carmel ayant été divisée par le Saint lui-même en livres et en chapitres, il n’y avait qu’à suivre cette
division. Pour la Nuit obscure il n’avait fait qu’une seule grande division Nuit obscure du sens et Nuit obscure de
l’esprit. Tout d’abord nous sentions peu d’inclination à imiter sur ce point le P. Silverio, qui, sans tenir compte de
la division adoptée pour la Nuit par saint Jean de la Croix, a reproduit la division par livres et par chapitres
introduits par les premiers éditeurs des Oeuvres. Nous aurions préféré, à l’exemple du P. Gérard, nous en tenir à
la manière de faire de notre Saint28 qui, comme division de la Nuit se contente des strophes et des vers — comme
il le fera pour le Cantique et la  Vive Flamme — et se sert parfois de paragraphes comme il s’en servira à un
moment donné pour la Vive Flamme.

« A mon avis », dit le P. Gérard à propos de la  Nuit obscure, “la division de toute l’œuvre est des plus simples,
puisqu’elle se réduit à ceci : l’une et l’autre Nuits se partagent en strophes, celles-ci en vers, et ceux-ci à leur tour,
quand l’explication est longue, en paragraphes. Je n’ai pas détruit cependant la division par chapitres, adoptée par
les éditions antérieures, afin de faciliter aux travailleurs et aux critiques la comparaison entre le texte de ces
éditions et la nôtre.

« En tout cela, poursuit-il, je n’ai pas procédé arbitrairement, mais j’ai suivi, comme sur d’autres points, le sage
avis. du P. André de l’Incarnation, exposé par lui dans les paroles suivantes : « La division des deux livres de la
Nuit obscure pourrait se faire par strophes et par vers, et lorsque l’explication de ceux-ci est longue, on diviserait
chaque explication en paragraphes convenables, ainsi qu’il a été fait pour la strophe IIIe de la Vive Flamme. La
division en paragraphes a été pratiquée par le Saint en certains endroits. De cette façon,, on suivrait de tout point
son instruction. Ceci n’empêcherait pas de mettre les titres actuels là où ils sont ; seulement il faudrait les appeler
paragraphes et non chapitres.  Et pour ne pas mettre entièrement de côté ce qui s’est  fait  jusqu’ici,  là où se
trouvent ces titres, ou bien là où commencent aujourd’hui les paragraphes, on pourrait mettre en marge : Chapitre
i, ii, etc.,
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28  ! (préférence non prise en compte dans la réédition)
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sans rien de plus dans la marge. C’est ainsi qu’ont fait les Bénédictins de Saint-Maur pour plusieurs œuvres des
Pères, si je me souviens bien. »

Ces lignes sont tirées de notes manuscrites du P. André de l’Incarnation : Pour une édition corrigée de Notre Père
Saint Jean de la Croix 1. Le P. Gérard s’est conformé de point en point à ce conseil, reproduisant à côté de la
division par paragraphes l’ancienne division par chapitres, afin, comme il le dit, de faciliter la comparaison entre
les premières éditions et la sienne. Le P. Silverio a blâmé le parti adopté par le P. Gérard, le qualifiant « d’addition
timide et inutile » 2. Ne trouvant rien à reprendre dans la ligne suivie par l’éditeur de Tolède, nous avons tout
d’abord essayé de la suivre, nos préférences allant toujours à nous tenir le plus près possible du texte et des
vouloirs de notre saint docteur. Mais nous avons dû reconnaître que l’effet était peu satisfaisant et que, dans une
édition française, le souci de la clarté devait l’emporter. Nous avons donc donné à la Nuit obscure une division
par livres et par chapitres, équivalente à celle dont notre Saint a fait choix pour la Montée du Carmel.

Une remarque pour terminer.

On s’apercevra que l’Édition du P. Silverio donne trente-deux chapitres au Livre II de la  Montée, tandis que
l’Édition de Tolède ne lui en donne que trente. Cette différence provient :

1° de ce que le P. Silverio, conformément au manuscrit de Jean l’évangéliste et de plusieurs autres, place le titre :
chapitre I avant l’énoncé de la strophe il et fait commencer le chapitre II après les deux pages de texte qui suivent
la strophe (l’Édition princeps place le titre : chapitre I, après l’énoncé de la strophe) ; tandis que l’Édition de
Tolède, conformément au manuscrit des Carmes Déchaussés d’Albe et au manuscrit des Bénédictins de Burgos
— aujourd’hui le no 6624 de la bibl. nat. de Madrid, — ne fait commencer le chapitre qu’après les deux pages de
texte qui suivent la strophe.
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2° de ce que le P. Silverio divise en deux le chapitre xii (xie  Édition de Tolède), en sorte que le chapitre xii de
l’Édition de Tolède se trouve le xive de l’Édition du P. Silverio.

Nous avons, comme Jean l’Évangéliste et le P. Silverio, fait commencer le chapitre I du Livre II avant l’énoncé de
la strophe et divisé le chapitre xii, en sorte que nous avons au Livre II de la Montée le même nombre de chapitres
que le P. Silverio, c’est-à-dire trente-deux.

Une différence se remarquait également au Livre III. L’Édition de Tolède donnait à ce Livre quarante-quatre
chapitres, tandis que l’Édition du P. Silverio en donnait quarante-cinq. La raison en est que le P. Silverio nomme
chapitre I ce que l’Édition de Tolède nomme Argumento, de façon que le chapitre ii du P. Silverio correspond au
chapitre i de l’Édition de Tolède. Nous avons dit plus haut pour quels motifs le P. Gérard donne, à la suite des
quarante-quatre chapitres du Livre III, un texte qu’il intitule chapitre xLv et chapitre xLvi (inédits), tandis que le
P. Silverio fait de ce texte une lettre qu’il annonce pour son dernier tome, encore à paraître. Nous avons préféré
donner à ces deux chapitres le nom de chapitre supplémentaire ler et de chapitre supplémentaire IIe, en gardant
ainsi au Livre III le nombre de quarante-quatre chapitres.
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LA Montée DU CARMEL

Où l’on expose comment une âme peut se disposer à parvenir en peu de temps à l’union divine. On y donne des
avis très utiles aux commençants et aux âmes avancées29, pour leur apprendre à se défaire de tout ce qui est
temporel, à ne pas s’embarrasser dans ce30 qui est spirituel, à s’établir enfin dans la souveraine nudité et liberté de
l’esprit, requise pour la divine union.

SOMMAIRE

Tous les enseignements que je compte donner dans cette Montée du Carmel sont contenus dans les Strophes qui
vont suivre.  On y trouve la  manière de s’élever au sommet de la  Montagne,  c’est-à-dire  au sublime état  de
perfection que nous appelons ici union de l’âme avec Dieu. Ayant l’intention d’établir sur ce fondement tout ce
que j’ai à dire, je les placerai ici toutes ensemble, pour qu’on voie d’un coup d’œil toute la substance de ce qui
sera exposé en détail. Malgré cela, au moment d’expliquer chaque strophe, j’en répéterai le texte. Je ferai de
même pour chaque vers, selon que le demanderont le sujet et son explication.

29 Rééd. Cerf, 2001 : « … commençants et à ceux qui sont avancés, pour… » 

30 Rééd. : « … s’embarrasser  de ce qui est… » (!) Dorénavant  je n’expose  plus les très nombreuses variantes avant  la
Vive Flamme B (texte choisi pour présenter Jean dans Mystiques Chrétiens de la Renaissance, v.2, 2021).
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[dessin de la montagne 31 ] 

[légende :]

Arcta est via, quæ ducit ad vitam. (MATH.. 7, 16)

Les  Vers  qui  suivent  expliquent  comment  on  gravit  la  montagne  et  enseignent  à  éviter  les  deux  chemins
défectueux.

[Colonne gauche :] [Colonne droite :]

Manière d’arriver au tout. Manière de ne pas entraver le tout.

Pour arriver à ce que tu ne sais pas, Quand tu t’arrêtes à quelque chose,

31 Choisi par Marie du SS.  dont on apprécie le sommet parfaitement vide mais aussi  arrondi,  doux et de vivante
végétation.
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Passe par où tu ne sais pas. Tu cesses de te jeter dans le tout.

Pour arriver à ce que tu ne goûtes pas.   Car pour parvenir du tout au tout,

Passe par où tu ne goûtes pas. Tu dois renoncer totalement à tout.

Pour avoir ce que tu n’as pas, Et quand tu posséderas tout,

Passe par où tu n’as pas. Garde-le en ne voulant rien.

Pour devenir ce que tu n’es pas, Car si tu veux avoir quelque chose en tout,

Passe par où tu n’es pas. Tu n’as pas purement Dieu pour trésor.

Manière d’obtenir tout. Marque que l’on possède tout.

Pour arriver à savoir tout, C’est dans ce dénuement

Désire de ne rien savoir. Que l’esprit trouve calme et repos.

Pour arriver à tout goûter, Comme il ne désire rien,

Cherche à ne rien goûter en rien. Rien ne le tire en haut,

Pour arriver à tout avoir, Rien ne l’opprime en bas,

Cherche à ne rien avoir en rien. Parce qu’il est au centre de son humilité.

Pour arriver à être tout, Dès qu’il aspire à quelque chose,

Cherche à n’être rien en rien. Il se crée un tourment.

NOTE. Cette montagne de la perfection est l’œuvre de saint Jean de la Croix, ainsi qu’il ressort de plusieurs
Dépositions données au Procès de Béatification, comme aussi de ce que le saint dit lui-même […]

Chant de l’âme

1. Au milieu d’une nuit obscure,

D’angoisses d’amour enflammée,

— Oh ! la bienheureuse fortune !

Je sortis sans être aperçue,

Ma demeure étant pacifiée.

2. Je gravis dans l’ombre très sûre,

Déguisée, l’échelle secrète,

— Oh ! la bienheureuse fortune !

Dans les ténèbres, en cachette, 

Ma demeure étant pacifiée.

3. En cette nuit trois fois heureuse,

En mystère, n’étant point vue,

Moi ne regardant chose aucune,

J’allais sans lumière, sans guide, 

Que le feu brûlant en mon cœur.

4. Cette lumière me guidait,

Bien mieux que celle de midi, 

Où m’attendait déjà Celui

Qui dès longtemps me connaissait. 

Nul en ce lieu ne paraissait.

5. Oh ! nuit, qui fut ma conductrice !

Oh ! nuit, qu’à l’aube je préfère ! 

Oh ! nuit, qui sut si bien unir 

L’Amant avec la Bien-Aimée,

L’Amante en l’Amant transformée !

6. Sur mon sein tout couvert de fleurs

Et que pour lui seul je gardais, 

Mon Bien-Aimé s’est endormi,

Et moi je le rafraîchissais,

D’un bois de cèdre l’éventais.

7. Lorsque le souffle du matin

Faisait voltiger ses cheveux, 

De sa main si douce il m’a prise. 

Au cou je sentis la blessure 

Mes sens en furent suspendus.

8. Je restai là, je m’oubliai,

Le visage incliné sur lui. 
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Tout disparut, je me livrai. 

J’abandonnai tous mes soucis, 

Les oubliant parmi les lis.

PROLOGUE

Pour exposer et expliquer la Nuit obscure par laquelle l’âme doit passer pour arriver à la divine lumière de l’union
parfaite avec Dieu par amour, autant qu’elle est possible en cette vie, il faudrait plus de lumières puisées dans la
science  et  l’expérience  que  je  n’en  possède.  En  effet,  si  profondes  sont  les  ténèbres,  si  nombreuses  les
souffrances, tant spirituelles que temporelles, qu’ont d’ordinaire à traverser les âmes bienheureuses appelées à ce
sublime état de perfection, qu’il n’y a science humaine qui puisse les comprendre, ni expérience qui soit en état
de les représenter. Et par le fait, si celui qui en a fait l’épreuve est capable de les comprendre, il n’est pas pour cela
en état de les exprimer.

Pour dire quelque chose de cette Nuit obscure je ne m’appuierai donc ni sur la science ni sur l’expérience, qui
toutes les deux peuvent faillir et nous égarer, mais, tout en m’aidant autant que je le pourrai de l’une et de l’autre,
je recourrai d’abord, pour tout ce qu’avec l’assistance divine il me sera donné de dire — ou à tout le moins dans
les points les plus importants et difficiles à entendre, — aux divines Écritures. En les suivant, nous ne pouvons
nous  égarer,  puisque  c’est  l’Esprit-Saint  lui-même  qui  parle.  Que  si  je  tombe  en  quelque  erreur,  soit  en
m’appuyant sur le texte sacré, soit en parlant de moi-même, mon intention, je le déclare, n’est pas de m’écarter du
vrai  sens  et  de  la  doctrine  de  notre  Mère  la  sainte  Église  catholique.  En  pareil  cas,  je  m’en  remets  et  je
m’assujettis non seulement au jugement de cette sainte Église, mais à tout meilleur avis,  quel qu’il  soit, qui
pourra en être porté.

Au reste, si je me suis décidé à écrire sur ce sujet, ce n’est pas que je me persuade avoir l’aptitude voulue pour
traiter une matière si ardue, c’est uniquement parce que j’espère de la bonté du Seigneur qu’il m’aidera à dire
quelque chose qui réponde aux besoins d’un grand nombre d’âmes. Elles sont entrées, ces âmes, dans la carrière
de la vertu, et au moment où Dieu les introduit dans cette  Nuit obscure afin de les conduire par ce chemin à
l’union divine, elles n’avancent pas, soit qu’elles refusent positivement de s’engager — ou de se laisser introduire
— dans cette voie, soit qu’elles ne se rendent pas compte de leur état, soit encore qu’elles manquent de guides
capables et avertis pour les conduire au sommet de l’union.

C’est une pitié de voir tant d’âmes à qui Dieu donne l’aptitude et la grâce prévenante pour avancer dans la voie
spirituelle  et  qui,  si  elles  voulaient  s’en  donner  la  peine,  arriveraient  à  ce  sublime  état  d’union  avec  Dieu,
n’entretenir cependant avec lui que des relations vulgaires, soit manque de volonté, soit ignorance, soit faute de
trouver quelqu’un qui les guide et leur apprenne à se défaire des méthodes des commençants.

Supposons que Notre-Seigneur leur donne une grâce assez puissante pour les faire passer outre  sans aucun
secours : elles arriveront beaucoup plus tard, avec plus d’effort et moins de mérite, parce qu’elles ne se seront pas
adaptées à Dieu, et ne se seront pas librement laissé introduire dans la voie très pure et très assurée de l’union.

Dieu, qui est leur conducteur, peut, il est vrai, les faire avancer sans ce secours ; et cependant, comme elles ne se
seront pas laissé conduire sans résistance, elles feront, je le répète, moins de chemin et mériteront moins, tout en
souffrant davantage, parce qu’il n’y aura pas eu adhésion de leur volonté à la conduite divine.

De fait, il y a des âmes qui, au lieu d’aider à l’œuvre de Dieu en s’abandonnant à lui, entravent son opération par
leur indiscrète opération personnelle et par leurs résistances. Elles ressemblent à ces enfants qui, lorsque leur
mère veut les porter dans ses bras, agitent leurs petits pieds, pleurent et font effort pour marcher eux-mêmes, de
façon que la mère ne peut avancer, et si elle avance, ses pas équivaudront à ceux d’un enfant.

C’est pour apprendre aux âmes à se laisser porter par Dieu quand il veut les faire avancer — je parle et des
commençants et de ceux qui ont déjà fait des progrès, — que nous leur donnerons ici, Dieu aidant, quelques
enseignements et avis, afin de les aider à comprendre leur état ou du moins à se laisser conduire par Dieu.

Malheureusement il se rencontre des confesseurs et des pères spirituels qui, faute de lumière et d’expérience de
ces voies, nuisent aux âmes et les arrêtent, plutôt qu’ils ne les aident à marcher. On dirait ces constructeurs de
Babel, qui, par ignorance de la langue, au lieu de fournir les matériaux voulus, en présentaient de tous autres qu’il
ne fallait, en sorte qu’on n’avançait à rien.

Oh ! quelle terrible chose en pareil cas, quel tourment pour une âme, de ne pas entendre sa voie et de ne trouver
personne qui  l’entende !  Il  arrivera  que  Dieu conduira  cette  âme par  une voie  très  élevée de contemplation
obscure accompagnée de sécheresse,  dans laquelle néanmoins elle se  croira complètement égarée. Et tandis
qu’elle  est  plongée  dans  les  ténèbres,  en  proie  aux  tourments,  aux  angoisses,  aux  tentations,  voici  qu’elle
rencontre  un  de  ces  consolateurs  de  Job,  qui  lui  déclare :  C’est  mélancolie  et  idées  noires,  c’est  affaire  de
tempérament ; ou bien : c’est l’effet de quelque faute secrète où vous serez tombée et qui aura porté Dieu à fous
abandonner. Car cet homme se persuade que pour se voir réduite en cet état, il faut qu’une âme se soit rendue fort
coupable.

Un autre viendra lui dire qu’elle recule, puisqu’elle ne trouve plus ni goût ni consolation dans les choses de Dieu.
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De  là  une  recrudescence  de  tourment  pour  la  pauvre  âme,  dont  la  pire  souffrance  vient  peut-être  de  la
connaissance de sa misère et de ce qu’elle croit voir, clair comme le jour, qu’elle est toute remplie de malice et de
péchés. Dans cette nuit de la contemplation en effet, Dieu, nous le verrons plus loin, donne à l’âme cette lumière
et cette connaissance d’elle-même.

Voyant qu’on la confirme dans son opinion en lui disant qu’elle en est là par sa faute, l’âme sent croître sans
mesure son affliction et son angoisse, elle en vient à un tourment pire que la mort.

Ces confesseurs vont plus loin.  Se persuadant que l’état où ils  voient cette âme provient de fautes qu’elle a
commises, ils
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lui font scruter sa vie entière et faire confessions générales sur confessions générales, par où ils la crucifient de
nouveau. Ils ne comprennent pas que tout cela est hors de saison, qu’il n’y a qu’à laisser cette âme dans l’état de
purification où Dieu la met et se contenter de la consoler, de l’encourager à rester de bon cœur en cet état tant que
Dieu l’aura pour agréable. Effectivement, l’âme aura beau faire et les confesseurs auront beau dire, tout restera
sans effet.

Nous exposerons ceci plus loin, Dieu aidant. Nous dirons de quelle manière l’âme doit se comporter et comment
le confesseur doit agir avec elle. Nous indiquerons à quels signes on reconnaît qu’une âme est dans l’état de
purgation, c’est-à-dire dans la Nuit obscure dont nous avons parlé, et s’il s’agit de la purification du sens ou de
celle de l’esprit ; comment on discerne, au contraire, que ses peines proviennent de la mélancolie et de quelque
imperfection soit du sens, soit de l’esprit. Il pourra se faire que des âmes se croiront conduites par Dieu à travers
cette Nuit obscure de la purgation spirituelle — ou ce seront leurs confesseurs qui le leur persuaderont, — et tout
ne sera peut-être que le fruit d’un des défauts dont j’ai parlé. Il est, en effet, beaucoup d’âmes qui croient n’avoir
point d’oraison, et qui au contraire ont une oraison très élevée32. Pour d’autres, ce sera l’opposé : elles se croiront
favorisées d’une haute oraison, alors que leur oraison se réduit à rien ou à peu près.

Il en est qui se fatiguent et se lassent à faire pitié, et finalement reculent, parce qu’elles s’appliquent à ce qui, loin
de leur servir, ne sert qu’à les entraver, tandis que d’autres, en repos et en tranquillité, avancent rapidement. Il en
est qui s’embarrassent et s’entravent dans les grâces mêmes et les consolations dont Dieu les favorise pour les
faire avancer, et qui, par le fait, n’avancent pas.

Enfin il y a dans ce chemin spirituel mille choses qui affectent ceux qui y marchent. Ce sont des joies, des peines,
des espérances, des douleurs, provenant les unes de l’esprit de perfection, les autres de l’esprit d’imperfection. De
tout cela, moyennant le secours de Dieu, nous dirons quelque chose, afin que chacun de nos lecteurs puisse
reconnaître en quelque manière le chemin où il marche et la voie qu’il lui faut tenir s’il prétend arriver au sommet
de la montagne.

Comme il s’agit de la Nuit obscure par laquelle l’âme s’achemine vers Dieu, le lecteur ne doit pas s’étonner d’y
trouver de l’obscurité. D’ailleurs, je m’imagine que ce ne sera qu’au début, et qu’en poursuivant sa lecture il
comprendra mieux ce qui aura précédé, parce que les sujets s’éclaircissent l’un par l’autre. Enfin, s’il relit le tout
une seconde fois, je suis persuadé qu’il l’entendra mieux et que la doctrine exposée lui paraîtra plus sûre.

Que si quelqu’un ne se trouvait pas bien de cette doctrine, il doit l’attribuer à mon peu de savoir et à la pesanteur
de mon style,  car pour la matière elle est fort bonne et très nécessaire à exposer.  Au reste,  quand elle serait
présentée d’une manière plus attrayante et plus parfaite, elle ne serait pas, je crois, goûtée du grand nombre, car
les personnes qui désirent aller à Dieu par des voies douces ne trouveront pas dans cet écrit un aliment savoureux
à leur palais spirituel. Pourtant la doctrine qu’il renferme est solide et substantielle, et elle paraîtra telle à tous
ceux qui souhaitent arriver à la nudité de l’esprit qui s’y trouve décrite.

Mon but principal, d’ailleurs, n’est pas de m’adresser à toutes les âmes, mais seulement à quelques membres de
notre saint Ordre, des Primitifs du Mont-Carmel, tant religieux que religieuses, qui m’en ont fait la demande.
Dieu leur a départi la grâce d’entrer dans le sentier de cette montagne, et comme ils sont déjà dépouillés des
choses de ce monde, ils se trouvent, mieux que d’autres, à même de comprendre la doctrine de la nudité de
l’esprit.

LIVRE PREMIER

CHAPITRE  PREMIER.  PREMIÈRE  STROPHE.  DEUX  SORTES  DE  NUITS  PAR  OÙ
PASSENT LES ÂMES SPIRITUELLES. CES NUITS CORRESPONDENT A LA PARTIE
INFÉRIEURE ET A LA PARTIE SUPÉRIEURE DE L’HOMME.EXPLICATION DE LA
STROPHE.

STROPHE I
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Au milieu d’une nuit obscure, 

D’angoisses d’amour enflammée,

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Je sortis sans être aperçue, 

Ma demeure étant pacifiée.

Dans cette  première strophe l’âme chante le bonheur qu’elle a eu de sortir de toutes les  choses extérieures,
comme aussi des appétits et des imperfections qui se rencontrent dans la partie sensitive de l’homme par suite du
désordre de la raison. Pour bien comprendre ceci, il faut savoir que, pour atteindre l’état de perfection, l’âme
d’ordinaire doit auparavant passer par deux nuits principales, que les personnes spirituelles appellent purgations
ou purifications de l’âme. Si nous leur donnons ici le nom de nuits, c’est que dans l’une et dans l’autre l’âme
chemine comme dans l’obscurité de la nuit33. La première nuit ou la première purgation affecte la partie sensitive
de l’âme. C’est d’elle qu’il est question dans cette strophe, et nous nous en occuperons dans la première partie de
ce Livre. La seconde nuit affecte la partie spirituelle. Il en sera parlé dans la
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seconde strophe, et nous en traiterons dans notre seconde et notre troisième partie en tant que purification active.
Dans notre quatrième partie, nous en traiterons en tant que purification passive.

La première nuit regarde les débutants et le temps où Dieu commence à les mettre en état de contemplation, et
bien qu’elle concerne la partie sensitive, l’esprit y participe aussi, comme nous le dirons en son lieu. La seconde
nuit, ou la seconde purgation, regarde ceux qui ont déjà fait des progrès ; par elle Dieu veut les faire entrer dans
l’état d’union avec lui. Cette seconde purification est plus obscure et plus terrible que la première, ainsi que nous
le verrons plus loin.

EXPLICATION DE LA STROPHE

Voici, en résumé, ce que l’âme veut dire par cette strophe. Sous l’impulsion de Dieu et purement pour lui, elle est
sortie, enflammée de son amour, par une nuit obscure, c’est-à-dire dans la privation et la purgation de ses appétits
sensitifs, relativement à tous les objets créés et généralement à tout ce qui flatte la chair et plaît à la volonté. Tout
ceci a lieu durant la purgation du sens. Aussi l’âme dit-elle qu’elle est sortie tandis que sa demeure, c’est-à-dire sa
partie sensitive, était en repos, alors qu’en elle tous les appétits étaient calmes et assoupis et qu’elle-même était en
paix par rapport à eux. C’est qu’en effet on ne s’affranchit des peines et des angoisses qui naissent des appétits,
que lorsque ceux-ci sont amortis et assoupis. L’âme nous dit que ce fut pour elle un bonheur que de sortir sans
être aperçue, c’est-à-dire sans être entravée dans sa sortie par aucun appétit venant de la chair ou d’ailleurs. Elle
dit aussi qu’elle est sortie de nuit, en ce sens qu’elle a été privée par Dieu même de tous ces appétits, ce qui était
pour elle une nuit. Ce lui fut un grand bonheur d’avoir été introduite par Dieu en cette nuit, qui lui a procuré de si
précieux avantages.  D’elle-même elle  n’aurait  pu réussir  à  y  entrer,  car  personne n’arrive par soi-même à se
défaire de tous ses appétits pour aller à Dieu.

Tel  est,  en résumé, le  sens de cette  strophe.  Maintenant  nous commenterons chaque vers  en particulier,  en
donnant les explications que demande notre sujet. Nous suivrons le même ordre pour les autres strophes, car j’ai
dit en commençant que je citerais d’abord la strophe, que j’en donnerais ensuite la signification, et qu’enfin
j’expliquerais chaque vers séparément.
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CHAPITRE II.  NATURE  DE  CETTE  NUIT  OBSCURE  PAR  LAQUELLE  L’ÂME
DÉCLARE AVOIR PASSÉ POUR ATTEINDRE L’UNION.  AU MILIEU D’UNE NUIT
OBSCURE.

On appelle nuit le passage de l’âme à l’union divine pour trois raisons. D’abord à cause du point de départ de
l’âme. Son appétit, en effet, doit se priver du goût qu’il trouvait dans les choses de ce monde et y renoncer : or, ce
renoncement, cette privation est comme une nuit pour tous les sens de l’homme. Ensuite, à cause du moyen ou
de la voie par où l’âme doit s’acheminer vers l’union : ce moyen est la foi qui, elle aussi, est pour l’entendement
obscur comme la nuit. En troisième lieu, à cause du terme vers lequel l’âme se dirige. Ce terme est Dieu même,
qui peut être regardé comme une nuit obscure pour l’âme, tant qu’elle est en cette vie.

Ces trois nuits doivent se succéder dans l’âme, ou plutôt l’âme doit passer par ces trois nuits, pour arriver à
l’union divine. Elles sont figurées au Livre de Tobie par les trois nuits que l’Ange dit au jeune Tobie de laisser
s’écouler avant de s’unir à son épouse 1.

Durant la première, il lui commanda de brûler dans le feu le cœur du poisson, qui représentait le cœur affectionné,
attaché aux choses du monde. Ce cœur, il faut, avant de s’acheminer vers Dieu, le consumer et le purifier de tout

33 En simple obscurité extérieure, première nuit., le « à quoi bon » ?

34



le créé par le feu du divin amour. Cette purgation met en fuite le démon, qui exerce son pouvoir sur l’âme par
l’attache aux choses temporelles et charnelles.

Durant la seconde nuit, l’Ange annonce à Tobie qu’il sera reçu dans la compagnie des saints Patriarches, qui sont
les pères de la foi. Et en effet, aussitôt après la première nuit, qui est la privation de tous les objets qui flattent les
sens, l’âme est introduite dans la seconde nuit, où elle se trouve seule dans la foi, non que la foi exclue la charité,
mais, comme nous le dirons, elle exclut les autres connaissances de l’entendement. Quant aux sens, ils n’ont plus
ici rien à voir.

Durant la troisième nuit, l’Ange dit à Tobie qu’il obtiendra la bénédiction, c’est-à-dire Dieu lui-même, qui se
communique à l’âme par le moyen de la seconde nuit, c’est-à-dire de la foi. Cette communication est si secrète et
si intime, qu’elle est pour l’âme une autre nuit, d’autant plus qu’elle a lieu en bien plus profonde obscurité que les
deux premières,  ainsi  que  nous  allons  le  dire.  Cette  troisième nuit,  qui  d’ordinaire  est  marquée  pour  l’âme
d’épaisses ténèbres, est immédiatement suivie de l’union à l’Époux, c’est-à-dire à la Sagesse de Dieu.

L’Ange dit encore à Tobie qu’après la troisième nuit il  s’unira à son épouse dans la crainte du Seigneur. Or,
quand la crainte est parfaite, l’amour divin l’est aussi ; et alors a lieu la transformation de l’âme en Dieu par
amour.

Ces trois nuits ne forment en réalité qu’une seule nuit se composant de trois parties, comme la nuit naturelle. La
première, qui est celle du sens, peut se comparer aux heures où nous perdons de vue les objets. La seconde, qui
est la foi, est figurée par le milieu de la nuit, qui est totalement obscur. La troisième est représentée par l’aube, qui
figure Dieu même, et cette partie de la nuit précède immédiatement la lumière du jour. Afin d’éclaircir davantage
le sujet, nous allons traiter tous ces points séparément.34
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CHAPITRE III.  PREMIÈRE  CAUSE  DE  CETTE  NUIT :  LE  RENONCEMENT  A
L’APPÉTIT EN TOUTES CHOSES. POURQUOI CE RENONCEMENT S’APPELLE UNE
NUIT.

Nous donnons ici le nom de nuit au renoncement, quant à l’appétit, au goût des choses de ce monde. La nuit est
la privation de la lumière, et par suite, la privation de tous les objets que la lumière nous permet de voir, de façon
que la puissance visuelle se trouve dans l’obscurité par rapport à tous les objets et s’en voit totalement privée.
Ainsi, la mortification de l’appétit peut être regardée comme une nuit pour l’âme, puisque quand l’âme se prive
du goût de l’appétit en toutes choses, elle demeure comme dans l’obscurité et dans un dénuement général. De
même que la puissance visuelle se repaît et se nourrit des objets, qui sont visibles par le moyen de la lumière et
deviennent invisibles quand la lumière disparaît, de même l’âme se repaît et se nourrit par le moyen de l’appétit
de tous les objets qui peuvent se goûter par les sens. L’appétit  une fois éteint, ou pour mieux dire, une fois
mortifié, l’âme cesse de se repaître du goût de tous ces objets et se trouve quant à l’appétit dans l’obscurité et le
dénuement complet.

Donnons un exemple par rapport à chacun des sens. Si l’âme prive son appétit du goût de tout ce qui peut flatter
le sens de l’ouïe, elle se trouve par rapport à ce sens dans l’obscurité et le dénuement. Si elle se prive du goût des
odeurs agréables qu’elle peut percevoir par le sens de l’odorat, elle reste de même par rapport à ce sens dans les
ténèbres et dans le vide. Si elle se prive du goût de tous les aliments qui peuvent satisfaire le palais, elle est, par
rapport à ce sens, dans l’obscurité et le dépouillement. Finalement, si elle se mortifie par rapport à toutes les
jouissances et à toutes les satisfactions que le sens du toucher peut lui apporter, elle se trouve encore par rapport à
ce sens dans l’obscurité et le dénuement. Ainsi l’âme qui se sera privée et dépouillée du goût qu’on peut prendre
en toutes choses, en mortifiant son appétit par rapport à toutes ces choses, se trouve, nous sommes en droit de le
dire, comme dans la nuit et dans l’obscurité, elle est comme dans le vide de toutes choses.

En voici la raison. D’après les philosophes, l’âme, au moment où Dieu l’infuse dans le corps, est comme une table
rase et parfaitement lisse, où rien n’est représenté. Elle ne reçoit naturellement que ce qui lui vient par les sens.
Tout le temps qu’elle est unie au corps, elle se trouve dans une prison ténébreuse et ne connaît que ce qui lui est
donné d’apercevoir par les fenêtres de sa prison, et si elle ne voyait rien par cette voie, elle ne connaîtrait quoi que
ce soit. Les sens sont comme les fenêtres de sa prison. Si donc elle rejette et refuse ce qui lui vient par les sens,
elle se trouve, nous pouvons le dire, dans le vide et les ténèbres, puisque, nous venons de le montrer, la lumière ne
peut pénétrer en elle par d’autres ouvertures.

À la vérité, il lui est impossible de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas goûter, de ne pas sentir, et pourtant,
si  elle  rejette  et  refuse  ce  qu’elle  voit,  ce  qu’elle  entend,  et  le  reste,  elle  n’en  est  ni  plus  touchée  ni  plus
embarrassée que si elle ne le voyait ni ne l’entendait. De même, celui qui ferme volontairement les yeux se trouve
dans les ténèbres, exactement comme l’aveugle qui n’a pas la faculté de voir. C’est ainsi que David disait  : Pauper
sum ego et in laboribus a juventute mea 1. C’est-à-dire : Je suis pauvre et dans les travaux dès ma jeunesse. Il se

34  ? (une ascèse ? non puisque passiveté ; ambiguité : on peut interpréter le texte activement, comme une condition
pour)
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disait pauvre, bien que mani -
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festement il fût riche, parce qu’il ne mettait pas son affection dans les richesses, en sorte que c’était pour lui
comme si en réalité il  eût été pauvre. Mais s’il  avait été pauvre de fait  et non de volonté, il  n’aurait pas été
véritabIement pauvre, puisque son âme aurait été riche et abondante quant à l’appétit.

C’est dans le même sens que nous appelons ce dénuement une nuit pour l’âme. Nous ne parlons pas ici  du
manquement effectif, car il ne dénue point l’âme si elle garde le désir de ce qui lui manque. Nous parlons du
dénuement de l’appétit et du goût par rapport à tous les biens de ce monde, dénuement qui rend l’âme libre et
vide, même en les possédant. En pareil cas, les choses de ce monde n’occupent point l’âme et ne lui nuisent
point, parce qu’elles ne pénètrent pas en elle. Ce qui lui nuit, c’est le désir, c’est l’appétit qui subsiste en elle par
rapport à ces biens35.

Ce premier genre de nuit, comme nous l’expliquerons plus loin, regarde la partie sensitive de l’âme. C’est l’une
des  deux  nuits  par  lesquelles,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  l’âme  doit  passer  pour  arriver  à  l’union.  Voyons
maintenant combien il est avantageux à l’âme de sortir de sa demeure dans cette nuit obscure du sens, pour
s’avancer vers l’union divine.

CHAPITRE IV. NÉCESSITÉ POUR L’ÂME DE PASSER PAR CETTE NUIT OBSCURE DU
SENS, C’EST À DIRE DE MORTIFIER SES APPÉTITS, POUR ATTEINDRE L’UNION
DIVINE.

La raison pour laquelle il est nécessaire à l’âme qui veut atteindre l’union divine, de passer par cette nuit obscure
de la mortification des appétits et du renoncement au plaisir qu’apportent les choses de ce monde, c’est que
toutes  les  affections  aux créatures  sont  devant  Dieu  de  pures  ténèbres,  et  l’âme  qui  en est  revêtue  devient
incapable d’être investie par la pure et simple lumière de Dieu. Il lui faut donc rejeter ces affections, car la lumière
ne peut s’adapter aux ténèbres, selon cette parole de saint Jean Tenebrae eam non comprehenderunt 1. C’est-à-
dire : Les ténèbres n’ont pu recevoir la lumière.

Deux contraires, nous dit la philosophie, ne peuvent se rencontrer en un même sujet. Or les ténèbres, c’est-à-dire
l’affection aux créatures, et la lumière, qui est Dieu, sont opposées entre elles  ; elles n’ont ni ressemblance ni
convenance, ainsi que saint Paul l’enseignait aux Corinthiens par ces paroles : Quae societas luci ad tenebras 2 ?
C’est-à-dire : Quelle société peut-il y avoir entre la lumière et les ténèbres ? Donc la lumière de l’union divine ne
peut s’établir dans une âme, si tout d’abord l’affection aux créatures n’en est bannie.

Pour mieux entendre ceci, il faut savoir que l’affection, l’attache à la créature, égale l’âme à la créature, et plus
l’affection est vive, plus grande est l’égalité, la ressemblance. C’est que l’amour assimile l’amant à l’objet aimé.

1 Joan., 1, 5. 2 II Cor., vi, 14.

Aussi David, parlant de ceux qui donnaient leur cœur aux idoles, s’écriait-iI  : Similes illis fiant qui faciunt ea et
omnes  qui  confidunt  in  eis  1 !  C’est-à-dire :  Que  ceux  qui  les  font  et  placent  en  elles  leur  confiance,  leur
deviennent semblables ! Ainsi, celui qui aime la créature tombe aussi bas que la créature et en quelque façon plus
bas, parce que l’amour non seulement égale l’amant à l’objet de son amour, mais l’abaisse au-dessous de lui.

Dès lors donc que l’âme aime quelque chose hors de Dieu, elle se rend incapable de la véritable union avec Dieu 36

et de la transformation en lui. En effet, la bassesse de la créature est beaucoup plus incompatible avec la sublimité
du Créateur que les ténèbres ne le sont avec la lumière. Le ciel et la terre avec tout ce qu’ils renferment, si on les
compare à Dieu, ne sont rien. Jérémie nous l’assure par ces paroles Aspexi terram, et ecce vacua erat et nihili  ; et
cœlos, et non erat lux in eis 2. J’ai regardé la terre, dit-il, je l’ai trouvée vide et un pur néant ; j’ai regardé les cieux,
et ils étaient sans lumière. En déclarant que la terre était vide, le prophète donne à entendre que tout ce qu’elle
contient n’est rien et qu’elle-même n’est rien. En disant que les cieux étaient  dépourvus de lumière, il  nous
apprend que tous les flambeaux du firmament, comparés à Dieu, sont de pures ténèbres.

En effet, toutes les créatures considérées à ce point de vue ne sont rien, et l’affection qu’elles inspirent moins que
rien, puisqu’elle est un obstacle à la transformation en Dieu et une privation de cette transformation, de même
que les ténèbres ne sont rien et moins que rien, en tant qu’elles nous privent de la lumière. Et comme celui qui est
opprimé par les ténèbres ne perçoit pas la lumière, ainsi l’âme qui met son affection dans la créature ne peut
s’adapter  à  Dieu,  et  tant  qu’elle  ne  s’en  détachera  point,  elle  ne  pourra  ni  jouir  de  Dieu  ici-bas  par  la
transformation d’amour ni jouir de lui dans l’autre vie par la claire vision.

Mais venons au détail.

35 ?! le « à quoi bon », le desengaño [traduit gauchement par désillusion dans la Larousse]. Tout cela précède la vie mystique,
mais est un appel à.

36  ? Aucune chose n’est hors de Dieu ! (de l’énergie qui anime tout soit de l’Amour — préférable à «  Dieu ». Attracteur
en analogie matérielle ; Invisible qui anime toute chose ; Energie indirectement manifestée en mouvement ; Mouvement
lui-même ?).

36



Il ressort de ce que nous venons de dire que tout l’être des créatures, comparé à l’Être infini de Dieu, n’est rien.
Par conséquent, l’âme qui donne son affection à la créature n’est rien, elle aussi, et est même moins que rien,
puisque, comme nous l’avons montré, l’amour établit  l’égalité  et la  ressemblance entre  ceux qui  s’aiment et
abaisse même l’amant au-dessous de l’objet de son amour. L’âme qui en est là 1 ne pourra donc en aucune façon
s’unir à l’Être infini de Dieu, puisque ce qui n’est pas ne peut s’adapter à ce qui est. Donnons quelques exemples.

Toute la beauté des créatures, comparées à l’infinie Beauté de Dieu, est une souveraine laideur, selon la parole de
Salomon dans les Proverbes : Fallax gratia et vana est pulchrituclol 3. La grâce est trompeuse et la beauté est
vaine. L’âme attachée à la beauté d’une créature, quelle qu’elle soit, contracte aux yeux de Dieu une souveraine
laideur. Or une âme entachée de laideur ne peut se transformer en la Beauté qui est Dieu, parce que la laideur est
incompatible avec la beauté.

Tous les agréments et tous les charmes des créatures, comparés aux charmes de Dieu, ne sont que désagrément
et souveraine amertume. Par conséquent, l’âme qui s’éprend des agréments et des charmes des créatures est
souverainement disgracieuse et désagréable aux yeux de Dieu. Elle est donc incapable des charmes et de l’infinie
beauté de Dieu, parce que ce qui est disgracieux est immensément éloigné de ce qui est infiniment gracieux.
Toute la bonté des créatures qui sont dans le inonde, comparée à l’infinie

1 Ps. CXIII,

2 JEREM., IV, 23.

3 Prov., xxxi, 30.
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bonté de Dieu, n’est que malice, parce que Dieu seul est boni. Par conséquent, l’âme qui place son cœur dans les
biens de ce monde est souverainement mauvaise aux yeux de Dieu, et de même que la malice est incompatible
avec la bonté, ainsi cette âme est incapable de s’unir avec Dieu, qui est la souveraine Bonté.

Toute la sagesse du monde, toute l’habileté humaine, comparée à l’infinie Sagesse de Dieu, est le comble de
l’ignorance, ainsi que saint Paul l’écrivait aux Corinthiens Sapientia hujus mundi stultitia est apud Deum 2. La
sagesse de ce monde est folie devant Dieu. Par conséquent, toute âme qui compte sur son savoir et ses talents
pour s’unir à la Sagesse de Dieu est souverainement ignorante aux yeux de Dieu ; elle demeurera extrêmement
éloignée de la Sagesse, parce que l’ignorance ne sait ce que c’est que la sagesse. Toujours suivant saint Paul, une
pareille sagesse est folie devant Dieu, parce qu’au jugement de Dieu ceux qui se croient savants ne sont que des
ignorants. C’est d’eux que parlait l’Apôtre quand il écrivait aux Romains Dicentes se esse sapientes, stulti facti
sunt 3. C’est-à-dire En se croyant sages, ils sont devenus insensés. Ceux-là seulement ont la Sagesse de Dieu qui,
se regardant comme des enfants et des ignorants, déposent leur savoir pour servir Dieu avec amour. Cette sorte de
sagesse est celle qu’enseignait saint Paul lorsqu’il écrivait aux Corinthiens Si quis videtur inter vos sapiens esse in
hoc sceculo, stultus fiai ut sit sapiens. Sapientia enim hujus mundi stultitia est apud Deum 4. : Si quelqu’un parmi
vous croit être sage, qu’il se fasse ignorant pour être sage, parce que la sagesse de ce monde est folie devant Dieu.
Par conséquent, pour s’unir à la Sagesse de Dieu, l’âme doit marcher en ignorance plutôt qu’en connaissance.

1 Solus Deus bonus. (Luc., xviii, 19.)

2 1 Cor. in 19.

2 Rom., 1, 22.

4 1 Cor., Ill, 18-19.
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Toute la domination, toute la liberté du monde, comparée à la liberté et à la souveraineté de l’Esprit de Dieu,
n’est que servitude, resserrement et captivité. Par conséquent l’âme éprise des prééminences, des postes élevés et
de la libre satisfaction de ses appétits, est aux yeux de Dieu non une fille, mais une personne de vile extraction,
une esclave, une prisonnière, et c’est comme telle qu’elle en est traitée, parce qu’elle a refusé de suivre son saint
enseignement : Celui qui voudra être le plus grand sera le moindre, et celui qui voudra être le moindre sera le plus
grandi. Cette âme est incapable de la royale liberté de l’esprit qui s’acquiert par l’union divine, parce que la
servitude est incompatible avec la liberté. Un cœur assujetti à ses caprices ne peut être la demeure de la liberté,
parce qu’il est captif et que la liberté ne réside que dans celui qui est libre, qui a un cœur filial. C’est pour cela que
Sara dit à Abraham, son mari, de chasser l’esclave et son fils, parce que le fils de l’esclave ne pouvait pas être
héritier avec le fils de la femme libre 2.

Toutes les saveurs et toutes les délectations que la volonté peut trouver dans les choses du monde, si on les
compare aux délices et aux délectations divines, ne sont que peine, tourment, amertume. Celui qui y colle son
cœur est donc, aux yeux de Dieu, digne de peine, de torture et de souveraine amertume ; aussi ne pourra-t-il
jamais parvenir aux délices de l’embrassement de Dieu et de l’union divine, puisque ce qu’il mérite, c’est la peine
et l’amertume. Toutes les richesses et toute la gloire créées, mises en regard de la richesse, qui est Dieu, étant le
comble  de  l’indigence  et  de  la  misère,  l’âme qui  les  possède  et  qui  les  aime est  souverainement  pauvre  et
misérable devant Dieu ; aussi est-elle incapable de parvenir à l’état de richesse

1 Qui major est in l’obis, fiai sicut minor ; et qui prœcessor est, sicut ministrolor. (Luc., xxii, 26.)
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2 Gen., xxi, 10.
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sont avec elle et  en elle,  et non où ils  les cherchent ;  que les trésors de la justice habitent  en elle ;  qu’ils  se
trompent en donnant du prix aux choses de ce monde, parce que ses biens à elle sont infiniment meilleurs. Le
fruit qu’elle porte vaudra mieux pour eux que l’or et les pierres précieuses, et le trésor qu’elle engendre dans les
âmes surpasse l’argent choisi après lequel ils courent : par où il faut entendre toutes les affections de ce monde et
de gloire qui s’appelle la transformation en Dieu, parce que ce qui est pauvre et misérable est souverainement
éloigné de ce qui est souverainement riche et glorieux.

Or, la divine Sagesse, émue de compassion pour ses créatures, qui s’entachent de laideur, de bassesse, de misère
et de pauvreté, en aimant ce qui est beau et riche au jugement du monde, s’écrie au Livre des Proverbes  : O vini,
ad vos clamito, et vox mea ad filios hominum. Intelligite, parvuli, astutiarn, et insipientes animadvertite. Audite,
quoniam de rebus magnis locutura sum… Mecum suntdivitice et gloria, opes superbe et justitia. Melior est enim
fructus meus auro et lapide pretioso, et genimina mea argentoelecto. In vifs justitiœ ambulo, in medio semitarum
judicii, ut ditem diligentes me et thesauros eorum repleam 1. C’est-à-dire : O créatures raisonnables, je crie vers
vous ! Je fais entendre ma voix aux oreilles des enfants des hommes. Apprenez, petits enfants, la finesse, et vous,
insensés, ayez de l’intelligence. Écoutez-moi, car j’ai de grandes choses à vous dire. Et plus loin, elle dit  : Entre
mes mains sont les richesses et la gloire, les magnificences et la justice, car le fruit que je porte est meilleur que
les pierres précieuses, et mes générations valent mieux que l’argent le plus pur. Je marche dans les voies de la
justice, au milieu des sentiers du jugement, afin d’enrichir ceux qui m’aiment de remplir leurs trésors.

La divine Sagesse s’adresse ici à tous ceux qui placent leur cœur et leur affection dans les choses de ce monde.
Elle les appelle petits enfants, parce qu’ils se rendent semblables aux petits objets qu’ils aiment. Aussi leur dit-elle
d’apprendre la finesse et de bien savoir qu’elle-même traite de grandes choses, et non, comme eux, de petites.
Elle leur déclare que les richesses et la gloire qu’ils ambitionnent
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CHAPITRE V. SUITE DU MÊME SUJET. — ON PROUVE PAR DES TEXTES ET DES
FIGURES TIRÉS DE LA SAINTE ÉCRITURE COMBIEN IL EST NÉCESSAIRE D’ALLER
À DIEU PAR CETTE NUIT OBSCURE DE LA MORTIFICATION DE L’APPÉTIT EN
TOUTES CHOSES.

Par ce qui vient d’être dit, on peut se faire quelque idée de la distance qui sépare les créatures, prises en elles-
mêmes, de Dieu considéré en lui-même. On peut comprendre aussi comment les âmes qui placent leur affection
dans les créatures s’éloignent de Dieu de toute la distance qui sépare le Créateur de la créature, puisque l’amour,
nous l’avons montré, crée l’égalité et la ressemblance. Saint Augustin, qui comprenait toute l’étendue de cette
distance, disait à Dieu dans ses Soliloques : « Malheureux que je suis ! Quand donc mon obliquité sera-t-elle
redressée au niveau de votre souveraine rectitude ?... Vous êtes véritablement bon, et je suis mauvais ; vous êtes
compatissant, et je suis plein de dureté ; vous êtes saint, et je suis rempli de misères ; vous êtes juste, et je suis
injuste ; vous êtes lumière, et je suis aveugle ; vous êtes la vie, et je suis mort vous êtes le remède, et je suis
malade ;  vous êtes la  suprême vérité,  et  je  ne suis  sur tous les  points  que vanité 1. »  Tout ceci  est  de saint
Augustin.

C’est donc une souveraine ignorance, de la part de s’âme, de se figurer pouvoir atteindre le sublime état de l’union
avec Dieu sans vider auparavant son appétit de tous les objets naturels et surnaturels qui, ainsi que nous le dirons,
peuvent lui devenir une entrave. Il y a, en effet, une incalculable distance entre ces objets et le bien dont l’âme

1 Soliloq., ch. ii. (Migne, Patr. lat., T. XL, p. 866.) 

entre en possession dans l’état d’union, ce bien n’étant autre que la transformation en Dieu. C’est pour cela que le
Christ  Notre-Seigneur,  nous enseignant le  chemin qui  y  conduit,  nous dit  en saint  Luc :  Qui non renuntiat
omnibus gime possidet, non potest meus esse discipulus 1. C’est-à-dire Celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il
possède ne peut être mon disciple.

Ceci est de toute évidence. Le Fils de Dieu est venu enseigner à mépriser toutes choses, pour se mettre en état de
recevoir en soi le trésor sans prix de l’Esprit de Dieu, et tant que l’âme ne se dépouille pas de tout, elle n’a pas en
elle la capacité voulue pour recevoir ce divin Esprit en pure transformation.

Nous en avons une figure dans le Livre de l’Exode. Nous y lisons que Dieu ne donna aux enfants d’Israël le pain
du ciel, c’est-à-dire la manne, que lorsque la farine qu’ils avaient apportée d’Égypte leur manqua. Il nous faisait
entendre par là que la première chose est de renoncer à tout, parce que l’aliment des anges n’est point fait pour le
palais qui cherche la saveur des hommes. Non seulement l’âme qui s’arrête à des goûts étrangers et s’en repaît est
incapable de l’Esprit de Dieu, mais elles irritent gravement la divine Majesté, celles qui, prétendant à l’aliment
spirituel, ne se contentent pas de Dieu seul et veulent en même temps conserver le désir et l’affection des autres
choses. C’est ce que l’Écriture sacrée nous fait voir clairement, lorsqu’elle dit que les israélites, étant mécontents
d’un aliment si léger, souhaitèrent et demandèrent de la chair 2. Elle ajoute que le Seigneur entra contre eux dans
une grande colère, parce qu’ils voulaient mêler une nourriture vile et grossière à un aliment si élevé et si simple,
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qui renfermait en soi la saveur et la substance de tous les aliments.

1 Luc., xiv, 33. 2 Num, xi, 4.
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Aussi, alors qu’ils avaient encore à la bouche la chair objet de leurs désirs, suivant la parole de David  :  Ira Dei
descendit super eos 1, la colère divine descendit sur eux ; le feu tomba du ciel et en consuma plusieurs milliers.
C’était, en effet, chose indigne aux yeux de Dieu, que d’aspirer à un autre aliment quand on recevait le pain du
ciel.

Oh ! si  les personnes spirituelles savaient quels biens elles perdent et de quelle abondance de grâces elles se
privent, pour ne pas se résoudre à retirer leur appétit des bagatelles ! Elles trouveraient dans le très simple aliment
spirituel, figuré par la manne, le goût de toutes les autres choses, pourvu qu’elles ne veuillent en goûter aucune.
Mais parce qu’elles refusent de le faire, ce goût, elles ne l’obtiennent pas.

De même, si les enfants d’Israël ne percevaient point le goût de tous les aliments, qui se trouvait dans la manne,
la raison en est qu’ils portaient ailleurs leurs désirs. Ce n’est pas que la manne manquât du goût et de la force
qu’ils pouvaient désirer, mais ils ne l’y trouvaient point, parce qu’ils voulaient autre chose. Sans aucun doute,
celui qui veut quelque autre chose avec Dieu fait peu d’estime de Dieu, puisqu’il met dans une même balance
avec Dieu ce qui est à une souveraine distance de Dieu. C’est une vérité d’expérience que lorsque la volonté
s’affectionne à un objet, elle en fait plus de cas que de tout autre, même bien supérieur, mais qui lui plaît moins.
Que si elle veut goûter à la fois l’un et l’autre, elle fait forcément injure à l’objet supérieur, puisqu’elle le met au
niveau de l’objet inférieur.

Rien n’est égal à Dieu. L’âme qui aime avec lui quelque autre chose et s’y attache fait donc à Dieu une grave
injure. Que sera-ce, si elle préfère cette chose à Dieu même ?

1 Ps. Lxxvii, 31.

C’est  également ce que le  Seigneur signifiait  quand, ordonnant à Moïse de venir  s’entretenir  avec lui  sur la
montagne, il voulut non seulement qu’il montât seul et laissât les enfants d’Israël dans la plaine, mais qu’il fût
interdit aux animaux eux-mêmes de paître sur le penchant de la montagne 1. On nous marquait par là que l’âme
appelée à gravir  la montagne de la perfection pour entrer  en communication avec Dieu, doit  non seulement
renoncer à toutes choses et les laisser en bas, mais se dénuer aussi de ses appétits, représentés par les animaux, et
leur interdire de paître en vue de la montagne. En d’autres termes, elle ne doit s’arrêter à rien de ce qui n’est pas
purement Dieu, en qui viennent se perdre tous les désirs de l’âme arrivée à l’état de perfection.

Ainsi, dans la voie et l’ascension dont. nous parlons, le soin habituel de l’âme doit être de renoncer à ses appétits,
et  plus  elle  mettra  d’empressement  à  le  faire,  plus  vite  elle  atteindra  le  terme.  Mais  tant  que  ses  appétits
subsisteront, qu’elle le sache bien, elle n’arrivera pas, quelques vertus qu’elle pratique par ailleurs, parce que ces
vertus, elle ne les pratiquera jamais dans leur perfection, qui consiste pour une âme à être vide, nue et dégagée de
tout appétit.

Nous avons de ceci une autre figure bien frappante dans la Genèse. Nous y lisons que le patriarche Jacob voulant
gravir la montagne de Béthel pour y élever un autel destiné à sacrifier au Seigneur, il ordonna trois choses à ses
gens : d’abord de rejeter tous les dieux étrangers, ensuite de se purifier, enfin de changer leurs vêtements  2. Par
où l’on nous donne à entendre que. l’âme désireuse de gravir la montagne de la perfection, pour faire d’elle-même
un autel d’où monteront vers Dieu des sacrifices d’amour pur, de louange, de révérence très pure, doit, avant de
s’élever

1 Exod., xxxiv, 3. 2 Gen., xxxv, 2.
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vers le sommet, accomplir les trois actes marqués plus haut. Il faut qu’elle rejette tous les dieux étrangers, c’est-à-
dire les  affections et les attaches profanes,  ensuite qu’elle  se purifie  des traces  que ces sortes d’appétits ont
laissées en elles, et cela au moyen de la nuit obscure du sens, en se dépouillant de ses appétits et en faisant une
pénitence convenable. Enfin, il faut qu’elle change ses vêtements, et c’est par le moyen des deux premiers actes
que Dieu lui-même change ses anciens vêtements en nouveaux.

Au lieu de son entendement humain, il met en elle pour Dieu un entendement divin. Elle aime maintenant Dieu
par Dieu même. Sa volonté est dépouillée de ses anciennes affections et de ses goûts humains. On a placé cette
âme au sein de connaissances nouvelles et comme dans un abîme de délices, où elle se trouve dénuée de ses
connaissances d’autrefois et des images qui les accompagnaient. En un mot, Dieu met un terme à tout ce qui, en
elle, tenait encore du vieil homme — je veux dire à sa capacité naturelle — et revêt ses puissances d’une capacité
surnaturelle, de façon que l’opération de cette âme, d’humaine qu’elle était, devient divine, ce qui est un effet de
l’état d’union. L’âme n’est plus alors qu’un autel sur lequel Dieu est adoré au milieu des louanges et des chants
d’amour, et il n’y a plus dans cette âme que Dieu seul. 

C’est pour nous le signifier que le Seigneur donna l’ordre que l’autel où devait être placée l’Arche du Testament
serait vide au dedans 1. Nous devions entendre par là à quel point Dieu veut trouver notre âme vide de toutes
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choses, pour qu’elle soit un digne autel de la divine Majesté37. Sur cet autel également il était défendu d’allumer
un feu étranger, et jamais le feu sacré ne devait s’y éteindre au point que Nadab et Abiud, fils du grand prêtre
Aaron, ayant offert sur l’autel un feu étranger, Aaron irrité les tua sur-le-champ devant l’autel 1.

Ceci nous montre que si notre âme aspire à devenir le digne autel de Dieu, son amour38 ne doit jamais y faire
défaut et on n’y doit point mêler un feu étranger. Dieu ne permet à quoi que ce soit d’habiter en commun avec lui.
Aussi lisons-nous au premier Livre des Rois que les Philistins ayant placé l’Arche du Testament dans le temple de
leur idole, chaque jour, au lever du soleil, l’idole gisait à terre, et le dernier jour elle était en pièces.

Sachons-le bien, Dieu ne souffre dans une âme où il réside si intimement qu’une seule affection  : celle de garder
parfaitement la loi divine et de porter la croix de Jésus-Christ39. C’est pour cela que l’Écriture nous dit que Dieu
ordonna de ne placer dans l’Arche, qui contenait la manne, que le livre de la Loi 2, avec la verge d’Aaron 3, qui
signifiait la croix. L’âme, en effet, qui ne recherche autre chose que de garder parfaitement la loi du Seigneur et
de porter la croix de Jésus-Christ, est une arche véritable, renfermant la vraie manne qui est Dieu. Mais il faut
qu’elle en vienne à porter en elle cette loi sainte et cette verge sacrée en toute perfection, sans admettre aucune
autre chose.
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CHAPITRE VI. DOMMAGES PRINCIPAUX QUE LES APPÉTITS CAUSENT A L’ÂME LE
DOMMAGE PRIVATIF ET LE DOMMAGE POSITIF.

Pour donner plus d’évidence et de clarté à ce que nous venons d’établir, il ne sera pas sans utilité d’indiquer ici
comment les appétits causent à l’âme deux dommages principaux. D’abord ils la privent de l’Esprit de Dieu,
ensuite ils la fatiguent et la tourmentent, ils l’obscurcissent, la souillent et l’affaiblissent. C’est ce que déclarait
Jérémie,  ch. ii,  par ces paroles :  Duo enfin mala fecit populus meus me dereliquerunt fontem aquce vive, et
loderunt sibi cisternas, cisternas dissipatas, quce continere non valent aquas 1. C’est-à-dire : Mon peuple a fait
deux maux. Il m’a abandonné, moi, la source d’eau vive, et il s’est creusé des citernes rompues, qui ne peuvent
retenir les eaux.

Un acte quelconque de l’appétit, s’il est désordonné, cause à la fois ces deux maux, l’un privatif, l’autre positif.
Parlons d’abord du mal privatif. Il est évident que lorsqu’une âme s’affectionne à un objet créé quel qu’il soit, plus
cet appétit tient de place en elle, moins cette âme a de capacité pour Dieu, car, ainsi que s’expriment les philo-
sophes, deux contraires ne peuvent subsister en un même sujet. Or, nous l’avons dit au chapitre IV, l’amour de
Dieu et l’affection pour la créature sont deux contraires : ils ne peuvent donc subsister ensemble. En effet, quel
rapport y a-t-il  entre la créature et le Créateur ? Entre ce qui est sensible et ce qui est spirituel ? Ce qui est
temporel et ce qui est éternel ? Entre l’aliment céleste, purement spirituel, et l’aliment purement sensible ? Entre
le dénuement du Christ et l’attache à un objet quelconque ?40

1 Jerem., 11, 13.

Aussi, de même que dans la transformation naturelle on ne peut introduire une forme avant d’avoir expulsé du
sujet la forme contraire qui s’y trouvait auparavant, parce que tant qu’elle subsiste elle fait obstacle à la forme
nouvelle, par suite de l’opposition qu’elles ont l’une avec l’autre : de même, tant que l’âme s’assujettit à l’esprit
animal et sensible, elle ne peut donner entrée au pur esprit spirituel.

C’est pour ce motif que notre Sauveur nous dit par la bouche de saint Mathieu : Non est bonum sumere panem
filionen et mittere canibus  1. C’est-à-dire : Il n’est pas bon de prendre le pain des enfants et de le donner aux
chiens. Et encore, par le même évangéliste :  Nolite dare sanctum canibus 2. C’est-à-dire : Ne donnez pas aux
chiens les choses saintes. Notre-Seigneur appelle ici enfants de Dieu ceux qui, par le renoncement à tous les
appétits des créatures, se disposent à recevoir l’Esprit de Dieu dans sa pureté, et il compare aux chiens ceux qui
repaissent leur appétit dans les créatures. Les enfants ont le droit de manger en compagnie de leur père, à sa
table, et au même plat que lui, c’est-à-dire de se repaître de son esprit ; aux chiens reviennent les miettes qui
tombent de la table. Or, il faut savoir que toutes les créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu. C’est
donc à bon droit que le nom de chiens est donné à ceux qui se repaissent des choses créées. On leur retire le pain
des enfants, puisqu’ils refusent de s’élever des miettes des créatures à la table de l’Esprit incréé de leur Père. Et
c’est très justement que, semblables aux chiens, ils sont constamment affamés, car les miettes servent plutôt à
exciter l’appétit qu’à satisfaire la faim. C’est d’eux que parle David lorsqu’il dit  :  Famem patientur ut canes et
circuibunt civitatem… Si vero non fuerint saturati et murmurabunt3. C’est-à-dire : Ils endureront

1 Matth., xv, 26. 2 ibid., viI, t3. 3 Ps. Lvin, 15-16.

37 D’où la plongée dans l’inconscience ?

38 + (amour  préalable  à  la  vie  mystique accomplie  — heureusement  donné par  « Dieu » !  ;  pas  d’échelle,  pas  de
« mérite » etc.)

39  ?

40  ? tout cela est assez faible.  De la théologie. (du Bertot,  de jeunesse  !  Dans les Retraites) et  le latin est  inutile,
j’abandonne sa mise en italiques.
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la faim comme les chiens et feront le tour de la ville, mais ils ne seront pas rassasiés et feront entendre leurs
plaintes.

C’est en effet le propre de celui qui est esclave de ses appétits d’être toujours mécontent et irrité, comme ceux que
la faim tourmente. Quel rapport y a-t-il entre la faim que laissent les choses créées et le rassasiement qu’apporte
l’Esprit de Dieu ? Aussi ce rassasiement incréé ne peut-il entrer dans l’âme si l’on n’en expulse tout d’abord la
faim créée des appétits de l’âme, puisque, nous l’avons dit, deux contraires ne peuvent subsister en un même
sujet. Ces contraires sont ici la faim et le rassasiement. Par où l’on peut voir que Dieu, en un sens, fait quelque
chose de plus grand en purifiant et libérant une âme de ces oppositions, qu’en la créant de rien. En effet, ces
appétits et ces affections contraires sont plus opposés à Dieu et lui offrent plus de résistance que le néant, car, lui,
ne résiste pas.

En voilà assez sur le premier dommage que les appétits causent à l’âme, qui est la résistance à l’Esprit de Dieu.
Parlons  maintenant  du  second dommage,  dont  les  effets  sont  multiples.  Les  appétits,  en  effet,  fatiguent  et
tourmentent notre âme, ils l’obscurcissent, la souillent et l’affaiblissent. Nous traiterons séparément de chacun de
ces effets.

En premier lieu, il est clair que les appétits lassent et fatiguent notre âme. Ce sont de petits enfants inquiets et
mécontents, qui sont toujours à demander à leur mère une chose, puis une autre, sans qu’on ne parvienne jamais
à les satisfaire. Comme celui qui creuse le sol dans le désir de trouver un trésor se fatigue et s’épuise, ainsi l’âme
s’épuise et se lasse pour obtenir ce que réclament ses appétits ; et elle a beau l’obtenir, elle se lasse encore, parce
que rien ne la satisfait. C’est qu’après tout, les citernes qu’elle creuse sont des citernes rompues, qui ne peuvent
retenir l’eau destinée à étancher la soif. Isaïe nous le déclare lors-qu’il dit : Lassus adhuc sitit, et anima ejus vacua
esti. C’est à-dire : Son appétit reste vide.

Oui, très réellement l’âme sujette à ses appétits se lasse et se fatigue. Elle est semblable au fiévreux, qui ne trouve
point de repos que la fièvre ne l’ait quitté et qui sent à tout moment augmenter sa soif. C’est ce qui nous est
marqué au Livre de Job : Cum satiatus tuent, arctabitur, oestuabit et omnis dolor irruet super eum 2. C’est-à-dire :
Lorsqu’il aura satisfait son appétit, il se sentira plus endolori et plus appesanti, la chaleur de l’appétit ne fera que
croître et toutes les douleurs tomberont sur lui. Oui,  l’âme se lasse et souffre à cause de ses appétits, qui la
blessent, l’agitent et la troublent,  comme l’eau remuée par les vents.  Ainsi cette âme est bouleversée par ses
appétits, qui ne lui laissent de repos en aucun lieu ni en aucun objet. C’est de telles âmes qu’Isaïe nous dit  : Impii
quasi mare fervens, quod quiescere non potest 3. Le cœur du méchant est comme la nier en ébullition. En vérité,
celui-là est du nombre des méchants qui ne dompte point ses appétits.

L’âme qui cherche à les satisfaire se lasse et souffre, nous l’avons dit. Elle est comme un affamé qui ouvrirait la
bouche pour se rassasier de vent et qui, loin de se rassasier, se dessécherait davantage, parce qu’un pareil aliment
n’est pas celui qui lui convient. Jérémie nous dit à ce sujet : In desiderio animce suce attraxit ventum amoris sui 4.
C’est-à-dire : Pour satisfaire l’appétit de sa volonté, l’âme a attiré à soi le vent de son affection. Et aussitôt, pour
montrer la sécheresse où elle demeure, il lui donne cet avis : Prohibe pedern tuum a nuditate et guttur tuum a
siti 5. Ce qui veut dire Retire ton pied — à savoir ta pensée — de la nudité et ton gosier de la soif. En d’autres
termes : Retire ta volonté de la satisfaction de ton appétit, qui ne fait que te dessécher davantage.

De même encore que l’homme vain se lasse et se fatigue au jour de son espérance, lorsqu’il a brandi sa lance dans
le vide, ainsi l’âme se fatigue et se lasse au milieu de ses appétits et de la satisfaction de ses appétits, qui ne font
que creuser le vide et la faim qu’elle porte en elle-même. C’est que, selon la locution vulgaire, l’appétit est comme
le feu, qui flambe à proportion du bois qu’on lui jette, et qui, après l’avoir consumé, s’arrête. L’appétit est même
de pire condition, car le feu décroît quand le bois lui manque, mais pour l’appétit, la matière a beau manquer,
l’accroissement qu’il a pris, grâce à la satisfaction qu’on lui a donnée, continue à subsister. Au lieu de décroître
comme le feu auquel le combustible fait défaut, il cause à l’âme une fatigue qui va jusqu’à l’épuisement, parce
que la faim augmente et que l’aliment diminue. Isaïe a décrit cet effet lorsqu’il a dit  : Declinabit ad dexteram et
esuriet ; et comedet ad sinistram et non saturabitur 1. Ce qui veut dire : Il déclinera sur la droite et souffrira la
faim ; il tournera sur la gauche et ne sera point rassasié.

En effet, quand ceux qui ne mortifient point leur appétit se tournent vers la droite, c’est-à-dire vers Dieu, ils
souffrent très justement la faim, parce qu’ils sont indignes de se rassasier de la nourriture spirituelle. Et très
justement aussi, lorsqu’ils se repaissent à gauche, c’est-à-dire lorsqu’ils satisfont leur appétit sur quelque objet
créé, ils ne sont pas rassasiés, puisqu’ils se détournent de ce qui seul peut les satisfaire et se repaissent de ce qui
augmente leur faim. Il est donc de toute évidence que les appétits lassent notre âme et la font souffrir.41 

1 Is., xxix, 8.

2 Job, xx, 22. Is., ix, 20.

41 ? aussi je corrige très trop rapidement. À revoir finement si nécessaire, mais cela ne sera pas le cas. Lecture de la
Montée peu conseillée par L. C’est trop orienté « jeunes carmes » à dompter cf. Jean de SS et ses novices. Ceci a dû
décourager plus d’un lecteur depuis quatre siècles ! C’est tout le problème lorsque l’on suit l’ordre chronologique pour
un auteur (ce que je n’ai pas fait pour Bertot) ,

aussi faut-il soit inverser soit limiter au Cantique et à la Flamme, par ex  ; éditer 1. la Flamme B (trad. Marie du SS), 2. Le
Cantique A (en français, donc Gaultier) et seulement ces deux textes-là !
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CHAPITRE VII. LES APPÉTITS TOURMENTENT NOTRE ÂME.

Les appétits causent à l’âme un second genre de dommage positif. Ils l’affligent et la tourmentent, à la manière
d’une personne que l’on fixerait en un lieu avec des cordes et qui ne pourrait trouver de repos qu’on ne la délie 42.
C’est de ces âmes que David disait : Funes peccatorum circumplexi sunt me 1. Les liens de mes péchés, c’est-à-
dire de mes appétits, m’ont douloureusement enserré. Et de même que souffre et gémit celui qui s’étend nu sur
des épines et des pointes acérées, ainsi souffre et gémit l’âme qui repose sur ses appétits.  Ils  la blessent,  la
piquent et la tourmentent, comme feraient des épines. C’est d’eux que David disait encore : Circumdederunt me
sicut apes et exarserunt sicut ignis in spinis 2. C’est-à-dire : Ils m’ont environné comme des abeilles et percé de
leurs dards ; ils se sont enflammés contre moi, comme le feu dans les épines. C’est qu’au milieu des appétits, qui
sont les épines, le feu de l’angoisse et de l’affliction va croissant.

De même que le bouvier, dans le désir qu’il a de la moisson, pique et tourmente le bœuf sous la charrue, de même
la concupiscence, pour obtenir ce qu’elle désire, tourmente l’âme asservie à l’appétit.

Nous avons de ceci une vive image dans le désir violent qui tourmentait Dalila de savoir où résidait la force
extraordinaire de Samson. L’Écriture nous dit que ce désir l’aiguillonnait et la torturait au point de la faire tomber
en défaillance et presque de lui ôter la vie. Defuit anima ejus et ad mortem usque lassata est 3.

I Ps., cxvIii, 61.

2 Id., cxvii, 12. 3 Judic., xvi, 16.

Is., ix, 20.
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Plus l’appétit est violent, plus il tourmente une âme, en sorte que, autant nous entretenons d’appétits, autant nous
nourrissons de tourments, et plus nombreux sont les appétits, plus nombreux sont les tourments. C’est alors que
se réalise pour l’âme en cette vie ce qu’il est dit de Babylonie dans l’Apocalypse : Quantum glorificavit se et in
deliciis fuit, tantum date illi tormenturn et luctum 1. Ou, en d’autres termes : Autant elle a voulu s’élever et satis-
faire ses appétits, autant versez-lui de tourments et d’angoisses.

De même que nous voyons affligé et torturé un homme tombé aux mains de ses ennemis, ainsi est torturée et
affligée l’âme qui se laisse emporter par ses appétits. Nous en voyons une figure au Livre des Juges. Le vaillant
Samson, auparavant libre et robuste, et qui était Juge en Israël, tomba au pouvoir de ses ennemis. Ils le dépouil -
lèrent  de  sa  force,  lui  arrachèrent  les  yeux  et  l’obligèrent  à  tourner  la  meule  d’un  moulin,  par  où  ils  le
tourmentèrent  et  l’affligèrent  à  l’excès.  C’est  ce  qui  arrive  à  une âme en laquelle  vivent  et  prédominent  les
appétits, ses ennemis. Ils commencent par l’affaiblir et l’aveugler, ainsi que nous le dirons tout à l’heure, puis ils
l’affligent et la tourmentent en l’attachant à la roue de la concupiscence. Or les liens qui la tiennent captive ne
sont autres que ses appétits.

Le Seigneur, ému de compassion43 envers ceux qui, au prix de tant de peine et si fort à leurs dépens, travaillent à
satisfaire dans les créatures la faim et la soif de leurs appétits, leur dit par Isaïe : Omnes sitientes, venite ad aquas,
et  qui  non  habetis  argentum,  properate,  emite  et  comedite.  Vende,  emite  absque  argento  et  absque  ulla
cornmutatione vinum et lac. Quare appenditis argentum non in papi bus, et laborem vestrum non in saturitate  ?
Audite, audientes me, et comedite bonum, et delectabitur in crassitudine anima vestra  1. C’est-à-dire : Vous tous
qui êtes tourmentés par la soif de vos appétits, venez aux eaux. Vous qui êtes munis de l’argent de la volonté
propre, hâtez-vous, d’acheter de moi ce que j’ai à vous donner à manger. Venez, achetez mon vin et mon lait,
c’est-à-dire la paix et la douceur spirituelle, sans l’argent de la volonté propre et sans aucune compensation ni
échange de travail, comme vous le faites pour vos appétits. Pourquoi employez-vous l’argent de votre volonté
propre pour acheter ce qui n’est point du pain — c’est-à-dire ce qui n’est point l’Esprit de Dieu ? — Et pourquoi
appliquez-vous le  travail  de vos appétits à ce qui  ne peut vous rassasier ?  Venez, écoutez-moi,  et  vous vous
nourrirez du bien que vous souhaitez, et votre âme sera dans les délices et l’abondance.

Venir à l’abondance, c’est sortir de tous les goûts des objets créés, car la créature tourmente et l’Esprit de Dieu
met dans la joie. Aussi le Sauveur nous invite-t-il en saint Mathieu par ces paroles : Venite ad me omnes qui
laboratis et onerati estis, et ego reficiam vos, et invenietis requiem animabus vestris 2. Comme s’il disait : Vous
tous qui êtes tourmentés, affligés, accablés sous le poids de vos sollicitudes et de vos appétits, sortez de tout cela
et venez à moi, je vous referai, et vous trouverez pour vos âmes le repos que vous dérobent vos appétits, cette
charge pesante dont David disait : Sicut onus grave gravatœ sunt super nie 3.
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CHAPITRE VIII. LES APPÉTITS OBSCURCISSENT ET AVEUGLENT NOTRE ÂME.

Le troisième dommage que les appétits causent à une âme est d’obscurcir et d’aveugler sa raison. De même que
les vapeurs obscurcissent l’air et nous dérobent la lumière du soleil, de même que le miroir couvert d’un linge ne

42 Oui ! Maispas de solution. Seule la pitié transmise du Très Grand et Bon.

43 + (belle suite)
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reçoit plus l’image qui lui est présentée, de même que l’eau envahie par la fange ne reproduit plus le visage de
celui qui s’y considère, ainsi en est-il de l’âme envahie par les appétits. Son entendement obténébré ne permet
plus ni au soleil de la raison naturelle ni au Soleil surnaturel de la Sagesse de Dieu de l’investir et de l’illuminer
pleinement. Aussi David dit-il à ce sujet : Comprehenderunt me iniquitates mece et non potui ut viderem 1. C’est-
à-dire : Mes iniquités se sont emparées de moi et il m’est devenu impossible de voir.

Par  là  même que l’entendement s’obscurcit,  la  volonté s’énerve,  la mémoire s’engourdit  et  son opération se
dérègle. Comme ces deux puissances dépendent de l’entendement, celui-ci vient-il à s’obscurcir, forcément elles
tombent dans le trouble et le désordre. Aussi David s’écriait-il : Anima mea turbata est valde 2. C’est-à-dire : Mon
âme  a  été  profondément  troublée.  Ce  qui  revient  à  déclarer  que  ses  puissances  sont  livrées  au  désordre.
L’entendement en effet, comme nous l’avons montré, devient incapable de recevoir l’illumination de la Sagesse de
Dieu, semblable à l’air obscurci qui ne peut plus recevoir la lumière du soleil. La volonté devient impuissante à
s’attacher à Dieu au dedans d’elle-même par un embrassement d’amour pur, semblable au miroir couvert d’un
linge qui ne peut plus renvoyer l’image qui s’offre à lui. Moins encore la mémoire, offusquée par les ténèbres de
l’appétit, pourra-t-elle se remplir paisiblement de l’image de Dieu, semblable à l’eau fangeuse qui ne reproduit
plus le visage de celui qui s’y considère.

L’appétit, enfin, aveugle et obscurcit l’âme elle-même, parce que l’appétit, en tant qu’appétit, est aveugle. De lui-
même il est irraisonnable, et c’est la raison qui le conduit. De là vient qu’autant de fois l’âme suit son appétit,
autant de fois elle s’aveugle. Alors celle qui voit se laisse conduire par celui qui ne voit pas, ce qui équivaut à faire
deux aveugles. Quant à la conséquence, elle est exactement celle que Notre-Seigneur indique en saint Mathieu :
Ccecus autem si cceco ducatum prcestet, ambo in foveam cadunt Lorsqu’un aveugle en conduit un autre, ils
tombent tous les deux dans la fosse.

Les yeux sont de peu d’utilité au papillon, puisque l’attrait qu’exerce sur lui la lumière le conduit ébloui droit au
brasier. Celui qui se repaît de ses appétits peut aussi être comparé au poisson attiré par la lumière : celle-ci lui sert
de ténèbres, puisqu’elle l’empêche de voir le mal que les pêcheurs se préparent à lui faire. David confirme bien
ceci lorsqu’il dit : Supercecidit ignis et non viderunt solem 2. C’est-à-dire : Il est tombé sur eux, le feu que brûle
par  sa  chaleur  et  éblouit  par  sa  lumière.  C’est  l’effet  que  l’appétit  produit  sur  l’âme.  H  enflamme  la
concupiscence,  en  même  temps  qu’il  éblouit  l’entendement  et  l’empêche  de  voir  sa  propre  lumière.
L’éblouissement vient de ce que l’on place devant les yeux de quelqu’un une lumière autre que celle qui l’éclairait
d’abord : alors la puissance visuelle

Ps. xxxix, 13. Ps. vi, 4. 1 Matth., xv, 14. 2 Ps. ivzi, 9.
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se repaît de la lumière interposée, qui lui dérobe la première. Ainsi l’appétit vient se placer tout proche de la vue
de l’âme ; celle-ci se jette sur cette lumière et s’en repaît. Elle ne voit plus la brillante lumière de son entendement
et ne la verra pas tant que durera l’éblouissement causé par l’appétit.

Il y a donc lieu de déplorer l’ignorance de quelques personnes, qui se chargent de pénitences déraisonnables et de
beaucoup d’autres exercices de leur choix, se persuadant que ces exercices suffiront à les conduire à l’union avec
la divine Sagesse. Il n’en sera rien, tant qu’elles ne travailleront pas diligemment à se défaire de leurs appétits. Si
elles employaient à ce travail la moitié de la peine qu’elles se donnent par ailleurs, elles avanceraient plus en un
mois que par tous leurs exercices en beaucoup d’années. La terre a besoin d’être cultivée pour porter du fruit, et
sans culture elle ne produira que de mauvaises herbes : de même la mortification des appétits est indispensable
au progrès de l’âme. J’ose même dire que tout ce qu’elle fera sans cette mortification lui sera aussi inutile pour
avancer dans la perfection et dans la connaissance de Dieu, qu’une semence jetée sur une terre non travaillée est
inutile au laboureur.  Les ténèbres de l’âme et sa grossièreté subsisteront tant que les appétits ne seront pas
éteints.

Les appétits sont comme une taie ou des grains de poussière dans l’œil : tant qu’on ne les enlève point, ils empê-
chent de voir. David comprenait bien la cécité de ceux qui en sont là, l’obstacle que mettent leurs appétits à la
brillante lumière de la vérité et le déplaisir que Dieu en éprouve, quand il leur disait : Priusquam intelligerent spi
nce vestrce rhamnum, sicut viventes, sic in ira absorbet eos 1. Ce qui revient à dire : Avant que vous vous soyez

1 Ps. LVII, 10

rendu compte de vos épines — c’est-à-dire de vos appétits, — il en sera pour vous comme pour les vivants que
Dieu absorbe dans sa colère.

En effet, ces appétits qui vivent en l’âme, Dieu, avant que l’âme ait pu s’en rendre compte, les absorbera, soit en
cette vie soit en l’autre, par le châtiment et la correction qui en feront la purgation. David nous dit que Dieu les
absorbera dans sa colère, parce que la souffrance que cause ici-bas la mortification des appétits est un châtiment
du ravage qu’ils ont fait dans l’âme.

Oh si les hommes savaient de quels trésors de divine lumière les prive cet aveuglement causé par leurs affections
déréglées et par leurs appétits ! S’ils comprenaient dans quelles chutes journalières leurs désirs déréglés les entraî-
nent, parce qu’ils ne prennent pas soin de les mortifier ! Quelque discernement dont on soit doué, quels que
soient les dons de Dieu dont on se trouve enrichi,  si  l’on suit ses appétits, on en viendra indubitablement à
s’aveugler, on tombera dans l’obscurité, on descendra peu à peu toujours plus bas. Qui n’eût jamais pensé qu’un
homme aussi sage que Salomon, un homme enrichi de tant de dons de Dieu, en serait venu à un tel aveuglement,
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à un tel avilissement de la volonté, que d’élever des autels à des idoles sans nombre et, tout vieux qu’il était, de les
adorer  1 ?  C’est  pourtant  là  que  le  conduisit  son  affection  désordonnée  pour  les  femmes,  sa  négligence  à
surmonter ses appétits et  les inclinations de son cœur. Lui-même nous dit  au Livre de l’Ecclésiaste qu’il  ne
refusait rien à son cœur de ce qu’il lui demandait 2.

De telles concessions à ses appétits eurent les plus terribles conséquences. Dans les commencements sans doute

1 III Reg., xi, 1.

2 Omnia  quce desideraverunt  oculi  mei,  non negavi  eis  ;  nec  prohibui  cor  meum, quia omni  voluptate  frueretur.
(Eccles., it, 10.)
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il usait de retenue, puis il en vint à ne les maîtriser aucunement, et peu à peu ils aveuglèrent et obscurcirent si
bien son entendement, que cette grande et lumineuse sagesse qu’il avait reçue de Dieu s’éteignit, et dans sa
vieillesse il en vint à délaisser Dieu.

Si les appétits non mortifiés eurent tant de puissance sur un homme parfaitement instruit de la distance qu’il y a
entre le bien et le mal, que ne pourront-ils pas sur notre ignorance ? Le Seigneur disait au prophète Jonas, parlant
des Ninivites : Ils ne savent pas faire la différence entre la droite et la gauche 1. À chaque pas, en effet, nous
prenons le mal pour le bien et le bien pour le mal : c’est là une faiblesse qui nous est propre et naturelle. Que sera-
ce si à ces ténèbres qui nous sont naturelles, l’appétit vient se joindre ? Suivant la parole d’Isaïe : Palpavimus sicut
cceci parietem, et quasi absque oculis attrectavimus ; impegimus mendie, quasi in tenebris 2. Le prophète parle
ici de ceux qui se plaisent à suivre leurs appétits. C’est comme s’il disait : Nous avons palpé la muraille comme
des aveugles, nous avons tâté comme les gens privés de sa vue notre aveuglement est tel, qu’en plein midi nous
donnons dans le bourbier comme s’il faisait nuit. C’est que celui qui est aveuglé par l’appétit a beau se trouver en
pleine vérité, en pleine connaissance de ce qu’il convient de faire, il ne ie voit pas plus que s’il était dans les
ténèbres.

1 Qui nesciunt quod sit inter dexterum et sinistram. 

2 IS., LIX, 10. 

CHAPITRE IX. LES APPÉTITS SOUILLENT NOTRE ÂME.

Les appétits causent à l’âme un quatrième dommage ils la maculent et la souillent. C’est ce que nous déclare
l’Ecclésiastique lorsqu’il dit : Qui tetigerit picem, inquinabitur ab ea 1. C’est-à-dire : Celui qui touche la poix en
demeure souillé. Toucher la poix, c’est satisfaire l’appétit de sa volonté en quelque objet créé. Il est à remarquer
que dans ce texte le Sage compare les créatures à la poix. Et en effet, il y a plus de différence entre l’excellence de
l’âme et tout ce que les créatures ont de meilleur qu’entre un diamant très limpide ou un or très pur, et de la poix.
L’or et le diamant posés brûlants sur la poix en seront marqués et salis, parce que la chaleur aura attiré à eux la
poix. Il en arrive de même à l’âme échauffée par l’appétit, lorsqu’elle s’applique à quelque objet créé. Par suite de
la chaleur de son appétit, elle en est maculée et souillée.

Il y a plus d’opposition entre l’âme et les créatures corporelles qu’entre une liqueur parfaitement clarifiée et une
fange impure. De même que cette liqueur se souillerait si elle se mêlait à la fange, de même l’âme qui attache son
affection à la créature contracte une souillure, parce qu’elle se rend semblable à cette créature. De même encore
que des traits de suie défigureraient un visage d’une parfaite beauté, de même les appétits déréglés défigurent et
souillent une âme, cette âme qui est par elle-même la splendide et parfaite image de Dieu.

Jérémie, déplorant les ravages et la difformité que les
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affections désordonnées produisent en nos âmes, commence par représenter la beauté de ces âmes et en montre
ensuite  la  difformité.  Candidiores Nazarcei  ejus  nive,  nitidiores Jacte,  rubicundiores  ebore antiquo, sapphiro
pulchriores.  Denigrata est  super  carbones facies  eorum, et  non sunt cogniti  in  plateis 1.  C’est-à-dire :  Leurs
cheveux — il parle de l’âme — sont plus blancs que la neige, plus éclatants que le lait, plus rouges que l’ivoire
antique, plus beaux que le saphir. Leur visage est devenu plus noir que le charbon, et on ne les reconnaît plus sur
les places publiques.

Par les cheveux il faut entendre ici les pensées et les affections de l’âme, qui, lorsqu’elles sont dirigées suivant la
divine  ordonnance,  c’est-à-dire  lorsqu’elles  s’adressent  à  Dieu même,  sont  plus  blanches  que la  neige,  plus
éclatantes que le lait, plus rouges que l’ivoire antique, plus belles que le saphir. Ces quatre figures marquent
toutes les beautés et toutes les excellences des créatures corporelles, et l’âme, avec ses opérations représentées par
les cheveux, est dite les surpasser toutes. Mais quand ses opérations sont déréglées et portées ailleurs que Dieu ne
le veut, c’est-à-dire appliquées à la créature, alors, nous dit Jérémie, le visage de l’âme devient plus noir que le
charbon.

Tels sont — et bien pires encore — les ravages causés à la beauté de notre âme par les appétits déréglés des
choses de ce monde.  C’est au point que si  nous entreprenions de décrire  la  laideur et  la  difformité que ces
appétits sont capables de produire dans l’âme, nous pourrions prendre pour termes de comparaison les amas de
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toiles d’araignées et les reptiles, voire même la difformité du cadavre et tout ce qui peut ici-bas se rencontrer ou
s’imaginer d’immonde et de souillé.

1 Thren., iv, 7-8.

Il est vrai, l’âme déréglée reste, quant à sa nature, aussi parfaite qu’au moment où Dieu la créa ; mais quant à son
être raisonnable, elle est devenue difforme, abominable, impure, ténébreuse, entachée non seulement des maux
que nous énumérons, mais de bien d’autres encore. Cela est si vrai, qu’il suffit d’un seul appétit déréglé, même ne
constituant pas un péché mortel, pour rendre l’âme ténébreuse, souillée, difforme, et tant qu’elle ne s’en purifie
pas, elle est entièrement incapable de s’adapter à Dieu par une union, quelle qu’elle soit. C’est ce que nous
verrons plus loin. Mais alors, je le demande, quelle sera la difformité de celle donc les passions sont totalement
déréglées, de celle qui se livre sans frein à ses appétits. Combien est-elle éloignée de la pureté de Dieu !

Oui, les paroles sont impuissantes à représenter, l’entendement est incapable de comprendre les impuretés sans
nombre dont les divers appétits souillent une âme. S’il était possible de l’exprimer et d’en donner une idée juste,
ce serait chose surprenante et digne de larmes de voir comment chaque appétit, chacun suivant son genre et son
degré d’intensité, apporte sa part, établit sa somme d’impureté et de laideur dans une âme, comment, dans un
seul désordre de la raison, il peut se rencontrer d’innombrables variétés d’impureté, chacune ayant son caractère
spécial.

L’âme du juste renferme en une seule perfection, qui est la droiture de l’âme, un nombre incalculable de dons très
riches, de vertus d’éclatante beauté, chacune différente et gracieuse à sa manière, conformément à la multitude et
à la diversité des amoureuses affections que l’âme dirige vers Dieu. De même, l’âme déréglée renferme une
malheureuse diversité d’impuretés et de souillures que ses appétits impriment en elle, suivant la diversité de ces
mêmes appétits se portant vers les choses créées.44
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Cette diversité d’appétits est fort bien décrite par le prophète Ezéchiel. Il nous déclare que Dieu lui fit voir à
l’intérieur du temple, dépeint sur les murailles, tous les genres de reptiles qui se meuvent sur la terre et toute
l’abomination des autres animaux impurs 1.

Dieu dit ensuite à Ezéchiel : Fils de l’homme, n’as-tu pas vu toutes les abominations que ceux-ci commettent,
chacun dans le secret de sa retraite 2 ? Puis il ordonna au prophète de pénétrer plus avant, pour être témoin de
plus grandes abominations. Ezéchiel nous rapporte qu’il vit là des femmes assises, pleurant Adonis, le dieu de
l’amour. Dieu le fit  entrer encore plus avant et lui  annonça des abominations pires que les premières.  Or le
prophète vit là vingt-cinq vieillards qui tournaient le dos au temple 3.

Les divers reptiles et les autres animaux immondes, qui étaient peints dans le premier appartement du temple,
représentent les pensées et les retours de l’entendement sur les objets vils et terrestres, et généralement sur les
choses  créées,  qui  toutes  viennent  se  reproduire  au  vif  dans  une  âme  quand  celle-ci  en  encombre  son
entendement, qui est comme le premier appartement de l’âme.

Les femmes qui se trouvaient dans le second appartement, occupées à pleurer le dieu Adonis, figurent les appétits
qui résident dans la seconde puissance de l’âme, à savoir la volonté. Ils sont dits occupés à pleurer, parce qu’ils
convoitent ce qui fait l’objet des affections de la volonté, c’est-à-dire les animaux immondes déjà gravés dans
l’entendement.

Les hommes qui habitaient le troisième appartement représentent les imaginations et les souvenirs des créatures,
que garde et rumine en elle-même la troisième puissance de l’âme, à savoir la mémoire. Il est dit que ces vieillards
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tournaient le dos au temple, parce que lorsque l’âme embrasse pleinement, selon ses trois puissances, un objet
terrestre, on peut dire qu’elle tourne le dos au temple de Dieu, qui est la droite raison, car la droite raison n’admet
en soi rien de créé.

Ce que nous avons dit suffit à donner une idée de la difformité de l’être naturel de l’âme, lorsqu’elle se livre à ses
appétits. Si nous devions montrer en détail la laideur, en moindre degré, produite en l’âme par les imperfections,
avec ses différentes variétés, dire ensuite celle qui naît des péchés véniels — plus accentuée que celle dont les
imperfections sont  la  source  — avec ses  nombreuses  variétés,  représenter  enfin la  difformité causée par  les
appétits qui mènent droit au péché mortel, cette totale difformité de l’âme, avec toutes ses variétés, marquer de
plus la diversité et la multitude de ces difformités, conformément à ces trois classes d’appétits, ce serait à n’en
plus finir, et il n’est pas d’entendement, même angélique, qui soit capable de scruter parfaitement tout cela. Ce
qu’il est important d’établir, c’est que tout appétit, quel qu’il soit, même tendant à l’imperfection la plus minime,
souille et macule notre âme.

2 Ezech., vin, 10. 2 Ibid., 14.
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44 Le péché, notion calamiteuse. Mais l’absence de bonté… l’orgueil… issus de la peur. Rêve du rempart de feuilles. 
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CHAPITRE  X.  LES  APPÉTITS  REFROIDISSENT  ET  AFFAIBLISSENT  NOTRE  ÂME
DANS LA CARRIÈRE DE LA VERTU.

Les appétits causent à l’âme un cinquième dommage ils la refroidissent, l’affaiblissent, lui ôtent la force d’em.
brasser la vertu et de persévérer dans sa pratique.

Par là même que la puissance de l’appétit se divise, l’âme a moins de force que s’il s’appliquait à un seul objet, et
plus nombreux sont les objets auxquels son appétit s’applique, moins elle se donne à chacun d’eux. Aussi les
philosophes enseignent-ils que la vertu unifiée est plus forte que la même vertu répandue. Il est donc évident que
si l’appétit de la volonté se répand sur un objet étranger à la vertu, il devient très faible à l’égard de la vertu.

L’âme dont la volonté se partage sur des bagatelles est semblable à l’eau qui, trouvant une pente pour s’écouler,
ne s’élève point en haut et se perd inutilement. Le patriarche Jacob comparait son fils Ruben à une eau qui
s’écoule, parce qu’en commettant un certain péché, il avait lâché la bride à ses appétits. Tu es répandu comme
l’eau, lui dit-il, tu ne croîtras point 1. Ou, en d’autres termes : parce que tu t’es répandu comme l’eau en suivant
tes appétits, tu ne croîtras pas en vertu.

L’eau  chaude,  si  elle  ne  se  trouve  pas  dans  un  récipient  fermé,  perd  facilement  sa  chaleur  ;  les  essences
aromatiques, si elles restent découvertes, perdent toute la force de leur parfum. Ainsi l’âme qui n’est pas recueillie
tout entière dans le seul désir de Dieu, perd la chaleur et la

1 Effusus es sicut aqua, non crescas. (Gen., ux, 4.) 

vigueur de la vertu. David le comprenait si bien, qu’il disait en s’adressant à Dieu :  Je garderai pour vous ma
force 1 C’est-à-dire : Je recueillerai en vous seul la force de mes appétits.

Les appétits affaiblissent la vertu de l’âme, parce qu’ils sont par rapport à la vertu comme les rejetons et les jeunes
pousses qui croissent autour d’un arbre et le privent d’une partie de sa force, en sorte qu’il porte moins de fruit.
C’est de telles âmes que le Fils de Dieu a dit : Vae autem praegnantibus et nutrientibus in illis diebus 2. Malheur à
celles qui seront enceintes ou nourrices en ce temps-là ! Ce qui doit s’entendre des appétits non refrénés, qui
enlèvent progressivement à l’âme une partie de sa vertu et croissent pour son malheur à la façon des arbres.
Ailleurs Notre-Seigneur nous engage à ceindre nos reins 3, c’est-à-dire à dompter nos appétits.

Les  appétits  sont  en  effet  comme  des  sangsues  qui  sucent  continuellement  le  sang  de  nos  veines.
L’Ecclésiastique 4  leur  donne  ce  nom  lorsqu’il  dit :  Nos  filles —  c’est-à-dire  nos  appétits  —  disent
continuellement : Daca, daca 5.

D’où il  ressort  que les  appétits  n’apportent à  l’âme aucun bien,  mais  au contraire  lui  dérobent celui  qu’elle
possède. Si l’on ne prend soin de les mortifier, ils font comme les petits de la vipère, qui, après avoir grandi au
sein de leur mère, la dévorent et la tuent, recevant ainsi la vie à ses dépens. De même les appétits non mortifiés
finissent par tuer l’âme par rapport à Dieu, parce qu’elle-même n’a pas eu soin de leur donner la mort. C’est pour
cela que l’Ecclésiastique disait : Aufer a me, Domine, ventris concupiscentias 6. Autrement mes appétits resteront
seuls vivant en moi.

1 Fortitudinem rneum ad te custodiam. (Ps. LVIII, 10.)

2, Matth., xxlv, 19. 3 Luc., xii, 35. 4 Plus exactement : le Sage.

5 Prov., xxx, 15. 6 Eccli., xxut, 6.
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Supposons qu’une âme n’en arrive pas à cette extrémité. C’est néanmoins grande pitié de voir le triste état où la
réduisent  les  appétits  qui  vivent  en  elle,  comme ils  la  rendent  malheureuse  pour  elle-même,  stérile  pour  le
prochain, pesante et paresseuse à l’égard des choses de Dieu. Oui, en vérité, il n’y a pas d’humeur maligne qui
rende la marche d’un malade si pesante et si difficile, qui le réduise à un tel dégoût de la nourriture, que l’appétit
des créatures rend l’âme triste et pesante dans la carrière de la vertu. Aussi le manque d’empressement et de désir
par rapport à l’acquisition des vertus vient-il ordinairement de ce que l’âme a des appétits et des affections qui ne
sont point purs selon Dieu.

CHAPITRE XI. COMBIEN IL EST NÉCESSAIRE, POUR ARRIVER A L’UNION DIVINE,
QUE L’ÂME SOIT DÉLIVRÉE DE TOUS SES APPÉTITS, SI MINIMES SOIENT-ILS.

Il y a longtemps sans doute que le lecteur désire nous adresser une question. Pour arriver à l’union divine, à ce
haut degré de perfection dont vous nous parlez, est-il nécessaire que la mortification totale des appétits, petits et
grands, ait précédé ? Ne suffit-il pas d’en mortifier quelques-uns ? Et ne peut-on laisser les autres, à tout le moins
ceux qui paraissent de peu de conséquence ? Il semble, en effet, bien ardu et bien difficile pour l’âme d’arriver à
une pureté et à un dépouillement si parfaits, qu’elle n’ait plus ni affection ni attache à quoi que ce soit. Nous
allons répondre à cette question.

Premièrement, tous les appétits ne sont pas préjudiciables au même degré et n’entravent point l’âme de la même
manière. Je parle ici des appétits volontaires ; car ceux qui sont purement naturels ne font que peu ou point du
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tout obstacle à l’union, lorsqu’on n’y consent pas et qu’ils ne constituent qu’un premier mouvement. J’appelle
naturel et de premier mouvement tout ce en quoi la volonté raisonnable n’a aucune part. Retrancher et mortifier
entièrement ces premiers mouvements est chose impossible en cette vie. Du reste ils ne font pas obstacle de
manière à empêcher l’union divine, même, je le répète, s’ils ne sont pas totalement mortifiés. La nature peut
ressentir encore de ces premiers mouvements tandis que l’âme, quant à sa partie raisonnable, en est entièrement
libre. Il peut même arriver que l’âme se trouve, selon la volonté, dans une haute
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union de repos, tandis que ces mouvements subsistent actuellement dans sa partie sensitive, sans que la partie
supérieure, qui est en oraison, y ait aucune part.

Quant aux appétits volontaires quels qu’ils soient, qu’ils concernent des fautes mortelles — et ce sont les plus
graves, — ou des fautes vénielles — et ils sont alors moins graves, — ou seulement des imperfections — et ce
sont les moindres, — il faut les retrancher tous. De tous, si minimes soient-ils, l’âme doit se dégager, si elle veut
arriver à l’union parfaite.

La raison de ceci, c’est que l’état de divine union consiste pour l’âme dans la totale transformation de sa volonté
en la volonté de Dieu, de telle sorte qu’il n’y ait rien dans la volonté de l’âme qui soit contraire à la volonté divine,
mais que tout le mobile qui dirige cette volonté humaine soit purement et absolument la volonté de Dieu. Il est
dit, en effet, que dans cet état d’union des deux volontés il n’en demeure plus qu’une, à savoir la volonté de Dieu,
qui est devenue la volonté de l’âme. Si donc cette âme voulait une imperfection ce que Dieu ne peut vouloir —
elle n’aurait plus une même volonté avec Dieu, puisqu’elle voudrait ce que Dieu ne veut pas.

La chose est donc évidente : pour que l’âme arrive à s’unir à Dieu par l’amour et la volonté, elle doit d’abord
s’affranchir de tout appétit volontaire, si minime soit-il. Ce qui revient à dire que sa volonté ne doit consentir
sciemment et avec advertance à aucune imperfection, qu’elle en vienne même à ne pouvoir plus le faire avec
advertance. Je dis : le faire avec advertance, parce qu’il lui arrivera bien, sans le savoir, sans y prendre garde et
sans pouvoir entièrement s’en empêcher, de tomber dans des imperfections et même dans des péchés véniels, en
un mot dans ces premiers mouvements naturels dont j’ai parlé. C’est de ces fautes, non entièrement volontaires,
qu’il est écrit : Le juste tombera sept fois le jour et se relèvera 1.

Quant aux appétits volontaires, même en choses minimes, je le répète, un seul suffit pour faire obstacle à l’union
divine. Je parle d’une habitude qu’on ne mortifie pas. Quelques actes sur des points divers ne font pas autant de
tort, parce qu’il n’y a pas habitude formée. Et cependant, on doit arriver à les retrancher, parce qu’ils procèdent
également d’une habitude imparfaite. Quant aux habitudes d’imperfection volontaire qu’on ne se décide jamais à
surmonter, non seulement elles font obstacle à l’union divine, mais elles empêchent d’avancer dans la perfection.

Ces imperfections habituelles sont, par exemple, l’habitude de beaucoup parler, une petite attache à quelque
chose qu’on ne se résout pas à sacrifier : attache à une personne, à un vêtement, à un livre, à une cellule, à un
genre de nourriture, à certaines petites conversations et satisfactions, un certain plaisir que l’on prend à savoir, à
entendre, et choses semblables.

Une seule de ces imperfections, quelle qu’elle soit, lorsqu’il y a pour l’âme attache et habitude, constitue une telle
entrave  à  l’avancement  et  au  progrès  dans  la  vertu,  que  l’on  pourrait  tomber  journellement  dans  beaucoup
d’autres imperfections et même de péchés véniels, qui ne procéderaient pas d’une habitude mauvaise et d’un
esprit de propriété habituel, sans en retirer autant de dommage. Tant que l’on garde cette attache, quelle qu’elle
puisse être,  l’imperfection aura beau être  minime en soi,  il  est impossible  d’avancer dans la perfection. Peu
importe qu’un oiseau soit retenu par un fil délié ou résistant, tant qu’il ne l’aura point brisé, il sera incapable de
voler. À la vérité.

1 Septies in die  cadet justus, et resurget. (Prov., xxv, 16.)
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le fil délié est plus facile à rompre que celui qui est fort : mais si facile que soit la rupture, si elle n’a pas lieu,
l’oiseau ne volera point.

Ainsi en est-il de l’âme retenue par une attache. Quelque vertu qu’elle pratique par ailleurs, elle n’atteindra jamais
la liberté de l’union divine. En effet, quand l’attache existe, l’appétit a la même propriété qu’on attribue au rémora
à l’égard des navires. On dit que ce poisson, tout petit qu’il est, lorsqu’il réussit à s’attacher à un navire, l’arrête si
complètement, qu’il l’empêche d’arriver au port et même de poursuivre sa marche.

Il est lamentable, en vérité, de voir des âmes chargées de richesses — je veux dire de bonnes œuvres, d’exercices
spirituels,  de  vertus,  de  faveurs  divines,  —  et  qui,  pour  n’avoir  pas  le  courage  d’en  finir  avec  une  petite
satisfaction, une petite attache, une petite affection — car c’est tout un, — n’avanceront jamais et n’atteindront
pas le port de la perfection. Il leur aurait suffi d’un coup d’aile pour briser cette attache, pour se dégager, en un
mot, du rémora de cet appétit. Chose déplorable ! Dieu leur a donné de rompre les grosses cordes des affections
au péché et à la vanité. Et pour ne pas se déprendre d’une bagatelle, que Dieu leur a laissée à surmonter pour son
amour et qui n’est qu’un simple fil,  un simple cheveu, elles cessent d’avancer et n’obtiendront pas les biens
immenses qui leur étaient offerts.

Et le pire est que non seulement elles n’avancent pas, mais que par suite de cette attache elles reculent, perdant
ainsi ce qu’elles avaient parcouru de chemin au prix de tant de fatigues et de temps. C’est que, on le sait bien,
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dans ce chemin spirituel, ne pas avancer en remportant des victoires, c’est retourner en arrière, et ne pas gagner,
c’est perdre. Vérité que Notre-Seigneur a voulu signifier lorsqu’il a dit  :  Celui qui n’est pas avec moi est contre
moi. Et celui qui n’amasse pas avec moi dissipe 1.

Si l’on n’a pas soin de réparer un vase dans lequel s’est produit une fissure, si mince qu’elle soit, on verra s’écouler
jusqu’à la dernière goutte la liqueur qu’il contenait. L’Ecclésiastique nous l’a enseigné lorsqu’il a dit  : Celui qui
méprise les petites choses tombera peu à peu dans les grandes 2. Et le même écrivain sacré dit encore : Il suffit
d’une étincelle pour allumer un brasier 3.

Une imperfection, de même, en entraîne une autre, et celle-ci d’autres encore. Ainsi, l’on verra presque toujours
une âme négligente à surmonter un appétit, être sujette à beaucoup d’autres, qui procèdent de la faiblesse et de
l’imperfection dont elle est entachée sur le premier point. On voit beaucoup de personnes à qui Dieu a fait la
grâce de réaliser de grands progrès, d’acquérir un notable détachement, beaucoup de liberté intérieure, et qui,
pour avoir contracté sous couleur de bien une petite attache à une affection, à une conversation, à une amitié, ont
perdu peu à peu la ferveur,  le goût des choses de Dieu et de la solitude, sont déchues de la dévotion et de
l’exactitude à leurs exercices spirituels et finalement ne se sont point arrêtées qu’elles n’aient tout perdu. Et cela,
parce qu’elles n’ont point dès le principe coupé court à cette satisfaction de l’appétit sensitif, parce qu’elles n’ont
pas su demeurer en solitude pour Dieu.

Dans ce chemin, si l’on veut arriver, il faut avancer toujours, c’est-à-dire toujours retrancher quelque chose à ses
désirs, en s’abstenant de les satisfaire, et si on ne les retranche pas tous, on n’atteint pas le terme. De même

1 Qui non est mecum contra me est, et qui non colligit mecum, spargit. (Matth. XII, 30.)

2 Qui speruit modica, paulatim decidet. (Eccli., xix, 1.)

3 A scintilla tilla augetur ignis. (Id., xi, 34.)
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que le bois ne se transforme pas en feu s’il lui manque un seul degré de chaleur, de même l’âme ne peut se
transformer parfaitement en Dieu, s’il lui reste une seule imperfection, ne fût-ce qu’un seul appétit volontaire,
comme nous le  dirons plus  loin à  propos de la  Nuit  de la  foi.  Notre âme n’a qu’une seule  volonté  :  si  elle
l’applique à quelque chose d’étranger à Dieu et l’y tient embarrassée, cette volonté ne peut être libre, seule et
pure, comme il faut qu’elle le soit pour la divine transformation.

Nous avons une  figure  de ceci  au Livre  des  Juges.  L’Ange,  y  est-il  dit,  vint  demander  aux enfants  d’Israël
pourquoi ils n’avaient point exterminé toute la race de leurs ennemis et avaient au contraire fait alliance avec eux.
Il leur déclara qu’à cause de cela leurs ennemis demeureraient au milieu d’eux, pour leur être une occasion de
chute et de perdition 1.

Dieu en agit de même très justement avec certaines âmes, qu’il a tirées des périls du siècle et délivrées de leurs
péchés, ainsi que des occasions dangereuses qu’elles rencontraient dans le monde, et cela uniquement pour les
faire entrer  plus librement dans la  terre  promise de l’union divine, et  qui,  ensuite,  courent encore après des
amitiés et font alliance avec le bas peuple des imperfections qu’elles refusent de mortifier, préférant vivre dans la
négligence et la lâcheté. Le Seigneur entre en colère contre de telles âmes et les laisse aller de mal en pis dans
leurs appétits déréglés.

Nous avons de cette vérité une autre figure au Livre de Josué. Au temps où il entra en possession de la Terre
promise, Dieu lui commanda de détruire si totalement les habitants de Jéricho, qu’il n’y laissât âme qui vive,
depuis l’homme jusqu’à la femme, depuis le petit enfant jusqu’au vieillard, jusqu’aux animaux eux-mêmes. 11
défen -

1 Jud., ii, 3.
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dit de plus que le peuple s’appropriât ou convoitât quoi que ce fût du butin 1. Nous devions entendre par là que,
pour atteindre à l’union divine, tout ce qui est en l’âme de grand ou d’insignifiant doit recevoir la mort, et que
l’âme n’en doit rien convoiter, mais en être aussi détachée que si tout cela n’était rien pour elle.

C’est aussi ce qu’enseignait saint Paul ad Corinthios : Voici, mes frères, ce que je vous dis. Le temps est court,
que ceux qui ont des lemmes soient comme n’en ayant point, ceux qui pleurent comme ne pleurant point, ceux
qui se réjouissent comme ne se réjouissant point, ceux qui achètent comme ne possédant point, et ceux qui usent
de ce monde comme s’ils n’en usaient point 2. L’Apôtre nous montre par ces paroles à quel point notre âme doit
être détachée de tout pour s’élever vers Dieu.

1 Jos., vi, 21.

2 Hoc itaque dico, fratres  : Tempus breve est  ; reliquum est, ut qui habent uxores, tanquam non habentes sint ; et qui flent, tanquam non
flentes  ; et qui gaudent, tanquam non gaudentes  ; et qui emunt tanquam non possidentes, et qui utuntur hoc mundo, tanquam non utantur.
(I Cor., vu, 29, 31.)
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CHAPITRE XII. RÉPONSE A UNE AUTRE QUESTION. QUELS SONT LES APPÉTITS
QUI  CAUSENT  À  LA  FOIS,  A  L’ÂME,  TOUS  LES  DOMMAGES  ÉNUMÉRÉS  PLUS
HAUT.

Nous pourrions nous étendre bien davantage sur ce qui concerne la Nuit du sens et détailler tout au long les
détriments qu’apportent à l’âme les appétits déréglés. Mais ce que nous en avons dit suffit à notre sujet, car, si je
ne me trompe, il reste clairement démontré pourquoi l’on donne à la mortification des appétits déréglés le nom de
Nuit, et combien il est nécessaire d’entrer dans cette Nuit si l’on veut s’élever vers Dieu.

Cependant, avant d’indiquer de quelle manière on y pénètre, il nous reste, pour compléter cette partie de notre
sujet, à répondre à une double question que pourrait nous adresser le lecteur. D’abord, tout appétit, quel qu’il
soit, suffit-il pour causer à l’âme les deux dommages que nous avons dits : à savoir le privatif, qui dépouille l’âme
de la grâce de Dieu, et le positif qui opère les cinq dommages principaux que nous avons indiqués ? Ensuite, tout
appétit, si minime qu’il soit et de quelque nature qu’il puisse être, suffit-il à causer tous les dommages que nous
avons énumérés ? Ou bien les uns causent-ils un dommage, et les autres un autre : par exemple, l’un produit-il le
tourment, l’autre la lassitude, un autre l’obscurité, etc. ?

Je réponds à la première question que pour ce qui regarde le dommage privatif, c’est-à-dire la privation pour
l’âme de la grâce de Dieu, seuls les appétits volontaires en matière de péché mortel le produisent totalement,
parce que seuls ils privent l’âme de la grâce en cette vie et de la gloire. c’est-à-dire de la possession de Dieu, en
l’autre.

Je réponds à la seconde question que chaque appétit volontaire, soit en matière de péché mortel, soit en matière
de péché véniel, soit en matière d’imperfection, suffit à produire dans l’âme tous les dommages positifs énumérés
plus haut. Bien que ces dommages soient en quelque façon privatifs, je les nomme ici positifs parce qu’ils opèrent
la conversion de l’âme à la créature, tandis que le dommage privatif opère la séparation de l’âme d’avec Dieu.
Mais il y a cette différence que les appétits en matière de péché mortel causent un aveuglement total, un tourment
total,  une  lassitude  totale,  une  totale  faiblesse,  etc.,  tandis  que  les  appétits  en  matière  de  péché  véniel  ou
d’imperfection ne produisent pas ces maux totalement et en degré consommé, puisqu’ils ne privent point l’âme
de la grâce. La privation de la grâce correspond aux appétits : ce qui fait vivre les appétits donne la mort à la
grâce. Les appétits qui ne sont pas en matière de péché mortel ne produisent donc que partiellement les maux
dont il s’agit, à proportion du plus ou moins de tiédeur qu’ils engendrent dans l’âme. Ainsi l’appétit qui affaiblit le
plus la grâce, produit aussi plus largement l’affliction, l’aveuglement, la souillure. Mais il faut le remarquer, bien
que  chaque  appétit  cause  ces  dommages  que  nous  appelons  positifs,  il  en  est  qui  produisent  surtout  et
directement certains maux, d’autres en produisent directement d’autres, et ainsi du reste. Il est hors de doute
qu’un appétit sensuel cause tous les maux positifs réunis, il a cependant pour effet propre et principal de souiller
l’âme et le corps. Un appétit d’avarice produit aussi tous ces maux réunis, mais cependant son effet propre et
principal  est  d’engendrer  l’affliction.  Un  appétit  de  vaine  gloire  les  cause  également  tous,  mais  il  produit
principalement et directement les ténèbres et l’aveuglement. Un appétit de gourmandise produit tous ces maux,
mais il engendre surtout la tiédeur dans la vertu, et ainsi du reste.
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La raison pour laquelle tout acte d’appétit volontaire produit en l’âme tous les mauvais effets réunis, c’est son
opposition directe aux actes des vertus qui produisent dans l’âme des effets tout contraires. Tandis qu’un acte de
vertu produit et nourrit dans l’âme la suavité, la paix, la consolation, la lumière, la pureté, la vigueur, de même un
appétit  désordonné  cause  à  la  fois  tourment,  lassitude,  affliction,  aveuglement,  faiblesse.  Toutes  les  vertus
croissent en l’âme par l’exercice d’une seule vertu, et tous les vices par la mise en acte d’un seul vice. J’en dis de
même des traces qu’ils laissent dans l’âme.

Tous ces maux, il est vrai, ne se perçoivent pas au temps de la satisfaction de l’appétit, parce que le goût qu’on y
prend ne le permet pas ; mais tôt ou tard les fruits amers se font sentir. Ceci nous est très bien représenté dans
l’Apocalypse par le livre que l’ange fit manger à saint Jean il lui fut doux à la bouche, mais très amer dans les
entrailles. De même l’appétit, au moment où il se satisfait, a de la douceur et paraît savoureux, mais on en ressent
ensuite l’amertume et les fâcheux effets. Celui qui se laisse emporter par ses appétits reconnaîtra aisément, par sa
propre  expérience,  qu’il  en  est  ainsi.  Néanmoins,  je  ne  l’ignore  pas,  il  y  a  des  âmes  plongées  dans  un  tel
aveuglement et dans une insensibilité si complète, qu’elles ne sentent point l’amertume dont je parle. Comme
elles ne marchent pas dans la voie de Dieu, elles ne voient pas ce qui fait obstacle à Dieu.

Je ne dis rien ici des appétits naturels involontaires et des pensées qui ne constituent qu’un premier mouvement,
non plus que des tentations auxquelles on ne consent point, parce que ni les unes ni les autres ne causent les
dommages que nous avons dits.  Les personnes en qui ces impressions mauvaises se produisent ont beau se
figurer que le tourment et le trouble qu’elles expérimentent les aveuglent et les souillent, il  n’en est rien. Au
contraire, ce sont les effets opposés qui sont produits. Pourvu que l’âme résiste, elle retire de tout cela, en un haut
degré, vigueur, pureté, lumière et consolation, avec beaucoup d’autres avantages, suivant la parole de Jésus-Christ
à saint Paul : La vertu se perfectionne dans la faiblesse 1.

Mais ce dont il s’agit est-il volontaire, alors tous les maux énumérés plus haut et d’autres encore sont produits.
Aussi  le  soin principal  des maîtres spirituels  doit-il  être  de mortifier  sans délai  chez leurs  disciples  tous les
appétits, quels qu’ils soient, et de les tenir dans le vide par rapport à leurs convoitises. C’est le moyen de les
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mettre à l’abri de tant de misères.

1 Apoc., x, 9. Vinas in infirmitate perficitur. (Il Cor., xii, 9.)
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CHAPITRE XIII. DE QUELLE MANIÈRE L’ÂME DOIT ENTRER DANS CETTE NUIT
DU SENS.

Il  reste à donner quelques avis qui indiquent la manière d’entrer dans cette Nuit du sens. Il  faut savoir que
d’ordinaire l’âme y pénètre de deux manières : l’une active, l’autre passive. Elle y entre activement par des efforts
personnels, et nous allons en parler dans les avis qui vont suivre. Elle y entre passivement lorsqu’elle n’agit point
comme d’elle-même ni par son industrie propre, et laisse Dieu agir en elle, se contentant de se comporter comme
sujet patient : nous traiterons cette matière dans notre quatrième Livre 1, quand nous parlerons des commençants.
Comme je me propose de donner alors de nombreux avis à ceux qui débutent, en leur indiquant les multiples
imperfections dans lesquelles ils tombent au chemin spirituel, je serai ici très bref sur ce point. Aussi bien, n’est-
ce pas à proprement parler le lieu de m’étendre, puisque nous nous occupons uniquement de dire pourquoi l’on
donne à ce passage de l’âme le  nom de Nuit,  en quoi  cette  Nuit consiste  et de combien de parties elle  se
compose. Cependant, pour ne point paraître incomplet en passant sous silence la manière d’exercer cette Nuit
des appétits, je vais présenter à ce sujet une courte méthode ; j’en donnerai une également à la fin des deux autres
parties, où je dirai, Dieu aidant, les causes de cette Nuit.

Les avis suivants, destinés à vaincre les appétits, sont à mon avis, malgré leur brièveté, aussi efficaces dans leurs
effets que réduits dans leur forme. Celui qui les mettra

1 C’est-à-dire dans la Nuit obscure. 

soigneusement en pratique n’aura pas besoin d’en chercher d’autres, parce qu’il y trouvera tout ce que l’on peut
dire sur ce sujet :

1° Entretenir un désir habituel d’imiter Jésus-Christ en toutes choses, en se conformant à sa vie, qu’il faut étudier
afin de la reproduire et de se comporter en tout comme il se comporterait lui-même.

2° Pour y parvenir, toutes les fois qu’une satisfaction s’offre aux sens et qu’il n’y va pas de la gloire et de l’honneur
de Dieu, y renoncer et s’en priver pour l’amour de Jésus-Christ, qui n’eut et ne voulut avoir en cette vie d’autre
satisfaction que celle de faire la volonté de son Père, qu’il appelait sa nourriture et son aliment.

Je donne un exemple. S’il se présente des choses agréables à entendre, qui ne vont pas au service et à l’honneur de
Dieu, refuser ce plaisir et se priver d’entendre. Si l’on ressent du plaisir à regarder des choses qui ne servent pas à
élever davantage à Dieu, se refuser ce plaisir et se priver de regarder. Si l’on prend de la satisfaction à parler ou à
faire autre chose, s’en priver  également. Faire de même pour tout ce qui plaît  aux sens lorsqu’on peut sans
inconvénient s’en abstenir. Au cas contraire, il suffit de ne pas s’arrêter au plaisir qu’on y trouve. C’est de cette
façon qu’il faut travailler à mortifier ses sens, à les vider de toute satisfaction, en un mot qu’il faut les mettre dans
l’obscurité. En faisant ainsi, on avancera beaucoup en peu de temps.

Voici maintenant un moyen de mortifier et d’éteindre entièrement les quatre passions naturelles  : la joie, l’espé-
rance, la crainte et la douleur, dont la pacification et la concorde produisent tous les biens que nous avons dits et
beaucoup d’autres. La pratique en est extrêmement méritoire et conduit à l’acquisition de très hautes vertus.

Viser non à ce qui plaît, mais à ce qui déplaît ; 

Non à ce qui console, mais à ce qui désole ;
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Non à ce qui repose, mais à ce qui coûte

Non au plus, mais au moins

Non au plus élevé et au plus précieux, mais au plus bas et au plus méprisé

Non à vouloir quelque chose, mais à ne rien vouloir ;

Non à rechercher ce qu’il y a de meilleur, mais ce qu’il y a de pire 

Désirer entrer pour l’amour du Christ dans le total dénuement,

dans le vide et le dépouillement de tout ce qu’il y a dans le monde.

Tout cela, l’embrasser avec ardeur et s’accoutumer à le vouloir. Si on le pratique de tout son cœur, on y trouvera
très  promptement  beaucoup  de  plaisir  et  de  consolation,  pourvu  toutefois  que  l’on  procède  avec  ordre  et
discrétion.

Ce qui vient d’être dit, convenablement exercé, suffit à introduire l’âme dans la Nuit du sens. Cependant, pour
donner plus d’ampleur à la matière, nous allons indiquer un autre exercice qui conduit à la mortification de la
concupiscence de la chair, de la concupiscence des yeux et de l’orgueil de la vie, trois vices dont saint Jean nous
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dit que le monde est plein, et qui sont la racine de tous les autres appétits.

1° Agir au mépris de soi et désirer que les autres fassent de même. 

2° Parler au mépris de soi et désirer que les autres parlent de même. 

3° Avoir une basse opinion de soi et désirer que les autres en aient une semblable.

Pour conclure les avis et les règles qui précèdent, je crois utile de répéter ici les vers inscrits sur l’ascension de la
montagne figurée en tête de cet ouvrage, et qui indiquent le moyen de la gravir pour arriver au sommet de l’union.
S’ils visent la vie spirituelle et intérieure, ils visent aussi les imperfections du sens, comme le prouvent les deux
chemins qui se trouvent à droite et à gauche du sentier de la perfection. C’est dans ce dernier sens que nous les
entendrons ici. Et plus loin, dans la seconde partie de cette Nuit, nous les entendrons au sens spirituel.
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Voici ces vers :

1. Pour arriver à goûter tout, n’ayez de goût pour rien.

2. Pour arriver à posséder tout, souhaitez ne rien posséder.

3. Pour arriver à être tout, cherchez à n’être rien en aucune chose.

4. Pour arriver à savoir tout, souhaitez ne rien savoir.

5. Pour parvenir à ce que vous ne goûtez pas, passez par où vous ne goûtez pas.

6. Pour parvenir à ce que vous ne savez pas, passez par où vous ne savez pas.

7. Pour avoir ce que vous ne possédez pas, passez par où vous n’avez pas.

8. Pour devenir ce que vous n’êtes pas, passez par où vous n’êtes pas.

CE QUI FAIT OBSTACLE AU TOUT

1. Lorsque vous vous arrêtez à quelque chose, vous cessez de vous jeter dans le Tout ;

2. Car pour parvenir totalement au Tout, vous devez vous renoncer totalement en tout ;

3. Et quand vous posséderez le Tout, vous devez le retenir en ne voulant rien ;

4. Car si vous voulez posséder quelque chose dans le Tout, vous n’avez pas purement votre trésor en Dieu.

C’est dans ce dénuement que l’esprit trouve repos et satisfaction, car dès lors qu’il ne convoite rien, rien ne le tire
péniblement en haut, rien ne l’opprime pesamment en bas, parce qu’il est dans le centre de son humilité. C’est, en
effet, la convoitise de l’homme qui cause sa peine et son tourment.45
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CHAPITRE XIV. EXPLICATION DU SECOND VERS DE LA PREMIÈRE STROPHE.

D’angoisses d’amour enflammée.

Nous avons expliqué le premier vers de cette strophe, relative à la Nuit du sens ; nous avons dit en quoi consiste
cette  Nuit  du  sens  et  pourquoi  on  l’appelle  une  Nuit ;  nous  avons  indiqué  de  quelle  manière  on  y  entre
activement. Il est temps de parler des propriétés et des effets de cette Nuit, qui sont admirables. On les trouve
marqués dans le reste des vers de cette strophe. Je vais les commenter brièvement, suivant l’engagement que j’ai
pris au Prologue d’expliquer les vers de chaque strophe. Je passerai ensuite au Livre II, qui traitera de la partie
spirituelle de la Nuit qui nous occupe.

L’âme nous dit que, « d’angoisses d’amour enflammée », elle est sortie durant cette Nuit obscure du sens et est
parvenue à l’union du Bien-Aimé. En effet, pour surmonter tous les appétits, pour rejeter toutes les satisfactions
créées dont l’amour enflamme de désir la volonté humaine, il fallait à l’âme l’embrasement d’un autre amour,
supérieur au premier, à savoir l’amour de son Époux, afin que, trouvant en lui jouissance et vigueur, elle eût le
courage de rejeter tout le reste.

Mais pour surmonter la violence des appétits sensitifs, ce n’était pas assez pour l’âme d’aimer son Époux, il fallait
qu’elle fût « enflammée d’angoisses d’amour ». C’est que la sensualité est si violemment attirée vers les objets
sensibles par les appétits, que si la partie spirituelle de l’âme n’éprouvait pas pour les biens spirituels des anxiétés
et des angoisses supérieures, elle serait incapable de surmonter 
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l’attrait  naturel ;  elle  ne pourrait  ni  pénétrer  dans cette  Nuit  du sens ni  avoir  le  courage  de demeurer  dans
l’obscurité par rapport à toutes les créatures, en se privant entièrement des satisfactions qu’elles procurent.

45 Juste, mais on ne peut y accéder par soi-même, c’est la conséquence du cadeau mystique. Pas d’ascèse, se conformer.
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Ce n’est pas ici le lieu de décrire la nature et les nuances diverses de ces angoisses d’amour qu’éprouvent les âmes
à l’entrée de cette voie de l’union, les moyens et les inventions dont elles s’avisent pour sortir de leur demeure —
c’est-à-dire de leur volonté propre — et pénétrer dans la Nuit de la mortification du sens, de dire à quel point ces
amoureux désirs de l’Époux leur rendent doux et savoureux tous les tourments et tous les périls de cette Nuit. Du
reste, c’est chose impossible à rendre par des paroles, et il vaut mieux l’expérimenter que l’écrire. Nous allons
donc au chapitre suivant poursuivre l’explication des autres vers.

CHAPITRE XV. EXPLICATION DES DERNIERS VERS DE LA MÊME STROPHE.

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Je sortis sans être aperçue,

Ma demeure étant pacifiée.

L’âme se sert ici d’une métaphore et nous décrit le triste état de captivité dont on se délivre par un heureux sort,
lorsqu’aucun des geôliers ne met obstacle à l’évasion. L’âme en effet, depuis le péché originel, est comme une
prisonnière dans ce corps mortel, où elle est asservie aux passions et aux appétits naturels. Elle regarde donc
comme une « bienheureuse fortune » d’avoir franchi l’enceinte de sa prison et d’avoir échappé à la servitude de
ses geôliers sans être aperçue, c’est-à-dire sans avoir été arrêtée ni retenue par aucun d’eux. Pour réussir, il lui a
été  très  avantageux  de  s’évader  par  une  Nuit  obscure »,  c’est-à-dire  dans  la  privation  de  tout  plaisir  et  la
mortification de tous ses appétits. De plus, « sa demeure était pacifiée ». En d’autres termes, la partie sensitive,
qui  est  comme  la  demeure  des  appétits,  était  en  repos  par  suite  de  la  victoire  remportée  sur  eux  et  de
l’assoupissement  où  ils  étaient  plongés.  Et  par  le  fait,  tant  que  les  appétits  ne  sont  point  assoupis  par  la
mortification de la sensualité, et que la sensualité n’est pas en repos à leur sujet, de façon à ne plus faire elle-
même aucune guerre à l’esprit, l’âme n’atteint pas la vraie liberté qui lui permet de jouir de l’union avec son Bien-
Aimé.

FIN DU LIVRE PREMIER
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LIVRE SECOND

CHAPITRE PREMIER

STROPHE II

Je gravis dans l’ombre très sûre, 

Déguisée, l’échelle secrète

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Dans les ténèbres, en cachette,

Ma demeure étant pacifiée.

EXPLICATION DE CETTE STROPHE.

Dans cette seconde strophe, l’âme chante le bonheur qu’elle a eu de se dépouiller de toutes les imperfections
spirituelles et de tous les appétits de propriété par rapport aux choses de l’esprit. Bonheur de beaucoup supérieur
au premier,  vu la difficulté plus grande à pacifier la demeure de la partie spirituelle et à pénétrer dans cette
obscurité intérieure — qui n’est autre que le dénuement spirituel de toutes choses, tant sensibles que spirituelles
— en ne s’appuyant que sur la pure foi et en montant par elle jusqu’à Dieu.

La foi est nommée « échelle secrète », parce que tous les échelons, c’est-à-dire tous les articles qui la composent,
sont secrets, étant entièrement cachés aux sens et à l’entendement. L’âme se trouve donc ici dans l’obscurité par
rapport à toute lumière venant des sens ou de l’entendement. Elle sort de toute limite naturelle et raisonnable
pour gravir cette divine échelle de la foi, qui monte et pénètre jusqu’aux profondeurs de Dieu.
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C’est pour cela que l’âme nous dit qu’elle s’avance « déguisée ». Par là même qu’elle s’élève par la foi, sa livrée,
son vêtement ou son mode d’agir naturel, d’humain qu’il était, devient divin. C’est ce déguisement même qui l’a
empêchée d’être reconnue et arrêtée, soit par les choses temporelles, soit par les raisonnables, car aucun de ces
ennemis ne peut nuire à celui qui marche dans la foi.

Il y a plus. L’âme est alors si bien cachée, si bien couverte, si à l’abri des pièges du démon, que très réellement
elle chemine « dans les ténèbres et en cachette » par rapport à cet ennemi lui-même, pour lequel la lumière de la
foi  n’est  qu’obscurité.  Oui,  nous  pouvons  le  dire,  l’âme  qui  marche  dans  la  foi,  chemine  « en  cachette »,
parfaitement à couvert des ruses du démon. Nous le verrons plus loin avec une entière évidence. C’est pour ce
motif qu’elle dit s’être évadée « dans l’ombre très sûre ». Effectivement, celui qui est assez heureux pour marcher
dans l’obscurité de la foi,  qui la prend pour guide de sa cécité,  qui en même temps s’affranchit de tous les
fantômes naturels et de tous les raisonnements de l’esprit, celui-là s’avance en complète sécurité.

L’âme dit encore que, durant cette nuit spirituelle, elle s’est évadée alors que « sa demeure était pacifiée ». Cette
demeure, c’est sa partie raisonnable et spirituelle. Quand l’âme parvient à l’union divine, ses puissances naturelles
se trouvent en repos, de même que les mouvements et les convoitises se sont apaisés dans la partie sensitive.
Aussi, elle ne dit pas ici, qu’elle est sortie éperdue d’angoisses, comme durant la première Nuit, qui est celle du
sens. Pour marcher dans la Nuit du sens, pour se dépouiller de ce qui est sensible, il lui fallait, si elle voulait
réussir à s’évader, des angoisses d’amour sensible. Mais lorsqu’il s’agit d’apaiser la demeure de l’esprit, il ne faut
qu’anéantir les opérations des puissances, des goûts et des appétits dans la pure foi.
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Cela fait, l’âme se joint au Bien-Aimé dans une union très simple d’amour pur et de ressemblance.

Il est bon de remarquer que dans la première Strophe, où il s’agit de la partie sensitive, on nous dit que l’âme est
sortie par « une nuit obscure », mais ici, où il est question de la partie spirituelle, on dit qu’elle est sortie « dans les
ténèbres ». La raison en est que les ténèbres de la partie spirituelle sont plus profondes que celles de la partie
sensitive, de même que l’obscurité complète est plus sombre que la nuit. En effet, si obscure que soit la nuit, on
voit encore quelque chose ; mais, dans l’obscurité complète, on ne voit rien. De même, dans la Nuit du sens, il
reste encore quelque lumière, parce que l’entendement et la raison ne sont pas aveuglés. Mais la nuit spirituelle
de la foi dérobe toute espèce de clarté, soit de l’entendement, soit des sens. Aussi l’âme nous dit ici qu’elle marche
« dans l’ombre très sûre », ce qu’elle ne dit pas la première fois. En effet, moins l’âme agit par son industrie
personnelle, plus elle avance sûrement, parce qu’elle marche davantage par la foi.

Ceci  s’expliquera  plus  au  long  dans  ce  second Livre,  qui  contiendra  des  indications  de  grande  importance
relativement à la vraie vie spirituelle. S’il en est d’un peu obscures, elles s’expliquent l’une par l’autre, en sorte
que, j’aime à le croire, tout sera parfaitement compris.
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CHAPITRE II.  SECONDE  PARTIE  DE  LA  NUIT  OBSCURE.  — C’EST  LA  FOI  QUI
PRODUIT CETTE NUIT. — POURQUOI CETTE PARTIE EST PLUS OBSCURE QUE LA
PREMIÈRE ET QUE LA TROISIÈME.

Il est temps de parler de sa seconde partie de notre Nuit, qui n’est autre que la foi. La foi, en effet, est l’admirable
moyen  qui  nous  permet  d’atteindre  le  terme,  c’est-à-dire  Dieu.  Or,  Dieu  est  naturellement  pour  l’âme  une
troisième cause de ténèbres, et c’est lui qui forme la troisième partie de la Nuit dont nous parlons.

La foi est le centre de cette Nuit, et on peut la comparer au milieu de la nuit naturelle. Pour l’âme, nous l’avons
dit, cette seconde partie de la nuit est plus sombre que la première et, en un sens, que la troisième. La première
en effet, qui est celle du sens, est figurée par la première partie de la nuit où les objets sensibles cessent d’être
visibles, mais où l’on n’est pas encore aussi éloigné de la clarté qu’au milieu de la nuit. Quant à la troisième partie
qui touche à l’aube du jour, comme elle est déjà proche de la clarté, elle est moins sombre que le milieu de la nuit.
Cette partie, qui touche à l’illumination de la clarté du jour, est comparée à Dieu.

Naturellement parlant, Dieu, il est vrai, est pour l’âme une nuit aussi obscure que la foi elle-même. Cependant,
comme les trois parties de la nuit une fois écoulées, Dieu commence à illuminer l’âme surnaturellement du rayon
de sa divine clarté, d’une façon très sublime et par une expérience propre, qui est le principe de l’union parfaite
qui suit la troisième nuit, on peut dire que cette troisième partie est moins obscure que la seconde. Elle est
néanmoins plus sombre que la première, qui regarde la partie inférieure ou sensitive de l’homme et par suite, est
la plus extérieure. La seconde partie, causée par la foi, appartient à la partie supérieure ou raisonnable, qui, étant
plus intérieure, est aussi plus obscure, car elle prive l’âme de la lumière de la raison, ou plutôt elle aveugle la
raison. Elle est donc très justement comparée à la partie centrale de la nuit, c’est-à-dire à cette partie où les
ténèbres sont plus profondes.

Nous avons maintenant à montrer comment cette seconde partie est une nuit pour l’esprit, de même que la
première est une nuit pour le sens. Nous dirons ensuite ce qui fait obstacle à cette nuit de l’esprit et de quelle
manière l’âme doit se disposer activement à y pénétrer. Quant à ce qu’elle présente de passif, c’est-à-dire à ce que
Dieu opère sans la participation de l’âme pour l’y introduire, nous le dirons en son lieu, c’est-à-dire au troisième
Livre.
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CHAPITRE III. COMMENT LA FOI EST UNE NUIT OBSCURE POUR L’ÂME. — ON LE
PROUVE PAR DES PASSAGES DE L’ÉCRITURE.

La foi,  disent les théologiens, est un  habitus 1 de l’âme, certain et obscur. Ce qui fait  qu’elle est un habitus
obscur, c’est qu’elle nous propose des vérités révélées de Dieu même, qui surpassent toute lumière naturelle, qui
excèdent,  sans  aucune  proportion,  tout  entendement  humain  quel  qu’il  soit.  De  là  vient  que  cette  lumière
excessive, fournie par la foi, devient pour l’âme de profondes ténèbres. Une force supérieure, on le sait, surmonte
et fait défaillir une force moindre46. Ainsi la lumière du soleil éteint toutes les autres lumières, au point que lorsque
celle-là resplendit, celles-ci ne semblent plus, à proprement parler, des lumières. En outre, son éclat surmonte
totalement notre puissance visuelle quand il est dans sa force, en sorte qu’au lieu de la faire voir, elle l’aveugle,
parce qu’il est excessif et hors de proportion avec notre vue.

De même la lumière de la foi, par son prodigieux excès, accable et fait défaillir la lumière de notre entendement.
Celui-ci,  de lui-même, ne  s’étend qu’à la  science  naturelle,  bien que,  de lui-même aussi,  il  soit  doué  d’une
puissance par rapport à la science surnaturelle, pour le moment où Dieu voudra l’établir dans l’acte surnaturel.
D’où il suit que, d’elle-même, la lumière de notre entendement ne peut rien connaître que par voie naturelle, c’est-
à-dire ce qu’elle perçoit par les sens, et rien de plus. Pour obtenir cette

1 L’habitus surnaturel, nous disent les théologiens, est une qualité immanente que Dieu infuse dans l’âme et qui s’y fixe
de telle sorte que rien, si ce n’est le péché mortel, ne peut l’en dépouiller.

connaissance, il faut qu’elle ait à sa disposition les images et les formes des objets, soit en elles-mêmes, soit en
leurs semblables ; autrement la connaissance est impossible, parce que, comme disent les philosophes, ab objecto
et potentia paritur notifia. C’est-à-dire : De l’objet et de la puissance intellective naît la connaissance. D’où il
résulte que si vous parlez à quelqu’un de choses qu’il ne connaît en aucune manière, n’ayant même jamais rien vu
qui leur ressemble, tout ce que vous lui en dites ne lui en donne pas plus de connaissance que si vous ne disiez
rien.

Je prends un exemple. Vous racontez à quelqu’un que, dans une certaine île, se trouve un animal qu’il n’a jamais
vu. Si vous ne lui indiquez quelque point de ressemblance qu’a cet animal avec d’autres qu’il a vus, vous aurez
beau vous étendre en paroles, elles ne mettront dans son esprit ni connaissance ni image de l’animal dont il s’agit.

Je prends un autre exemple plus frappant. Supposez une personne née aveugle, et qui par conséquent n’a jamais
vu les couleurs. Si vous cherchez à lui faire comprendre ce que c’est que le blanc et le jaune, vous aurez beau
accumuler les explications, elle n’en retirera aucune lumière, parce qu’elle n’a jamais vu ces couleurs, ni rien qui y

46+
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ressemble et lui permettrait d’en juger47. 11 ne lui en restera dans l’esprit que le nom, qu’elle a reçu par l’ouïe  ;
mais elle n’aura aucune idée de ce dont il s’agit, parce que, encore une fois, elle n’a jamais vu les couleurs.

Il en est de même de la foi à l’égard de nos âmes. Elle nous dit des choses que nous n’avons jamais vues ni
connues, soit en elles-mêmes, soit en leurs semblables, puisqu’elles n’en ont point48. Nous n’avons à leur égard
aucun rayon de connaissance naturelle, puisque ce qu’on nous en dit n’a de proportion avec aucun de nos sens  ;
mais nous les savons par l’ouïe, en croyant ce qui nous est enseigné, en assujettissant, en aveuglant en nous la
lumière naturelle.
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En effet, comme parle saint Paul, Fides ex auditu l. Comme s’il disait : La foi n’est pas une science qui entre en
nous par les sens, c’est un assentiment de l’âme à ce qui entre par l’ouïe.

Au  reste,  les  comparaisons  dont  nous  nous  sommes servis  pour  faire  entendre  ce  que  c’est  que  la  foi  sont
beaucoup trop faibles, car non seulement la foi ne donne ni l’évidence ni la connaissance, mais elle aveugle par
rapport à toute autre connaissance et à toute autre science, qu’il faut rejeter si l’on veut avoir d’elle une idée juste.
En effet, les autres sciences s’acquièrent par la lumière de l’entendement ; au contraire, la connaissance qui naît
de la foi ne s’acquiert qu’en se privant de la lumière de l’entendement, à laquelle on renonce pour croire 49, et si
l’on s’attache à cette lumière, on perd l’objet de la foi. C’est pour cela qu’Isaïe nous déclare : Si non credideritis,
non intelligetis 2. C’est-à-dire : Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez point.

Il  est  donc évident que la  foi  est  pour l’âme une nuit  profonde ;  mais c’est  par son obscurité même qu’elle
l’éclaire, et plus elle la plonge dans les ténèbres, plus elle l’illumine de ses rayons. En effet, c’est en aveuglant
qu’elle éclaire, suivant la parole d’Isaïe : Si vous ne croyez pas, vous n’aurez pas la lumière. Aussi la foi nous est-
elle représentée par cette nuée qui sépara les enfants d’Israël des Égyptiens au moment où ils entrèrent dans la
mer Rouge, et dont l’Écriture nous dit : Erat nubes tenebrosa et illuminans noctem 3. C’est-à-dire : C’était une
nuée ténébreuse, qui illuminait la nuit.

Chose admirable, qu’étant ténébreuse, elle illuminât la nuit ! C’était pour nous faire comprendre que la foi, nuée
obscure et ténébreuse pour l’âme, — qui elle aussi est une nuit puisque, en présence de la foi, elle est aveugle et
privée de sa lumière naturelle, — que la foi, dis-je, éclaire cependant par ses ténèbres mêmes et donne lumière
aux ténèbres de l’âme.

Il convenait, en effet, que le maître fût semblable au disciple ; car l’homme, qui est dans les ténèbres, ne pouvait
être convenablement éclairé que par d’autres ténèbres, ainsi que l’enseigne David quand il dit : Dies, diei eructat
verbum, et nox nocti indicat scientiam 1. C’est-à-dire : Le jour a annoncé la parole au jour et la nuit a enseigné la
science à la nuit.

Mais parlons plus clairement. Le jour, c’est-à-dire Dieu dans la gloire, où déjà le jour s’est levé, prononce et
communique aux anges et aux âmes bienheureuses, qui sont aussi des jours, la Parole qui est son Fils, afin qu’ils
la  connaissent et  en jouissent.  Et  la  nuit,  c’est-à-dire  la  foi  dans l’Église  militante,  où la nuit  règne encore,
enseigne la science à l’Église, et par conséquent à toute âme, qui est aussi une nuit, puisqu’elle ne jouit pas
encore à  découvert  de la  Sagesse béatifique, et qu’en présence de la foi,  elle  est  aveugle quant à la lumière
naturelle.

Ce qu’il faut inférer de tout ceci, c’est que la foi, qui est une nuit profonde, donne lumière à l’âme qui se tient
dans les ténèbres. Ainsi se vérifie la parole de David : Nox illuminatio mea in deliciis meis 2. C’est-à-dire : La nuit
sera mon illumination au milieu de mes délices. Ce qui revient à dire : Dans les délices de ma pure contemplation
et de mon union avec Dieu, la nuit de la foi sera ma conductrice. Par où il donne clairement à entendre que l’âme
doit se trouver dans les ténèbres pour recevoir lumière dans le chemin de l’union.

I Rom., x, 17. 2 Is., vil, 3. Exod., XIV, 20.

1 Ps. xvtli, 3. 2 Ps. cxxxviii, 11.
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CHAPITRE IV. L’ÂME DOIT FAIRE CE QUI DÉPEND D’ELLE POUR SE TENIR DANS
L’OBSCURITÉ,  AFIN  DE  SE  LAISSER  HEUREUSEMENT  GUIDER  PAR  LA  FOI
JUSQU’A LA PLUS HAUTE CONTEMPLATION.

Le lecteur commence à comprendre, je crois, comment la foi est une Nuit obscure pour l’âme, et aussi comment
l’âme doit se tenir dans les ténèbres autrement dit dans la privation de ses lumières, afin de se laisser guider par la
foi jusqu’au terme élevé de l’union. Pour aider l’âme à en venir là, il sera bon d’expliquer plus en détail quelle est

47+

48+

49 Interprétation ambiguë du mot « croire » s’il n’y a pas l’expérience. On ne renonce pas : l’expérience est là sans
« raccord »  possible  avec la  « lumière de l’entendement ».  À ce niveau « horizontal »  on reste comme on  fut :  soit
« croyant » religieux, soit « rationnaliste » limité en tout sauf par l’expérience intérieure directe non traduisible, soit ?
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cette obscurité où l’âme doit se tenir, si elle veut pénétrer dans l’abîme de la foi. Je parlerai donc en ce chapitre de
l’obscurité dont il  s’agit ;  puis,  Dieu aidant,  je dirai avec quelque détail  ce que l’âme doit faire pour ne pas
entraver un guide si sublime.

Je dis donc que l’âme, pour se bien laisser guider par la foi, jusqu’à l’état élevé dont nous parlons, doit non
seulement  marcher  dans  l’obscurité  selon  la  partie  d’elle-même  qui  a  rapport  aux  créatures  et  aux  choses
temporelles, mais de plus s’aveugler et se mettre en obscurité selon la partie qui a rapport à Dieu et aux choses
spirituelles, c’est-à-dire selon la partie raisonnable et supérieure. C’est de cette partie supérieure que nous allons
nous occuper maintenant.

Pour qu’une âme parvienne à la transformation surnaturelle50, il est clair qu’elle doit se mettre dans les ténèbres et
se défaire entièrement de tout ce qui est propre à sa nature à la fois sensitive et raisonnable. Surnaturel veut dire
qui surpasse la nature et par conséquent laisse au-dessous de soi le naturel. Comme la transformation dont il
s’agit ne peut avoir  lieu ni  dans les  sens ni  par l’industrie humaine, l’âme,  de toute nécessité,  doit  se vider
parfaitement et volontairement de tout ce qu’elle peut recevoir — soit des choses d’en haut, soit de celles d’en bas
— quant à l’affection et à la volonté, autant qu’il dépend d’elle. Et qui empêchera Dieu de faire ce qu’il voudra
dans une âme résignée, dénuée, anéantie ? Mais, je le répète, elle doit se vider si complètement de tout ce qu’elle
peut recevoir,  qu’au milieu même des dons surnaturels,  elle en reste comme dépouillée et demeure dans les
ténèbres, en aveugle, appuyée sur la foi obscure qu’elle a prise pour sa lumière et sa conductrice, ne s’appuyant
sur rien de ce qu’elle connaît, de ce qu’elle goûte, de ce qu’elle sent, de ce qu’elle se représente.          

Tout cela, en effet, n’est que ténèbres : s’y attacher, c’est s’égarer ou à tout le moins s’arrêter, car la foi est au-
dessus de  toute  compréhension,  de  tout  goût,  de  tout  sentiment,  de  toute représentation.  Si  l’âme donc ne
s’aveugle pas, si elle ne se tient pas complètement dans les ténèbres par rapport à ce que je viens d’énumérer, elle
ne parviendra pas à ce qui est fort au-dessus d’elle, c’est-à-dire à ce qu’enseigne la foi. Supposez un aveugle, chez
qui la cécité n’est pas complète : il ne se laissera pas docilement guider par son conducteur, et si peu qu’il voie, il
voudra choisir son chemin, parce qu’il n’en voit pas un meilleur ; il pourra même entraîner dans une fausse voie
son guide dont la vue est bien meilleure que la sienne, parce qu’il lui imposera sa volonté. Supposez de même que
l’âme s’appuie sur quelque connaissance, quelque goût, quelque sentiment de Dieu. Comme tout cela, si élevé
qu’il soit, est peu de chose et diffère extrêmement de ce que Dieu est en lui-même, elle fera facilement fausse
route dans ce chemin spirituel, ou bien elle cessera d’avancer, et cela, parce qu’elle ne demeurera pas plongée
dans l’obscurité de la foi, sa véritable conductrice.   51
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C’est ce que saint Paul a voulu exprimer lorsqu’il a dit : Credere enim oportet accedentem ad Deum, quia est 1.
En d’autres termes : Celui qui cherche à s’unir à Dieu doit avant tout croire que Dieu est. Comme s’il avait dit  :
Celui  qui  veut  se  joindre  à  Dieu  par  l’union  ne  doit  s’appuyer  ni  sur  le  goût,  ni  sur  le  sentiment,  ni  sur
l’imagination, mais croire à l’Être divin qui ne tombe sous aucun entendement, appétit ou imagination, non plus
que sous les sens, et qu’il nous est impossible en cette vie de connaître tel qu’il est. Et par le fait, tout ce que l’on
peut ici-bas sentir, connaître et goûter de Dieu est à une infinie distance de ce que Dieu est en lui-même, comme
aussi de sa très pure possession.

Isaïe et saint Paul nous le disent : Neque oculus vidit, neque auris audivit, nec in cor hominis ascendit, quæ pre-
paravit Deus iis qui diligunt ilium 2. C’est-à-dire : L’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, le cœur de l’homme
n’a pas imaginé ce que Dieu a préparé à ceux qui l’aiment. Si donc l’âme prétend s’unir parfaitement en cette vie,
par la grâce et l’amour, à ce à quoi elle sera unie par la gloire en l’autre, à ce que, selon l’expression de saint Paul,
l’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu et le cœur de chair n’a pu se figurer, il est évident qu’elle doit se tenir
dans l’obscurité par rapport à ce qui peut pénétrer en elle par les yeux, à tout ce qui peut être reçu par l’oreille,
représenté par l’imagination, ou compris par le cœur, lequel ici, figure l’âme.

Par  suite,  l’âme met  un grand obstacle  à  ce sublime état  d’union avec Dieu,  lorsqu’elle  s’attache à quelque
connaissance,  sentiment,  imagination,  représentation,  affection,  mode  personnel  d’agir  ou  quelque  propre
opération que ce soit, pour ne pas savoir se détacher et se dépouiller

1 Hebr., XI, 6.
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de tout. Puisque ce vers quoi elle se dirige est fort au-dessus de tout ce qu’elle peut savoir et goûter, si élevé qu’il
soit, il lui faut nécessairement dépasser tout et pénétrer dans une divine ignorance.

Dans ce chemin en effet, abandonner tout chemin, c’est entrer dans le vrai chemin, et laisser son mode d’agir,
c’est toucher le terme sans mode, qui est Dieu. Par le fait, l’âme parvenue à l’état d’union n’a plus de mode d’agir,
encore moins s’attache-t-elle ni ne peut-elle s’attacher à un mode quelconque, je dis  : mode de connaître, de
goûter, de sentir Celui qui renferme en soi tous les modes. C’est alors que, ne possédant rien, on possède tout. En
effet, lorsque l’âme a le courage de dépasser ses limites naturelles, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, elle entre sans
limites dans le surnaturel, qui n’a point de mode, parce qu’il renferme en substance tous les modes. Parvenir au

50 Sur – naturel (et non surnaturel au sens dévié de miraculeux ; complète le naturel, ne s’y oppose pas).

51+ et implacable !
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surnaturel, c’est, en un mot, se laisser soi-même à une immense distance, c’est laisser ce qu’il y a de bas pour
s’élever à ce qu’il y a de plus élevé.52

Échappant ainsi à tout ce qu’elle est naturellement et spirituellement capable de comprendre, il ne reste plus à
l’âme qu’à désirer du plus ardent désir d’atteindre ce qu’en cette vie elle est incapable de connaître et de contenir.
Laissant loin derrière elle tout ce qu’elle est spirituellement et sensitivement capable de sentir et de goûter, elle
n’a plus qu’à désirer du plus ardent désir de parvenir à ce qui excède tout goût et tout sentiment.

Mais pour obtenir le vide et la liberté nécessaires pour en venir là, elle ne doit, en aucune façon, s’approprier ce
qu’elle reçoit en elle-même de spirituel ou de sensible — c’est un point sur lequel nous reviendrons, — elle doit
l’estimer incomparablement moins que le grand bien auquel elle aspire. Effectivement, plus elle attribue de valeur
à ce qu’elle comprend, à ce qu’elle goûte, à ce qu’elle imagine,
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plus elle l’estime — que ce soit spirituel ou non, — moins, par là même, elle donne d’estime au souverain Bien, et
plus elle ralentit sa marche vers lui. Au contraire, moins elle estime en comparaison du souverain Bien ce qui est à
elle, pour élevé qu’il puisse être, plus elle estime et apprécie le souverain Bien et plus elle s’en rapproche.

C’est ainsi que dans l’obscurité l’âme avance rapidement vers l’union, par le moyen de la foi qui, elle aussi, est
obscure.  C’est  ainsi  que  la  foi  lui  communique  une  admirable  lumière.  Et  si  l’âme  cherchait  à  voir,  elle
s’obscurcirait  au  contraire  par  rapport  à  Dieu,  de  même,  et  beaucoup  plus  promptement,  que  celui  qui
s’efforcerait de fixer le soleil dans son éclat. Dans ce chemin, en effet, c’est en aveuglant ses puissances que l’âme
obtient la lumière, suivant cette parole de Notre-Seigneur dans l’Évangile In judicium ego in hunc mundum
vent  ; ut qui non vident, videant, et qui vident, coeci fiant 1. C’est-à-dire : Je suis venu exercer un jugement dans
le monde, afin que ceux qui ne voient point voient et que ceux qui voient se rendent aveugles.

Ceci  doit  s’entendre  à  la  lettre  du  chemin  dont  nous  parlons.  L’âme  qui  se  tiendra  dans  l’obscurité,  qui
s’aveuglera par rapport à ses lumières propres et naturelles, verra surnaturellement ; celle, au contraire, qui voudra
s’appuyer sur une lumière personnelle, s’aveuglera d’autant et s’arrêtera dans le chemin de l’union.53

Pour jeter plus de jour sur le sujet que nous traitons, il me paraît nécessaire d’expliquer au chapitre suivant ce que
l’on appelle union de l’âme avec Dieu. Ceci, une fois bien compris, donnera beaucoup de clarté à ce qui nous
reste à dire. C’est donc ici, me semble-t-il, le lieu propre de traiter cette matière. Nous ferons, il est vrai, une
digression, mais elle ne sera pas déplacée, puisqu’elle versera sur le sujet une vive lumière. Après ce chapitre qui
sera une sorte de parenthèse, nous traiterons en particulier de trois puissances de l’âme par rapport aux trois
vertus théologales et à la seconde Nuit qui nous occupe.
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CHAPITRE V. CE QUE C’EST QUE L’UNION DE L’ÂME AVEC DIEU. COMPARAISON
PROPRE A LE FAIRE COMPRENDRE.

Par ce qui a été dit précédemment, le lecteur a déjà pu comprendre en quelque manière ce que nous entendons ici
par  union  de  l’âme avec  Dieu :  il  ne  lui  sera  donc pas  difficile  de  comprendre  ce  que  nous  allons  en  dire
maintenant.  Mon intention n’est  pas  de  faire  des  classifications,  car  je  n’en finirais  pas  si  j’entreprenais  de
distinguer l’union de l’entendement, de celle de la volonté et de celle de la mémoire, l’union transitoire de l’union
permanente, l’union totale de celle qui ne l’est pas. À chaque page de cet ouvrage, nous aurons à mentionner soit
l’une, soit l’autre de ces unions. En faire la distinction importe peu pour ce que nous avons à dire actuellement, et
mieux vaut les indiquer au fur et à mesure que le sujet le demandera. Ayant alors l’exemple sous les yeux, chaque
point se présentera avec plus d’évidence et nous serons mieux à même d’en juger. Pour le moment, je ne parlerai
que de l’union totale et permanente, selon la substance de l’âme et ses puissances, quant à l ’habitus obscur
d’union. Nous montrerons plus loin, avec l’aide de Dieu, qu’il ne peut y avoir, quant à l’acte, d’union permanente
des puissances en cette vie, mais seulement une union transitoire.

Pour se faire une juste idée de l’union dont nous allons parler, il faut d’abord savoir que Dieu demeure et réside
substantiellement en toutes les âmes, fût-ce l’âme du plus grand pécheur du monde. Cette union substantielle et
primordiale existe toujours entre Dieu et chacune de ses créatures ; c’est par elle qu’il leur conserve l’être, et si
cette union venait à manquer, elles rentreraient aussitôt dans le néant.

Quand nous parlons ici  de l’union de l’âme avec Dieu,  nous ne parlons pas de cette  union substantielle  et
primordiale de Dieu avec ses créatures, mais de l’union qui est une transformation de l’âme en Dieu, union qui
n’existe pas toujours, mais seulement lorsqu’il y a ressemblance d’amour entre Dieu et l’âme. Nous appellerons
cette union, union de ressemblance, et la première, union substantielle ou essentielle. L’une est naturelle, l’autre
est surnaturelle. Celle-ci a lieu quand les deux volontés, celle de Dieu et celle de l’âme, sont tellement conformes,
qu’il n’y a rien en l’une qui répugne à l’autre. L’âme, une fois dégagée de ce qui n’est point conforme à la divine
volonté, se trouve donc transformée en Dieu par amour.

52+ Denys

53 + chapitre à conserver 
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Ceci ne s’entend pas uniquement quant à l’acte, mais aussi quant à l’habitus. Il faut non seulement qu’il n’y ait
point  d’actes  imparfaits  volontaires,  mais  que  l’habitus  des  imperfections,  quelles  qu’elles  soient,  se  trouve
anéanti. Tout ce qu’il y a de créé, tous les actes et toutes les activités de la nature n’ont aucun rapport avec Dieu
et ne peuvent se joindre à lui. Dès lors, il est nécessaire que l’âme se dépouille de tout ce qui est créé, de tout acte,
de toute activité propre, c’est-à-dire de son mode d’entendre, de goûter, de sentir, afin que, affranchie de tout ce
qui est contraire à Dieu et dissemblable de lui, elle en arrive à prendre la ressemblance divine, en sorte qu’il n’y ait
plus rien en elle qui ne soit volonté de Dieu. Alors seulement elle peut se transformer en Dieu.

D’où il ressort que si Dieu est toujours en l’âme pour lui communiquer par sa présence l’être naturel, il ne lui
communique pas toujours l’être surnaturel, qui ne se communique que par amour et par grâce. Or, toutes les
âmes ne sont pas en grâce, et celles qui y sont n’y sont pas en
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égal degré, parce que les unes ont un moindre, les autres un plus haut degré d’amour. Il suit de là que l’âme à
laquelle Dieu se communique davantage est celle qui est le plus riche d’amour, en d’autres termes, celle dont la
volonté est plus conforme à la volonté de Dieu. Et celle dont la volonté est entièrement conforme, entièrement
semblable à la volonté de Dieu, est totalement unie à Dieu et surnaturellement transformée en lui.

Donc, plus une âme est revêtue de la créature et de son activité propre quant à l’affection et quant à l’ habitus,
moins elle a de disposition à cette union, parce qu’elle ne laisse pas entièrement à Dieu la liberté d’opérer en elle
la transformation surnaturelle. Ainsi, l’âme n’a besoin que de se dépouiller des oppositions et des dissemblances
qu’elle  a  naturellement  à  l’opération  divine,  pour  que  Dieu  qui  se  communique à  elle  naturellement  en  lui
donnant les biens de nature, se communique à elle surnaturellement par sa grâce.

C’est ce que saint Jean a voulu nous faire entendre lorsqu’il a dit :  Qui non ex sanguinibus, neque ex voluntate
carnis, neque ex voluntate viri, sed ex Deo nati sunt 1. Comme s’il avait dit : Il n’a donné pouvoir de devenir
enfants de Dieu, c’est-à-dire de se transformer en Dieu, qu’à ceux qui ne sont pas nés du sang, c’est-à-dire des
complexions et des compositions naturelles, et moins encore de la volonté de l’homme, ce qui comprend tout
mode et toute façon de juger et de connaître par le moyen de l’entendement. À tous ceux qui sont nés ainsi il n’a
pas donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, mais à ceux-là seulement qui sont nés de Dieu, c’est-à-dire à ceux
qui, ayant reçu une nouvelle naissance par la grâce après être morts à tout ce qui est du vieil homme, se sont
élevés  surnaturellement  au-dessus  d’eux-mêmes,  pour  recevoir  de  Dieu  cette  renaissance  et  cette  filiation
entièrement ineffable.  En effet,  comme saint  Jean le dit  ailleurs :  Nisi  quis renatus fuerit  ex aqua et Spiritu
Sancto, non potest introire in regnum Dei l. C’est-à-dire : Si quelqu’un ne renaît de l’eau et de l’Esprit-Saint, il ne
peut voir le royaume de Dieu qui est l’état de perfection. Renaître parfaitement du Saint-Esprit en cette vie, c’est
avoir l’âme très semblable à Dieu en pureté, ne retenir en soi aucun mélange d’imperfection. Quand l’âme en est
là, la pure transformation par union et participation peut avoir lieu, transformation toutefois qui ne saurait être
essentielle.

Pour plus de clarté, prenons une comparaison. Voici un rayon de soleil qui donne sur une vitre. Si la vitre est
obscurcie  par quelque tache ou quelque nuage,  le  rayon ne pourra l’illuminer  entièrement ni  la  transformer
totalement en sa lumière, comme il le ferait si elle était parfaitement limpide et libre de toute tache, et d’autant
plus qu’elle sera plus pure. La faute n’est point au rayon, mais à la vitre. Si celle-ci était de tout point pure et libre,
le rayon l’illuminerait et la transformerait de telle sorte, qu’elle semblerait être le rayon lui-même et donnerait la
même clarté que lui. Il reste vrai que la vitre, bien que très semblable au rayon, garderait sa nature distincte. Et
cependant, nous pourrions dire que la vitre est devenue rayon de lumière par participation.

Il en va de même de notre âme. Elle est continuellement investie de la lumière de l’Être de Dieu, ou plutôt cette
divine lumière réside en elle. Dès lors qu’elle consent à se défaire des voiles et des taches qu’impriment sur elle les
objets créés, en d’autres termes, dès qu’elle a sa volonté parfaitement unie à celle de Dieu — car aimer Dieu, c’est

Juan., I, 13. Joan., III, 5.
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travailler à se dépouiller et à se dénuer pour Dieu de tout ce qui n’est pas Dieu, — aussitôt elle se trouve illuminée
et  transformée en Dieu54.  Alors  Dieu lui  communique de telle  sorte  surnaturellement son Être divin,  qu’elle
semble être Dieu même, et tout ce que Dieu possède, elle le possède.

Lorsque Dieu accorde à une âme cette grâce souveraine, il s’établit entre elle et lui une union si parfaite, que
l’âme et les attributs de Dieu ne font plus qu’un, par transformation et participation. L’âme alors semble plutôt
Dieu qu’elle-même, et il est exact de dire qu’elle est Dieu par participation. Cependant, il est indubitable que
l’être de l’âme transformée reste aussi distinct de l’Être de Dieu qu’il l’était auparavant, de même que la vitre reste
par sa nature entièrement distincte du rayon qui l’illumine.

D’où il ressort avec évidence que la disposition pour cette union ne consiste pas à comprendre, à goûter, à sentir,
à imaginer naturellement ce que c’est que Dieu. Elle consiste dans la pureté et dans l’amour, c’est-à-dire dans le
dénuement et la résignation parfaite par rapport à toutes choses pour Dieu seul. Et comme il ne peut y avoir
parfaite transformation s’il n’y a pureté parfaite, comme aussi à proportion de la pureté il y a plus d’illumination et

54+ et ensuite bonne interprétation de l’analogie lumière-vitre
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d’union, il s’ensuit que l’union ne peut être parfaite si l’âme n’est totalement pure et limpide.

Prenons une autre comparaison, propre à éclairer davantage le sujet. Voici une peinture très achevée, aux nuances
nombreuses et splendides, rehaussée d’émaux pleins de finesse et de beauté, dont quelques-uns sont si exquis
que leur délicatesse est difficile à discerner. Une personne qui a la vue peu claire ne verra que quelques-unes des
nuances et des délicatesses ; une autre, qui aura la vue un peu meilleure, y découvrira plus de beautés  ; une autre,
qui l’aura encore meilleure, y verra aussi plus de perfections ; enfin celle qui aura la puissance visuelle totalement
nette et pure, découvrira dans cette peinture des finesses et des excellences plus nombreuses encore, parce qu’elle
en contient d’innombrables et qu’on a beau en découvrir, il en reste beaucoup d’inconnues.

Il en est ainsi pour nos âmes, à l’égard de Dieu, dans cette illumination et cette transformation. Des âmes d’une
capacité différente peuvent atteindre l’union divine, mais elles l’atteignent en des degrés divers. C’est selon que le
Seigneur l’accorde à chacune. De même, dans le ciel, les élus voient Dieu plus parfaitement les uns que les autres.
Cependant  tous  le  voient  et  sont  satisfaits,  parce  que  leur  capacité  est  remplie.  Ici-bas  de  même,  les  âmes
jouissent d’une égale satisfaction et  d’une paix égale dans leur état  de perfection. Toutes sont contentes,  et
pourtant il en est de bien plus élevées les unes que les autres dans cette divine union. Néanmoins, je le répète,
toutes sont également satisfaites, parce que leur capacité est remplie. Quant à celle qui n’atteint pas une pureté
proportionnée à sa capacité, elle n’obtient jamais la paix et la satisfaction véritables, parce qu’elle n’a pas fait dans
ses puissances la nudité et le vide requis pour l’union simple avec Dieu.

CHAPITRE VI.  CE  SONT  LES  TROIS  VERTUS  THÉOLOGALES  QUI
PERFECTIONNENT  LES  TROIS  PUISSANCES  DE  L’ÂME.  — CES  VERTUS
PRODUISENT DANS L’ÂME LE VIDE ET LES TÉNÈBRES.

Il s’agit maintenant pour nous d’introduire les trois puissances de l’âme, l’entendement, la mémoire et la volonté,
dans la Nuit spirituelle qui est le moyen de l’union divine. Nous expliquerons dans ce chapitre comment les trois
vertus théologales, qui sont les objets surnaturels de nos trois puissances et servent à l’âme de moyen pour s’unir
à Dieu selon ses puissances, font chacune le vide et l’obscurité dans la puissance à laquelle chacune de ces vertus
a du rapport : la foi dans l’entendement, l’espérance dans la mémoire, la charité dans la volonté. Nous montrerons
ensuite  comment  l’entendement  se  perfectionne  dans  les  ténèbres  de  la  foi,  la  mémoire  dans  le  vide  de
l’espérance, enfin comment la volonté doit entrer dans le dénuement de toutes les affections pour être en état de
s’approcher de Dieu.

Ceci  démontré, on verra dans une entière évidence combien l’âme a besoin, pour avancer sûrement dans ce
chemin spirituel, de marcher par la Nuit obscure dont nous avons parlé, appuyée sur ces trois vertus, qui la vident
de tout et la mettent dans les ténèbres par rapport à tout. En effet, nous l’avons fait voir, l’âme en cette vie ne
s’unit pas à Dieu par la connaissance, par la jouissance, par l’imagination ou par le sentiment, quel qu’il soit, mais
uniquement par la foi quant à l’entendement, par l’espérance quant à la mémoire, et par l’amour quant à la
volonté.55

Ces trois vertus, nous l’avons dit aussi, font le vide dans nos puissances. La foi opère le vide dans l’entendement
et la met dans les ténèbres par rapport à la connaissance. L’espérance opère le vide dans la mémoire par rapport à
toute possession.  La charité  opère le  vide dans la  volonté et  la  dépouille  de toute affection et  de toute joie
étrangère à Dieu.

La foi,  nous le  savons,  nous dit  ce  que notre  entendement ne  peut connaître  par  sa  capacité  et  sa  lumière
naturelle. Aussi saint Paul ad Hebrœos nous dit-il : Est autem fides sperandarum substantia rerum, argumentum
non apparentium 1. Ce qui signifie par rapport à notre Nuit : La foi est la substance de ce que l’on espère. Et bien
que l’entendement donne à ce qu’elle nous propose un assentiment plein de fermeté et de certitude, ce qu’elle
propose lui reste caché, et s’il en était autrement, ce ne serait plus la foi, car la foi, en donnant à l’entendement la
certitude, ne lui donne pas la clarté, elle le laisse dans les ténèbres.

Il est hors de doute que l’espérance de même met la mémoire dans les ténèbres, tant par rapport aux biens d’en
haut que par rapport à ceux d’ici-bas. L’espérance, en effet, se porte toujours sur ce que l’on ne possède point, et
si on le possédait, ce ne serait plus l’espérance. C’est ce que saint Paul disait ad Romanos : Spes quœ videtur non
est  spes ;  nam quod videt  quis,  quid sperat 2 ?  Ce  qui  signifie :  L’espérance de  ce que  l’on voit  n’est  plus
l’espérance, car si quelqu’un voit — c’est-à-dire possède ce qu’il voit, — comment l’espère-t-il ? Cette vertu fait
donc aussi le vide dans l’âme, puisque l’on espère ce que l’on n’a point et non ce que l’on a.

La charité, elle aussi, fait le vide dans la volonté par rapport à tout, puisqu’elle nous oblige à aimer Dieu par-
dessus toutes choses. Or ceci ne peut avoir lieu qu’en en détachant toute son affection et en la portant tout entière

1 Hebr, xi, 1. Rom., viii, 24.
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sur Dieu. Aussi le Christ a-t-il dit en saint Luc : Qui non renuntiat omnibus quce possidet, non potest meus esse

55 + bien résumé 
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discipulus 1 C’est-à-dire : Celui qui ne renonce point par la volonté à tout ce qu’il possède ne peut être mon
disciple. Ces trois vertus placent donc bien réellement une âme dans l’obscurité et le vide de toutes choses.

Il ne sera pas inutile de rappeler ici la parabole proposée par notre Rédempteur en saint Luc, chapitre  xi, de cet
homme qui alla trouver son ami au milieu de la nuit pour lui demander trois pains 2. Ces trois pains représentent
les trois vertus théologales, et la demande en est faite au milieu de la nuit, pour donner à entendre que l’âme
acquiert ces vertus lorsque ses puissances sont dans l’obscurité par rapport à toutes choses, et c’est encore dans la
nuit qu’elle doit s’y perfectionner.

Nous lisons au chapitre vi d’Isaïe que ce prophète vit aux côtés de Dieu deux Séraphins ayant chacun six ailes.
Deux de ces ailes leur servaient à couvrir leurs pieds, ce qui marque l’extinction des affections de la volonté à
l’égard de toutes choses pour Dieu. Des deux autres, ils couvraient leur visage, ce qui figure les ténèbres de
l’entendement en la présence de Dieu. Des deux autres ils volaient, pour donner à entendre le mouvement de
l’espérance vers les choses qu’on ne possède pas, de cette vertu qui monte au-dessus de tout ce qui peut être
possédé hors de Dieu, soit ici-bas, soit en l’autre vie.56

Nous devons donc ramener les trois puissances de notre âme aux trois vertus théologales, informer chacune
d’elles d’une de ces vertus. Pour y arriver, nous devons les dépouiller et les placer dans l’obscurité par rapport à
tout ce qui leur est étranger. C’est là cette Nuit spirituelle que nous avons appelée active, parce que l’âme fait ce
qui dépend d’elle pour y pénétrer. Et de même que, pour la Nuit du sens, nous avons donné la manière de vider
les puissances sensitives de leurs objets sensibles quant à l’appétit, afin que l’âme puisse s’affranchir de son
opération propre et passer au moyen véritable, qui est la foi, de même pour la Nuit de l’esprit, qui nous occupe
maintenant, nous donnerons, Dieu aidant, la manière de vider les puissances spirituelles et de les purifier de tout
ce qui n’est pas Dieu, en un mot de les tenir dans l’obscurité de ces trois vertus qui sont, nous l’avons dit, le
moyen et la disposition pour l’union de l’âme avec Dieu.

En suivant cette voie, l’âme est entièrement à l’abri des ruses du démon, comme aussi des ravages de l’amour-
propre et des vices dont il est la source, ces ennemis qui obstruent et ferment la voie des personnes spirituelles,
lorsqu’elles ne savent pas se dépouiller et se laisser ensuite guider par ces trois vertus. Si elles ne parviennent pas
à ce qu’il y a de substantiel et de parfaitement pur dans la vie de l’esprit, c’est qu’elles ne prennent pas le droit et
court chemin qui les conduirait au but.

Il  est  bon  de  remarquer  que  je  m’adresse  ici  spécialement  à  ceux  qui  sont  déjà  entrés  dans  l’état  de
contemplation. Quant à ceux qui débutent, ils ont besoin qu’on s’étende un peu plus au long sur ce sujet, et c’est
ce que nous ferons, Dieu aidant, au Livre II, lorsque nous traiterons de ce qui les concerne.
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CHAPITRE VII.  COMBIEN  ÉTROIT  EST  LE  SENTIER  QUI  CONDUIT  À  LA  VIE.
— NUDITÉ ET DÉPOUILLEMENT OÙ DOIVENT SE TROUVER LES ÂMES QUI S’Y
ENGAGENT. — DU DÉNUEMENT DE L’ENTENDEMENT.

Sur le point de traiter de la nudité et de la pureté des trois puissances de l’âme, je sens qu’il faudrait un savoir et
une grâce bien supérieurs aux miens, pour représenter dignement aux âmes spirituelles l’étroitesse du sentier que
notre Maître nous dit conduire à la vie. Une fois bien éclairées sur ce point, elles ne s’étonneraient plus du vide et
du dépouillement que nous demandons pour les puissances de l’âme dans cette Nuit spirituelle.

Les paroles prononcées à ce sujet par notre Sauveur et rapportées par saint Mathieu, chapitre vii ; sont à peser très
soigneusement. Parlant du chemin dont nous traitons, il nous dit : Quam angusta porta est, et arcta via quae
ducit ad vitam ! Et pauci inveniunt eam 1. Ce qui signifie : Combien étroite est la porte et resserrée la voie qui
conduit à la vie ! Et il y en a peu qui la trouvent.

Notons bien dans ce texte toute la force et l’insistance de l’exclamation : Combien ! C’est-à-dire : Oui, vraiment la
porte et la voie sont très étroites, et bien plus que vous ne pensez. Remarquons aussi qu’il  parle d’abord de
l’étroitesse de la porte, pour faire entendre que l’âme désireuse de franchir cette porte de Jésus-Christ qui est
l’entrée du chemin, doit d’abord rétrécir sa volonté et la dénuer de tout ce qui est sensible ou temporel, en aimant
Dieu par-dessus toutes choses. Il dit ensuite que la voie est resserrée — la voie de la perfection, — pour donner à
entendre que celui qui veut suivre cette voie doit non seulement y entrer par la porte étroite en se dénuant de ce
qui est sensible, mais en outre se resserrer en se désappropriant et se dégageant par rapport à ce qui est spirituel.
Ainsi, ce qui est dit de la porte étroite, nous pouvons le rapporter à ce qu’il y a en nous de sensible, et ce qui est
dit de la voie resserrée, nous pouvons l’entendre de ce qu’il y a en nous de spirituel et de raisonnable.

Jésus-Christ dit encore qu’il y en a peu qui trouvent cette porte étroite. Notons-en la cause. C’est qu’il en est peu
qui sachent et qui veuillent entrer dans cette suprême nudité et ce vide complet de l’esprit. Et en effet, le sentier
de la haute montagne de la perfection, par là même qu’il est escarpé et resserré requiert des voyageurs qui ne
portent point de charge, que rien n’appesantisse quant à la partie inférieure, que rien n’embarrasse quant à la
partie supérieure. Lorsqu’il s’agit de chercher et d’acquérir Dieu même, on ne doit chercher et acquérir que Dieu.

56  ? on pourra retirer toutes les références aux écritures et auteurs « oubliés » de notre jeune génération, ne garder que
l’expression expérimentale vécue par Jn X
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De ce qui précède, il ressort avec évidence que l’âme doit non seulement se dégager des choses créées, mais se
désapproprier et s’anéantir à l’égard des choses spirituelles. C’est pour cela que Notre-Seigneur, voulant nous
enseigner ce chemin, nous a donné en saint Marc, chapitre VIII, une doctrine admirable, mais hélas ! d’autant
moins  pratiquée  des  âmes  spirituelles,  qu’elle  leur  est  plus  nécessaire.  Nécessaire,  elle  l’est  à  tel  point  et
s’applique si parfaitement à notre sujet, que je la rapporterai ici en en donnant la signification exacte et spirituelle.
Si quis vult me sequi, deneget semetipsum et tollat crucem suam, et sequatur me. Qui enim voluerit animam
suam salvam facere, perdet eam ; qui autem perdiderit animam suam propter me… salvam faciet eam. C’est-à-
dire : Si quelqu’un. veut suivre mon chemin, qu’il

1 Math., vii, 14. 1 Marc., viii, 34, 35.
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renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et me suive. Car celui qui voudra sauver son âme la perdra, et celui qui
perdra son âme à cause de moi… la sauvera.

Oh ! qui saurait expliquer ici, qui saurait pratiquer et goûter tout ce que renferme ce sublime enseignement de
notre Sauveur sur le renoncement à soi-même ! Les personnes spirituelles, si elles le pénétraient bien, verraient
que la voie à suivre est bien différente de ce que beaucoup parmi elles se représentent. Les unes pensent que tout
consiste à se retirer du monde et à entreprendre une certaine réforme de la vie. Les autres se contentent de
pratiquer jusqu’à un certain point les vertus. On s’adonne à la prière et à la mortification, mais on ne va pas
jusqu’au dépouillement, à la pauvreté, à l’abstraction, à la pureté de l’esprit — ce qui est tout un, — recommandés
ici par Notre-Seigneur. On cherche bien plus à nourrir  et à vêtir sa nature de consolations et  de sentiments
spirituels, qu’à se dépouiller et à se défaire de tout cela pour Dieu. On croit qu’il suffit de se renoncer en ce qui
tient au monde, nais on ne songe pas à s’anéantir et à se purifier de toute propriété en matière spirituelle.

De là vient que s’il se présente quelque chose de solide et de parfait, s’il s’agit par exemple de la soustraction de
toute douceur au service de Dieu, de sécheresse, de dégoût, d’amertume, en un mot, de croix spirituelle toute
pure, de nudité et  de pauvreté d’esprit  à la suite de Jésus-Christ,  on s’en éloigne avec horreur.  Il  faut à ces
personnes  des  douceurs,  des  communications  divines  savoureuses  et  délectables.  Nous  voilà  bien  loin  du
renoncement à soi-même et de la nudité d’esprit ;  nous sommes bien plutôt en présence de la gourmandise
spirituelle.

Ceux qui se comportent ainsi se montrent, au spirituel, les ennemis de la croix de Jésus-Christ. Le vrai spirituel,
au contraire, cherche en Dieu plutôt les amertumes que
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la  saveur ;  il  préfère  la  souffrance à  la  consolation ;  il  aime mieux manquer  de  tout  pour  Dieu que de tout
posséder ; il préfère les sécheresses et les afflictions aux communications pleines de douceur, parce qu’il sait très
bien qu’accepter ce qui coûte, c’est embrasser la croix, se renoncer soi-même, et que le reste peut fort bien n’être
autre chose que se chercher soi-même en Dieu, ce qui est directement contraire à l’amour.

Se chercher soi-même en Dieu, c’est rechercher les satisfactions et les consolations divines. Chercher Dieu pour
lui-même, c’est non seulement consentir à se voir privé des satisfactions temporelles et spirituelles, c’est encore se
porter à choisir pour l’amour de Jésus-Christ ce qu’il y a de plus amer, soit dans les choses divines, soit dans les
choses humaines. Voilà ce qui est aimer Dieu.

Oh ! qui pourrait faire comprendre aux âmes jusqu’où Notre-Seigneur veut nous faire porter ce renoncement  !
Oui, en vérité, il doit aller jusqu’à une sorte de mort et d’anéantissement en toutes choses, temporelles, naturelles
et spirituelles : j’entends quant à l’estime qu’en fait la volonté. Tout est là pour nous. C’est ce que Notre-Seigneur
a voulu dire quand il a déclaré que celui qui voudra sauver son âme la perdra. Celui, dit-il, qui voudra rechercher
et posséder quelque chose pour soi, la perdra : et celui qui perdra son âme pour moi la gagnera. En d’autres
termes, celui qui renoncera pour Jésus-Christ à tout ce que souhaitent son goût et sa volonté propres, qui choisira
ce qui porte l’empreinte de la croix — c’est ce que Notre-Seigneur en saint Jean appelle haïr son âme, — celui-là
gagnera son âme 1.

Jésus enseigna cette vérité aux deux disciples qui vinrent lui demander de siéger l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche.

1 Qui odit animam suam… custodit eam. (Juan., xii, 25.)
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Sans répondre à leur requête touchant la gloire qu’ils avaient en vue, il leur offrit de partager le calice qu’il devait
boire, comme chose plus précieuse et plus sûre en cette vie que la jouissance 1. Ce calice, c’est la mort à la nature,
qu’il faut dénuer et anéantir, pour qu’elle puisse entrer par la porte étroite et suivre le sentier resserré, quant aux
sens et quant à l’esprit. Alors seulement elle pourra s’engager, libre de tout, dans la voie étroite où il n’y a place,
comme notre Sauveur le donne à entendre, que pour le renoncement et pour la croix, ce bâton destiné à nous
servir d’appui, à nous alléger le fardeau, à nous faciliter la marche. Le Seigneur a dit en saint Mathieu  : Mon joug
est doux et mon fardeau léger 2. Or, ce fardeau n’est autre que la croix.

Effectivement,  si  l’homme se détermine à se  soumettre  et  à  porter  la  croix du Christ,  autrement  dit,  s’il  se
détermine sincèrement à rechercher et à supporter en toutes choses la souffrance pour Dieu, il trouvera en toutes
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choses repos et suavité, avec une grande facilité à marcher par ce chemin, ainsi dépouillé de tout et sans plus rien
vouloir. Que si, au contraire, il veut posséder quelque chose avec propriété, venant de Dieu ou d’ailleurs, il n’est
plus dépouillé, il n’est plus renoncé en toutes choses. D’où il suit qu’il sera hors d’état de monter par un sentier
aussi étroit que celui dont il s’agit.

Je voudrais donc bien faire comprendre aux personnes spirituelles que ce chemin divin ne consiste pas dans la
multiplicité des considérations, ni des méthodes, ni des goûts spirituels — bien que tout cela soit jusqu’à un
certain  point  nécessaire  aux  commençants,  —  mais  en  une  seule  chose,  qui  est  de  savoir  se  renoncer
véritablement pour l’intérieur et l’extérieur, en se livrant à la souffrance pour

1 Math., xx, 21.

2 Jugum enim meum suave est et onus meum leve. (Math., xt, 30.)
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Jésus-Christ et en se rendant de tout point conforme à lui57. Si l’on s’y exerce, tout le reste suit. Si au contraire cet
exercice fait défaut, comme il est la racine et l’essence de la vertu, tout ce que l’on fait par ailleurs équivaut à faire
effort pour escalader un arbre par l’extrémité des branches. On aura beau produire de très hautes pensées, avoir
des communications angéliques58, on n’avancera pas, car tout avancement consiste à imiter Jésus-Christ, qui est
la Voie, la Vérité et la Vie 1. Personne ne vient au Père que par lui, ainsi qu’il le déclare lui-même en saint Jean 2.
Ailleurs il dit encore : Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé 3. Aussi tout esprit qui cherche les
douceurs et la facilité, qui refuse d’imiter Jésus-Christ, je ne saurais l’estimer bon.

J’ai dit que Jésus-Christ est la Voie, et que cette voie est celle de la mort de la nature, au double point de vue
sensitif  et spirituel.  Voyons comment, en suivant cette voie,  on reproduit Jésus-Christ, notre modèle et notre
lumière.

Quant à la mort et à l’anéantissement de la partie sensitive, il est hors de doute que Jésus les subit en esprit durant
sa vie et effectivement lors de sa mort. Durant sa vie, il le dit lui-même,  il n’eut pas où reposer sa tête 4. Et à
l’heure où il expira, moins encore.

Venons à la mort et à l’anéantissement spirituels. Nous voyons le Christ à sa dernière heure abandonné, anéanti
dans son âme.  Son Père  le  laissa privé  de  toute consolation et  de tout soulagement,  en proie  à  une intime
sécheresse, ce qui l’obligea de s’écrier sur la croix Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné 5 ?
C’était le plus

1 Ego sum Via, Veritas et Vita. (Joan., xiv, 6.)

2 Nemo venit ad Patrem, nisi per me. (Id.)

3 Ego sum ostium  : si quis per me introierit, salvabitur. x, 9.)

4 Filius hominis non habet unde caput sumo reclinet. (Math., viii, 20.) 

5 Deus, Deus meus, ut quid dereliquisti me ? (Id., XXVII, 46.)
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grand délaissement spirituel qu’il eût éprouvé dans toute sa vie. Aussi ce fut à ce moment qu’il réalisa la plus
grande de ses œuvres, une œuvre supérieure à tous les miracles et à toutes les merveilles, soit du ciel, soit de la
terre, qu’il eût opérés dans sa vie, à savoir la réconciliation du genre humain avec Dieu et son union avec lui par la
grâce.

Cette œuvre s’accomplit à l’heure et à l’instant où ce divin Sauveur était le plus anéanti en toutes choses : quant à
sa réputation parmi les hommes, puisque, le voyant mourir sur un gibet, loin de l’avoir en la moindre estime, ils le
tournaient en dérision ; quant à sa vie, puisqu’il rendait l’âme ; quant à la protection et à la consolation qu’il
pouvait espérer de son Père, puisque son Père le délaissait, afin qu’il payât purement la dette de l’humanité et
qu’il unît l’homme à Dieu, lui-même demeurant anéanti et comme réduit à rien. C’est ce qui faisait dire à David
parlant de lui : Ad nihilum redactus sum et nescivi. 1.

Tout cela s’est fait afin que le vrai spirituel eût l’intelligence du mystère du Christ, porte et voie pour nous unir à
Dieu, et qu’il sût bien que plus il s’anéantit pour Dieu quant à sa partie sensitive et quant à sa partie spirituelle,
plus il lui est uni et plus il travaille à sa gloire. Quand il en sera venu à être réduit à rien, c’est-à-dire plongé dans
la plus profonde humilité, alors l’union spirituelle entre Dieu et l’âme sera réalisée. Or, cet état est le plus élevé
auquel on puisse parvenir en cette vie.59

Il ne s’agit donc pas de jouissances, de goûts, de sentiments spirituels : il s’agit d’une vive mort sur la croix quant

57 Dans notre Voie, la prise en charge « amorce la pompe » et met en route en équilibrant, et  l’on est ainsi mené à
devenir conforme. Pas d’effort lorsque le vélo roule… 

58+

59+ en compréhension purement « mystique » autrement dite expérimentale. Tout ce chapitre est « évident ».
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au sens et quant à l’esprit, à l’intérieur et à l’extérieur. Ah ! je voudrais ne me point détacher de ce sujet, car, je le
vois, Jésus-Christ est bien peu connu de ceux qui se donnent pour ses amis, puisqu’on les voit chercher
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en  lui  leur  jouissance  et  leur  consolation,  en  un  mot,  s’aimer  beaucoup  eux-mêmes,  mais  non  chérir  les
amertumes et les morts de Jésus-Christ à cause du grand amour qu’il mérite qu’on lui porte.

Je parle de ceux qui se donnent pour ses amis. Quant à ceux qui se tiennent à distance, les savants et les puissants
de ce monde, ceux qui vivent uniquement préoccupés de leurs projets et de leurs ambitions, et dont on ne peut
pas dire qu’ils connaissent Jésus-Christ, leur fin, même si elle est bonne, aura bien de l’amertume, et je n’en fais
pas ici mention. Mais au jour du Jugement il sera fait mention d’eux, et il convenait de leur porter tout d’abord la
parole divine, comme à des gens qui ont pour eux le savoir et l’autorité.

Adressons-nous maintenant à l’intelligence des personnes spirituelles, spécialement de celles que Dieu favorise
du don de la contemplation, car,  ainsi que je l’ai  dit,  c’est à celles-là que je parle.  Disons-leur comment on
s’avance vers Dieu par la foi et comment on se purifie de tout ce qui fait obstacle, en un mot comment on se
resserre afin de pouvoir entrer dans l’étroit sentier de la contemplation obscure.

1 Ps. Lxxii, 22.

CHAPITRE VIII.  RIEN  DE  CRÉÉ,  NULLE  CONNAISSANCE  REÇUE  PAR
L’ENTENDEMENT NE PEUT SERVIR A CETTE PUISSANCE DE MOYEN PROCHAIN
POUR L’UNION DIVINE.

Avant de traiter du moyen propre et proportionné de l’union avec Dieu, qui est la foi, il convient de démontrer que
rien de créé, rien de formé par l’entendement, ne peut servir à celui-ci de moyen pour l’union divine. Bien plus,
tout ce que l’entendement est en état de percevoir lui est obstacle plutôt que moyen, s’il cherche à s’y attacher.
Nous  consacrerons  ce  chapitre  à  démontrer  ce  principe ;  ensuite  nous  parcourrons  en  détail  toutes  les
connaissances que l’entendement peut recevoir soit par l’entremise des sens extérieurs, soit au moyen des facultés
intérieures, et nous dirons les dommages qu’il peut retirer de ces connaissances intérieures ou extérieures, en ne
s’attachant pas au moyen proportionné, qui est la foi.

C’est une règle de philosophie qu’un moyen doit toujours être proportionné à sa fin. En d’autres termes, le moyen
doit toujours avoir avec la fin une certaine convenance et une certaine proportion, qui le rende apte à obtenir cette
fin. Voici quelqu’un qui veut se rendre dans une ville. Il est clair qu’il doit en prendre le chemin, parce que ce
chemin est le moyen propre à le conduire dans cette ville. Autre exemple. Le feu doit se joindre et s’unir au bois.
Il faut que la chaleur, qui est le moyen de cette union, dispose le bois ; et les degrés de chaleur doivent être ceux
précisément nécessaires pour donner au bois la disposition voulue et la ressemblance avec le feu. Si l’on voulait
disposer le bois par un autre moyen que la chaleur, qui est le moyen adéquat, avec de l’air par exemple, ou avec
de l’eau, ou avec de la terre, il serait tout aussi impossible pour le bois de s’unir au feu, qu’il est impossible au
voyageur d’atteindre une ville sans en prendre le chemin.

De même, pour que l’entendement humain en vienne à s’unir à Dieu autant que cela est possible en cette vie, il
faut  nécessairement  qu’il  se  serve  d’un  moyen  propre  à  cette  union,  c’est-à-dire  qui  ait  avec  Dieu  une
ressemblance prochaine. Or, sachons-le bien, parmi les créatures supérieures ou inférieures, il n’en est aucune qui
puisse unir l’homme immédiatement à Dieu et qui ait quelque ressemblance avec l’Être divin. Toutes, il est vrai,
nous disent les théologiens, ont un certain rapport avec Dieu, toutes portent un vestige de Dieu, les unes plus, les
autres  moins,  selon  que  leur  être  est  plus  ou  moins  noble.  Mais  aucune  n’a  avec  Dieu  un  rapport  et  une
ressemblance essentiels. Tout au contraire, il y a entre l’Être divin et leur être propre une distance infinie. Il est
donc impossible que notre entendement atteigne Dieu par le moyen des créatures, soit célestes, soit terrestres,
parce qu’il n’existe entre elles et lui ni proportion ni ressemblance.

Aussi  David,  parlant  des  créatures  célestes,  disait-il  à  Dieu :  Nul  n’est  semblable  à  vous  parmi  les  dieux,
Seigneur 1.  Et ailleurs :  O Dieu !  Votre  voie  est  dans la sainteté.  Qui donc est  grand comme notre  Dieu 2 ?
Comme s’il avait dit :

La voie qui mène à vous, ô mon Dieu, est une voie sainte, la voie de la foi pure. Et en effet, quel dieu pourra se
comparer au Seigneur pour la grandeur ? Où est l’ange dont l’être soit assez sublime, le saint dont la gloire soit
assez relevée, pour nous servir de voie adéquate et proportionnée pour aller à vous ? Puis, parlant tout à la fois des
créatures terrestres et des célestes, le même prophète nous dit : Le Seigneur est élevé et il regarde ce qui est bas ;
mais il connaît

1 Non est similis lui in diis, Domine. (Ps. Lxxxv, 8.)

2 Deus, in sancto via tua ; quis Deus magnus sicut Deus noster ? (Ps. Lxxvi, 14.)
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de loin ce qui est haut 1. Comme s’il avait dit : Son être est si élevé, que l’être de toutes les créatures terreseres lui
apparaît comme très bas en comparaison ; quant aux créatures célestes, il les regarde comme bien éloignées de
son Être divin. Ainsi, aucune créature ne peut servir à l’entendement de moyen adéquat pour atteindre Dieu.
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De même, tout ce que l’imagination peut se représenter ne peut servir de moyen prochain à l’union divine. En
effet, naturellement parlant, l’entendement ne peut percevoir que ce qui vient des formes et des fantômes des
objets reçus par les sens corporels : or, comme nous l’avons dit, ces objets ne peuvent servir de moyen à ce dont il
s’agit. Venons à l’intelligence surnaturelle, autant qu’elle est possible en cette vie. L’entendement, tant qu’il est
dans la prison du corps, n’a ni la disposition ni la capacité voulue pour recevoir une connaissance distincte de la
Divinité, ce genre de connaissance n’appartenant pas à l’état de la vie présente. Il faut ou mourir ou se résigner à
ne la pas obtenir. Moïse ayant demandé à Dieu cette claire connaissance, le Seigneur lui répondit qu’il ne pouvait
le voir.  Nul homme, dit-il, ne peut me voir sans mourir 2. Et il est dit en saint Jean :  Personne n’a jamais vu
Dieu 3, ni rien qui lui ressemble. Enfin saint Paul et Isaïe déclarent l’un et l’autre : L’œil ne l’a point vu, l’oreille
ne l’a point entendu, et ce qu’il est n’a jamais été compris par le cœur de l’homme ».

Aussi,  selon la  parole  des  Actes  des  Apôtres,  Moïse,  devant  le  Buisson où Dieu était  présent,  n’osait  point
regarder.  Sans  doute,  il  savait  que  son  entendement  était  incapable  de  considérer  Dieu  d’une  manière
proportionnée au très

1 Excelsus Dominus et humilia respicit, et alla a longe cognoscit. (Ps. cxxxvii, 6.)

2 Non enim videbit me homo et vivet. (Exod., xxxiii, 20.)

3 Deum nemo vidit unquam. (joan., i, 18.)

4 Neque oculus vidit, neque auris audivit, nec in cor hominis ascendit. (I Cor., n, 9.)

5 Tremefactus autem Moyses, non audebat considerare. (Act., vii, 32.) 

haut concept qu’il se formait de lui. Il est dit également d’Élie, notre Père, qu’étant sur la montagne il se couvrit le
visage en la présence de Dieu 1,  ce qui marquait la nécessité où nous sommes d’aveugler devant Dieu notre
entendement. Si Élie se couvrit la face, c’est que, connaissant sa bassesse, il n’osait entrer en contact avec une
telle sublimité : il savait bien que tout ce qu’il pourrait voir et comprendre de particulier serait totalement différent
de ce que Dieu est en lui-même.

Ainsi  donc,  aucune  notion  ou  connaissance  surnaturelle  distincte  ne  peut  en  cette  vie  mortelle  servir  à
l’entendement de moyen prochain à l’union d’amour avec Dieu. La raison en est que tout ce que l’entendement
peut connaître, la volonté goûter et l’imagination représenter est tout à fait dissemblable de Dieu et n’a aucune
proportion avec lui. C’est ce que le prophète Isaïe nous fait parfaitement entendre dans ce texte admirable : Cui
ergo similem fecistis Deum ? aut quam imaginem ponetis ei ? Numquid sculptile conflavit faber ? aurifex auro
figuravit illud, et laminis argenteis argentarius 2 ? C’est-à-dire : À quoi pourrez-vous comparer Dieu ? Ou quelle
image  ferez-vous  qui  lui  soit  semblable ?  Le  forgeron  pourra-t-il  par  hasard  en  former  une  représentation ?
L’orfèvre en coulera-t-il une image en or ? Celui qui travaille l’argent en fera-t-il une avec des lames d’argent ?

Le forgeron représente ici l’entendement, dont l’office est de former les images intellectuelles et de les dépouiller
du fer des espèces et des fantômes de la fantaisie. Par l’orfèvre il faut entendre la volonté, qui a la faculté de
recevoir des figures et des formes de jouissance, produites par l’amour. Par celui qui travaille l’argent et qui est dit
incapable de reproduire Dieu par des lames de ce métal, il faut entendre la mémoire avec sa faculté imaginative,
dont les notions

1 III Reg., xix, 13. 2 Is., xl, 18-19.
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et les fantômes peuvent très justement être comparés aux lames d’argent.

C’est donc comme si le prophète avait dit : L’entendement avec sa faculté intellective ne peut rien connaître qui
soit semblable à  Dieu ;  la volonté ne peut goûter ni  suavité ni délices qui  ressemblent à ce qu’est  Dieu  ;  la
mémoire ne peut recevoir de l’imagination des notions ou des images qui le représentent.

Il  est donc évident qu’aucune de ces connaissances ne peut conduire l’entendement immédiatement à Dieu.
Aussi, pour arriver à Dieu, avancer sans comprendre vaut mieux qu’avancer en cherchant à comprendre, et il est
meilleur de s’aveugler et de se placer dans les ténèbres que d’ouvrir les yeux dans la pensée qu’on se rapprochera
du rayon divin.

C’est encore pour cette raison que la contemplation, dans laquelle l’entendement reçoit l’illustration divine, est
appelée  théologie  mystique,  c’est-à-dire  connaissance  secrète  de  Dieu,  car  elle  reste  cachée  même  à
l’entendement qui la reçoit60. Saint Denis l’appelle un « rayon de ténèbres ». Et le prophète Baruch dit d’elle : Nul
n’en sait le chemin ; nul ne peut se représenter le sentier qui y mène 1.

Il est donc manifeste que, pour s’unir à Dieu, l’entendement doit s’aveugler par rapport à toutes les voies qu’il est
capable de suivre.

De son côté, Aristote nous dit que comme le hibou a les yeux entièrement aveuglés par le soleil, de même notre
entendement est aveuglé par ce qu’il y en en Dieu de plus lumineux, cette lumière souveraine devenant pour nous
de pures ténèbres. Et il ajoute que plus les choses divines sont sublimes et claires en elles-mêmes, plus elles
deviennent pour nous cachées et obscures.

60+ (caché… à soi-même !)
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1 Viam sapientiae nescierunt, neque commemorati sunt semitas ejus. (Baruch, III, 23.)

L’Apôtre nous affirme la même vérité lorsqu’il nous dit que ce qu’il y a en Dieu de plus élevé est le plus ignoré des
hommes.  Enfin,  nous ne  terminerions pas,  si  nous  voulions accumuler  les  textes  et  les  raisonnements  pour
prouver que notre entendement ne trouve, ni parmi les objets créés, ni parmi ses propres notions intellectuelles,
quoi que ce soit qui puisse lui servir de degrés pour monter jusqu’à la hauteur de notre Dieu. Il y a plus. S’il veut
se servir de ces objets et de ces notions, ou de quelques-uns d’entre eux, comme de moyen prochain pour l’union
divine, non seulement il n’y trouvera qu’entraves, mais ils pourront lui devenir une occasion d’erreurs graves dans
l’ascension de notre montagne.

CHAPITRE IX.  LA  FOI  EST  POUR  L’ENTENDEMENT LE  MOYEN  PROCHAIN  ET
PROPORTIONNÉ QUE REQUIERT L’UNION DE L’ÂME AVEC DIEU PAR AMOUR.
ON LE PROUVE PAR DES TEXTES DES DIVINES ÉCRITURES.

Pour que l’entendement soit disposé à cette divine union, il doit, nous l’avons montré, être pur, vide de tout ce qui
tombe sous les sens, nu et désoccupé de tout ce qui peut s’imprimer en lui de distinct, enfin entièrement paisible
et silencieux. Il doit de plus être fondé dans la foi, qui est le seul moyen prochain de l’union divine et le seul qui
lui soit proportionné. Il y a en effet une telle similitude entre la foi et Dieu, qu’il n’y manque que la seule vision.
Dieu est infini, la foi nous le propose infini ; il  est un en trois Personnes ; la foi nous le propose un en trois
Personnes. Dieu est ténèbres pour notre entendement, la foi éblouit et aveugle notre entendement.

La foi est donc le seul moyen par lequel Dieu se manifeste à l’âme dans la lumière divine, lumière qui surpasse
tout entendement créé. Conséquemment, plus l’âme est riche de foi, plus elle est unie à Dieu.

C’est ce qu’a voulu marquer saint Paul lorsqu’il a dit Celui qui veut s’approcher de Dieu doit croire qu’il est 1. Ce
qui revient à dire qu’il doit s’avancer vers Dieu par la foi, son entendement demeurant aveugle et plongé dans
l’obscurité, s’appuyant sur la foi seulement, parce que c’est sous ces ténèbres de la foi que l’entendement se joint
à Dieu. En effet, c’est dans les ténèbres que Dieu se cache, ainsi que David le déclare  : Il a mis l’obscurité sous
ses pieds ; il est monté sur les Chérubins, et il a volé sur les ailes des

1 Credere autem oportet accedentem ad Deum quia est. (Hebr., xx, 6.) 

vents. Il a fait des ténèbres le lieu de sa retraite. Le tabernacle qui l’environne est une eau ténébreuse, au milieu
des nuées de l’air 1.

En disant que Dieu a mis l’obscurité sous ses pieds, qu’il  a fait  des ténèbres le lieu de sa retraite et que le
tabernacle qui l’environne est une eau ténébreuse, le saint prophète a en vue l’obscurité de la foi, dans laquelle
Dieu est contenu. En disant qu’il est monté sur les Chérubins et qu’il a volé sur les ailes des vents, il donne à
entendre qu’il plane au-dessus de notre entendement, car chérubin veut dire intelligent et contemplateur. Quant
aux  ailes  des  vents,  elles  signifient  les  connaissances  sublimes  et  les  subtiles  conceptions  des  esprits,
connaissances et conceptions au-dessus desquelles s’élève son Essence sacrée et qu’aucune, par elle-même, n’est
capable d’atteindre.

C’est aussi en figure de cette vérité que nous lisons dans l’Écriture comment, Salomon ayant bâti le temple, Dieu
descendit en forme de nuée et remplit tout l’édifice, en sorte que les enfants d’Isarël ne pouvaient plus voir. Alors
Salomon, prenant la parole, dit : Le Seigneur a déclaré qu’il habiterait dans les ténèbres 2.

C’est également dans les ténèbres que le Seigneur apparut à Moïse sur la montagne, et le Seigneur était enveloppé
de ces ténèbres. Toutes les fois que Dieu se communiquait particulièrement, il apparaissait dans les ténèbres.
Nous  le  voyons  au  Livre  de  Job,  où  le  texte  sacré  déclare  que  Dieu  parlait  à  ce  prophète  dans  une  brise
ténébreuse 3.

Toutes  ces  ténèbres  représentent  l’obscurité  de la  foi,  dont  la  Divinité  est  comme enveloppée lorsqu’elle  se
communique à l’âme. Or la foi cessera quand, selon l’expression

I Caligo sub pedibus dus, et ascendit super Cherubini et rotant, rolavit super pennas ventorum. Posuit tenebras latibulum suum ; tenebrosa
aqua tabernaculum suum, in nubibus aeris. (Ps. xvn, 10-12.)

2 Domitius dixit ut inhabitaret in nebula. (III Reg., vin, 12.)

3 Job, xxxviii, 1 ; XL, 1.
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de saint Paul, ce qui est en partie — c’est-à-dire cette, obscurité de la foi — prendra fin et quand viendra ce qui
est parfait 1, c’est-à-dire la lumière divine.

Nous avons de ceci une figure dans la milice de Gédéon. Tous les soldats, au rapport de l’Écriture, portaient des
lumières dans leurs mains et ne les voyaient point61, parce qu’elles étaient cachées dans l’obscurité des vases qui
les renfermaient. Ces vases une fois brisés, la lumière apparut 2. De même la foi, figurée par ces vases, renferme
en elle la lumière divine. Mais quand la foi sera terminée, brisée en quelque sorte par la rupture et la fin de cette

61 Conserver quelques passages de l’Ecriture mais en « racontant l’histoire »
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vie mortelle, alors apparaîtront la lumière et la gloire de la Divinité, qu’elle contenait.

C’est donc chose évidente, pour que l’âme atteigne en cette vie l’union avec Dieu et communique immédiatement
avec lui, elle a besoin de s’unir aux ténèbres où Salomon dit que Dieu a promis d’habiter, elle a besoin de prendre
contact avec cette brise ténébreuse dans laquelle il daigna révéler à Job ses secrets, de saisir dans l’obscurité les
armes de Gédéon, afin de tenir à la main — c’est-à-dire dans les œuvres de sa volonté — la lumière éclatante qui
n’est autre que l’union d’amour dans les ombres de la foi, afin qu’à la rupture des vases de cette vie, qui seuls font
obstacle à la lumière de la foi, Dieu soit vu face à face dans la gloire.

Il nous reste maintenant à détailler les perceptions et les connaissances que l’entendement peut recevoir, à dire
les obstacles et les dommages qu’elles peuvent causer dans cette voie de foi, à montrer enfin comment l’âme doit
se comporter à leur égard, soit qu’elles procèdent des sens, soit qu’elles procèdent de l’esprit, afin de se les rendre
profitables et non pas nuisibles.

1 Cum autem venerit quod perfectum est, evacuabitur quod ex parte est. (1 Cor., XIII, 10.)

2 Judic., vii. 

CHAPITRE X. ÉNUMÉRATION DES DIVERSES NOTIONS ET CONNAISSANCES QUI
PEUVENT ÊTRE REÇUES PAR L’ENTENDEMENT.

Voulant traiter en détail du profit ou du dommage que les notions et les connaissances de l’entendement peuvent
apporter  à  l’âme quant  au  moyen  de  l’union divine,  qui  est  la  foi,  je  me vois  obligé  d’énumérer  toutes  les
connaissances, tant naturelles que surnaturelles, que peut recevoir l’entendement, afin de guider le lecteur,  à
travers ces connaissances, jusqu’à la nuit et à l’obscurité de la foi. Je serai aussi bref qu’il me sera possible.

Il faut savoir que l’entendement peut recevoir des notions et des connaissances par deux voies : l’une est naturelle,
l’autre est surnaturelle. La voie naturelle comprend tout ce que l’entendement peut connaître par l’entremise des
sens corporels ou par lui-même. La voie surnaturelle comprend tout ce qui est donné à l’entendement au-dessus
de sa capacité et de son industrie naturelles.

De ces connaissances surnaturelles, les unes sont corporelles, les autres spirituelles. Les corporelles sont de deux
sortes : les unes sont reçues par l’entremise des sens corporels extérieurs,  les autres par l’entremise des sens
corporels intérieurs. Ces dernières comprennent tout ce que l’imagination peut percevoir, inventer et former.

Les connaissances spirituelles sont aussi de deux sortes : les unes sont distinctes et particulières, les autres sont
confuses, obscures et générales. Les connaissances distinctes et particulières se subdivisent en quatre sortes de
connaissances,  communiquées à  l’esprit  sans l’entremise de l’un des  sens corporels.  Ce  sont  les  visions,  les
révélations, les
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locutions  et  les  sentiments  spirituels.  La  connaissance  obscure  et  générale  ne  se  subdivise  pas,  c’est  la
contemplation communiquée dans la foi. Cette connaissance est celle où nous prétendons établir l’âme. C’est vers
elle  que nous la  dirigeons à travers  toutes  les  autres,  dont nous la  dépouillons en allant  des  premières  aux
dernières.

CHAPITRE XI.  OBSTACLES  ET  DOMMAGES  QUI  PEUVENT  RÉSULTER  DES
CONNAISSANCES  REÇUES  PAR  L’ENTENDEMENT  AU  MOYEN  DES
REPRÉSENTATIONS  SURNATURELLES,  OFFERTES  AUX  SENS
CORPORELS.COMMENT  L’ÂME  DOIT  SE  COMPORTER  PAR  RAPPORT  A  CES
CONNAISSANCES.

Nous avons mentionné tout d’abord, au chapitre précédent, les connaissances qui arrivent à l’entendement par
voie naturelle. Comme nous en avons parlé au Livre I, alors que nous acheminions l’âme vers la Nuit du sens, et
que nous avons donné là les avis opportuns, nous n’y reviendrons pas ici. Nous traiterons dans ce chapitre des
notions  et  des  connaissances  que  l’entendement  reçoit  surnaturellement  par  l’entremise  des  sens  corporels
extérieurs. Il arrive aux personnes spirituelles de percevoir des objets surnaturels par ces différentes voies.

Ce sont des apparitions de personnages de l’autre vie des saints, des bons ou des mauvais anges  ; ou bien des
lumières, des splendeurs extraordinaires. Ce sont des paroles qu’on entend, tantôt prononcées par les personnes
qui apparaissent, tantôt dites sans que l’on sache qui les prononce. Ce sont des parfums très suaves qui frappent
l’odorat, et dont on ignore la provenance. Ce sont des saveurs agréables qui flattent le goût. Ce sont des délices
qui viennent par le sens du tact : on dirait alors que la moelle des os fleurit et répand la jouissance, qu’elle est
baignée dans les délices. C’est ce que l’on nomme onction spirituelle.  Chez les âmes pures, cette onction se
répand de l’esprit sur les membres du corps. Ces jouissances sensibles sont très fréquentes chez les personnes
spirituelles : elles
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procèdent de la dévotion et de la consolation sensibles, elles se manifestent plus ou moins selon les personnes, et
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d’une manière spéciale à chacune.

Bien que ces jouissances répandues dans les sens corporels puissent venir de Dieu, on ne doit jamais s’y fier ni les
admettre : ceci est bien à noter. Tout au contraire, il faut les fuir absolument, sans examiner si elles procèdent du
bon ou du mauvais esprit. Plus elles sont extérieures et corporelles, plus il est douteux que Dieu en soit l’auteur 62.
En effet, le propre de Dieu est de se communiquer ordinairement à l’esprit, et dans les communications de cette
nature, il y a pour l’âme plus de profit et de sécurité que dans les communications sensibles. Ces dernières sont
d’ordinaire pleines de périls et exposées à la tromperie. Alors, c’est le sens corporel qui devient juge et estimateur
des choses spirituelles, et il se figure celles-ci telles qu’il les sent, tandis qu’elles en sont aussi dissemblables que
le corps l’est de l’âme, et la sensualité de la raison.

Par le fait, le sens corporel est aussi ignorant par rapport aux choses spirituelles, qu’une bête de somme l’est à
l’égard des choses raisonnables, et même davantage. Aussi celui qui donne son estime à ces choses sensibles
s’égare notablement et se met en grand danger d’être trompé. À tout le moins, il y rencontre un obstacle absolu à
son élévation aux choses spirituelles.

Il y a toujours lieu de redouter que ces effets surnaturels soient plutôt l’œuvre du démon que celle de Dieu, l’esprit
mauvais ayant plus de pouvoir sur les choses extérieures et corporelles que sur les intérieures, et y dressant plus
facilement  ses  pièges.  D’ailleurs,  plus  les  représentations  et  les  phénomènes  sont  extérieurs,  moins  ils  sont
profitables à la vie intérieure de l’esprit, à cause de la grande distance et disproportion qu’il y a entre ce qui est
corporel et ce qui est spirituel. Il est vrai que si ces choses ont Dieu pour
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auteur,  quelque  effet  de  grâce  est  produit,  mais  en  bien  moindre  degré  que  si  elles  étaient  spirituelles  et
intérieures. Aussi engendrent-elles très facilement dans l’âme l’erreur, la présomption et la vanité. De plus, étant
très palpables et très matérielles, elles émeuvent beaucoup les sens. L’âme, étant portée à les croire d’autant plus
précieuses qu’elles sont plus sensibles, s y attache et quitte la foi, sa conductrice assurée, se figurant que cette
lumière sensible sera le guide et le moyen qui la conduira au terme, c’est-à-dire à l’union divine, objet de ses
désirs. Et plus elle fait cas de ces sortes de choses, plus elle se prive de la voie et du moyen véritable, qui est la foi.

D’autre part, se voyant favorisée de ces effets extraordinaires, elle en prend secrètement bonne opinion d’elle-
même, se figurant être quelque chose aux yeux de Dieu, ce qui est contraire à l’humilité. Le démon, de son côté,
est très habile à lui souffler une secrète satisfaction d’elle-même, et parfois cette satisfaction est très manifeste.
Quelquefois c’est le démon lui-même qui présente ces objets surnaturels aux sens : il offre aux regards des images
de saints, des splendeurs éclatantes, à l’ouïe des paroles mystérieuses, à l’odorat des odeurs très suaves, au palais
des saveurs, au toucher des jouissances, afin que l’âme affriandée se laisse entraîner dans de grands maux.

Ces sortes de représentations et de jouissances sont toujours à rejeter. Supposons que quelques-unes viennent de
Dieu. Le refus qu’on en fait n’est point une injure pour lui et ne prive point l’âme de l’effet qu’il avait dessein de
produire en elle. En voici la raison. La vision corporelle ou la jouissance perçue par l’un des sens — j’en dis autant
de communications plus intérieures, — si elle est de Dieu, fait son effet au premier instant où elle se montre ou se
fait sentir, et avant que l’âme ait le temps de délibérer s’il convient de la recevoir ou non. En effet, de même que
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Dieu accorde ces dons surnaturels sans le concours et sans l’industrie de l’âme, de même c’est indépendamment
de son concours et de son industrie qu’il produit l’effet qu’il avait en vue en les accordant. Cet effet s’opère
passivement dans l’esprit, sans que le vouloir ou le non-vouloir de l’âme y contribue en rien.

Supposez que l’on jette du feu sur un homme dépouillé de ses vêtements. Il aura beau ne vouloir pas brûler, ce
sera en vain : le feu produira malgré tout son effet. Ainsi en est-il des visions et des apparitions qui sont de Dieu.
Indépendamment du vouloir de l’âme, elles produiront sur elle leur effet, avant de le produire sur les sens. De
même aussi, c’est indépendamment du vouloir de l’âme que les visions et les apparitions qui ont le démon pour
auteur causent en elle trouble et sécheresse, vanité et présomption d’esprit. Celles-ci d’ailleurs ne sont pas aussi
efficaces à produire leur effet mauvais, que les premières le sont à produire leur bon effet. Celles qui viennent du
démon ne peuvent exciter dans la volonté que de premiers mouvements ; elles sont incapables d’aller plus loin
sans le consentement de cette même volonté, et l’inquiétude qu’elles causent sera de peu de durée, à moins que
l’imprudence de l’âme ou son manque de courage ne vienne la prolonger.  Quant à celles qui ont Dieu pour
auteur, elles pénètrent jusqu’à l’intime de l’âme, elles excitent la volonté à l’effet en demeure. De plus, l’âme,
malgré tous ses efforts, ne peut apporter de résistance, pas plus que la vitre ne peut s’opposer au rayon de soleil
qui vient la frapper.

L’âme néanmoins ne doit pas avoir la hardiesse d’admettre ces choses extraordinaires, fussent-elles même de
Dieu, comme dans le cas que je viens de mentionner. À les admettre il y a six inconvénients :

1° L’âme perdrait quelque chose de la foi. C’est que ce qui s’expérimente par les sens diminue d’autant la foi,

62 Exception :  pour  « prouver »  la  réalité  et  la  grandeur  d’une  expérience.  Elle  l’emporte  sur  la  plus  grande  des
jouissances. Mais la cause peut être expliquée naturellement. Effet « des débuts » utile pour montrer la réalité de la
plongée, en tout cas sa supériorité sur tout vécu sensible ; pour répondre à l’explication purement « horizontale » (psy
etc.)
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puisque, nous l’avons dit, la foi est au-dessus de tout le sensible. En ne fermant pas les yeux à tout ce qui vient
des sens, l’âme s’éloigne donc du moyen de l’union divine.

2° Si l’on ne renonce pas à ces choses extraordinaires, elles mettent obstacle à la vie de l’esprit, parce que l’âme s’y
arrête et, par là même, ne peut plus prendre son vol vers ce qui est invisible. C’est là ce qui faisait dire à Notre-
Seigneur, s’adressant à ses disciples, qu’il leur était bon qu’il s’en allât, afin que l’Esprit-Saint pût venir à eux. De
même, il ne permit pas à la Madeleine d’embrasser ses pieds, afin qu’elle s’affermît davantage dans la foi.

3° L’âme s’attache avec propriété à ces sortes de dons, ce qui l’empêche d’avancer dans la résignation et la nudité
de l’esprit.

4° Par là même qu’elle attache sa vue sur ce qu’ils ont de sensible et de moins important, elle perd les effets de
grâce qu’ils étaient destinés à produire dans son intérieur, ou bien elles les reçoit moins abondamment, parce que
ces effets de grâce s’impriment plus profondément et se conservent mieux lorsqu’on renonce à ce qui est sensible,
si différent de ce qui est purement spirituel.

5° L’âme en vient à perdre les faveurs divines, parce qu’elle les reçoit avec un esprit de propriété et ne sait pas les
mettre à profit comme il convient. Les recevoir avec esprit de propriété et ne pas les mettre à profit comme il
convient, c’est vouloir s’en mettre en possession. Or Dieu ne les accorde pas pour qu’on s’en mette en possession,
puisque l’âme ne doit même jamais croire d’une manière assurée qu’elles viennent de lui.

6° Les admettre, c’est donner entrée au démon et lui donner lieu de nous décevoir par d’autres effets du même
genre, qu’il est fort habile à déguiser et à rendre fort sem-
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blables à ceux qui ont Dieu pour auteur. L’Apôtre nous déclare qu’il a le pouvoir de se transfigurer en ange de
lumière 1.

L’âme doit donc toujours rejeter  les yeux fermés ces choses extraordinaires,  quelle que soit leur origine. En
agissant autrement, elle donnerait tant d’ouverture à celles qui procèdent du démon63 et lui laisserait déployer tant
de pouvoir, que non seulement elle prendrait les unes pour les autres, mais verrait se multiplier celles dont le
démon est l’auteur et diminuer celles qui viennent de Dieu ; et finalement il ne resterait que l’œuvre du démon,
sans plus de vestige de l’œuvre divine. C’est ce qui est arrivé à beaucoup d’âmes imprudentes et peu instruites,
qui ont admis avec trop de confiance ces effets surnaturels. Elles ont eu dans la suite bien de la peine à revenir à
Dieu, dans la pureté de la foi ; un bon nombre d’entre elles n’y sont même jamais parvenues, tant l’action du
démon avait jeté en elles de profondes racines.

Ainsi, la ligne de conduite à tenir est de se fermer à toutes ces choses extraordinaires et de les rejeter toutes. Si
elles ont une origine mauvaise, on évite par là les pièges du démon ; si elles en ont une bonne, on se garde de ce
qui est un obstacle à la foi. D’ailleurs, c’est le meilleur moyen de recueillir les fruits de ces dons surnaturels. De
même que lorsqu’on les admet, Dieu les retire parce qu’on s’y attache avec un esprit de propriété, qu’on n’en
retire pas le profit voulu et que de son côté le démon s’introduit et multiplie ses faussetés auxquelles l’âme donne
ouverture, de même, lorsque l’âme se tient dans la résignation et répugne à ces dons extraordinaires, le démon se
retire voyant qu’il ne gagne rien, et Dieu au contraire accroît et perfectionne ses dons en cette âme humble et
détachée

1 II Cor., xi, 14. 

il l’établit sur de plus grandes choses comme le serviteur qui a été fidèle dans les petites ».

Si l’âme continue à se montrer fidèle et réservée par rapport à ces faveurs, Dieu ne s’arrêtera pas qu’il ne l’ait
élevée de degré en degré jusqu’à l’union et à la transformation divine. Dieu, en effet,  éprouve et élève l’âme
progressivement. Il commence par lui accorder des dons tout extérieurs et de peu de prix, c’est-à-dire reçus par
l’entremise des sens64, conformément à son peu de capacité. Si elle se comporte comme elle le doit, si elle prend
ces aliments avec sobriété et seulement en vue de se fortifier, il l’élève à une nourriture supérieure. En un mot, si
elle surmonte le démon dans le premier degré, elle passera au second si elle le surmonte dans le second, elle
passera au troisième, et ainsi de suite. Elle traversera sept demeures, jusqu’à ce qu’enfin l’Époux l’introduise dans
le cellier de sa parfaite charité, qui est le septième degré d’amour.65

Heureuse l’âme qui saura combattue contre la Bête de l’Apocalypse et ses sept têtes, opposées aux sept degrés
d’amour ! Chacune de ces têtes fait la guerre à un degré d’amour et combat contre l’âme dans la demeure où elle
s’exerce à gagner un degré d’amour de Dieu. Sans aucun doute, si l’âme combat fidèlement en chaque degré et
remporte la victoire, elle méritera de passer de degré en degré, et de demeure en demeure, jusqu’à ce qu’elle
atteigne la dernière. Elle coupera ainsi les sept têtes avec lesquelles la Bête lui faisait cette guerre terrible dont
parle saint Jean. Car, selon cet apôtre, il lui a été donné de faire la guerre aux Saints et de remporter sur eux la

63 De la nature et de nature inconsciente

64 Des sens pour les uns, de l’intellect pour d’autres bien doués en ce domaine — une cadeau d’entrée dans la « vraie
mystique » (S. Veil, etc.), mais très vite ces « idées » (géniales) laissent place à l’abandon humble puisque l’on sait que
cela ne peut provenir du petit moi, bien incapable de tels éclairs.

65+
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victoire dans chacun de ces degrés d’amour, en employant contre eux les armes et les munitions appropriées à
chaque degré 2.

1 Quia super pauca fuisti fidelis, super mulla te constituam. (Math.. xxv, 21.) 

2 Apoc., XIII, 7.
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Il est déplorable, en vérité, de voir tant d’âmes, qui engagent contre la Bête le combat de la vie spirituelle, n’avoir
pas même le courage de couper la première de ses têtes, c’est-à-dire de retrancher les choses sensibles de ce
monde. Celles qui ont assez de résolution pour couper la première tête ne coupent point la seconde, je veux dire
qu’elles ne renoncent pas aux visions sensibles dont nous parlons. Mais voici qui est plus triste encore. Quelques-
unes, qui ont coupé non seulement la première et la seconde tête, mais encore la troisième qui a rapport aux sens
intérieurs, qui ont franchi le degré de la méditation et se sont avancées au-delà, qui sont sur le point de pénétrer
dans la pureté de l’esprit, se laissent vaincre par la Bête spirituelle. Et celle-ci se retourne contre elles, faisant,
revivre toutes ses têtes jusqu’à la première, de façon que ces âmes malheureuses voient dans cette rechute leur
dernier état devenir pire que le premier, parce que leur ennemi a pris avec lui sept esprits plus méchants que lui.

Ainsi donc, l’âme spirituelle doit rejeter toutes les connaissances et toutes les jouissances qui lui arrivent par les
sens extérieurs. Si elle veut entrer, par le moyen de la vive foi dans le premier et le second appartement d’amour,
c’est  une  nécessité  pour  elle  de  ne  rien  s’approprier  de  ce  qui  est  accordé  aux  sens  et  de  ne  s’en  point
embarrasser, parce que c’est là ce qui contredit le plus la foi.

Il reste donc prouvé que ces visions et ces connaissances qui viennent par les sens, n’ayant aucune proportion
avec Dieu, ne peuvent servir de moyen à l’union divine. De là vient que Jésus-Christ ne voulut pas permettre à la
Madeleine et à l’apôtre saint Thomas de le toucher. Le démon, par contre, est fort satisfait  de voir une âme
prendre goût aux révélations et les admettre volontiers, car elle lui donne grande facilité d’insinuer ses erreurs et
d’enlever quelque chose à la pureté de la foi. Ainsi que je l’ai dit, les âmes amies des révélations contractent
beaucoup de grossièreté au regard de la foi et donnent entrée à bien des tentations, parfois à de vraies folies.

Si je me suis étendu sur ces connaissances extérieures, c’est afin de jeter plus de lumière sur des connaissances
d’un autre genre, dont je vais avoir à parler. Mais c’est un point sur lequel il y a tant à dire sans pouvoir l’épuiser,
que j’ai été trop bref, je le sens. Je me bornerai néanmoins à déclarer de nouveau qu’il faut être extrêmement
soigneux de ne jamais admettre  ces  choses extraordinaires,  si  ce n’est  dans un cas  bien rare et  sur un avis
exceptionnellement sûr, et encore sans aucun désir de ces sortes de dons. Il me semble que ce que j’ai dit à ce
sujet peut suffire.
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CHAPITRE XII.  DES  CONNAISSANCES  IMAGINAIRES  NATURELLES.  EN  QUOI
ELLES  CONSISTENT  ET  COMMENT  ELLES  NE  PEUVENT  SERVIR  DE  MOYEN
PROPORTIONNÉ A L’UNION DIVINE. DOMMAGES QU’ELLES CAUSENT A CEUX
QUI NE SAVENT PAS S’EN DÉTACHER.

Avant de parler  des visions imaginaires qui se présentent surnaturellement aux sens intérieurs,  c’est-à-dire à
l’imagination et à la fantaisie, il convient, pour procéder avec ordre, de traiter ici des connaissances naturelles qui
affectent ces mêmes sens intérieurs. Nous irons ainsi de ce qui est moindre à ce qui est plus élevé, de ce qui est
plus extérieur à ce qui est plus intérieur. Nous arriverons jusqu’au recueillement intime dans lequel l’âme s’unit à
Dieu. C’est d’ailleurs l’ordre que nous avons suivi jusqu’ici. Notre premier soin a été de dépouiller l’âme des
connaissances naturelles transmises par les objets extérieurs, et par là même, nous l’avons affranchie de la vivacité
naturelle des appétits. Ce travail a occupé notre premier Livre, consacré à la Nuit du sens. Nous avons ensuite
dépouillé l’âme des connaissances surnaturelles reçues par les sens extérieurs. Nous avons consacré à ce travail le
précédent chapitre, où notre but a été d’acheminer l’âme vers la Nuit de l’esprit.

Ce qui s’offre à nous en commençant ce second Livre, c’est le sens extérieur,  c’est-à-dire l’imagination et la
fantaisie. Nous avons à le vider de toutes les formes et connaissances qu’il est capable de produire naturellement,
et à prouver que l’âme n’arrivera jamais à l’union divine qu’elle n’ait auparavant imposé silence à son opération
par rapport à ces formes et à ces connaissances, qui ne peuvent servir de moyen prochain et adéquat à cette
union.

Le sens intérieur dont nous parlons spécialement ici se compose de la faculté imaginative et de la fantaisie, qui se
prêtent d’ordinaire un mutuel concours : l’imagination discourant, tandis que la fantaisie invente. Nous pouvons,
par rapport  au sujet  qui nous occupe,  ne faire  de l’une et  de l’autre qu’une seule  faculté.  Quand nous n’en
nommerons qu’une, il sera convenu que nous parlons indifféremment de toutes les deux.

Tout  ce  que  ces  facultés  peuvent  produire,  c’est-à-dire  toutes  les  formes  qui,  sous  des  images  corporelles,
viennent s’imprimer en elles, s’appellent imaginations et fantaisies. Elles peuvent être de deux sortes. Les unes
sont surnaturelles ; elles se présentent à ces facultés passivement et sans travail de leur part : c’est ce que nous
appelons visions imaginaires, nous en parlerons plus loin. Les autres sont naturelles ; l’imagination les forme
activement par son industrie propre, au moyen de formes, de figures et d’images.
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La méditation appartient au travail de l’imagination et de la fantaisie. C’est un acte discursif au moyen d’images,
de formes et de figures produites par l’imagination et la fantaisie. On imagine par exemple Jésus-Christ Notre-
Seigneur crucifié, ou bien attaché à la colonne, ou en toute autre circonstance de sa vie ; ou bien encore on se
représente Dieu, plein de majesté, sur un trône ; on se figure la gloire céleste comme une lumière splendide ; on
se forme enfin, soit des choses divines, soit des choses humaines, toutes sortes d’autres représentations, qui sont
du domaine de la faculté imaginative.

Or l’âme doit en arriver à se vider de toutes ces imaginations et connaissances, et à se tenir dans l’obscurité par
rapport à l’imagination et à la fantaisie, si elle veut parvenir à l’union divine, parce que ces représentations, pas
plus que les connaissances corporelles qui nous viennent par l’entremise des cinq sens extérieurs, ne peuvent
avoir
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avec Dieu aucune proportion qui leur permette de servir de moyen prochain à l’union.

La  raison  en  est  que  l’imagination  est  incapable  de  rien  construire  ou  inventer  en  dehors  de  ce  qu’elle  a
expérimenté par les sens extérieurs, c’est-à-dire en dehors de ce qu’elle a vu par les yeux du corps, entendu par les
oreilles, etc. Tout au plus peut-elle composer des figures ayant quelque similitude avec ce qui a été vu, entendu
ou senti, et jamais l’entité de ces figures ne surpassera ce qui a été perçu par les sens, elle lui restera même
inférieure. L’imagination aura beau se représenter des palais de perles et des montagnes d’or, en fait, tout cela est
moins qu’un peu d’or réel et qu’une perle véritable, bien qu’en imagination la quantité et l’arrangement soient
supérieurs.

Comme, ainsi que nous l’avons dit déjà, les objets créés ne peuvent avoir aucune proportion avec l’Être de Dieu, il
s’ensuit que tout ce qui se peut imaginer de similaire à ces objets ne saurait servir de moyen prochain à l’union
divine, et c’est même trop peu dire. Aussi ceux qui se représentent Dieu sous quelque figure, celle d’un brasier
par exemple, ou d’une splendeur, ou toute autre, et qui se persuadent qu’il peut y avoir entre Dieu et ces objets la
moindre ressemblance, sont bien soin de compte. Il est vrai que ces considérations, ces images, ces méthodes de
méditation sont nécessaires  aux commençants,  parce que leur âme a besoin d’être amorcée, d’être  excitée à
l’amour sensible.  La méditation leur sert  donc de moyen éloigné pour s’unir à Dieu, et  d’ordinaire les âmes
passent par là avant d’atteindre le terme et le lieu de leur repos spirituel. Mais qu’on l’entende bien, elles doivent
passer par là, non y demeurer toujours. Autrement elles n’arriveraient jamais au but, qui est bien différent des
moyens  éloignés  et  n’a  rien  à  voir  avec  eux,  de  même  que  les  degrés  de  l’escalier  n’ont  rien  à  voir  avec
l’appartement auquel ils conduisent, parce qu’ils ne sont que des moyens d’y arriver.

Si celui qui monte les degrés ne les laissait pas derrière lui, depuis le premier jusqu’au dernier, mais voulait
s’arrêter à l’un d’eux, il n’atteindrait jamais la surface plane et aisée du terme. De même, l’âme appelée à s’unir en
cette vie à Celui qui est son souverain Bien et son suprême repos, doit passer par les degrés des considérations,
des images et des figures, mais pour les abandonner ensuite, parce qu’elles n’ont ni ressemblance ni proportion
avec le terme vers lequel elle se dirige, terme qui est Dieu lui-même.

Saint Paul dit à ce sujet aux Actes des Apôtres : Non debemus oestimare auro, et argento, aut lapidi sculpturoe
artis et cogitationis hominis, Divinum esse simile 1. Ce qui signifie : Nous ne devons pas estimer que l’Être divin
soit  semblable  à  de  l’or,  ou  à  de  l’argent,  ou  à  de  la  pierre  sculptée  avec  art,  ou  à  quoi  que  ce  soit  que
l’imagination de l’homme puisse inventer.

Beaucoup de personnes spirituelles tombent ici dans une singulière erreur. Elles se sont exercées à s’approcher de
Dieu au moyen des représentations, des images, des méditations propres aux commençants. Le Seigneur veut-il
les amener à la jouissance de biens plus spirituels, de biens intérieurs et invisibles, en leur retirant le goût et la
saveur  de  la  méditation  discursive,  elles  ne  peuvent  se  résoudre  à  se  dégager  de  ces  méthodes  palpables
auxquelles elles sont accoutumées ; elles continuent à faire effort pour y persévérer, se persuadant que cette voie
des considérations et des méditations sensibles doit durer toujours66.

Mais elles ont beau faire, elles ne tirent de tout leur travail que peu de suc ou point du tout. Au contraire la
sécheresse, le malaise, le trouble de leur âme vont croissant,

1 Act., XVII, 29.
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à mesure qu’elles font plus d’efforts pour retrouver la saveur première qui est épuisée pour elles, du moins sous
cette forme. C’est que désormais leur âme ne goûte plus cet aliment tout sensible : elle en goûte un autre plus
délicat, plus intérieur, moins sensible, qui ne consiste plus dans le travail de l’imagination, mais dans le repos de
l’âme, qu’il faut désormais laisser à sa quiétude.

L’âme entre alors dans un état plus spirituel ; et à mesure qu’elle se spiritualise, ses puissances produisent moins
d’actes particuliers. Elle va s’établissant dans un seul acte général et pur, et ses puissances cessent d’avancer vers
le terme, qui est désormais atteint. De même, les pieds s’arrêtent quand le voyage est achevé. En effet, si l’on
marchait toujours, il est évident qu’on n’arriverait jamais, et si tout était moyen, quand donc verrait-on le terme ?

66 Oui. Et au niveau des « belles idées » de même.
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Chose déplorable ! On voit quantité de personnes, alors que leur âme demande ce calme, ce repos de la quiétude
intérieure, où elle se remplit de paix et d’une nourriture toute divine, on les voit, dis-je, la troubler au contraire et
la tirer au-dehors, pour l’obliger sans motif à refaire le chemin déjà parcouru, à laisser le terme où elle se repose,
pour reprendre les moyens qui y conduisent : je veux dire les considérations. Un tel procédé ne fait que causer à
l’âme des dégoûts et des répugnances très sensibles, parce qu’elle voudrait demeurer dans cette paix, dont elle ne
s’explique pas la nature, mais où elle se sent au lieu qui lui convient. Telle une personne qui, après bien des
fatigues, est arrivée au lieu de son repos et qui s’afflige qu’on veuille la faire retourner au travail.

Mais comme certains directeurs ne pénètrent pas le mystère de ce nouvel état, ils se figurent que ces âmes sont
oisives et perdent le temps. Aussi ne les laissent-ils pas en repos et les obligent-ils à raisonner, à discourir. Le
résultat est que ces pauvres âmes se voient en proie à la
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sécheresse, dans les efforts qu’elles font pour atteindre la saveur spirituelle par une voie désormais fermée pour
elle. On peut leur appliquer le proverbe : Plus il gèle, plus il fait froid. De fait, plus elles s’obstineront à vouloir
avancer par ce chemin, moins elles y réussiront et plus elles perdront la paix spirituelle, car c’est quitter le plus
pour le moins, revenir sur ses pas dans une voie parcourue, et s’efforcer de faire ce qui est déjà fait.67

Il faut apprendre à ces personnes à se tenir dans le repos, en amoureuse attention à Dieu, sans se soucier de
I'imagination et de son opération. Ici, comme nous l’avons dit, les puissances se reposent et n’agissent plus  ; ou
si  parfois  elles  agissent,  ce  n’est  ni  par  force  ni  par  un  raisonnement  cherché,  c’est  en  suavité  d’amour  et
beaucoup  plus  sous  la  motion  divine  que  sous  la  poussée  de  l’industrie  personnelle.  C’est  ce  que  nous
expliquerons plus loin.

Ceci suffit, je crois, pour faire comprendre qu’il est avantageux, qu’il est même nécessaire, à ceux qui veulent
avancer de savoir se dégager à temps du travail de l’imagination. Nous donnerons au chapitre suivant quelques
marques,  auxquelles  l’âme  spirituelle  pourra  reconnaître  que  le  moment  est  venu  d’user  librement  de  ce
dégagement et de cesser de marcher par la voie du discours, par le travail de l’imagination.
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CHAPITRE XIII. MARQUES QUE L’ÂME SPIRITUELLE DOIT RECONNAÎTRE EN SOI
POUR  SAVOIR  A  QUEL  MOMENT  IL  LUI  EST  AVANTAGEUX  DE  LAISSER  LA
MÉDITATION DISCURSIVE, POUR PASSER A L’ÉTAT DE CONTEMPLATION.

Afin d’éviter en ceci toute confusion, il sera bon dans ce chapitre d’indiquer en quel temps et à quel moment il est
convenable pour l’âme spirituelle d’abandonner la voie discursive et la méditation à l’aide de l’imagination, des
formes et des figures, de crainte qu’elle n’y renonce trop tôt ou trop tard. En effet, comme il est à propos de les
abandonner lorsqu’elles entraveraient la marche vers Dieu, de même il ne faut pas non plus les laisser trop tôt,
sous peine de retourner en arrière ; car si les notions perçues par les puissances ne sont pas, pour les personnes
avancées, un moyen prochain d’union, elles sont pour les commençants un moyen éloigné, qui dispose et habitue
leur esprit, par la voie des sens, à ce qui est spirituel, et en même temps débarrasse leurs sens des autres formes et
images, qui sont basses, temporelles, séculières et naturelles. Nous donnerons donc ici quelques marques qui
indiqueront aux âmes spirituelles quand il convient de laisser de côté la méditation imaginaire.

1° L’impossibilité de méditer et de discourir avec l’imagination, l’absence de goût et la sécheresse empêchant de
s’y appliquer et d’y trouver de la saveur. Tant que l’on peut discourir dans la méditation et qu’on y trouve du goût,
on ne doit pas y renoncer. Il ne faut le faire que lorsque l’âme se trouve dans la paix et le repos dont il sera parlé à
propos de la troisième marque.

2°  N'avoir  aucun  désir  d’appliquer  son  imagination  et  ses  sens  aux  objets  extérieurs.  Je  ne  parle  pas  des
divagations involontaires de l’imagination, qui se produisent même au milieu d’un profond recueillement. Je parle
du désir volontaire de s’appliquer aux objets extérieurs.

3° Voici la marque la plus certaine : l’attrait pour rester en solitude, en attention amoureuse à Dieu, sans considé-
rations particulières, en paix intime, en quiétude, en repos, sans actes exercés au moyen de l’entendement, de la
mémoire  et  de  la  volonté,  du  moins  sans  actes  discursifs  passant  d’un  objet  à  un  autre,  mais  dans  une
connaissance, une attention générale et amoureuse, sans que l’intelligence se porte vers une chose en particulier.

Ces trois marques doivent se trouver réunies pour que l’âme spirituelle puisse sûrement abandonner la voie de la
méditation pour celle de la contemplation. Il ne suffirait pas de la première sans la seconde, parce que l’impossi-
bilité de méditer au moyen de l’imagination pourrait provenir de dissipation et de manque de diligence. Il faut
donc aussi la seconde marque qui est  l’absence de désir d’appliquer son attention aux objets étrangers  ;  car
lorsque l’instabilité de l’imagination provient de dissipation et de tiédeur, on éprouve l’envie de quitter la prière
pour s’occuper d’autre chose.

La première et la seconde marque ne sont pas encore suffisantes, parce que le dégoût simultané des choses de
Dieu et des choses profanes pourrait provenir de mélancolie ou de quelque humeur amassée autour du cerveau et

67+ (vérifié)
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du cœur. On éprouve alors un certain engourdissement qui fait qu’on ne pense à rien et qu’on n’a pas envie de
penser ; on est plongé dans je ne sais quelle agréable absorption. Il faut donc aussi la troisième marque, c’est-à-
dire la connaissance générale, en attention amoureuse et paisible.

Il est vrai qu’au début cette attention amoureuse est peu perceptible, et cela pour deux motifs. Le premier est
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que tout d’abord cette connaissance amoureuse est très subtile, très délicate et presque imperceptible. Le second
est que l’âme étant habituée à l’exercice de la méditation qui est totalement sensible, ne voit pas et sent fort peu
cette  action nouvelle,  insensible  parce qu’elle  est  purement  spirituelle.  Ceci  se  produit  surtout  quand l’âme,
encore inexpérimentée, ne sait pas se mettre en repos et cherche quelque chose de plus sensible. Il arrive alors
que cette paix intérieure et amoureuse a beau être abondante, l’âme ne se met pas en état de la sentir et d’en jouir.
Mais à mesure qu’elle saura se mettre en repos, la paix ira toujours croissant, et l’âme percevra davantage cette
connaissance de Dieu générale et amoureuse, qui surpasse pour elle tout autre bien, parce que son effet propre est
d’engendrer la paix, le repos, la saveur et la jouissance, sans aucun effort.

Pour jeter plus de lumière encore sur ce qui vient d’être dit, nous dirons au chapitre suivant ce qui, selon nous,
rend la réunion de ces trois marques indispensable pour entrer dans la voie purement spirituelle.

CHAPITRE XIV. CONVENANCE DES TROIS MARQUES DONT IL A ÉTÉ PARLÉ AU
CHAPITRE  PRÉCÉDENT,  COMME  INDIQUANT  LE  TEMPS  D’ABANDONNER  LA
MÉDITATION IMAGINAIRE. — LEUR NÉCESSITÉ POUR L’AVANCEMENT DANS LE
CHEMIN SPIRITUEL.

Revenons sur  la  première  marque que  nous  avons  indiquée.  Pour  entrer  dans la  voie  de l’esprit,  qui  est  la
contemplation, l’âme spirituelle doit quitter la voie imaginative de la méditation sensible, au temps où elle n’y
trouve plus de goût et où elle se sent incapable de discourir. Cette absence de goût et cette impossibilité de
discourir ont deux causes qui, à le bien prendre, n’en font qu’une. La première, c’est que l’âme a reçu en quelque
manière tout le bien qu’elle pouvait tirer des choses de Dieu par la voie de la méditation et du discours. Ce qui
l’indique, c’est son impuissance à discourir comme auparavant, c’est aussi la soustraction du goût et de la saveur
qu’elle y rencontrait, alors qu’elle n’avait pas épuisé la grâce qui s’y trouvait pour elle. D’ordinaire en effet, quand
l’âme reçoit un bien spirituel, elle goûte le moyen qui le lui procure, parce que ce moyen lui est profitable  ; et ce
serait merveille qu’elle goûtât un moyen qui ne lui profite pas, ou en d’autres termes, qu’elle y trouvât l’appui et la
saveur qui accompagnent la réception du bien spirituel. C’est en effet un axiome des philosophes : Quod sapit,
nutrit.  C’est-à-dire Ce qui  a de la saveur nourrit  et  engraisse. C’est ce qui faisait  dire au saint homme Job  :
Numquid poterit comedi insulsum, quod non est sale conditum 1 ? Comment pourra-t-on manger ce qui est fade,
ce qui n’est pas assaisonné

1 Job, VI, 6.

156

de sel ? Telle est donc la cause de cette impuissance de l’âme à méditer et à discourir : le peu de saveur et de
profit qu’elle y trouve.

La seconde cause, c’est que l’âme possède maintenant l’esprit de la méditation en substance et en habitude. En
effet, le but de la méditation discursive sur les choses divines est d’en retirer quelque connaissance et quelque
amour de Dieu. Chaque fois que l’âme obtient par la méditation cette connaissance amoureuse, c’est un acte
qu’elle produit ; et comme des actes répétés, quels qu’ils soient, finissent par engendrer une habitude, ainsi un
grand nombre d’actes de connaissance amoureuse finissent, grâce à la continuation, par former dans l’âme une
habitude. Cette connaissance, Dieu la produit en beaucoup d’âmes sans le secours de ces actes de la méditation,
ou du moins sans qu’un grand nombre de ces actes ait précédé, et il les met sur-le-champ en contemplation.

Ainsi,  ce  que  l’âme  obtenait  partiellement  au  moyen  de  son  travail  et  en  méditant  sur  des  connaissances
particulières, est devenu pour elle, par l’usage, habitude et substance d’une connaissance amoureuse, non plus
distincte et particulière comme auparavant, mais générale. L’âme, quand elle se met en oraison, est comme une
personne qui a auprès d’elle l’eau qui doit la désaltérer ; elle la boit suavement et sans effort, sans avoir besoin de
la faire passer comme elle le faisait par les canaux des considérations, des formes et des figures. Dès qu’elle se
met en la présence de Dieu, elle entre dans un acte de connaissance confuse et amoureuse, calme, paisible, dans
lequel  elle  s’abreuve  de  sagesse,  d’amour  et  de  jouissance.  Aussi  éprouve-t-elle  beaucoup de  malaise  et  de
déplaisir lorsqu’on l’oblige à sortir de son repos, pour méditer et travailler sur des connaissances particulières.

Il en est d’elle comme du petit enfant auquel, tandis
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qu’il puise le lait de la mamelle de sa mère, on retirerait le sein, et qu’on obligerait à faire effort pour le manier, le
presser et s’y appliquer de nouveau pour se remettre à y puiser. Ou bien, supposez quelqu’un qui aurait enlevé
l’écorce d’un fruit et en mangerait la chair, et qu’on obligerait à la laisser pour se mettre à enlever l’écorce qu’il a
déjà ôtée. Il ne trouverait plus d’écorce et cesserait de goûter la chair dont il se nourrissait. Tel encore celui qui
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lâcherait la proie qu’il a entre les mains, pour une autre qu’il ne tient pas.

Ainsi agissent quantité de personnes au moment où elles entrent dans l’état de contemplation. Se figurant que
tout consiste à discourir et à s’attacher à des connaissances particulières, au moyen de formes et d’images qui
sont comme l’écorce de la grâce, et ne trouvant rien de tout cela dans la quiétude amoureuse et substantielle où
leur  âme  aspire  à  se  tenir,  parce  qu’elle  est  dénuée  de  connaissances  précises,  elles  se  persuadent  qu’elles
s’égarent et perdent le temps. Elles reviennent donc à l’écorce du discours, qu’elles ne trouvent plus puisqu’elle a
été enlevée ; en sorte que d’une part elles ne jouissent pas de la substance spirituelle, et de l’autre, elles sont
incapables de la méditation. Toutes troublées, elles s’imaginent reculer et se perdre.

Oui, en vérité, elles se perdent, mais d’une tout autre manière qu’elles ne le pensent. Elles se perdent par rapport
à leur esprit propre, à leur première manière de sentir et de comprendre ; mais en réalité elles se gagnent, selon la
grâce toute spirituelle qui leur est versée gratuitement. En cet état, moins elles comprennent, plus elles pénètrent
dans cette Nuit de l’esprit qui fait l’objet du présent Livre, Nuit par où elles ont à passer pour s’unir à Dieu au-
dessus de toute connaissance.

Au sujet de la seconde marque, il y a peu d’observations à faire, puisqu’il est bien évident que l’âme ne peut en
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ce même temps se plaire à des images d’une nature toute différente comme sont celles des choses de ce monde,
puisqu’elle ne goûte même pas, pour les raisons que nous avons indiquées, celles qui ont rapport aux choses de
Dieu. Nous avons montré aussi que l’instabilité de l’imagination au milieu de ce recueillement a lieu bien au
déplaisir de l’âme, qui n’y donne pas son consentement et souffre de voir troubler sa paix et sa jouissance.

Qu’il soit nécessaire que la troisième marque, à savoir la connaissance générale et l’attention amoureuse à Dieu,
intervienne également, pour que la méditation puisse être laissée de côté, je crois inutile de le démontrer ici. En
effet, nous en avons déjà dit quelque chose et nous aurons à y revenir en son lieu, c’est-à-dire quand nous aurons
terminé ce qui  regarde les connaissances particulières  de l’entendement. Je me bornerai  donc à indiquer ici
comment, pour que l’entendement soit apte à laisser la voie de la méditation et du discours, cette connaissance
générale et cette attention amoureuse à Dieu lui sont nécessaires.

Si l’âme n’avait ni cette connaissance générale ni cette attention amoureuse, elle ne ferait rien et ne serait pas
appliquée à Dieu. En effet, d’un côté elle laisserait la méditation, dans laquelle l’esprit travaille en discourant au
moyen des facultés sensitives, et de l’autre, n’ayant pas la contemplation ou cette connaissance générale à laquelle
l’âme applique ses puissances spirituelles, la mémoire, l’entendement et la volonté, qui la reçoivent toute formée,
ainsi tout exercice par rapport à Dieu ferait défaut à l’âme, puisqu’elle ne peut agir, recevoir et persévérer dans
son opération que par le moyen de ses facultés sensitives ou de ses puissances spirituelles. Par le moyen des
facultés sensitives, nous l’avons dit, elle peut discourir, rechercher et mettre en œuvre la connaissance des objets  ;
par  le  moyen  des  puissances  spirituelles,  elle  peut  jouir  des  connaissances  déjà  reçues  dans  ces  mêmes
puissances, sans que celles-ci aient à opérer avec travail, inquisition et discours.

Ainsi, la différence qui existe entre l’exercice de l’âme selon les deux modes que nous avons indiqués, est la
même que celle qui existe entre agir et jouir de l’œuvre accomplie ; ou bien entre recevoir et tirer profit de ce que
l’on a reçu ; entre la peine qu’il faut prendre pour cheminer et le repos que l’on goûte une fois parvenu au terme
de la route ; entre apprêter les aliments et s’en nourrir lorsqu’ils sont apprêtés et broyés. Que si l’âme n’était
occupée ni à travailler de ses facultés sensitives dans la méditation et le discours ni à jouir de ce que, grâce à son
travail, elle a reçu dans ses puissances spirituelles — et c’est là la contemplation, la connaissance simple dont
nous avons parlé, — elle serait oisive quant à ses facultés sensitives et à ses puissances spirituelles, on ne pourrait
la dire sous aucun rapport occupée. Cette connaissance générale est donc nécessaire pour qu’on puisse laisser de
côté la voie de la méditation et du discours.

Il faut néanmoins remarquer que cette connaissance générale dont nous parlons est quelquefois si délicate et si
subtile, surtout quand elle est très pure, très simple, très élevée, très spirituelle et très intérieure, que l’âme, même
lorsqu’elle y est appliquée, ne la voit ni ne la sent. Ceci, encore une fois, se produit quand cette connaissance est
en elle-même plus lumineuse, plus pure, plus simple et plus parfaite, c’est-à-dire lorsqu’elle investit l’âme avec
plus de pureté et plus de dégagement de toutes les connaissances particulières, auxquelles l’entendement ou le
sens pourrait s’attacher.

C’est précisément parce que cette connaissance générale est dégagée de tout ce dont l’entendement et le sens
sont  capables,  de  tout  ce qui  fait  l’objet  de leur  exercice  ordinaire,  que  l’âme ne la  sent pas,  ses  exercices
accoutumés
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lui faisant alors défaut. De là vient que plus la connaissance est pure, élevée et simple, moins l’entendement la
perçoit et plus elle lui paraît obscure. Au contraire, quand cette connaissance est moins pure et moins simple, elle
semble à l’entendement plus claire et plus importante, parce qu’elle est revêtue, mêlée et enveloppée de formes
intelligibles, qui sont plus palpables au sens et à l’intelligence.

Voici une comparaison qui éclaircira ma pensée. Considérons le rayon de soleil qui entre par la fenêtre. Nous
remarquerons que plus  il  est  peuplé  d’atomes et  de grains  de poussière,  plus  il  apparaît  palpable,  sensible,
éclatant au sens de la vue. Et cependant il est manifeste que le rayon est alors en soi moins brillant, moins simple,

73



moins parfait,  puisqu’il  est rempli  de poussière et  d’atomes. Au contraire,  lorsqu’il  est  plus pur,  lorsqu’il  est
dégagé de cette poussière et de ces atomes, il semble moins palpable et plus obscur à notre œil corporel ; et à
proportion que sa pureté est plus grande, il devient pour notre œil plus obscur et moins perceptible. Que si le
rayon était entièrement pur, s’il était libre de toute poussière et des plus minimes atomes, il paraîtrait à notre œil
totalement obscur et imperceptible68.

C’est qu’alors tout ce qui apparaît à la vue faisant défaut, l’œil ne rencontre rien de visible qui l’arrête. La lumière,
en effet, n’est pas l’objet propre de la vue, c’est un moyen qui fait voir les objets visibles ; en sorte que, si les objets
visibles sur lesquels le rayon de lumière pourrait se réfléchir font défaut, le rayon devient invisible.

Si donc le rayon de soleil entrait par une fenêtre et sortait par une autre sans rencontrer de corps opaque, il
resterait invisible. Et cependant, il  serait en lui-même plus pur et plus limpide que lorsque, rempli d’atomes.
visibles, il se voit et se perçoit plus clairement.

Ainsi en est-il de la lumière spirituelle pour la vue de l’âme, c’est-à-dire pour l’entendement. Cette connaissance
générale, cette lumière surnaturelle l’investit si purement et si simplement, elle est en elle-même si dégagée et si
dépouillée de toutes les formes intelligibles qui sont les objets proportionnés de l’entendement, que celui-ci ne la
voit ni ne la sent. Au contraire, à proportion qu’elle est plus pure, elle le met davantage dans les ténèbres, parce
qu’elle le prive de ses lumières accoutumées, des formes, des imaginations sur lesquelles il s’exerce, en sorte qu’il
sent très vivement l’obscurité où il se trouve.

Il vient un moment où cette divine lumière n’investit pas l’âme avec tant de force. Alors celle-ci ne sent pas les
ténèbres et ne voit pas non plus la lumière, elle ne perçoit rien qui lui soit connu, ni des choses d’ici-bas ni des
choses d’en haut. Dans cet instant elle est plongée comme dans un oubli profond ; elle ignore ensuite en quelle
région elle s’est trouvée et ce qu’elle a fait. Elle ne saurait donner au temps écoulé une mesure appréciable, ét par
le fait il peut arriver que bien des heures se passent dans cet oubli, sans qu’une fois revenue à elle, l’âme attribue
au temps écoulé plus de la longueur d’un moment, ni même se rende compte que quoi que ce soit se soit passé.

La raison de cet oubli, c’est la pureté et la simplicité de la connaissance dont nous avons parlé. Comme cette
connaissance  occupe  l’âme  tout  entière,  elle  la  rend  simple,  pure  et  limpide,  elle  la  dégage  de  toutes  les
connaissances et de toutes les formes transmises par les sens et par la mémoire, qui servaient à l’opération de
cette puissance elle la met dans un si profond oubli d’elle-même que l’âme devient comme étrangère au temps.
De là vient que cette oraison, tout en se prolongeant beaucoup, paraît à l’âme de très courte durée. C’est que,
durant ce temps, elle a été unie à Dieu en intelligence pure, ce qui n’appartient pas au temps. C’est là cette brève
oraison dont il est dit qu’elle pénètre les cieux, parce qu’elle a lieu hors du temps. Elle
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pénètre les cieux, parce que l’âme est alors unie à Dieu en intelligence céleste. Aussi cette connaissance laisse-t-
elle en l’âme, une fois revenue à elle, les effets qu’elle a produits en l’âme sans que celle-ci s’en aperçût. Ces effets
sont l’élévation de l’esprit à l’intelligence céleste, l’abstraction de toutes les choses créées, de toutes les formes,
figures et souvenirs qui y ont rapport.

C’est ce que David nous dit avoir éprouvé en revenant de cet oubli : Factus sum sicut passer solitarius in tecto 1.
Ce qui signifie : Je suis devenu comme le passereau solitaire sur le toit. Solitaire, c’est-à-dire abstrait de toutes les
choses créées. Sur le toit, c’est-à-dire l’esprit élevé en haut. Ainsi l’âme se trouve ignorer toutes choses, parce
qu’elle ne sait plus que Dieu, mais elle ignore ce qu’est cette connaissance.

L’Épouse nous marque aussi dans les Cantiques les effets qu’ont produits en elle ce sommeil, cet oubli et cette
ignorance, quand elle nous déclare qu’elle en est revenue, disant : Nescivi 2. En d’autres termes : Je n’ai pas su
d’où je venais.

À la vérité, l’âme croit ne rien faire et n’être appliquée à rien, parce qu’elle n’agit ni par ses sens ni par ses
puissances, mais elle ne doit pas se figurer qu’elle a perdu le temps. En effet, si l’opération de ses puissances est
suspendue, l’intelligence subsiste en elle, de la manière que nous avons dit. Aussi l’Épouse des Cantiques, qui
était fort sage, répond-elle au doute qui s’était élevé dans son esprit : Ego dormio et cor meum vigilat 3. Comme
si elle disait : Je dors, il est vrai, quant à mes facultés naturelles qui n’opèrent plus, mais cependant mon cœur
veille, surnaturellement élevé à une connaissance surnaturelle.

Remarquons-le cependant, cette connaissance générale,

1 Ps. cl, 8.      2 Cant., vt, Il. 3 Id., v. 2. 

pour être telle que nous avons dit, ne produit pas nécessairement cet oubli profond. Il n’a lieu que lorsque Dieu
met l’âme dans une abstraction de l’exercice de toutes ses facultés, soit naturelles, soit spirituelles, ce qui est rare.
Cela n’arrive que lorsque la connaissance dont nous parlons absorbe l’âme tout entière.

Pour le cas plus ordinaire  dont nous traitons,  il  suffit  que l’entendement soit  abstrait  de toute connaissance
particulière, soit temporelle, soit spirituelle, qu’il n’ait ni désir ni volonté de réfléchir sur quoi que ce soit, car c’est
un signe que l’âme est appliquée à Dieu. Cette même marque se rencontre lorsque l’âme est plongée dans l’oubli
profond que nous avons indiqué, parce qu’alors la connaissance générale se communique à l’entendement sans

68+
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que l’âme s’en aperçoive. Si elle se communique en même temps à la volonté — et ceci arrive presque toujours, —
l’âme,  pour  peu qu’elle  y  prenne garde,  s’aperçoit  plus  ou moins qu’elle  est  appliquée à cette  connaissance
générale, car elle éprouve alors une jouissance amoureuse, sans toutefois comprendre en particulier ce qu’elle
aime.

De là vient que cette connaissance est appelée amoureuse et générale. De même qu’elle est générale par rapport à
l’entendement, puisqu’elle se communique à lui d’une manière obscure, de même elle est amoureuse par rapport
à  la  volonté,  à  laquelle  elle  communique  amour  et  saveur  d’une  manière  confuse,  sans  que  l’âme  sache
distinctement ce qu’elle aime.

En voilà assez pour faire voir la nécessité que l’âme soit appliquée à cette connaissance pour pouvoir laisser la
voie du discours spirituel, et obtenir l’assurance, grâce aux marques indiquées, que tout en croyant ne rien faire,
elle est très avantageusement occupée. Je crois avoir prouvé aussi, par la comparaison donnée plus haut, que
lorsque cette lumière paraît à l’entendement plus compréhensible
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et plus palpable, comme le rayon de soleil lorsqu’il est rempli d’atomes, l’âme ne doit point pour cela la croire
plus brillante, plus élevée et plus pure. Il est certain au contraire, d’après l’enseignement d’Aristote et des théolo-
giens, que plus la lumière divine est élevée, plus elle est obscure à notre entendement.

Il y aurait beaucoup à dire de cette divine connaissance, soit qu’on la considère en elle-même, soit qu’on s’arrête
aux effets qu’elle produit dans les contemplatifs. Mais nous nous réservons de parler de tout cela en son lieu. Si je
me suis autant étendu d’avance sur ce sujet, c’est que je craignais, en le touchant légèrement, d’y répandre plus
d’obscurité encore qu’il n’en présente en lui-même, et je confesse qu’après tout ce que j’en ai dit, il reste encore
fort obscur. En effet, outre que c’est une matière rarement étudiée soit de vive voix, soit par écrit, parce qu’elle est
d’elle-même cachée et environnée de ténèbres, la rudesse de mon style et mon peu de savoir ajoutent encore à la
difficulté qu’elle présente. J’avoue que bien souvent, désespérant de l’éclaircir, je me reproche de m’y arrêter trop
longuement et de dépasser les limites marquées par mon sujet. Parfois, cependant, c’est à dessein que je m’étends
je me dis que ce qui ne sera pas éclairci par un raisonnement, le sera peut-être par un ou plusieurs autres. Du
reste, ce que j’en dis servira, je crois, d’éclaircissement à ce qui me reste à dire.

Pour conclure, je répondrai à un doute qui peut se présenter relativement à la continuité de cette connaissance
générale. Je le ferai brièvement au chapitre suivant.

CHAPITRE XV.  CEUX  QUI  PROGRESSENT  FERONT  BIEN,  LORSQU’ILS
COMMENCERONT  A  EXPÉRIMENTER  LA  CONNAISSANCE  GÉNÉRALE  DE  LA
CONTEMPLATION, DE SE SERVIR DE TEMPS À AUTRE DU DISCOURS ORDINAIRE
ET DU TRAVAIL DES PUISSANCES.

On pourrait élever un doute sur ce qui vient d’être dit, et demander si  les personnes que Dieu commence à
introduire  dans  cette  connaissance  générale  de  la  contemplation  ne  doivent  plus,  dès  lors,  se  servir  de  la
méditation qui se fait au moyen du discours et des formes naturelles. Je réponds : Ce qui précède ne veut pas dire
que les personnes qui commencent à expérimenter la connaissance générale et amoureuse, ne doivent plus jamais
user de la méditation ni s’y essayer. En effet, au commencement de leur progrès, l’habitude de cette connaissance
simple n’est pas si parfaite, qu’elles puissent toutes les fois qu’elles le veulent la faire passer en acte, et elles ne
sont pas si  éloignées de la méditation qu’elles ne puissent jamais méditer comme auparavant,  en se servant
d’images, en approfondissant les mystères, et qu’elles ne trouvent encore dans ce travail quelque profit.

Dans ces commencements au contraire, lorsqu’aux marques que nous avons indiquées, elles reconnaîtront que
leur âme n’est pas occupée à ce repos et à cette connaissance dont nous avons parlé, elles auront besoin de se
servir de la méditation discursive, jusqu’à ce qu’elle leur ait servi à obtenir l’habitude de cette connaissance en
quelque degré de perfection, c’est-à-dire que toutes les fois qu’elles voudront méditer, elles se trouveront dans
cette connaissance et cette paix. sans pouvoir méditer ni avoir
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envie de le faire. Jusqu’à ce qu’on en soit là, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’on ait fait un certain progrès dans cette
voie, on devra entremêler, en différents temps, les deux manières de prier.

Souvent l’âme se trouvera dans cette amoureuse et paisible application sans aucun travail des puissances par
rapport à des actes particuliers, ne faisant que recevoir. Souvent aussi elle devra, pour y entrer, s’aider suavement
et modérément du discours. Une fois qu’elle s’y trouve, nous l’avons dit, les puissances n’agissent plus. Alors il est
vrai de dire que la connaissance et la jouissance sont opérées passivement dans l’âme. L’âme n’agit point, elle se
tient dans une attention à Dieu accompagnée d’amour, sans chercher ni à comprendre ni à voir elle se contente de
se laisser à Dieu.

En cet état Dieu se communique passivement à l’âme, et l’âme est comme une personne qui aurait les yeux
ouverts et qui, passivement, sans rien faire d’autre que de les tenir ouverts, recevrait la lumière du jour. Pour elle,
recevoir la lumière qui lui est surnaturellement infusée, ce n’est autre chose que connaître passivement. En effet,
si l’on dit qu’alors l’âme n’agit point, ce n’est pas qu’elle ne connaisse point, mais c’est qu’elle connaît sans qu’il
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lui en coûte aucun effort personnel. Elle ne fait que recevoir ce qui lui est donné, ainsi qu’il arrive dans les
illuminations et les inspirations divines.

C’est librement que l’âme reçoit cette connaissance générale et confuse de Dieu. Toutefois, pour recevoir avec
plus de simplicité et d’abondance cette divine lumière, elle doit avoir soin de ne pas lui interposer des lumières
palpables, provenant d’autres connaissances, de formes et de figures exercées par le discours, parce que tout cela
n’a aucun rapport avec cette paisible et pure lumière.69 Si donc l’âme voulait connaître et considérer des choses
particulières, si pures et si spirituelles fussent-elles, ce seraient des nuages qui mettraient obstacle à la lumière
générale, subtile et simple de l’esprit. De même, une personne à qui l’on mettrait devant les yeux un objet qui
frapperait ses regards ne percevrait plus ce qui est au-delà.

Il est donc évident qu’une fois bien purifiée et bien vide de toutes les formes et de toutes les images perceptibles,
l’âme se trouve dans la pure et simple lumière divine, et se transforme en elle selon l’état de perfection. En effet,
cette divine lumière est toujours présente dans l’âme, mais à cause des formes et des voiles des créatures dont
l’âme est enveloppée, elle ne s’infuse pas en l’âme. Si l’âme se dégageait de tous ces voiles et demeurait en nudité
d’esprit, une fois devenue simple et pure, elle se transformerait en la simple et pure Sagesse divine, qui est le Fils
de  Dieu.  Car  aussitôt  que  l’âme  embrasée  d’amour  est  libre  des  objets  naturels,  ce  qui  est  divin  lui  est
naturellement et surnaturellement infusé70, car il ne doit pas y avoir de vide dans la nature.

Que l’homme spirituel apprenne à se tenir en amoureuse attention à Dieu et dans le repos de l’entendement,
lorsqu’il ne peut méditer et bien qu’il lui semble ne rien faire. Qu’il persévère, et il verra que peu à peu et très
promptement la paix et la quiétude divine lui seront versées dans l’âme, avec d’admirables et sublimes notions de
Dieu,  tout  imprégnées  d’amour.  Qu’il  ne  se  mette  donc  nullement  en  peine  de  formes,  d’imaginations,  de
méditations  ou  de  quelque  discours  que  ce  soit ;  autrement  il  troublera  son  âme  et  il  la  fera  sortir  du
contentement et de la paix dont elle jouit, pour l’occuper à ce qui ne lui apportera que dégoût. S’il lui vient
quelque scrupule à la pensée qu’il ne fait rien, qu’il sache bien que ce n’est pas faire peu de choses que de pacifier
son âme et de la mettre en repos, en l’affranchissant de tout effort et de tout désir. C’est ce que notre Sauveur
demande de nous par la bouche de David, qui nous dit : Vacate et videte quoniam ego sum Deus 1. Comme s’il
disait : Apprenez à demeurer vides de tout — à savoir, intérieurement et extérieurement, et vous verrez que je suis
Dieu.

CHAPITRE XVI.  DES  CONNAISSANCES  IMAGINAIRES  PRÉSENTÉES
SURNATURELLEMENT A LA FANTAISIE. ELLES NE PEUVENT SERVIR A L’ÂME DE
MOYEN PROCHAIN POUR L’UNION AVEC DIEU.

Nous avons parlé des représentations naturelles que l’âme peut recevoir et sur lesquelles sa faculté imaginative est
à même de travailler par le moyen du discours. Il convient maintenant de traiter des représentations surnaturelles
ou visions imaginaires qui, s’offrant aussi à elle sous des images, des formes et des figures, appartiennent à la
faculté  imaginative,  non moins que les  représentations naturelles.  Sous le  nom de visions imaginaires,  nous
entendons  tous  les  objets  qui,  sous  une  image,  une  forme,  une  espèce,  peuvent  s’offrir  surnaturellement  à
l’imagination. Les espèces qui servent à ces représentations surnaturelles étant très parfaites, elles s’impriment
plus  vivement  et  plus  profondément,  elles  émeuvent  aussi  plus  puissamment  que  les  espèces  transmises
naturellement par les sens.

Toutes les connaissances et toutes les espèces qui s’offrent à l’âme par l’entremise des cinq sens corporels et
s’impriment en elle par voie naturelle peuvent également se graver en elle par voie surnaturelle, sans le concours
d’aucun des sens extérieurs. La fantaisie, qui est jointe à la mémoire, est comme le dépôt et le réceptacle de
l’entendement, où se recueillent toutes les formes et toutes les images intelligibles. Après les avoir reçues, soit par
la voie des sens, soit par la voie surnaturelle, elle les conserve en elle-même comme dans un miroir et les présente
ensuite à l’entendement, qui les considère et en juge. Et non seulement la faculté imaginative est capable de cette
fonction, mais elle peut en outre composer et imaginer d’autres repré -

1 Ps. xLv
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sentations à la ressemblance de celles qu’elle conserve ainsi en elle-même.

De même donc que les cinq sens extérieurs présentent aux sens intérieurs les images et les espèces des objets
qu’ils perçoivent, de même surnaturellement et sans le concours des sens extérieurs, Dieu peut représenter au
sens  intérieur  de  l’âme  des  images  et  des  espèces  semblables  aux  images  et  aux  espèces  naturelles,  et  de
beaucoup plus belles et plus achevées. Le démon le peut aussi. Sous ces images Dieu propose souvent à l’âme des
vérités et lui enseigne la sagesse, ainsi que nous le voyons à chaque page des divines Écritures. Isaïe contempla
Dieu dans sa gloire sous la figure de la fumée qui couvrait le temple et de deux séraphins qui se voilaient le visage
et les pieds de leurs ailes 1. Jérémie vit une verge qui veillait 2. Daniel eut une multitude de visions 3.

Le démon, de son côté, cherche par ses représentations, bonnes en apparence, à engager l’âme dans ses filets.

69+ (la passiveté)

70+ (répond à toute inquiétude — confirmé par le § suivant)
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C’est ce que nous voyons au  IIIe Livre des Rois. Il trompa tous les prophètes d’Achab en représentant à leur
imagination les cornes destinées à détruire les Assyriens, ce qui était un mensonge 4.

La femme de Pilate  eut  des  visions destinées à  détourner son mari  de condamner  Jésus-Christ 5.  Beaucoup
d’autres passages des saints Livres nous font voir que chez les personnes avancées, ces visions imaginaires, se
gravant  dans  le  miroir  de  la  fantaisie  et  de  l’imagination,  sont  plus  fréquentes  que  les  visions  corporelles
extérieures.

Ces visions, encore une fois, en tant qu’images et espèces, ne diffèrent pas de celles qui entrent par les sens
extérieurs, mais quant à la perfection des images et aux effets qu’elles

1 Is., vi, 4. 2 Jerem., 1, 11.     3 Dan., vii, 10.      4 III Reg., xxii, 11.     5 Math., xxvii, 19.

produisent, la différence est très grande. Elles sont plus parfaites, parce qu’elles sont plus subtiles, et elles opèrent
plus  fortement,  parce  qu’elles  sont  surnaturelles  et  plus  intérieures  que  les  représentations  surnaturelles
extérieures.  Ceci  n’empêche  pas  que  quelques-unes  des  représentations  corporelles  extérieures  soient  plus
opérantes,  parce  que  tout  dépend de  la  puissance  que Dieu donne à  la  commu-nication.  Je  parle  ici  de  la
représentation en elle-même, et je dis que celle qui est intérieure est plus spirituelle.

C’est dans cette faculté imaginative, appelée aussi fantaisie, que le démon dresse ordinairement ses pièges, soit
naturels, soit surnaturels, parce qu’elle est comme la porte et l’entrée de l’âme, et c’est là, nous l’avons dit, comme
dans le dépôt de ses richesses, que l’entendement vient faire son choix. Aussi Dieu d’une part, et le démon de
l’autre, apportent-ils là leurs trésors d’images et de formes, semblables aux images et aux formes naturelles, afin
de les présenter à l’entendement. Toutefois Dieu se sert d’autres moyens encore pour instruire l’âme. Résidant
substantiellement en elle, il peut l’instruire par lui-même ou par d’autres voies.

Je ne m’arrêterai pas à donner des marques qui permettent de distinguer les visions venant de Dieu de celles qui
ont  une  autre  origine,  car  telle  n’est  pas  la  fin  que  je  me  propose  ici.  Je  vise  uniquement  à  montrer  que
l’entendement ne doit pas plus se laisser entraver par les visions bonnes dans sa marche vers l’union à la divine
Sagesse, qu’il ne doit se laisser tromper par les visions fausses.

Je  dis  donc  que  l’entendement  évitera  soigneusement  de  se  laisser  entraver  et  affriander  par  quelques
connaissances, visions imaginaires, formes ou espèces que ce soit, quand elles se présenteraient sous une image
ou intelligence particulière quelconque, soit qu’elles soient fausses et aient le démon pour auteur, soit qu’elles se
trouvent manifestement
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vraies et divines. En aucun cas, l’âme ne doit les admettre et les faire siennes, afin de pouvoir demeurer détachée,
dépouillée, pure et simple, sans aucun mode ni manière d’être, ainsi qu’il est requis pour l’union divine. La raison
en est que toutes ces formes se rendent perceptibles au moyen de modes et de manières d’être limités. Or, la
Sagesse  de  Dieu,  à  laquelle  l’entendement  doit  s’unir,  n’a  ni  mode  ni  manière,  elle  ne  tombe sous  aucune
délimitation ou intelligence distincte et particulière, et pour que deux extrêmes — la divine Sagesse et l’âme — en
viennent à s’unir, il est nécessaire qu’ils se conforment l’un à l’autre en une certaine façon, par une ressemblance
quelconque. Il faut donc que l’âme, elle aussi, soit pure et simple, et autant que possible, qu’elle ne soit ni bornée
ni modifiée par une limite quelconque de forme, d’espèce ou d’image. Puisque Dieu ne tombe point sous cette
délimitation, l’âme, pour entrer en contact avec lui, ne doit pas non plus tomber sous une forme ou une image
distincte. L’Esprit-Saint nous le donne bien à entendre au Deutéronome, lorsqu’il nous dit :  Vocem verborum
ejus audistis, et formam penitus non vidistis 1. Ce qui signifie : Vous avez entendu la voix de ses paroles, mais
vous n’avez vu aucune forme. Il est parlé en même temps de ténèbres, de nuage et d’obscurité, ce qui marque la
connaissance confuse et obscure dans laquelle, ainsi que nous l’avons dit, l’âme s’unit à Dieu.

Plus loin il est dit encore : Non vidistis aliquarn similitudinem in die qua locutus est vobis Dominus in Horeb de
medio ignis 2. Ce qui signifie : Vous n’avez vu aucune forme en Dieu, le jour où il vous parla sur l’Horeb du
milieu du feu.

1 Deut., IV, 12 ; 2 Id., IV, 15

Que l’âme ne puisse atteindre ce qu’il y a de sublime en Dieu — autant qu’il est possible en cette vie — par le
moyen des formes et des figures, l’Esprit-Saint l’atteste de même au Livre des Nombres. Dieu, reprenant Aaron et
Marie, frère et sœur de Moïse qui avaient murmuré contre leur frère, et voulant signifier le très haut degré d’amitié
et d’union avec lui où il avait élevé celui-ci, prononça ces paroles :  Si quis fuerit  inter vos propheta Domini,
apparebo  ei  vel  per  somnium  loquar  ad  illum.  At  non  talis  servus  meus  Moyses,  qui  in  omni  domo  mea
fidelissimus est  : ore enim ad os loquar ei et palam, et non per oenigmata et figuras Dominum videt  1. C’est-à-
dire : S’il y a parmi vous un prophète du Seigneur, je lui apparaîtrai en vision ou sous une figure, ou bien je lui
parlerai en songe. Mais il n’y a personne comme mon serviteur Moïse, qui m’est très fidèle dans ma maison à lui
je parle bouche à bouche et ce n’est pas sous des comparaisons, des énigmes et des figures qu’il voit le Seigneur.

Ce qui donne clairement à entendre que dans le sublime état d’union dont nous parlons, Dieu ne se communique
pas à l’âme sous le déguisement d’une vision imaginaire, d’une représentation ou d’une figure. C’est bouche à
bouche que Dieu et l’âme communiquent ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et nue — qui est la bouche
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de Dieu en amour — à l’essence de l’âme pure et nue — qui est la bouche de l’âme en amour de Dieu71.

Ainsi donc, pour atteindre cette union d’amour essentiel avec Dieu, l’âme doit soigneusement éviter de s’appuyer
sur des visions imaginaires, des formes, des figures, des intelligences particulières, puisqu’elles ne peuvent lui
servir de moyen adéquat et prochain pour y atteindre, et ne feraient même que l’entraver. Aussi doit-elle les
refuser et s’en défendre. En effet, s’il y avait lieu de les admettre

1 Num., xii, 6-8.
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et d’en faire cas, ce serait à cause du profit et des heureux effets que les vraies visions produisent dans l’âme. Mais
précisément, pour en obtenir les effets, il n’est pas nécessaire de les admettre 72. Si l’âme veut avancer, elle doit au
contraire les refuser constamment.

Tout le bien que les visions imaginaires — et j’en dis autant des visions corporelles extérieures — peuvent faire à
l’âme, est de lui communiquer l’intelligence, l’amour, la suavité ; mais pour que ces effets soient produits, il n’est
pas nécessaire que l’âme accepte la vision, car, nous l’avons dit, au moment même où celle-ci s’imprime dans
l’imagination, elle infuse dans l’âme l’intelligence, l’amour, la suavité,  que Dieu a dessein de produire.  C’est
passivement que l’âme reçoit en elle ces effets, et elle ne peut y mettre obstacle quand bien même elle le voudrait,
pas plus qu’elle n’a pu se procurer la vision, bien qu’il reste vrai qu’elle a pu s’y disposer.

De même, la vitre est incapable de mettre obstacle au rayon du soleil qui vient la frapper  ; lorsqu’elle est pure et
disposée,  le  rayon  l’illumine  sans  aucun  effort  de  sa  part.  Ainsi  l’âme,  ne  le  voulût-elle  point,  recevra
infailliblement les influences et les communications qu’apportent avec elles ces représentations surnaturelles, mît-
elle même tous ses efforts à leur résister.

C’est que la volonté négative, si elle est jointe à la résignation humble et amoureuse, ne peut s’opposer aux
infusions surnaturelles. Seules, l’impureté et les imperfections de l’âme sont capables de leur faire obstacle : de
même que les taches qui se rencontrent dans la vitre font obstacle à la clarté du rayon.73

D’où il ressort avec évidence que si l’âme se défait, quant à la volonté et à l’affection, des taches qui proviennent
des  connaissances,  des  images  et  des  figures  dont  les  communications  spirituelles  sont  enveloppées,  non
seulement elle ne se prive point de ces communications et des biens dont elles sont la source, mais elle se dispose
beaucoup plus parfaitement à en recevoir les effets avec abondance, avec clarté, simplicité et liberté d’esprit, par
le fait même qu’elle laisse de côté ces représentations qui sont comme les rideaux et les voiles dissimulant ce
qu’elles renferment de spirituel.

Si au contraire l’âme cherche à s’en repaître, elles occupent à la fois le sens et l’esprit, en sorte qu’elles ne peuvent
se communiquer à celui-ci simplement et librement. L’entendement, appliqué qu’il est à l’écorce de ces figures et
de ces représentations, n’a plus la liberté de recevoir la communication spirituelle.

Il  est  donc clair  que lorsque l’âme admet  ces  représentations imaginaires  et  en fait  cas,  elle  s’entrave et  se
contente de ce qu’il y a en elles de moindre, qui est ce qu’elle est capable de percevoir, c’est-à-dire la forme,
l’image et la connaissance particulière. Ce qui est en elles de plus précieux, à savoir la grâce spirituelle qui en
découle, l’entendement ne peut ni la percevoir ni la comprendre, il ignore en quoi elle consiste et il est incapable
de le dire, parce que c’est chose purement spirituelle. Ce qu’il en connaît, encore une fois, est ce qui s’y rencontre
de moindre, ce qu’il est capable de percevoir, je veux dire les formes qui tombent sous les sens.

C’est pourquoi j’ai dit que c’est passivement et sans qu’intervienne son opération, que l’âme reçoit par ces visions
ce qu’elle est impuissante à comprendre aussi bien qu’à imaginer. Elle doit donc constamment détourner ses
regards de toutes les connaissances distinctes qui lui viennent par les facultés sensitives et qui ne s’appuient point
sur le fondement assuré de la foi, pour les porter sur ce qui ne se voit point, sur ce qui n’appartient pas au sens,
mais à l’esprit, sur ce qui ne tombe point sous des formes sensibles, en un mot sur ce qui conduit à l’union par la
voie
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de la foi, le moyen adéquat de cette union. Ce que ces visions ont de substantiel aidera l’âme à grandir dans la foi,
lorsqu’elle  saura  rejeter  ce  qui  s’y  trouve  de  sensible  et  d’intelligible  en tant  que  connaissance  particulière,
lorsqu’elle se conformera à la fin que Dieu a en vue en les accordant. Or elle s’y conformera lorsqu’elle repoussera
ces représentations imaginaires, parce que, ainsi que nous l’avons dit des visions corporelles, Dieu ne les donne
pas pour que l’âme les fasse siennes et s’y attache.

Un doute se présente ici. S’il est vrai que Dieu n’accorde pas à l’âme ces visions surnaturelles pour qu’elle les
accueille, qu’elle s’y appuie et en fasse cas, pourquoi les lui accorde-t-il, puisque par ailleurs elles l’exposent à
beaucoup d’erreurs et de périls, ou tout au moins peuvent l’empêcher d’avancer  ? Dieu ne peut-il pas donner à
l’âme spirituellement et en substance ce qu’il  lui communique ici,  par l’entremise des facultés sensitives,  au

71 Oui et directement sans parole

72 expérimenté

73+
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moyen de ces visions et de ces formes sensibles ? Nous répondrons au chapitre suivant à ce doute, qui est très
substantiel et qu’il importe, je le sais, d’éclaircir, tant pour l’utilité des âmes spirituelles que pour celle de leurs
directeurs. Nous ferons ainsi connaître la fin que Dieu se propose en accordant des grâces de cette nature. Bien
des personnes l’ignorent, ce qui fait qu’elles ne savent ni se conduire elles-mêmes ni diriger les autres vers l’union
divine.

On se persuade que, dès lors que ces visions sont bonnes et ont Dieu pour auteur, on fait bien de les admettre en
toute  assurance.  Et  l’on  ne  réfléchit  pas  que,  même  lorsqu’il  s’agit  de  visions  véritables,  l’âme,  en  se  les
appropriant et en s’y attachant, peut s’y embarrasser, tout comme dans les biens de ce monde, en sorte qu’elle
doit savoir y renoncer aussi bien qu’à ceux-ci. On se figure qu’il y a des visions à recevoir et des visions à rejeter,
et par là on se met soi-même et on met les autres dans de grands tour -
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ments et de grands dangers, parce qu’il, s’agit de faire le discernement entre le vrai et le faux.

Dieu ne commande point de se mettre ainsi à la torture ni d’exposer des âmes simples et naïves à ce péril et à ce
combat. Ces personnes ont un enseignement vrai et sûr qui est la foi, dans laquelle elles doivent constamment
marcher. Or ceci ne peut se faire si l’on ne ferme les yeux à tout ce qui est sensible, à toute intelligence claire et
particulière.

Saint Pierre était parfaitement sûr que la vision glorieuse qu’il avait eue de Jésus-Christ Notre-Seigneur en sa
Transfiguration  était  de  Dieu.  Et,  cependant,  après  l’avoir  rapportée  dans  sa  seconde  Épître  canonique,  il
recommande aux fidèles de ne pas en faire leur point d’appui principal ; mais, les ramenant à la foi, il leur dit : Et
habemus firmiorem propheticum sermonem, cui benefacitis attendentes, quasi  lucernoe lucenti in caliginoso
loco 1 En d’autres termes : Nous avons un fondement plus certain que cette vision du Thabor, à savoir les paroles
des prophètes qui  rendent témoignage au Christ,  et  auxquelles vous ferez bien de vous attacher,  comme au
flambeau qui luit dans un lieu obscur.

Si nous y regardons bien, nous trouverons dans la comparaison employée par le saint Apôtre toute la doctrine que
nous enseignons ici. Nous recommander de regarder la foi enseignée par les prophètes comme un flambeau qui
luit dans un lieu obscur, c’est nous dire de demeurer dans l’obscurité, les yeux fermés à toute autre lumière  ; c’est
nous apprendre que, dans ces ténèbres, la foi qui, elle aussi, est obscure, doit être seule la lumière à laquelle nous
nous attachions ; c’est nous déclarer que si nous nous appuyons sur les lumières brillantes des connaissances
distinctes,

1    2 11 Petr., 1, 19.
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nous cessons de nous appuyer sur la lumière obscure de la foi, qui, dès lors, n’éclaire plus le lieu obscur dont
parle saint Pierre.

Ce lieu obscur, qui signifie l’entendement où vient se fixer le flambeau de la foi, doit rester obscur jusqu’à ce que
se lève dans l’autre vie le jour de la claire vision de Dieu, et dans cette vie celui de la transformation et de l’union
avec Dieu, but vers lequel l’âme se dirige.

CHAPITRE XVII. FIN QUE DIEU SE PROPOSE EN COMMUNIQUANT A L’ÂME LES
BIENS SPIRITUELS PAR LE MOYEN DES SENS. — RÉPONSE AU DOUTE ÉNONCÉ
PLUS HAUT.

Il y a beaucoup à dire de la fin que Dieu a en vue lorsqu’il accorde ces visions. Cette fin est d’élever l’âme du fond
de sa bassesse jusqu’à l’union divine. Beaucoup de livres spirituels s’occupent de ce sujet et notre présent traité
n’a pas d’autre but que de l’élucider. Dans ce chapitre je me contenterai de donner la solution du doute proposé,
qui est celui-ci : puisque ces visions surnaturelles présentent tant de périls et peuvent entraver si notablement la
marche de l’âme, pourquoi notre Dieu, qui est la Sagesse même et qui désire épargner à l’âme les obstacles et les
pièges, lui présente-t-il ces visions ?

Pour répondre à cette question, il y a trois fondements préliminaires à poser. Le premier se tire de saint Paul ad
Romanos, où il est dit : Quae autem sunt, a Deo ordinata sunt 1. Ce qui existe est ordonné de Dieu. Le second est
de  l’Esprit-Saint  au  Livre  de  la  Sagesse,  où  nous  lisons :  Disponit  omnia  suaviter 2.  Comme s’il  disait :  La
Sagesse, en atteignant d’une fin à une autre fin, c’est-à-dire d’une extrémité à l’autre, dispose tout suavement. Le
troisième est des théologiens, qui nous disent : Deus omnia movet secundum modum suum. En d’autres termes :
Dieu meut toutes choses selon le mode qui leur est propre.

Ces trois fondements posés, il devient clair que Dieu, voulant mouvoir l’âme humaine et l’élever de l’extrémité de
sa bassesse à l’extrémité de son élévation en l’union

1 Rom., xiii, 1. 2 Sap., viii, 1.
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divine, doit le faire d’une manière ordonnée et suave, et conformément au mode de l’âme. Or, comme le mode de
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connaître propre à notre âme s’exerce sur les formes et les images des objets créés, en passant par les sens, il
s’ensuit que Dieu, voulant élever l’âme à une connaissance sublime et voulant le faire suavement, commence par
toucher l’extrémité inférieure de l’âme, c’est-à-dire les sens, afin de la conduire, suivant son mode à elle, jusqu’à
l’extrémité de la sagesse spirituelle, qui ne tombe point sous le sens.

Pour cela,  il  commence par l’instruire  au moyen de formes et  d’images, en un mot par des  voies sensibles,
conformes  à  son  mode  de  connaître,  tantôt  naturelles,  tantôt  surnaturelles ;  il  l’exerce  aussi  par  la  voie  du
discours, afin de la conduire ainsi jusqu’à la région suprême de l’esprit. Il lui envoie donc des visions, des formes,
des images, avec d’autres connaissances sensibles, intelligibles et spirituelles.

Ce n’est pas que Dieu se refuse à donner de prime abord à l’âme la sagesse de l’esprit. Mais d’ordinaire les deux
extrêmes, l’humain et le divin, le sens et l’esprit ne peuvent se joindre et s’adapter par un seul acte ; il y faut
l’intervention préalable de beaucoup d’actes préparatoires, s’enchaînant régulièrement et suavement les uns aux
autres,  une  disposition  servant  de  fondement  et  de  préparation à  la  suivante,  de  même que,  lorsqu’il  s’agit
d’agents naturels, une première disposition mène à la seconde, la seconde à la troisième, et ainsi de suite.

C’est ainsi que Dieu perfectionne l’homme suivant le mode de l’homme, allant de ce qui est bas et extérieur à ce
qui est intérieur et plus élevé. Il commence par perfectionner le sens corporel, le portant à bien user des choses
naturelles et extérieures qui conduisent à la perfection, comme les sermons, la messe, la considération d’objets
saints, la mortification du goût dans l’usage des aliments,
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la macération du sens du toucher par la pénitence et de saintes austérités.

Une fois les sens ainsi disposés, Dieu les perfectionne davantage en leur accordant des faveurs et des jouissances
surnaturelles, en vue de les affermir dans le bien : par exemple des visions de Saints, ou de choses saintes, sous
une forme corporelle, des odeurs suaves, des locutions, des jouissances exquises qui affectent le toucher. Tout
cela fortifie singulièrement les sens dans la vertu et les éloigne du désir des objets mauvais.

C’est ensuite le tour des facultés sensitives, l’imagination et la fantaisie. Elles sont affermies et accoutumées au
bien par le moyen des considérations, des méditations discursives sur des objets saints. En tout cela l’esprit
s’instruit  graduellement,  et  quand les facultés  sensitives  sont  ainsi  disposées par l’exercice naturel,  Dieu les
illumine et les spiritualise par quelques visions surnaturelles qui, comme les précédentes, aident l’esprit à perdre
sa grossièreté et le forment peu à peu.

De cette façon Dieu conduit l’âme de degré en degré, jusqu’à ce qu’il y a de plus intérieur74.  Non qu’il  soit
toujours nécessaire de garder ponctuellement cet ordre : Dieu, en effet, agit parfois différemment, allant de ce qui
est plus intérieur, à ce qui l’est moins ou donnant à la fois l’un et l’autre, selon ce qu’il juge convenir à l’âme, ou
suivant l’ordre qu’il trouve bon de mettre dans ses faveurs. Mais la voie la plus ordinaire est celle que je viens de
dire.

Habituellement donc,  Dieu instruit  l’âme en la  rendant peu à peu spirituelle.  Il  lui  communique l’esprit  en
commençant par ce qu’il y a de plus extérieur, de plus palpable, de plus adapté au sens, ayant égard à la faiblesse
et au peu de capacité de l’âme. Il fait en sorte que, par l’écorce des choses sensibles, bonnes en elles-mêmes, elle
arrive à la vie de l’esprit, en produisant des actes particuliers et
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en recevant  comme par  bouchées la  communication spirituelle.  Elle  s’habitue  ainsi  à  ce  qui  est  spirituel  et
s’achemine vers ce qu’il y a de plus substantiel dans la voie de l’esprit, c’est-à-dire vers ce qui est éloigné de tout
le sensible, vers ce à quoi, nous l’avons dit, l’âme ne peut atteindre que peu à peu et à sa manière, c’est-à-dire par
le sens auquel, jusqu’ici, elle a toujours été jointe et attachée.

À mesure donc qu’elle se rapproche davantage du commerce spirituel avec Dieu, elle se défait et se dépouille des
voies sensibles, je veux dire du discours et de la méditation imaginaire. Lorsqu’elle aura parfaitement atteint le
commerce avec Dieu en esprit, elle laissera nécessairement de côté tout ce qui, dans les choses divines, tombe
sous le sens.

De même, plus une chose s’avance vers un extrême, plus elle s’éloigne et se détache de l’extrême opposé, et
lorsqu’elle aura pleinement atteint le premier, elle sera par là même pleinement détachée du second. D’où l’adage
spirituel :  Gustato  spiritu,  desipit  omnis  taro.  C’est-à-dire :  Une  fois  qu’on  a  goûté  l’esprit,  la  chair  devient
insipide. En d’autres termes : Toutes les voies qui tiennent en quelque façon de la chair n’apportent plus ni goût
ni profit. Ou encore : Tout exercice sensible dans les voies spirituelles devient fastidieux.

Ceci est de toute évidence. Ce qui est spirituel ne tombe point sous le sens, et s’il peut être perçu par le sens, il
n’est pas purement spirituel. En effet, là où le sens et la perception naturelle trouvent leur part, il se rencontre peu
d’esprit et de surnaturel. D’où il résulte que l’homme spirituel, une fois arrivé à la perfection, ne fait aucun cas de
ce qui est sensible. Ce n’est plus le canal qui lui transmet la grâce, il s’en sert fort peu dans ses relations avec Dieu
et n’a plus besoin d’en user,  comme il  le faisait auparavant,  alors qu’il  n’avait pas encore grandi dans la vie
spirituelle.

74  !
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C’est le sens de ce passage de saint Paul aux Corinthiens : Cum essem parvulus, loquebar ut parvulus, sapiebam
ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem factus sum vir, evacuavi quae erant parvuli  1. C’est-à-dire :
Quand j’étais petit enfant, je parlais en petit enfant, je jugeais en petit enfant, je raisonnais en petit enfant. Mais
quand je fus devenu homme, je me suis défait de ce qui était du petit enfant.

Nous l’avons déjà montré, tout ce qui vient des sens, toutes les connaissances que l’esprit  peut acquérir par
l’entremise des sens, sont des exercices de petits enfants. Si donc l’âme voulait y rester perpétuellement attachée,
jamais elle ne sortirait de l’enfance ; toujours elle parlerait de Dieu en enfant, elle jugerait de Dieu en enfant, elle
raisonnerait sur Dieu en enfant. S’attachant à l’écorce du sens, qui est l’état d’enfance, jamais elle ne parviendrait
à la substance de l’esprit, c’est-à-dire à l’état de l’homme parfait.

Pour croître, l’âme doit donc repousser ces visions que Dieu lui présente, de même que l’enfant doit s’éloigner de
la mamelle, pour accoutumer son palais à un aliment plus solide et plus substantiel.

Alors, me direz-vous, quand l’âme est encore dans l’état d’enfance, elle peut les accepter, quitte à les mettre de
côté lorsqu’elle aura grandi, de même que le petit enfant fait bien de prendre le sein maternel pour s’alimenter,
jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour s’en passer ?

Je réponds que pour ce qui est de la méditation et du discours naturel, par lesquels l’âme commence à chercher
Dieu, elle doit s’en alimenter et ne pas quitter la mamelle du sens jusqu’à ce que le temps convenable de la laisser
de côté soit venu. Ce temps est celui où Dieu initie l’âme
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à un commerce plus spirituel  avec lui,  c’est-à-dire  à la contemplation.  C’est  ce que nous avons expliqué au
chapitre xi de ce Livre. Mais lorsqu’il s’agit de visions irnaginaires et d’autres connaissances surnaturelles qui se
gravent dans les facultés sensitives en dehors du libre consentement de l’homme, je dis qu’en aucun temps, l’âme
soit-elle parfaite ou imparfaite, et les visions aient-elles Dieu pour auteur, l’âme ne doit les admettre, et cela pour
deux motifs.

Voici le premier. Ainsi qu’il a été dit, ces visions produisent passivement leur effet dans l’âme, sans que celle-ci ait
le pouvoir de l’empêcher, bien qu’elle puisse empêcher la vision elle-même ; de fait, elle y réussit souvent, et alors
l’effet que la vision devait produire se communique d’une manière beaucoup plus substantielle par une autre voie.
En effet, comme nous l’avons dit aussi, l’âme ne peut empêcher que Dieu lui communique le bien qu’il a dessein
de lui faire ; elle ne peut y mettre obstacle que par une imperfection ou par un esprit de propriété. Or, lorsqu’elle
renonce à la faveur divine par humilité et modestie,  il  n’y a ni imperfection ni esprit  de propriété,  il  y a au
contraire désintéressement et dénuement, c’est-à-dire excellente disposition à l’union divine.

Passons au second motif. L’âme se soustrait à un danger, elle s’exempte du travail que coûte le discernement à
faire entre les visions véritables et les fausses, entre l’œuvre de l’ange de lumière et celle de l’ange de ténèbres. Or
ce travail de discernement n’est d’aucun profit, c’est une perte de temps et une entrave pour l’âme, qui s’expose à
tomber dans nombre d’imperfections et à suspendre sa marche, outre qu’elle donne de l’importance à ce qui n’en
a point. Il lui importe au contraire beaucoup de se débarrasser des connaissances secondaires et des intelligences
particulières,  ainsi que nous l’avons déjà dit à propos des visions corporelles et  de celles qui nous occupent
maintenant : nous aurons même à y revenir plus loin.

Il est à croire que, n’était la préoccupation de conduire l’âme suivant son mode à elle, jamais Notre-Seigneur ne
lui  verserait  l’abondance de  son  esprit  par  les  canaux si  étroits  des  formes,  des  figures  et  des  intelligences
particulières. Ce que l’âme reçoit ainsi de nourriture spirituelle peut-être dit se réduire à des miettes. Aussi David
disait-il :  Mittit crystallum suam sicut buccellas l. En d’autres termes le Seigneur envoie aux âmes leur aliment
comme par bouchées.

N’est-il pas déplorable qu’une âme, dont la capacité est infinie, se nourrisse par la bouche du sens, parce que sa
grossièreté spirituelle la rend incapable d’un autre aliment ? Saint Paul s’affligeait de cette faiblesse et de cette
indisposition à recevoir l’esprit de grâce, lorsqu’il disait, écrivant aux Corinthiens : Et ego, fratres no potui vobis
loqui quasi spiritualibus, sed quasi carnalibus. Tanquam parvulis in Christo, lac vobis potuni dedi, non escam ;
nondum enirn poteratis ; sed nec nunc quidem potestis, adhuc enim carnales estis 2. Ce qui signifie : Comme à
des petits enfants en Jésus-Christ, je vous ai donné du lait à boire, non un aliment solide.

Il reste maintenant à faire bien comprendre à l’âme comment elle doit se conduire. Elle ne doit pas envisager
l’écorce de la figure ou de l’objet qui lui est surnaturellement présentée, soit qu’il s’agisse d’objets frappant les
sens extérieurs, comme de paroles qui retentissent à l’oreille, de visions de Saints qui s’offrent aux regards, de
rayons qui charment la vue, de parfums qui flattent l’odorat, de délectations qui affectent le toucher et ont une
origine spirituelle, ainsi qu’il arrive souvent aux personnes d’oraison,

1 Ps. cxlvii, 17. 2  I Cor., iii, 1-2.
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soit qu’il s’agisse de visions s’offrant aux sens intérieurs, comme sont les visions imaginaires. L’âme, renonçant à
toutes ces choses, doit envisager uniquement le bon effet qu’elles produisent et s’efforcer de le conserver par des
œuvres, en accomplissant avec droiture ce qui est du service de Dieu, sans donner son attention à ces représen-
tations, sans rechercher aucun goût sensible.
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De la sorte, on ne prend de ces effets surnaturels que ce que Dieu a en vue en nous les accordant, à savoir l’esprit
de dévotion qui est la fin principale pour laquelle il nous les donne, et on laisse ce que Dieu même retrancherait si
le don pouvait venir à nous d’une manière totalement spirituelle, comme nous l’avons dit, c’est-à-dire sans la
perception sensitive.

CHAPITRE XVIII. DU TORT QUE CERTAINS MAÎTRES SPIRITUELS PEUVENT FAIRE
AUX ÂMES EN LES DIRIGEANT IMPRUDEMMENT PAR RAPPORT AUX VISIONS.
— DES VISIONS QUI ONT DIEU POUR AUTEUR PEUVENT DEVENIR A L’ÂME UNE
OCCASION DE S’ÉGARER.

Il n’est pas possible, lorsqu’on traite de ces visions, d’être aussi bref qu’on le souhaiterait, tant il se présente de
choses à dire. J’ai indiqué en substance ce qu’il importe de savoir pour se bien comporter soi-même par rapport à
ces visions et pour bien conduire ses disciples en ce point. Néanmoins je ne crois pas m’étendre démesurément
en entrant dans quelques détails, et en mettant dans un plus grand jour le tort que peut faire, tant aux âmes
spirituelles qu’à leurs  directeurs,  la  crédulité  en matière de visions,  s’agît-il  de celles dont la provenance est
divine.

Ce qui m’engage à insister sur ce point, c’est l’indiscrétion dont j’ai moi-même été témoin de la part de certains
maîtres spirituels. Donnant une entière confiance à ces connaissances surnaturelles, sous prétexte qu’elles sont
bonnes et ont Dieu pour auteur, ils sont tombés, eux et leurs disciples, dans de grandes erreurs et finalement se
sont trouvés loin de compte.  En eux s’est  vérifiée cette  sentence de Notre-Seigneur :  Cacus autem si  coeco
ducatum proestet, ambo in foveam cadunt 1. Ce qui signifie : Si un aveugle en conduit un autre, ils tombent tous
deux dans la fosse. Le divin Maître ne dit pas : ils tomberont, mais ils tombent. C’est que, pour qu’il y ait chute, il
n’est pas nécessaire qu’il y ait piège, il suffit qu’un aveugle se laisse conduire par un autre aveugle.

1 Math., xv, 14.

188

En premier lieu, il y a des directeurs qui conduisent de telle sorte les âmes favorisées de ces visions, qu’ils les
égarent, ou tout au moins les embarrassent dans ces visions mêmes. Au lieu de les mener par le chemin de
l’humilité, ils les laissent donner toute leur attention à ces effets extraordinaires et par là rester vides du véritable
esprit de foi. Au lieu de les fonder dans la foi, ils provoquent de longs entretiens sur ces matières, ils marquent en
faire quelque cas, en faire même beaucoup d’estime. D’où il résulte que ces âmes en font elles-mêmes grand cas,
qu’elles s’attachent à ces représentations et cessent de s’appuyer sur la foi. Elles ne sont ni vides, ni dénuées, ni
détachées de ces choses extraordinaires, et par conséquent ne peuvent plus prendre leur vol vers les hauteurs de la
foi obscure.

Tout le mal vient du langage que l’âme spirituelle entend son directeur tenir à ce sujet. Très facilement et sans
qu’elle  puisse s’en empêcher,  elle  se  remplit  de je  ne sais quelle  complaisance par rapport  à  ces  choses,  et
détourne ses regards de l’abîme de la foi, tout occupée qu’elle est de ces effets extraordinaires. Comme ils sont
sensibles,  que la nature y est  inclinée, et  que d’autre part  l’âme se trouve affriandée par ces représentations
distinctes et conformes au sens, il suffit qu’elle voie son confesseur, et d’autres avec lui, faire cas de ces sortes de
choses, pour que, non contente d’en faire cas elle aussi, elle tombe sur ce point dans la gourmandise spirituelle.
Elle se repaît sans remords de ces effets extraordinaires, elle s’y affectionne, elle s’y attache de plus en plus.

De là de nombreuses imperfections, pour ne pas dire plus. L’âme n’est plus aussi humble, elle a bonne opinion
d’elle-même,  elle  pense  que  Dieu  la  tient  en  quelque  estime,  elle  éprouve  une  certaine  satisfaction,  qui  est
contraire à l’humilité. Secrètement et à l’insu de cette âme, le démon fortifie ce sentiment ; il porte l’âme à se
demander si  les autres reçoivent les mêmes faveurs,  à rechercher ce qu’il  en est,  chose contraire à la sainte
simplicité et à la solitude.

Outre ces dommages contre lesquels on ne réagit pas, et celui qui consiste à ne plus croître dans la foi, il s’en
rencontre  d’autres,  moins  palpables  et  moins  manifestes,  mais  plus  subtiles  et  plus  odieuses  aux  yeux  du
Seigneur,  parce  qu’ils  sont  opposés  au  parfait  dénuement.  Mais  laissons-les  de  côté  pour  l’instant,  nous  y
reviendrons quand nous aurons à traiter de la gourmandise spirituelle et des autres vices capitaux. Si Dieu nous
en fait la grâce, nous parlerons tout au long de ces taches subtiles et cachées, que contractent les âmes qui ne
savent pas marcher par la voie du dénuement.

Parlons maintenant de la manière de procéder de ces confesseurs qui n’instruisent pas les âmes comme il con-
vient. J’aurais grand désir de bien traiter ce sujet, car il est difficile de se représenter avec quelle facilité l’esprit du
disciple se moule secrètement sur celui de son père spirituel. Malgré tout mon désir d’éviter la prolixité, je vois
qu’il n’est guère possible de jeter du jour sur le sujet sans toucher cette question. D’ailleurs, dans les choses
spirituelles tout se tient et s’enchaîne.

Je dirai donc comme chose indubitable que si le père spirituel a le goût des révélations et en fait grande estime, il
imprimera nécessairement et à son insu le même goût dans l’esprit de son disciple. J’excepte le cas où le disciple
serait plus éclairé que son maître, et cependant, même alors, cette disposition de son maître lui nuira beaucoup,
s’il reste sous sa conduite. De cette inclination du père spirituel pour les visions naît, s’il n’y prend garde, une
certaine estime pour ceux qu’il en voit favorisés, et il ne manquera pas d’en donner des marques à la personne
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qu’il
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dirige. Que celle-ci ait de son côté un goût tout semblable, il est clair qu’il y aura de part et d’autre beaucoup
d’attache à ces sortes de choses.

Mais n’allons pas si loin. Bornons-nous au cas où le confesseur — qu’il ait ou non cette prédisposition — ne
prenne pas soin de dépouiller et dénuer son disciple de l’appétit de ces effets extraordinaires. Il s’entretient avec
lui de ces matières et lui indique les marques auxquelles on discerne les bonnes visions des mauvaises. Bien qu’il
ne soit pas sans utilité d’en être informé, il vaut mieux, à moins d’une nécessité pressante, ne pas engager les
âmes dans cet embarras, dans ce souci et dans ce péril. C’est ce que nous avons déjà montré plus haut. En ne
faisant point de cas de toutes ces choses et en portant les âmes à les rejeter, on évite tous ces inconvénients et on
suit le vrai chemin.

Il est des confesseurs qui font pis encore. Voyant des âmes ainsi favorisées, ils les prient de demander à Dieu de
leur révéler telle ou telle chose ses concernant ou intéressant d’autres personnes. Et ces âmes imprudentes le font,
pensant qu’il est licite de rechercher par cette voie les choses cachées. Puisque Dieu trouve bon de leur révéler
surnaturellement certaines choses pour une fin qu’il a en vue, pourquoi ne pas chercher à en savoir d’autres et le
demander ? S’il arrive que Dieu se prête à leur désir, elles en deviennent plus audacieuses, se figurant que Dieu se
plaît à ces demandes et leur inspire de les lui adresser, alors qu’il ne s’y plaît nullement et ne les inspire en aucune
façon.

Ces personnes ensuite se guident dans leur conduite et dans leurs appréciations sur ce que Dieu leur a révélé et
répondu, et comme elles prennent goût à cette manière de traiter avec lui, leur assurance augmente et leur volonté
s’y affectionne naturellement. De ce goût naturel naît une manière personnelle de comprendre les paroles divines.

Aussi se trompent-elles souvent en transmettant les réponses qu’on leur demande. Voyant que l’événement ne
répond pas à ce qui leur a été annoncé, elles en sont déconcertées ; elles entrent en doute si c’est Dieu qui leur
avait parlé, puisque les choses n’ont pas eu l’issue qu’elles attendaient.

Elles  ont  pu se  figurer  deux choses.  La  première,  que  c’était  Dieu qui  leur  révélait  ce dont elles  étaient  si
fortement persuadées, et c’était peut-être leur inclination naturelle qui le leur mettait si avant dans l’esprit. La
seconde, que ces révélations, qui étaient peut-être de Dieu, devaient se réaliser de la manière qu’elles le pensaient.
Erreur profonde ! Les révélations n’ont pas toujours l’issue que les hommes se figurent, parce que les paroles
divines ont parfois un tout autre sens que le sens obvie et naturel.

Il ne faut donc jamais s’y appuyer avec assurance ni leur donner une créance absolue, serait-il avéré que ce sont
des révélations, des réponses et des paroles divines.

Les choses révélées peuvent être véritables et certaines en elles-mêmes, mais ne l’être pas en leurs causes ou
suivant  notre  manière  de  comprendre.  C’est  ce que  nous  prouverons  au chapitre  suivant.  Nous  montrerons
ensuite que même lorsque Dieu répond surnaturellement à une interrogation qui lui est faite, il peut ne la point
voir avec plaisir et il arrive que tout en y répondant, il témoigne en être irrité.75
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CHAPITRE XIX

Où L’ON EXPLIQUE COMMENT, MÊME AU SUJET DES VISIONS ET DES PAROLES QUI ONT DIEU
POUR  AUTEUR,  NOUS  POUVONS  NOUS  TROMPER.  — PASSAGES  DE  L’ÉCRITURE  QUI  LE
DÉMONTRENT.

Nous l’avons dit, les visions et les paroles divines, toujours véritables et certaines en elles-mêmes, ne le sont pas
toujours par rapport à nous. Pour l’affirmer, nous nous appuyons sur deux raisons  : la première est que notre
manière de les entendre est défectueuse, la seconde que les motifs sur lesquels elles se fondent sont variables.

D’abord, il est clair qu’elles n’ont pas toujours le sens que nous leur donnons, d’où vient que l’événement ne les
vérifie pas toujours. La raison en est l’immensité et la profondeur divines. Dans ses prophéties, dans ses paroles,
dans ses révélations, Dieu a des vues et des desseins fort différents du sens que nous sommes capables de leur
donner, d’où il suit qu’elles sont d’autant plus véritables et plus certaines en elles-mêmes, qu’elles nous semblent
moins l’être. C’est ce que nous voyons à chaque page de l’Écriture sacrée. Nous y constatons que dans les temps
anciens, beaucoup de prophéties et de paroles divines se réalisaient tout autrement que ne s’y attendaient ceux
qui les avaient reçues, parce qu’ils les entendaient à la lettre et suivant leurs vues personnelles. Nous allons le
démontrer par quelques passages des saints Livres.

Dans la Genèse, Dieu dit à Abraham après l’avoir introduit dans la terre de Chanaan : Tibi dabo terram hanc 1.

75 Inutile de reproduire cette lettre adaptée au temps ancien et qui contient (ce qui est également alors bien adapté) trop
de citations bibliques ?

Non ! Au contraire très utile pour le début en cas d’une direction « non mystique ». 

Inutile pour les dirigé(e)s directment favorisés de la conduite par Jean de la Croix - il écrit à fin plus large - comme dans
notre Voie où le maître se charge d’éliminer de tels rapports défectueux.

83



C’est-à-dire : Je te donnerai cette terre. Dieu avait souvent renouvelé cette promesse. Abraham était fort avancé en

1 Gen., xv, 7. 

âge, et cette terre ne lui était point donnée. Un jour que le Seigneur lui faisait encore la même promesse, Abraham
lui  demanda :  Unde  scire  possum  quod  possessurus  sim  eam 1 ?  C’est-à-dire :  Comment  pourrai-je  savoir,
Seigneur, que vous m’en mettrez en possession ? Dieu lui fit alors connaître que ce ne serait point lui, mais ses
descendants qui s’en verraient en possession, et cela, après une durée de quatre cents ans.

Abraham comprit alors le sens de la promesse qui, en elle-même, était très véritable, puisque, donnant cette terre
à sa postérité pour l’amour de lui, Dieu la lui donnait réellement. Abraham s’était donc trompé sur le sens de la
promesse, et s’il avait réglé sa conduite sur le sens qu’il attribuait à la prophétie, il aurait pu errer gravement
puisqu’elle ne regardait point le temps actuel. Ceux qui, après l’avoir entendu rapporter cette promesse de Dieu,
l’auraient vu mourir sans avoir été mis en possession de ce pays, auraient été déçus et auraient cru la révélation
fausse.

Dans la suite Dieu apparut à Jacob, petit-fils d’Abraham, à l’époque où Joseph, son fils, l’appela en Égypte à
cause de la famine qui régnait en Chanaan et lorsqu’il était en route pour s’y rendre. Il lui dit  : Jacob, Jacob,
descende in Egyptum, quia in gentem magnam faciam te ibi. Ego descendam tecum illuc... Et inde adducam te
revertentem 2. Ce qui signifie : Jacob, ne crains pas, descends en Égypte, car j’y descendrai avec toi, et lorsque tu
en sortiras, je serai ton guide pour t ; en faire revenir. L’événement ne justifia point cette parole au sens littéral,
puisque, nous le savons, le saint vieillard Jacob mourut en Égypte et n’en sortit point vivant. La prophétie devait
s’accomplir en ses descendants, que Dieu tira d’Égypte de longues

1 Gen., xv, 8. 2 Id., XLVI, 3-4.
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années plus tard, leur servant lui-même de guide dans le chemin. Quiconque aurait été instruit de cette promesse
de Dieu à Jacob eût, sans aucun doute, regardé comme certain que Jacob, entré en Égypte vivant et en personne
par l’ordre et la protection de Dieu, en sortirait de même vivant et en personne, puisque Dieu lui avait, dans les
mêmes termes, promis sa protection pour entrer en Égypte et pour en sortir. Cependant il se serait trompé et eût
conçu  de  l’étonnement  de  le  voir  mourir  en  Égypte,  dans  la  pensée  que  la  prophétie  n’avait  pas  eu  son
accomplissement. Ainsi, la parole de Dieu étant en elle-même très véritable, on pouvait se tromper beaucoup dans
son interprétation.

Nous lisons dans les Juges que toutes les tribus d’Israël s’étant réunies pour combattre celle de Benjamin, en vue
de châtier un délit commis au sein de cette tribu, Dieu désigna lui-même le capitaine qui devait conduire cette
guerre. Les israélites se crurent assurés de la victoire. Se voyant ensuite vaincus avec une perte de vingt-deux
mille des leurs, ils en furent consternés et pleurèrent tout le jour en la présence du Seigneur, se demandant quelle
pouvait être la cause de cette défaite, alors qu’ils croyaient avoir reçu l’annonce de la victoire. Ils demandèrent à
Dieu s’ils devaient ou non retourner au combat, et il leur fut répondu de l’engager de nouveau.

Cette fois, regardant la victoire comme certaine, ils entrèrent en lice avec un grand courage, mais ils furent de
nouveau vaincus et perdirent dix-huit mille hommes. Voyant qu’entrant au combat sur l’ordre de Dieu, ils étaient
constamment  vaincus,  leur  consternation  était  telle,  qu’ils  ne  savaient  plus  que  faire,  car  d’autre  part  ils
surpassaient leurs adversaires en nombre, ceux de Benjamin n’étant que vingt-cinq mille et eux quatre cent mille.

C’est ainsi qu’ils se trompaient dans l’interprétation de la parole divine. Dieu ne leur avait pas dit qu’ils seraient
vainqueurs,  mais seulement d’engager le  combat.  Par ces  défaites  il  voulait  les  châtier  d’une faute et  d’une
présomption dont ils s’étaient rendus coupables, et par là les humilier. Lorsqu’enfin il leur dit qu’ils seraient
vainqueurs, ils le furent et triomphèrent au moyen de beaucoup de ruse et d’efforts.

C’est de cette manière et de beaucoup d’autres que les âmes tombent dans l’erreur au sujet des révélations et des
locutions divines, qu’elles interprètent à la lettre.  Comme nous l’avons dit déjà,  le but principal de Dieu, en
accordant ces effets surnaturels, est de communiquer l’esprit qu’il y a renfermé et qui est difficile à démêler. Or
cet esprit est plus abondant que la lettre et il en dépasse de beaucoup les limites. Celui-là donc qui s’attache à la
lettre de la locution ou à la forme et à l’apparence de la vision, ne pourra manquer de commettre de graves
erreurs ; il encourt la honte et la confusion de s’être guidé d’après le sens naturel, sans avoir donné lieu à l’esprit
dans le dénuement du sens.

Saint  Paul nous le dit :  Littera occidit,  spiritus autem vivificat  1.  Le lettre tue et  l’esprit  vivifie.  Il  faut  donc
renoncer à la lettre du sens et se tenir dans l’obscurité de la foi, qui est l’esprit, incompréhensible au sens. C’est
parce qu’ils y manquaient que beaucoup des enfants d’Israël, prenant entièrement à la lettre les paroles et les
annonces des prophètes, ne voyaient point de leurs oracles l’issue qu’ils en attendaient. Ils en venaient ensuite à
en faire peu de cas et à n’y pas ajouter une foi entière. Il s’établit même parmi eux un proverbe qui tournait en
dérision les prophéties.  Isaïe s’en plaint en ces termes :  Quem docebit scientiam? Et quem intelligere faciet
auditum ? Ablactatos a lacte,

1  II Cor., iii, 6.
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avulsos ab uberibus. Quia manda, remanda, manda, remanda, expecta, reexpecta, expecta, reexpecta ; modicum
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ibi, modicum ibi. In loquela enim labii et lingua altera loquetur ad populum istum 1. C’est-à-dire : À qui Dieu
enseignera-t-il  la science ? À qui donnera-t-il  l’intelligence de la prophétie et  de la divine parole ? À ceux-là
seulement  qui  sont  sevrés  de  lait,  qui  sont  tenus éloignés  des mamelles.  Tous disent  en effet  au sujet  des
prophéties : Ordonnez, ordonnez encore ; attendez, attendez encore ; un peu de ce côté et un peu de cet autre. Or,
Dieu parlera à ce peuple la parole des lèvres et une langue différente de la leur.

Isaïe  donne clairement à entendre que le  peuple se moquait des prophéties et  disait  par raillerie  :  Attendez,
attendez encore, signifiant que les prophéties ne s’accomplissaient jamais. Cela venait de ce qu’il s’attachait à la
lettre, qui est le lait des enfants, et à son sens, qui est comme la mamelle et un obstacle à la largeur du sens
spirituel.

De là vient que le prophète demande : À qui Dieu enseignera-t-il la science des prophéties ? à qui donnera-t-il
l’intelligence de sa doctrine ? sinon à ceux qui sont sevrés du lait de la lettre et des mamelles du sens  ? Beaucoup
ne les entendent que selon le lait  et l’écorce de la lettre,  selon les mamelles de leur sens, puisqu’ils disent  :
Promettez, promettez encore ; attendez, attendez encore. Aussi Dieu leur parlera selon la doctrine de sa bouche et
non selon la leur, il s’adressera à eux dans une langue étrangère.

Il ne faut donc pas dans la révélation avoir égard à notre sens et à notre langue, car la langue de Dieu, nous le
savons, diffère de la nôtre selon l’esprit, et son esprit est bien éloigné de notre manière d’entendre. Il est même si
difficile à entendre, que Jérémie, tout prophète de Dieu qu’il était, voyant à quel point le sens des paroles divines
différait
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du sens ordinairement reçu parmi les hommes, en était comme troublé, et prenant, ce semble, le parti du peuple,
disait : Heu, heu, heu, Domine Deus ! Ergone decepisti populum istum et Jerusalem, dicens : Pax erit vobis, et
ecce pervenit gladius asque ad animam l ? C’est-à-dire : Hélas ! hélas ! hélas ! Seigneur Dieu, n’avez-vous pas
trompé ce peuple et la ville de Jérusalem, en leur disant : Vous aurez la paix ? Car voici le glaive qui pénètre
jusqu’à leur âme.

C’est que la paix que Dieu leur promettait était celle qui devait exister entre Dieu et l’humanité par le moyen du
Messie à venir, et les israélites l’entendaient de la paix temporelle. Aussi, se voyant assaillis par les guerres et les
maux de tout genre, et l’événement contredisant leur attente, il leur semblait que Dieu les induisait en erreur. En
conséquence, d’après le même Jérémie, le peuple faisait retentir cette plainte : Expectavimus pacem et non erat
bonum 2. C’est-à-dire : Nous avons attendu la paix et ce bien n’arrive pas.

Comment n’auraient-ils pas erré, alors qu’ils se guidaient purement d’après le sens littéral ? Et qui n’aurait été
confondu dans son attente en s’attachant, par exemple, à la lettre de cette prophétie de David concernant le
Christ, qui remplit tout le Psaume Lxxl, et spécialement ce verset :  Et dominabitur a mari usque ad mare, et a
Ilumine usque ad terminos or bis terrarum 3 ? C’est-à-dire : Il dominera d’une mer à l’autre et depuis le fleuve
jusqu’aux extrémités de la terre. Et cet autre, au même endroit : Liberabit pauperem a potente, et pauperem cui
non erat adjutor 4. Ce qui signifie : Il délivrera le pauvre de l’oppression du puissant, le pauvre destitué de tout
secours ? Alors qu’on vit le Christ naître dans la bassesse, vivre dans la pauvreté et mourir dans la misère, non
seulement ne point se rendre

1 Is., xxviii, 9-11.

1 Jerem., iv, 10 2 Id., viii, 15. 3 Ps. Lxxi, 8               4 Ibid., 12.
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maître de la terre durant sa vie, mais s’assujettir à des gens de rien, jusqu’à se laisser mettre à mort par l’ordre de
Ponce Pilate, non seulement ne pas délivrer ses disciples pauvres des mains des puissances temporelles, mais les
laisser persécuter et conduire à la mort pour son nom !

Ces prophéties devaient s’entendre spirituellement du Christ, et, suivant ce sens, elles étaient très véritables. En
effet, le Christ était seigneur non seulement de la terre, mais du ciel, puisqu’il était Dieu, et quant aux pauvres qui
écouteraient sa voix, non seulement il devait les racheter et les délivrer du pouvoir du démon, ce puissant contre
lequel ils étaient dépourvus de secours, mais il devait les faire héritiers du royaume des cieux.

Ainsi Dieu parlait du Christ et de ses disciples selon le sens principal, il parlait d’un royaume éternel, d’une liberté
éternelle, et les Juifs entendaient sa parole à leur manière, selon le sens secondaire et les biens dont Dieu fait peu
de cas : la domination temporelle, la liberté temporelle, qui, aux yeux de Dieu, ne mérite le nom ni de royaume ni
de liberté.

C’est ainsi que les Juifs, aveuglés par la bassesse de la lettre et n’entendant ni la vérité ni se sens spirituel de la
divine parole, ont ôté la vie à leur Seigneur et à leur Dieu. Saint Paul l’exprimait par ces paroles  :  Qui enim
habitabant Jerusalem et principes ejus hunc ignorantes et voces prophetarm quce per omne sabbatum leguntur,
judicantes impleverunt 1. Ce qui signifie : Les habitants de Jérusalem et ses princes, ignorant qui il était et ne
comprenant  point  les  oracles  des  prophètes,  qui  se  lisent  tous  les  jours  de  sabbat,  les  accomplirent  en  le
condamnant.

Cette difficulté de bien entendre les paroles divines allait si loin, que les disciples de Jésus-Christ eux-mêmes,

1     Act., xiii, 27. 
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après avoir conversé avec lui, s’y trompaient encore. Tels ces deux disciples, qui, après sa mort, se rendaient au
bourg d’Emmaüs et  se disaient tristes et  découragés :  Nos autem sperabamus quod ipse esset  redempturus
Israel 1. Nous espérions que ce serait lui qui opérerait la rédemption d’Israël. Par rédemption, ils entendaient la
domination temporelle. Aussi le Christ Notre-Seigneur, leur apparaissant, les traita d’insensés, de grossiers de
cœur, lents à croire les oracles des prophètes. Au moment où il remonta au ciel, quelques-uns se trouvaient encore
dans cette grossièreté, puisqu’ils lui demandaient : Est-ce maintenant que vous rétablirez le royaume d’Israël 2 ?

L’Esprit-Saint,  de plus,  inspire quelquefois des paroles  auxquelles il  attache un autre sens que les hommes,
comme le montrent celles qu’il fit prononcer à Caïphe touchant le Christ : il convient qu’un homme meure pour
que toute la nation ne périsse pas 3. Ce qu’il ne dit point de lui-même, mais en le disant il suivait un sens, et
l’Esprit-Saint en suivait un autre.

D’où il résulte que les paroles et les révélations ont beau être de Dieu, nous ne devons pas nous y appuyer avec
assurance, parce que nous pouvons très facilement nous tromper beaucoup dans le sens que nous leur donnons.
En effet, toutes les paroles divines sont un abîme de profondeur spirituelle. Vouloir les limiter à ce que nous en
comprenons, à ce que notre sens humain peut en saisir, c’est vouloir palper de l’air et un atome que la main y
rencontre : l’air s’échappe et rien ne nous demeure.

Il faut donc que le maître spirituel empêche son disciple de rabaisser son esprit à l’estime des connaissances
surnaturelles, quelles qu’elles soient, ce ne sont que des atomes.76

1  I Luc., xxiv, 21.

2 Domine, si in tempore hoc restitues regnum Israël ? (Act., I, 6.) 

3  Expedit unum hominem mori pro populo. ( Joan., xviii, 14.)
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En les possédant, il ne possède que des biens très minimes et dénués de toute valeur spirituelle. Le maître devra
donc le séparer de toutes les visions et de toutes les locutions ; il lui imposera de se tenir dans la liberté et les
ténèbres de la foi, car c’est là que Dieu verse la liberté de l’esprit et l’abondance de sa grâce, et par conséquent
l’intelligence vraie des paroles divines.

Il  est  impossible  que  l’homme,  s’il  n’est  spirituel,  puisse  entendre  les  choses  de  Dieu  et  même  en  juger
raisonnablement. Or il n’est point spirituel lorsqu’il en juge selon le sens. Si donc elles se présentent à lui revêtues
du sens humain, il ne les comprend pas. Saint Paul nous le dit très bien : Animalis autem homo non percipit ea
quae sunt Spiritus Dei : stultitia enim est illi, et non potest intelligere, quia spiritualiter examinatur. Spiritualis
autem judicat omnia 1

Ce qui signifie : L’homme animal ne perçoit point ce qui est de l’Esprit de Dieu ; ces choses sont pour lui folie et
il ne peut les comprendre, parce qu’elles ne le sont que des hommes spirituels ; l’homme spirituel juge de tout.
Par l’homme animal, on entend ici celui qui n’use que de ses sens ; par l’homme spirituel, celui qui ne se guide
point par les sens. D’où il suit que c’est témérité d’oser traiter avec Dieu par voie de connaissance surnaturelle au
moyen des sens.

Pour  mieux  nous  en  convaincre,  donnons  quelques  exemples.  Voici  un  saint  personnage,  très  affligé  des
persécutions que lui suscitent ses ennemis : Dieu lui dit : Je te délivrerai de tous tes ennemis. Cette prédiction
peut être très véritable, et cependant les ennemis de ce saint personnage prévalent contre lui, et il meurt entre
leurs mains. S’il a entendu la parole divine dans un sens temporel, il se trouvera trompé, car Dieu a pu parler de la
vraie liberté,

1 I Cor., ii, 14, 15. 

de la victoire vraiment importante qui est le salut, celle qui met l’âme en liberté, qui la rend victorieuse de tous ses
ennemis  beaucoup  plus  véritablement  et  plus  hautement  que  ne  l’eût  fait  une  délivrance  d’ici-bas.  Cette
prédiction était donc plus vraie et plus magnifique, que ce personnage ne l’eût pensé en l’entendant de cette vie
mortelle. Dieu, lorsqu’il parle, a en vue le sens principal et ce qui est le plus avantageux à l’homme ; mais celui-ci
peut entendre ses paroles à sa manière et selon ses vues très secondaires, et ainsi se trouver déçu.

La même chose se produit par rapport à cette prophétie de David qui regarde le Christ au Psaume II : Reges eos
in virga ferrea, et tanquam vos figuli confringes eos 1. C’est-à-dire : Vous les gouvernerez avec une verge de fer et
vous les briserez comme le vase du potier. Dieu parle ici de la domination parfaite, qui est la domination éternelle,
et suivant ce sens la prophétie s’est accomplie. Il ne parle pas de la domination temporelle, fort secondaire, qui
n’a pas été réalisée en Jésus-Christ Notre-Seigneur au cours de sa vie mortelle.

Prenons un autre exemple. Voici une âme qui a d’ardents désirs du martyre. Dieu pourra lui dire : « Tu seras
martyre », et répandre en même temps en elle une vive consolation, une grande confiance qu’elle le sera. Et
finalement, elle ne le sera point. La promesse cependant aura été véritable. Pourquoi ne s’est-elle pas réalisée en
ce  sens ?  Parce  qu’elle  se  réalisera  selon  ce  qu’elle  renferme  de  principal  et  d’essentiel.  Dieu  donnera
essentiellement à cette âme l’amour et la récompense des martyrs. Il la fera martyre d’amour, il lui donnera un
long martyre de souffrances, dont la prolongation sera plus douloureuse que la mort. C’est ainsi qu’il donnera

76 Oui. Expliquer l’intelligence dans l’interprétation littérale du point de vue historique.
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réellement à cette âme ce qu’elle

1 Ps. ii, 9.
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demandait et ce qu’il lui a promis. Le désir de l’âme, en effet, n’était pas de mourir de tel genre de mort, mais de
donner à Dieu le témoignage du martyre, d’exercer envers lui l’amour comme l’exercèrent les martyrs. Et par le
fait,  sans  cet  amour  un  tel  genre  de  mort  est  sans  valeur.  Or,  cet  amour,  cet  exercice  de  l’amour  et  cette
récompense de l’amour, Dieu peut les accorder très parfaitement par une voie autre que le martyre, de façon que,
sans avoir la mort des martyrs, l’âme ait la pleine satisfaction de ses désirs.

De tels  désirs  et  autres semblables,  lorsqu’ils  naissent d’un ardent  amour,  ont beau ne pas se réaliser  de la
manière qu’on le rêvait, ils ont leur accomplissement d’une autre façon, bien plus excellente et plus glorieuse à
Dieu  que  l’âme  n’aurait  su  le  demander.  De  là  vient  que  David  disait :  Desiderium  pauperum  exaudivit
Dominus 1. En d’autres termes : Le Seigneur a réalisé le désir des pauvres. Et au livre des Proverbes la divine
Sagesse nous dit : Desiderium suum justis dabitur 2. Les justes recevront l’effet de leurs désirs.

Il est donc manifeste que bien des Saints ont désiré par amour pour Dieu des choses qui ne leur ont pas été
accordées en cette  vie.  Et cependant il  est  de foi  que tous leurs  désirs  justes  et  saints  ont été  parfaitement
accomplis en l’autre. Mais il reste également vrai que Dieu leur ayant dit en cette vie : Votre désir s’accomplira, ce
désir n’a pas été réalisé de la manière qu’ils se l’étaient figuré.

C’est ainsi et de bien d’autres manières que les paroles et les visions divines peuvent être véritables et certaines, et
que cependant nous nous trompions dans leur interprétation, parce que nous ne savons pas leur donner le sens
principal, le sens élevé que Dieu a eu en vue en nous les accordant. Le meilleur et le plus sûr est donc de porter
les âmes à fuir prudemment ces effets surnaturels et de les accoutumer à la pureté de l’esprit dans la foi obscure,
moyen véritable de l’union, ainsi qu’il a été dit.

CHAPITRE XX ; ON PROUVE, PAR DES PASSAGES DE LA SAINTE ÉCRITURE, QUE
LES PAROLES DIVINES, QUOIQUE TOUJOURS TRÈS VÉRITABLES, NE SONT PAS
TOUJOURS CERTAINES, À CAUSE DES MOTIFS QUI LES ONT DICTÉES.

Nous avons maintenant à prouver que les visions et les paroles divines, toujours vraies en elles-mêmes ne sont pas
toujours certaines par rapport à nous. Cela tient aux motifs sur lesquels ces visions et ces paroles s’appuient.
Souvent, en effet, Dieu prononce des paroles motivées par les créatures et les actes posés par elles. Or ces actes
sont variables et peuvent être rétractés. Conséquemment les paroles divines peuvent l’être de même, puisque,
lorsqu’une chose dépend d’une autre, la première faisant défaut, la seconde manque également.

Dieu dira par exemple : Dans une année d’ici j’enverrai la peste à tel royaume. Le motif sur lequel se fonde cette
menace est un certain péché, qui offense Dieu en ce royaume. Si l’offense cesse ou diminue, le châtiment pourra
manquer. Et cependant la menace était véritable, parce qu’elle était fondée sur l’offense actuelle, et si l’offense
avait  continué,  la  menace  se  serait  exécutée.  Ces  menaces  et  ces  révélations  sont  comminatoires  et
conditionnelles.

Nous voyons le fait se produire à l’occasion de la ville de Ninive. Dieu ordonna au prophète Jonas de lui porter
cette menace de sa part :  Adhuc quadraginta dies,  et  Ninive subvertitur 1.  C’est-à-dire :  Dans quarante jours
Ninive sera détruite. L’annonce pourtant ne se réalisera point, parce que les habitants mirent un terme à leurs
péchés,

1 Jon., IV, 4. 

cause de cette menace, et en firent sans délai pénitence. S’ils y avaient manqué, la prédiction se serait accomplie.

Nous lisons de même au IIIe Livre des Rois que le roi Achab ayant commis une faute très grave, Dieu lui fit
annoncer par notre Père Élie un sévère châtiment qui allait tomber sur sa personne, sur sa maison et sur son
royaume 1. Achab déchira ses vêtements de douleur, il se revêtit d’un cilice, il dormit sur un sac, il marqua dans
son attitude la tristesse et l’humiliation. En conséquence Dieu lui fit dire par Je même prophète :  Quia igitur
humilutus est mei causa, non inducam malum in diebus ejus, sed in diebus fui sui  2. En d’autres termes : Parce
qu’Achab s’est humilié à cause de moi, je n’enverrai point durant sa vie les maux que je lui ai annoncés, mais
pendant les jours de son fils. Par où nous voyons qu’Achab ayant changé de disposition, Dieu, de son côté,
modifia sa sentence.

Nous pouvons inférer de ceci, pour le sujet qui nous occupe, que lorsque Dieu a révélé et annoncé quelque chose
à une âme, soit en bien, soit en mal, à son sujet ou au sujet d’autres personnes, l’annonce peut se réaliser, ou la
chose annoncée peut croître, diminuer, ou encore être totalement retirée, suivant le changement de disposition de
cette âme ou le changement du motif sur lequel Dieu se fondait. Dans ce cas, l’annonce ne se réalisera pas de la
manière attendue et souvent le motif n’en sera connu que de Dieu.

Il arrive en effet fort souvent que Dieu parle, annonce, promet, non en vu que ses paroles soient pour le moment
comprises et réalisées, mais pour qu’on les comprenne après coup, lorsqu’il sera convenable d’avoir lumière à ce
sujet, ou bien quand le moment sera venu d’en recueillir les effets.
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C’est ce que le Christ a fait à l’égard de ses disciples.

1 III Reg., xvi, 27. 2 Id., xxi, 29.
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Il leur exposa des paraboles et des vérités dont ils n’eurent l’intelligence que lorsque le temps de les prêcher fut
venu, c’est-à-dire après qu’ils  eurent reçu le Saint-Esprit ;  car  Jésus les avait  avertis que ce divin Esprit leur
expliquerait toutes les vérités qu’ils avaient entendues de sa bouche durant le cours de sa vie. Saint Jean, parlant
de  l’entrée  du  Christ  à  Jérusalem,  nous  dit :  Haec  non  cognoverunt  discipuli  ejus  primum,  sed  quando
glorificatus est Jesus, tunc recordati sunt quia haec erant scripta de eo l.

Il peut de même se passer dans une âme des effets surnaturels qu’elle-même et ses directeurs ne comprendront
qu’au temps de leur accomplissement.

Nous lisons au ler Livre des Rois que Dieu, irrité contre Héli, prêtre d’Israël, à cause des péchés de ses fils qu’il ne
châtiait pas, lui fit dire par Samuel, entre autres paroles, celle-ci : Loquens locutus sum, ut domus tua, et domus
patris fui, ministraret in conspectu meo, usque in sempiternurn. Nunc autem dicit Dominus : Absit hoc a me 2.
C’est-à-dire J’ai affirmé que ta maison et la maison de ton père serviraient, éternellement revêtues du sacerdoce,
en ma présence. Mais maintenant, dit le Seigneur, il n’en sera pas ainsi. Le but du sacerdoce était de rendre à
Dieu honneur et gloire, et à cause de cela Dieu avait promis pour toujours le sacerdoce à Héli et à son père, s’ils
ne manquaient pas à ce devoir. Mais le zèle de l’honneur de Dieu manquant à Héli, puisque, selon la plainte de
Dieu même, Héli honorait plus ses fils que Dieu, et qu’il dissimulait leurs péchés pour ne pas les humilier, la
promesse divine fit également défaut. Elle aurait toujours eu son accomplissement, si chez Héli le zèle du service
de Dieu avait duré toujours.

Il ne faut donc nullement s’imaginer que parce que les paroles et les révélations sont vraiment de Dieu elles
doivent

1 Joan., xn, 16. 2  I Reg., ii,30. 

s’accomplir  infailliblement  et  à  la  lettre,  surtout  si  elles  sont  liées  à  des  événements  humains  sujets  au
changement, à la variation et à l’altération. Lorsqu’elles sont ainsi dépendantes de causes humaines, Dieu le sait,
mais  il  ne le  manifeste  pas toujours :  quelquefois  il  prononce la  parole,  formule la  révélation,  mais  il  tait  la
condition qu’il y a mise. C’est ce qui arriva pour les Ninivites. Dieu leur fit dire positivement que, dans quinze
jours, leur ville serait détruite. D’autres fois il fait connaître la condition posée. C’est ce qu’il fit pour Roboam  : Si
tu gardes mes commandements comme mon serviteur David, je serai avec toi comme j’ai  été avec lui,  et je
t’édifierai une maison comme j’en ai édifié une à mon serviteur David 1.

Mais soit que Dieu déclare la condition posée, soit qu’il ne la déclare pas, il ne faut pas se fier à l’interprétation
que nous croyons pouvoir donner à sa parole, parce que les vérités cachées et la multitude de sens que renferment
ses oracles sont au-dessus de notre intelligence. Il habite au plus haut des cieux et il parle selon les voies de
l’éternité, et nous, pauvres aveugles que nous sommes, nous vivons sur la terre et nous n’entendons que les voies
de la chair et du temps. C’est dans ce sens, j’imagine, que le Sage disait : Dieu est dans les cieux et tu es sur la
terre sois donc réservé à parler et ne le fais qu’en peu de paroles 2.

Vous  me  direz  peut-être :  Pourquoi  Dieu  communique-t-il  ses  secrets,  si  nous  sommes  incapables  de  les
comprendre et s’il ne convient pas que nous nous mêlions de les interpréter ? J’ai déjà dit que chaque chose
s’entendra  en  son  temps,  suivant  l’ordonnance  de  Celui  qui  a  trouvé  bon  de  l’annoncer.  Celui-là  en  aura
l’intelligence à qui

1 Si igitur audieris omnia quce prœcepero tibi…, custodiens mandata mea et praecepta mea sicut fecit David servus meus, ero tecum et
oedificabo titi dormant fidelem, quomodo oedificavi David domum. (Ill Reg., NI. 38.)

2 Deus enim in coelo, et tu super terram  : idcirco sint pauci sermones fui. (Ecel., V, 1.)
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Dieu voudra bien la donner, et l’on verra qu’il convenait que tout se passât ainsi, parce que Dieu ne fait rien sans
motif et que tout ce qui procède de lui est véritable.

Qu’on se le persuade bien, il est inutile de chercher à pénétrer le sens des oracles divins, et l’on ne peut s’arrêter à
un sens de préférence à un autre sans s’exposer à beaucoup d’erreurs et de déceptions. Les prophètes le savaient
bien, eux qui avaient la dispensation des oracles divins. La prophétie leur occasionnait de grandes persécutions
de la part du peuple, parce que, nous l’avons dit, fort souvent on n’en voyait pas l’accomplissement littéral, ce qui
attirait  aux prophètes des railleries et des opprobres. C’est  au point que Jérémie s’écriait :  On me tourne en
dérision tout le jour  ;  tous me raillent et me méprisent,  parce qu’il  y a longtemps que j’élève la voix contre
l’iniquité et que j’annonce la ruine à ceux qui la commettent. La parole du Seigneur est devenue pour moi un
sujet d’opprobre et de raillerie tout le jour. Aussi j’ai dit  : Je ne me souviendrai plus de la parole du Seigneur et je
ne parlerai plus en son nom 1.

Le saint prophète s’exprimait ainsi sans perdre la résignation, mais comme un homme qui n’a plus la force de
soutenir les voies et les retours de Dieu. Néanmoins, ses paroles nous font comprendre toute la distance qu’il y
avait des oracles divins à leur accomplissement littéral, puisque les divins prophètes étaient regardés comme des
imposteurs.  Les peines que la prophétie occasionnait  à ces saints personnages allaient si  loin,  que le même
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Jérémie dit en un autre endroit :  Formido et laqueus jacta est nobis vaticinatio et contritio 2. C’est-à-dire : La
prophétie est

1 Factus sum in derisum iota die, omnes subsannantme. Quia jam olim loquor, vociferans iniquitatem, et vastitatem clamito  : et factus est
mihi sermo Domini in opprobrium et in derisum tota die. Et dixi  : Non recordabor ejus, neque loquar ultra in nomine illius. ( Jerem., xx,
7,9.)

2 Thren., III, 47 

devenue pour nous une terreur, un piège et une douleur mortelle.

Jonas prit la fuite quand Dieu voulut l’envoyer annoncer la destruction de Ninive. C’est qu’il savait la variabilité
des paroles divines au regard des interprétations humaines et  dépendamment des causes qui  les motivaient.
Aussi,  craignant  de  devenir  un  objet  de  raillerie  pour  ceux  qui  verraient  sa  prophétie  demeurer  sans
accomplissement, il fuyait afin de ne point prophétiser. Il attendit ensuite hors de la ville la fin des quarante jours
marqués, pour voir si sa prophétie s’accomplirait. Voyant qu’il n’en était rien, il s’en affligea outre mesure au
point de dire à Dieu : Obsecro, Domine, numquid non hoc est verbum meum, cum adhuc essem in terra mea ?
Propter hoc proeoccupavi ut fugerem in Tharsis 1. Ce qui signifie : Pardonnez-moi, Seigneur. Ne l’avais-je pas dit
lorsque j’étais encore dans mon pays ? C’est  pour cela que je  me suis soustrait et  ai  fui à Tharsis.  Le saint
prophète en fut hors de lui et pria Dieu de lui ôter la vie.

Y a-t-il lieu, après cela, de nous étonner que certaines paroles que Dieu adresse aux âmes n’aient pas l’issue
qu’elles s’en promettaient ? Supposons que Dieu fasse une promesse à telle âme, ou bien lui annonce un bien ou
un mal qui doit arriver soit à elle-même, soit à d’autres. L’accomplissement de cette prédiction peut dépendre
d’un service que cette âme ou une autre doit rendre à Dieu ; ou bien encore elle dépendra d’une faute commise,
en sorte que si l’on persévère dans la bonne œuvre ou dans la faute, l’annonce s’accomplira. Il est donc incertain
qu’elle ait son accomplissement, puisque la persévérance dans le bien ou dans le mal est douteuse. Concluons
qu’il ne faut pas s’attacher à son intelligence, mais seulement à la foi.

CHAPITRE XX I. BIEN QUE DIEU RÉPONDE QUELQUEFOIS AUX QUESTIONS QUI
LUI SONT FAITES, CELA NE VEUT PAS DIRE QU’IL SE PLAISE A NOUS VOIR LES
LUI  ADRESSER.  TOUT  EN  CONDESCENDANT  A  RÉPONDRE,  IL  EN  MARQUE
SOUVENT DE L’IRRITATION.

Il y a, nous l’avons dit, des spirituels qui approuvent la curiosité dont usent quelques personnes en cherchant à
connaître certaines choses par voie surnaturelle. Ces personnes s’imaginent que Dieu répondant quelquefois à
leurs interrogations, c’est une marque que cette manière de faire est bonne et qu’elle plaît à Dieu. La vérité est
que bien que Dieu réponde, le procédé est répréhensible et ne lui plaît pas. Il lui déplaît même, et encore ce n’est
pas assez dire : souvent Dieu s’en irrite et s’en tient offensé.

En voici la raison. Il n’est licite à aucune créature de sortir des bornes naturelles que Dieu lui a tracées pour se
conduire. À l’homme il a donné des limites naturelles et raisonnables pour la conduite de sa vie. Il ne lui est donc
pas licite de chercher à les franchir. Or, s’efforcer de savoir et de connaître par voie surnaturelle, c’est sortir des
limites naturelles.  C’est  donc chose illicite,  et  par conséquent cela déplaît à Dieu, car  tout ce qui est illicite
l’offense. Le roi Achab le savait bien, car lorsqu’il lui fut dit de la part de Dieu, par Isaïe, de demander un signe, il
refusa de le faire et répondit : Non petam et non tentabo Dominum 1. C’est-à-dire : Je ne demanderai point et je
ne tenterai pas le Seigneur. Tenter Dieu, c’est vouloir traiter avec lui par des voies extraordinaires, comme sont les
surnaturelles.

Vous me direz : S’il est vrai que les interrogations déplaisent à Dieu, pourquoi y répond-il quelquefois ? Je dis que
c’est parfois le démon qui répond. Et lorsque c’est Dieu, il le fait à cause de la faiblesse de l’âme qui veut marcher
par cette voie, et afin qu’elle ne se désole pas et ne retourne point en arrière, ou bien pour qu’elle ne pense pas
que Dieu est irrité contre elle et n’entre pas démesurément en tentation ; ou bien pour d’autres motifs encore,
fondés sur la faiblesse de cette âme. Dieu voit qu’il est convenable de lui répondre et de condescendre à cette
faiblesse. Il en agit de même à l’égard de beaucoup d’autres âmes, tendres et faibles, en leur donnant des goûts et
des douceurs sensibles dans leur commerce avec lui, ainsi que nous l’avons dit plus haut. Cela ne veut pas dire
qu’il  se  plaît  à  ce qu’on l’interroge ainsi ;  mais,  répétons-le,  il  traite  chacun selon son mode à lui.  Dieu est
semblable à la fontaine, où chacun puise à la mesure du vase qu’il apporte. Il laisse parfois les âmes puiser en lui
par ces canaux extraordinaires,  mais il  ne s’ensuit pas qu’il  soit licite de puiser par cette voie.  C’est à Dieu
d’accorder les dons de cette nature quand il le veut, comme il le veut, pour les desseins qu’il veut, mais l’âme ne
doit pas y prétendre.

Ainsi donc, Dieu condescend parfois au désir de certaines âmes bonnes et simples, dont il accueille la demande
pour  ne  pas  les  contrister,  sans  toutefois  que  leur  procédé  lui  plaise.  Ceci  se  comprendra  mieux  par  une
comparaison. Un père de famille a sur sa table un grand nombre de mets différents, les uns meilleurs que les
autres. Un jeune enfant demande à goûter d’un plat qui n’est pas le meilleur, mais qui se trouve à sa portée et qui
est plus à son goût que les autres. Le père voit bien que s’il donne à cet enfant du mets le meilleur, l’enfant ne
l’acceptera pas, parce qu’il n’a de goût que pour cet autre. Afin donc qu’il ne reste pas chagrin et à jeun, il lui
donne à regret le mets qu’il réclame.
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Dieu en usa ainsi avec les enfants d’Israël lorsqu’ils lui

1   Is., vii, 12.
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demandèrent un roi.  Il  le leur accorda, mais à contrecœur, parce qu’il  voyait bien que cela ne leur était pas
avantageux Il dit donc à Samuel : Audivi vocem populi in omnibus quae loquuntur tibi ; non enim te abjecerunt,
sed me, ne regnem super eos 1. Ce qui signifie : J’ai entendu la voix de ce peuple, et je leur ai accordé le roi qu’ils
demandent. Mais ce n’est pas toi qu’ils ont rejeté, c’est moi-même, afin que je ne règne point sur eux.

Dieu en agit de même avec certaines âmes. Il leur concède ce qui n’est pas le meilleur pour elles, parce qu’elles
ne veulent pas ou ne savent pas suivre un autre chemin. Si parfois elles obtiennent les consolations et les suavités
sensibles qu’elles désirent, c’est que Dieu ne les voit pas capables de se nourrir d’un aliment plus solide et plus
fort,  celui  de  la  souffrance  et  de  la  croix  de  son Fils,  vers  lequel  pourtant  il  désirerait  les  voir  porter  leurs
préférences. À vrai dire, je regarde comme bien plus funeste de chercher à apprendre quelque chose par voie
surnaturelle,  que  de  vouloir  des  goûts  et  des  consolations  sensibles.  Je  ne  vois  même  pas  comment  peut
s’exempter de péché, au moins véniel, une âme qui prétend à ces connaissances surnaturelles, si bonnes que
soient d’ailleurs ses intentions et si avancée qu’elle puisse être dans la perfection. J’en dis autant de ceux qui
conseilleraient semblable hardiesse ou y donneraient leur approbation.

D’ailleurs il ne saurait y avoir de nécessité qui motive ce procédé. L’âme a la raison naturelle, la loi et la doctrine
évangélique, qui lui suffisent parfaitement pour se gouverner. Il n’est point de difficulté qui ne puisse se dénouer
par ces moyens, à la satisfaction de Dieu et à l’avantage de l’âme. Nous devons même tellement nous attacher à la
raison et à la doctrine évangélique, que s’il nous arrivait,

1 I Reg., viii, 7. 

malgré  nous  ou  de  notre  plein  gré,  de  recevoir  quelque  communication  surnaturelle,  nous  ne  devrions  en
admettre que ce qui se trouverait parfaitement conforme à l’une et à l’autre, et en ce cas l’admettre non parce que
c’est  une  révélation,  mais  parce  que  c’est  une  chose  raisonnable,  en  laissant  de  côté  ce  qui  est  purement
révélation. Même alors, il faudrait examiner de beaucoup plus près ce parti raisonnable, que si la révélation n’était
pas intervenue. La raison en est que le démon a coutume d’annoncer beaucoup de choses futures, en apparence
très véritables et très conformes à la raison, en vue de nous tromper.

D’où il ressort avec évidence que dans tous nos besoins, dans toutes nos peines, dans toutes nos difficultés, nous
n’avons pas de meilleure et plus sûre ressource que la prière et une ferme confiance que Dieu nous viendra en
aide par les moyens qu’il lui plaira de choisir. C’est l’Écriture sacrée qui nous en avertit. Nous y lisons que le roi
Josaphat, profondément affligé, environné d’une foule d’ennemis, se mit en prière et dit à Dieu : Cum ignoremus
quid agere debeamus, hoc solum habemus residui ut oculos nostros dirigamus ad te 1. Comme s’il avait dit :
Étant à bout de ressources et ne sachant que faire, il ne nous reste qu’à lever les yeux vers vous, afin que vous
disposiez de nous suivant votre bon plaisir.

Ce qui a été dit jusqu’ici fait déjà comprendre comment, tout en répondant aux interrogations qui lui sont faites,
Dieu ne laisse pas quelquefois de s’en irriter. Il ne sera pas cependant sans utilité de le prouver par quelques
passages de l’Écriture.

Au Ier Livre des Rois,  il  est  dit que Saül  demandant à entendre parler  le prophète Samuel qui  était  mort,  ce
prophète se fit voir à lui. Dieu néanmoins en fut irrité,

1    II Paral., xx, 12.
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car Samuel reprit aussitôt Saül d’avoir fait pareille demande, disant :  Quare inquietasti me, ut suscitarer ? 1 En
d’autres termes : Pourquoi m’as-tu troublé en m’obligeant à ressusciter ?

Nous savons aussi que Dieu répondit à la demande des enfants d’Israël qui réclamaient de la chair, et cependant
il se mit en colère contre eux, puisqu’il leur envoya sur-le-champ le feu du ciel en châtiment. C’est ce que nous
lisons au Pentateuque, et David rappelle le fait lorsqu’il dit : Adhuc escoe eorum erant in ore ipsorum et ira Dei
descendit super eos 2. Ce qui signifie : Ils avaient encore les morceaux de chair à la bouche, quand la colère de
Dieu fondit sur eux.

Nous lisons aussi dans les Nombres que Dieu s’irrita contre le prophète Balaam, parce qu’il s’était rendu chez les
Madianites à la demande de leur roi Balac. Et cependant Dieu lui avait dit d’y aller, comme il en avait le désir et
comme il l’avait demandé au Seigneur. Il était en chemin, quand un ange lui apparut tenant à la main une épée et
prêt à le percer, disant : Perversa est via tua, mihique est contraria 3. Ta voie est perverse et elle m’est contraire.
Et pour ce motif, il voulait lui ôter la vie.

Ainsi Dieu condescend quelquefois dans sa colère à nos désirs déréglés.  Il  nous en a donné dans l’Écriture
beaucoup de témoignages et beaucoup d’exemples. Mais en chose si claire, il est inutile, je crois, de les rappeler
tous. Je me bornerai donc à répéter qu’il est dangereux, et plus que je ne saurais dire, de traiter avec Dieu par des
voies  semblables.  Celui  qui  les  affectionne  ne  manquera  pas  de  commettre  des  erreurs  graves  et  encourra
fréquemment des déceptions étranges. Il suffira qu’il les ait pratiquées, pour m’entendre par expérience.
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1   I Reg., xxviii, 2 Ps. Lxxvii, 3 Num., xxii, 20-32.

Au reste, outre la difficulté qu’on rencontre à tomber juste dans l’interprétation des paroles et des visions qui ont
Dieu pour auteur, il y a un autre inconvénient. C’est que d’ordinaire beaucoup d’autres paroles et d’autres visions
s’y entremêlent, qui proviennent du démon. En effet, dans ses relations avec nos âmes, notre ennemi se sert de
voies tout à fait analogues à celles que Dieu tient avec nous ; il nous présente des choses qui ont une analogie
frappante avec les communications divines, afin de se glisser à leur faveur jusqu’à nous, comme le loup vêtu
d’une peau de brebis se glisse parmi les moutons. En un mot, la distinction est presque impossible à faire.

Comme il annonce des choses très vraisemblables, conformes à la raison et qui se réalisent exactement, les âmes
peuvent s’y méprendre avec la dernière facilité, car il leur semble que des annonces concernant l’avenir qui se
vérifient de la sorte ne peuvent venir que de Dieu. Elles ignorent que la lumière naturelle, lorsqu’elle est bien
claire, suffit à faire connaître beaucoup de choses passées ou futures par leurs causes.

C’est ainsi que le démon discerne beaucoup d’événements à venir. Comme il possède en un haut degré la lumière
naturelle, il lui est extrêmement facile de déduire de telle cause tel effet. À vrai dire, les choses tournent parfois
autrement qu’il ne l’avait prévu, parce qu’il n’est point de cause qui ne soit dépendante de la volonté de Dieu.
Donnons-en un exemple.

Le démon reconnaît à la situation de la terre et du soleil et aux conditions atmosphériques, que dans un espace de
temps déterminé l’air s’infectera et la peste éclatera dans le monde ; il se rend compte qu’elle sera plus violente en
telle région qu’en telle autre. Voilà donc la cause de la peste connue. Quoi d’étonnant si le démon annonce à une
âme que dans une année et demie la peste éclatera, et si
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l’annonce se vérifie ? Ce n’en sera pas moins une prophétie du démon. Il peut par des conjectures analogues
connaître à l’avance les tremblements de terre. Il se rend compte par exemple que l’air s’accumule dans les parties
vides du globe.  Il  dira  donc :  d’ici  à  tant  de temps la terre  tremblera.  C’est  cependant le  simple effet  de la
connaissance naturelle, qui, d’après Boëce, n’a besoin pour s’exercer que d’un esprit affranchi des passions. Tu
quoque si vis lumine claro cernere verum, transite recto carpere callem, gaudia pelle, timorem spemque fugato,
nec dolor adsiti. Ce qui veut dire : Si tu veux discerner le vrai dans une vive lumière, chasse la joie, la crainte,
l’espérance et la douleur.

On peut de même obtenir  la  connaissance d’événements et  d’effets  surnaturels  par  leurs  causes tirées  de la
Providence divine,  qui,  avec justice et  parfaite  rectitude,  agit  envers  les  enfants  des  hommes suivant que le
demande le  bien ou le  mal  opéré  par eux.  C’est  ainsi  qu’on peut  connaître  naturellement  que telle  ou telle
personne, telle ou telle ville, telle ou telle société en est venue à un tel degré de culpabilité ou se trouve dans un
besoin si extrême, que Dieu interviendra sûrement dans sa justice ou dans sa bonté, soit pour châtier, soit pour
secourir,  en  un  mot  qu’il  agira  d’une  manière  quelconque,  en  conformité  avec  la  cause  qui  appelle  son
intervention. Par suite, on est à même de dire qu’en tel temps Dieu donnera secours ou agira de telle façon, et
l’annonce se réalise à point nommé.

La sainte veuve Judith fit entendre cette vérité à Holopherne. Pour le convaincre que la ruine des enfants d’Israël
était  certaine,  elle  commença  par  lui  parler  des  péchés  qu’ils  avaient  commis  et  des  maux  auxquels  ils
s’abandonnaient. Puis elle ajouta Ergo, quoniam hoec faciunt, certum

1   Ed. Migne, T. LXXV, p. 122.

est quod in perditionem dabuntur 1. C’est-à-dire : parce qu’ils se conduisent ainsi, c’est chose très assurée qu’ils
seront livrés à la perdition.

Ceci n’est autre chose que connaître le châtiment dans sa cause, et cela revient à dire  : Il est hors de doute que de
tels péchés attireront de la part de Dieu tel châtiment. C’est porter un jugement très juste, car, suivant l’oracle de
la divine Sagesse : Quia per quae peccat quis, per hoec et torquetur 2. C’est-à-dire : Chacun est châtié en quoi ou
par où il pèche.

Le  démon  peut  connaître  ces  choses  non  seulement  par  la  connaissance  naturelle,  mais  encore  par  son
expérience, car il a vu Dieu en agir ainsi. Grâce à cette expérience, il peut à l’avance prédire les événements et
rencontrer juste.

Le saint homme Tobie a connu dans sa cause le châtiment de la ville de Ninive et l’annonça ainsi à son fils : Fais
attention, mon fils ; à l’heure où je mourrai et ta mère aussi, sors de cette ville, car elle ne subsistera pas. Video
enim quia iniquitas ejus finem dabit ei 3. Je vois clairement que son iniquité amènera son châtiment, qui ne sera
rien moins qu’une destruction totale. Ceci, Tobie et le démon pouvaient le conjecturer non seulement de la malice
de  la  ville,  mais  d’après  leur  expérience,  car  ils  voyaient  commettre  les  mêmes  péchés qui  avaient  attiré  la
destruction du monde par le déluge et celle des Sodomites par le feu. Tobie connaissait de plus le châtiment des
Ninivites en vertu de l’Esprit de Dieu.

Le démon peut encore connaître que telle  personne ne peut  vivre  naturellement plus  de tant  d’années et  le
prédire. Il en est de même d’une infinité de choses, qu’il est impossible d’énumérer. Le démon s’en sert pour
composer un tissu très mêlé, très subtil et compliqué, de mensonges.

1 Judith., xi, 12.

91



2 Sap., xi. 9.

3 Tob., xiv, 13
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Le seul moyen d’échapper à tant de pièges est de fuir toutes les révélations, visions et locutions surnaturelles.
C’est avec justice que Dieu s’irrite contre ceux qui les admettent, parce qu’à ses yeux il y a témérité à s’exposer à
tant de périls, de présomptions, de curiosité. De là surtout des branches d’orgueil et de vaine gloire : de là naît le
mépris des choses divines, de là des maux de tout genre, ainsi qu’il est arrivé à plusieurs.

Ces téméraires ont tellement excité la colère de Dieu, qu’il les a de plein gré laissées se tromper, s’abuser, s’obs-
curcir l’esprit et quitter les voies droites de la vie, pour s’abandonner à leurs conceptions vaines et imaginaires,
selon la parole d’Isaïe : Dominus miscuit in medio ejus spiritum vertiginis l. Ce qui revient à dire : Le Seigneur a
mis au milieu d’eux un esprit de trouble et de confusion, un esprit qui entend au rebours de la vérité.

Ces paroles d’Isaïe vont droit à la question qui nous occupe, car il les prononce contre ceux qui cherchent à savoir
l’avenir par voie surnaturelle. Le prophète dit que le Seigneur a mis au milieu d’eux un esprit qui entend les
choses à rebours, non qu’il voulût leur donner et leur donnât en effet un esprit d’erreur, mais il les punit d’avoir
voulu atteindre ce qui dépassait naturellement leur portée. Irrité de ce procédé, il les a laissés tomber dans la
divagation, leur refusant la lumière en ce qui n’était pas de leur ressort. Ainsi, c’est dans un sens privatif qu’il est
dit de Dieu qu’il leur envoya cet esprit de vertige.

Dieu lui-même opère ce châtiment privatif, qui consiste dans le retrait de sa lumière et de son secours, d’où suit
infailliblement l’erreur. C’est de cette manière que Dieu permet au démon d’aveugler et de tromper certaines per-
sonnes, qui ont mérité ce châtiment par leurs péchés et

1 Is., xix, 14. 

leur présomption. Le démon a le pouvoir d’y réussir, et il  y réussit effectivement. Ces personnes lui donnent
créance et le prennent pour un bon esprit. Il y a cependant tous les motifs possibles de croire le contraire, mais on
ne parvient pas à les désabuser, parce que, Dieu le permettant ainsi, leur esprit en est arrivé à entendre les choses
à rebours.

C’est ce que nous lisons être arrivé aux prophètes du roi Achab. Dieu les livra en proie à un esprit de mensonge et
permit au démon de les décevoir. Decipies et praevalebis  ; egredere et fac ita 1. C’est-à-dire : Trompe-les et aie le
dessus sur eux. Sors et fais ainsi. Le démon eut tant de pouvoir sur l’esprit de ces faux prophètes et du roi lui-
même, qu’ils refusèrent de croire le prophète Michée qui leur annonçait la vérité, c’est-à-dire tout le contraire de
ce  que  ces  faux prophètes  avaient  prédit.  Ceci  arriva  parce  que  Dieu  les  laissa  s’aveugler,  par  leur  attache
extraordinaire à  ce qu’ils  avaient dans le  cœur.  Leur ardent désir  de voir  arriver  ce qu’ils  souhaitaient  et de
recevoir de Dieu une réponse dans ce sens, était une disposition adéquate à l’aveuglement où Dieu les laissa
tomber à dessein.

C’est ce qu’Ézéchiel avait prophétisé au nom de Dieu. Parlant de celui qui est curieux d’apprendre par voie surna-
turelle ce qui est conforme à la vanité de son esprit, il dit : Lorsqu’un tel homme s’adressera au prophète pour
m’interroger par son moyen, moi, le Seigneur, je lui répondrai moi-même et j’opposerai mon visage irrité à cet
homme, ainsi qu’au prophète qui se sera trompé dans la réponse qu’il aura transmise.  Ego Dominus decepi
prophetam ilium 2. C’est-à-dire : Moi, le Seigneur, j’ai trompé ce prophète. En d’autres termes : J’ai retiré ma
protection qui aurait empêché l’erreur. C’est là le sens de cette parole : Moi le Seigneur, je lui répondrai moi-
même dans ma colère. Si

1 III Reg., xxii, 22. 2 Ezech., xiv, 7,9.

Dieu retire sa grâce et sa protection d’un homme, il s’ensuivra nécessairement que cet abandon de Dieu le fera
tomber dans l’erreur. Alors survient le démon, qui répondra conformément à son goût et à son appétit. Et comme
cet homme prend plaisir à des réponses et à des communications qui flattent sa volonté, Dieu le laisse de plus en
plus s’abuser.

Nous nous sommes écartés, ce semble, de ce que promettait le titre de ce chapitre, c’est-à-dire de prouver que
Dieu, tout en répondant, ne laisse pas de se plaindre quelquefois d’avoir été interrogé. Cependant, si l’on y prend
bien garde, tout ce qui a été dit prouve ce que nous avions avancé : à savoir que Dieu n’aime pas à nous voir
affectionnés aux visions surnaturelles, puisqu’il permet qu’elles deviennent pour nous la source de tant d’erreurs.

CHAPITRE XXII.  POURQUOI,  SOUS  LA  LOI  NOUVELLE,  IL  N’EST  PLUS  LICITE
D’INTERROGER  DIEU  PAR  VOIE  SURNATURELLE,  TANDIS  QUE,  SOUS  LA  LOI
ANCIENNE, IL ÉTAIT PERMIS DE LE FAIRE. — PREUVE TIRÉE D’UN PASSAGE DE
SAINT PAUL.

Les  questions  se  pressent  en  foule  sous  nos  pas  et  nous  empêchent  d’avancer  avec  la  rapidité  que  nous
voudrions77. À mesure que nous les soulevons, il nous faut nécessairement les résoudre, afin que la vérité des

77  ? ces derniers chapitres sont mal adaptés à notre temps
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principes  que  nous  posons  demeure  évidente  et  qu’elle  ait  toute  sa  force.  Cette  nécessité,  d’ailleurs,  a  un
avantage. Si nous nous attardons quelque peu, notre sujet y gagne en solidité et en clarté. Tel est le cas pour la
question qui se présente en ce moment à nous.

Nous avons démontré, au chapitre précédent, que ce n’est pas la volonté de Dieu que les âmes recherchent par
voie surnaturelle les visions et les locutions distinctes. Nous avons pu d’autre part inférer des textes de l’Écriture
que nous avons cités, que sous la loi ancienne cette manière de traiter avec Dieu était cependant licite. Et non
seulement Dieu la permettait, mais dans certains cas il l’ordonnait et reprenait ceux qui l’avaient omise. C’est ce
que nous voyons en particulier au Livre du prophète Isaïe. Dieu y reprend les enfants d’Israël qui, sans l’avoir
interrogé,  s’étaient  décidés à  descendre en Égypte et  leur dit :  Et os  meum non interrogastis 1.  En d’autres
termes : Vous ne m’avez pas demandé auparavant ce qu’il convenait de faire. Nous lisons de même au Livre de
Josué que les enfants d’Israël s’étant laissé tromper par les Gabaonites, l’Esprit -

1 Is., xxx, 2.
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Saint  les  en  reprit  comme  d’une  faute,  disant :  Susceperunt  igitur  de  cibariis  eorum,  et  os  Domini  non
interrogaverunt 1 Ce qui signifie : Ils ont reçu d’eux des aliments et ils n’ont pas interrogé le Seigneur.

Nous voyons dans les saints Livres que Moïse interrogeait toujours le Seigneur. Le roi David et tous les autres rois
d’Israël faisaient de même dans toutes leurs guerres et tous leurs autres besoins ; les prêtres et les prophètes
gardaient  la  même conduite.  Dieu leur  répondait,  s’entretenait  avec  eux,  et  ne  s’irritait  point.  C’était  chose
louable, et c’eût été mal fait d’y manquer. Ceci étant, pourquoi donc aujourd’hui, sous la loi nouvelle, la loi de
grâce, cela n’est-il plus permis ?

Voici  ma réponse.  La raison principale  pour  laquelle  sous l’ancienne loi  les  interrogations adressées  à  Dieu
étaient licites, comme aussi le désir des prophètes et des prêtres d’avoir des visions et des révélations divines,
c’est  qu’alors  la  foi  n’était  pas  encore  fondée  ni  la  loi  évangélique  promulguée.  Il  était  donc  nécessaire
d’interroger Dieu et qu’il répondît, soit par des locutions, soit par des visions et des révélations, soit par des
figures et des comparaisons, ou par d’autres voies encore. Toutes ces réponses de Dieu, ces paroles, ces œuvres
extraordinaires, ces révélations, ce n’était pas autre chose que les mystères de notre foi ou les vérités qui y avaient
rapport et qui y conduisaient. Les vérités de la foi ne viennent pas de l’homme, mais de la bouche de Dieu qui les
a révélées. Il était donc nécessaire en ce temps d’interroger la bouche de Dieu. Aussi Dieu lui-même reprenait
ceux qui ne s’adressaient pas à lui pour en obtenir, dans leurs besoins, une réponse qui les acheminât, eux et leurs
intérêts, vers la foi qu’ils n’avaient pas encore, puisqu’elle n’était pas encore fondée. Mais à

1 Jos., lx, 14. 

présent que la foi est fondée en Jésus-Christ, que la loi évangélique a été promulguée, que nous sommes dans
l’ère de grâce, il  n’y a plus lieu d’interroger Dieu de cette manière, il  n’y a plus de raison qu’il parle et qu’il
réponde comme il le faisait autrefois.

En nous donnant son Fils comme il l’a fait, son Fils qui est son unique Parole — car il n’en a pas d’autre, — Dieu
nous a tout dit en une fois par cette seule parole, et il n’a plus rien à dire. C’est le sens du passage par lequel saint
Paul cherche à détourner les Hébreux de leur première manière de traiter avec Dieu, usitée sous la loi de Moïse et
les engage à fixer uniquement les yeux sur Jésus-Christ. Voici ses paroles :  Multifariam multisque modis olim
Deus loquens patribus in prophetis, novissime diebus istis locutus est nabis in Filio 1. Comme s’il avait dit : Ce
que souvent et de bien des manières Dieu a dit autrefois à nos pères par les prophètes, dernièrement, de nos jours,
il nous l’a dit en une seule fois par son Fils.

Par ces paroles l’Apôtre donne à entendre que Dieu est devenu comme muet et n’a plus rien à dire, parce que ce
qu’il disait auparavant en partie par les prophètes, il l’a dit totalement en donnant son Fils qui est toute sa Parole.
En conséquence celui  qui  maintenant voudrait interroger Dieu ou qui  demanderait  soit  une vision, soit une
révélation, non seulement commettrait une absurdité, mais ferait injure à Dieu, parce qu’il cesserait de fixer les
yeux sur Jésus-Christ et voudrait quelque chose d’autre et de nouveau. Dieu pourrait lui répondre :

Puisque je t’ai dit toutes choses dans ma Parole, qui est mon Fils, il ne me reste plus rien à te répondre ni à te
révéler. Fixe les yeux sur lui seul, car j’ai tout renfermé en lui ; en lui j’ai tout dit et tout révélé. Tu trouveras en

1 Hebr., 1, 1-2.
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lui au-delà de ce que tu peux désirer et demander. Tu demandes une parole, une révélation, une vision partielle si
tu attaches les yeux sur lui, tu trouveras tout en lui. Il est toute ma parole, toute ma réponse, il est toute vision et
toute révélation. Je vous ai tout répondu, tout dit et tout manifesté, tout révélé, en vous le donnant pour frère, pour
compagnon, pour maître, pour héritage et pour récompense.

Depuis le jour où je suis descendu sur lui avec mon Esprit au sommet du Thabor, en prononçant ces paroles  :
Hic est Filius meus dilectus, in quo mihi bene complacui l, c’est-à-dire : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui
j’ai placé mes complaisances, écoutez-le, j’ai mis fin à tout autre enseignement, à toute autre réponse. Je les lui ai
confiés.  Écoutez-le,  car  je  n’ai plus rien à révéler,  plus rien à manifester.  Si autrefois je parlais,  c’était  pour
promettre le Christ.  Si j’étais interrogé, ces interrogations regardaient l’espérance au Christ dans lequel vous
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deviez  trouver  tout  bien  —  c’est  là  toute  la  doctrine  des  Évangélistes  et  des  Apôtres,  —  mais  à  présent
m’interroger encore, me demander une parole et une révélation, c’est en quelque façon me demander d’envoyer
de nouveau Jésus-Christ, c’est me demander d’ajouter quelque chose à la foi, comme s’il manquait quelque chose
à la foi du Christ, à la foi qui a été donnée en lui. Ce serait faire une grave injure à mon Fils bien-aimé, parce que
ce ne serait pas seulement manquer à la foi en lui, ce serait en quelque sorte l’obliger à s’incarner de nouveau, à
mener encore la vie qu’il a menée, à mourir de la mort qu’il a subie.

Encore une fois, il n’y a plus lieu pour toi de souhaiter ni révélations ni visions. Considère attentivement mon Fils,
et tu trouveras en lui, à l’état d’œuvre et de don, tout cela et beaucoup plus.

1 Math., xvii, 7. 

Si donc tu désires entendre de ma bouche une parole de consolation, regarde mon Fils qui m’est soumis et, par
amour, s’est livré à l’humiliation et à l’affliction, et tu verras tout ce qu’il te répondra. Si tu souhaites que je te
découvre des choses cachées ou quelque événement, jette seulement les yeux sur lui et tu trouveras renfermés en
lui de très profonds mystères, une sagesse et des merveilles divines, suivant cette parole de mon Apôtre  : In quo
sunt omnes thesauri sapientiae et scientiae absconditi 1. C’est-à-dire : En lui, qui est le Fils de Dieu, sont cachés
tous les trésors de la Sagesse et de la Science de Dieu. Ces trésors de Sagesse seront pour toi plus sublimes, plus
savoureux et plus utiles que tout ce que tu pourrais apprendre par ailleurs. Aussi le même Apôtre se glorifiait-il de
ne savoir autre chose que Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié 2.

Si tu veux des visions ou des révélations, soit divines, soit corporelles, regarde-le,  ce Dieu fait  homme, et tu
trouveras  là  ce  qui  surpassera  toutes  tes  pensées,  car  l’Apôtre  dit  encore :  In  ipso  habitat  omnis  plenitudo
divinitatis corporaliter 3. C’est-à-dire : Dans le Christ habite corporellement toute la plénitude de la divinité.

Il n’y a donc plus lieu d’interroger Dieu comme autrefois, et il n’est plus nécessaire qu’il parle, puisque toute la foi
au Christ a été promulguée. 11 n’y a plus de foi à révéler et il n’y en aura jamais. Vouloir maintenant recevoir par
voie surnaturelle d’autres vérités, ce serait noter quelque défaut en Dieu, comme s’il ne nous avait pas donné en
son Fils tout ce dont nous avons besoin. Agir ainsi avec Dieu, même en supposant la foi, même en y restant
attaché, ce n’est que curiosité et, après tout, manque de foi. Une

1 CoIoss., ii, 3.

2  Non enim judicavi me scire aliquid inter vos, nisi Jesum Christum, et hunc crucifixum. (I Cor., il, 2.) 

3  Coloss., ii, 9.
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telle curiosité n’a rien à espérer par voie surnaturelle, ni enseignement ni faveur d’aucune sorte. À l’heure où
Jésus-Christ  expirant  sur  la  croix  a  prononcé  cette  parole :  Consummatum  est 1,  tout  est  consommé,  non
seulement tous ces modes de traiter avec Dieu ont pris fin, mais encore les rites et les cérémonies de la loi
ancienne.

Ce que nous avons à faire, c’est de nous guider en tout par la doctrine du Christ, Dieu fait homme, et celle de son
Église, qui nous instruit extérieurement et visiblement par ses ministres. C’est par cette voie très assurée que nous
remédierons à nos ignorances et à nos faiblesses spirituelles. Par elle nous trouverons dans tous nos besoins le
secours qui nous est nécessaire. Quitter ce chemin, c’est non seulement se rendre coupable de curiosité, mais
montrer une étrange audace. Et, en effet, il ne nous est permis de nous attacher à une donnée reçue par voie
surnaturelle que si elle fait partie de l’enseignement du Christ, Dieu fait homme, et des ministres qu’il a choisis
parmi les hommes, tellement que saint Paul lui-même déclarait : Quod si angelus de caelo evangelizet vobis
prœterquam quod evangelizavimus vobis, anathema sit 2 . C’est-à-dire : Si quelque ange du ciel vous annonçait
un Évangile différent de celui que nous autres hommes nous avons annoncé, qu’il soit maudit et excommunié.

Ainsi, il est hors de doute que nous devons nous en tenir constamment à ce qui a été annoncé par le Christ, tout le
reste étant sans valeur, et que nous ne devons croire que ce qui est conforme à son enseignement.

Celui-là donc s’abuse, qui veut à présent traiter avec Dieu de la manière usitée sous la loi ancienne. Du reste, il
n’était pas permis, même alors, à tous indifféremment d’interroger Dieu, et Dieu ne répondait pas à tous, mais
seulement aux prêtres et aux prophètes. C’est de leur bouche que le vulgaire devait recevoir la loi et la doctrine. Si
quelqu’un désirait apprendre une chose ou l’autre, il la demandait à Dieu par l’entremise du prophète et du prêtre,
et non par lui-même.

Si parfois David interrogeait Dieu directement, c’est parce qu’il était lui-même prophète ; encore ne le faisait-il
que portant le vêtement sacerdotal. Nous le voyons, au ler  Livre des Rois, dire au prêtre Abimélech : Applica me
Ephod 1. L’Ephod était un des vêtements sacerdotaux usités dans les circonstances plus solennelles. C’est ainsi
que David consulta Dieu. D’autres fois, c’était par le prophète Nathan et par d’autres prophètes qu’il consultait le
Seigneur. C’était aussi par la bouche des prophètes et des prêtres que ceux du peuple, auxquels Dieu parlait,
devaient apprendre que les paroles entendues étaient de lui, et il ne leur était pas permis de s’en rapporter à eux-
mêmes ;  de  sorte  que  ce  que  Dieu  disait  alors  n’avait  force  et  autorité,  et  n’obtenait  entier  crédit,  que  par
l’approbation qu’y donnaient les prêtres et les prophètes. C’est que Dieu aime extrêmement que les hommes
soient dirigés et gouvernés par d’autres hommes, semblables à eux, et qu’ils se conduisent par la raison naturelle.
Il veut absolument que ce qu’il nous communique surnaturellement ne reçoive de nous entière créance et ne nous
inspire complète sécurité, qu’après avoir reçu confirmation de la bouche de l’homme et par un canal humain.
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Aussi toutes les fois qu’il dit ou révèle quelque chose à une âme, il incline cette âme à le communiquer à qui de
droit, et elle n’est entièrement satisfaite que lorsqu’elle a reçu l’approbation d’un homme.

Nous voyons au Livre des Juges que ceci advint au capitaine Gédéon. Dieu lui avait déclaré bien des fois
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qu’il vaincrait les Madianites, et cependant il demeurait lâche et incertain. Dieu lui laissa cette faiblesse jusqu’à
ce qu’il entendît de la bouche des hommes ce que Dieu lui avait annoncé. Dieu, le voyant faible, lui dit  : Lève-toi
et descends au camp. Et cum audieris quid loquantur, tune confortabuntur manus tuoe, et securior ad hostium
castra descendes 1. Ce qui signifie : Quand tu auras entendu ce que disent les hommes, tu te sentiras fortifié
relativement à ce que je t’ai dit, et tu aborderas avec plus de sécurité l’armée ennemie. C’est ce qui arriva. Gédéon
entendit un Madianite raconter à un autre un songe qu’il avait eu et qui marquait que leur armée serait vaincue
par Gédéon. Dès lors il se sentit fortifié et se prépara joyeusement à livrer bataille. Par où l’on voit que Dieu ne
voulut pas donner à Gédéon par voie surnaturelle l’assurance dont il avait besoin. Gédéon la reçut quand l’oracle
eut été confirmé par voie naturelle.

Ce qui advint à Moïse est plus remarquable encore. Dieu lui avait donné, en y joignant de grandes promesses, le
commandement d’aller  délivrer  les enfants d’Israël.  Il  avait  confirmé cet  ordre par les merveilles de la verge
changée en serpent et de la main couverte de lèpre. Moïse cependant restait timide et sans lumière relativement à
cette entreprise, et la répréhension que Dieu lui adressa ne suffit point à lui donner le courage et la foi dont il avait
besoin pour l’aborder. Il fallut que Dieu l’encourageât par l’entremise de son frère Aaron : Aaron frater tuus levites
scio quod eloquens sit  : ecce ipse egreditur in occursum tuum, vidensque te loetabitur corde. Loquere ad eum et
pont verba mea in ore ejus, et ego ero in ore tuo et in ore illius 2. Comme s’il avait dit : Je sais que ton frère Aaron
est éloquent. Voici qu’il va venir à ta rencontre, et en te voyant, il se

1 Judic., vii, 9-11 

réjouira dans son cœur. Parle-lui, répète-lui toutes les paroles que je t’ai dites. Je serai dans ta bouche et dans la
sienne, pour que vous vous encouragiez l’un l’autre.

Ce qu’entendant Moïse, il reprit courage, dans l’espérance de recevoir les conseils de son frère. L’âme humble, en
effet, n’ose point traiter seule avec Dieu, elle ne peut se résoudre à se conduire sans une direction et des conseils
humains. Telle est d’ailleurs la volonté de Dieu. Il vient se joindre à ceux qui s’assemblent pour rechercher la
vérité au moyen de la raison naturelle, il l’éclaircit et la confirme pour eux et en eux. C’est ce qu’il annonça être
disposé à faire pour Moïse et Aaron, lorsqu’il déclara qu’il serait dans la bouche de l’un et de l’autre.

Jésus-Christ a dit, dans le même sens, dans l’Évangile : Ubi enim sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi
sum in medio eorum 1. En d’autres termes : Là où deux ou trois seront assemblés pour examiner ce qui regarde
mon honneur et la gloire de mon nom, je suis au milieu d’eux, pour éclaircir et confirmer dans leurs cœurs les
vérités divines. Remarquons qu’il ne dit pas : là où se trouve un seul, j’y suis aussi, mais là où au moins deux sont
assemblés. Il donne ainsi à entendre que Dieu ne veut pas que personne s’en rapporte à soi-même, que personne
mette sa confiance dans son propre sentiment, sans l’avis de l’Église et la direction de l’un de ses ministres. Il
montre qu’il ne se trouvera pas avec celui qui est seul pour éclaircir et confirmer la vérité dans son cœur, en sorte
que celui-ci demeurera froid et lâche à l’égard de la vérité.

C’est  pour  ce motif  que l’Ecclésiaste s’écrie :  Voe soli  quia cum ceciderit,  non habet  sublevantem se.  Et si
dormierint  duo,  fovebuntur  mutuo :  unus  quomodo calefiet ?  Et  si  quispiam prœvaluerit  contra  unum,  duo
resistunt ei 2. Ce qui

1 Math., xviii, 20.  2 Eccl., tv, 10-12.
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veut dire :  Malheur à  celui  qui  est seul !  Car s’il  tombe, il  n’a personne pour le relever.  Et si  deux dorment
ensemble, ils se réchaufferont l’un l’autre — à savoir : par la chaleur de Dieu, qui est au milieu d’eux — mais celui
qui est seul, comment se réchauffera-t-il ? — c’est-à-dire : il ne pourra manquer d’être froid dans les choses de
Dieu. Et si quelqu’un prévaut contre un autre et le surmonte — à savoir : le démon qui est puissant et à même de
prévaloir  contre  ceux  qui  veulent  se  conduire  eux-mêmes  dans  les  choses  de  Dieu,  —  deux  ensemble  lui
résisteront — à savoir le maître et le disciple qui s’assembleront pour rechercher la vérité et agir en conséquence.
Jusque-là, celui qui est seul reste tiède et lâche pour en venir à l’exécution, quelque révélation qu’il ait par ailleurs
de la part de Dieu.

11 y avait longtemps que saint Paul prêchait l’Évangile, qu’il disait avoir reçu non d’un homme, mais de Dieu. Et
cependant il se sent pressé d’aller conférer avec saint Pierre et les autres apôtres, disant  :  Ne forte in vacuum
currerem aut cucurrissem 1. En d’autres termes : De peur que je ne coure en vain, ou que déjà je n’aie couru en
vain. Il ne se croyait pas en sécurité tant qu’il n’avait pas été affermi par un homme. Qu’est-ce à dire, ô Paul  ?
Celui qui vous a révélé cet Évangile, ne pouvait-il pas aussi vous avertir des manquements que vous pouviez
commettre dans la prédication de la vérité évangélique ?

Ceci montre avec évidence qu’on ne peut s’attacher avec sécurité à une révélation divine, qu’en suivant l’ordre
que nous venons d’indiquer. La personne qui en a été favorisée aura beau être certaine que la révélation est de
Dieu — saint Paul était certain de la vérité de son Évangile, puisqu’il avait commencé à le prêcher, — elle peut
néanmoins errer par rapport à cette révélation ou aux questions qui y ont trait.
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1 Galat., ii, 2.

Dieu, en effet, ne se déclare pas toujours entièrement ; souvent aussi il manifeste la chose à exécuter, et non la
manière de l’exécuter. D’ordinaire, quelque bonté qu’il témoigne à l’âme, il ne fait pas et ne dit pas par lui-même
ce qui est du ressort de l’industrie humaine et du conseil humain. Saint Paul ne l’ignorait pas, puisque, nous
l’avons vu, il alla conférer avec les autres apôtres de l’Évangile qu’il savait lui avoir été révélé de Dieu.

Nous avons de ceci un autre exemple frappant dans l’Exode. Dieu qui traitait avec Moïse si familièrement, ne lui
donna point par lui-même ce salutaire conseil, qui lui vint de Jéthro, son beau-père, de s’adjoindre des juges
comme assesseurs, afin de n’être plus à la merci du peuple depuis le matin jusqu’au soir 1. Dieu approuva ce
conseil, et s’il ne le donna point par lui-même, c’est qu’il était du ressort de la prudence humaine.

Ainsi, tout ce qui relativement aux visions et aux locutions divines est du domaine de la prudence de l’homme,
Dieu d’ordinaire ne le révèle point, car il veut que nous usions autant qu’il est possible de cette prudence dont le
propre est de régler toutes les questions qui ne sont pas de la foi. Quant à celles-ci, elles surpassent tout jugement
et toute raison, bien qu’elles ne soient contraires ni au jugement ni la raison.

Voici une personne qui est certaine que Dieu et les Saints traitent familièrement avec elle de bien des choses. Elle
ne doit pas s’imaginer qu’ils sont, pour cela, obligés de lui manifester ses manquements, lorsqu’elle peut les
connaître par une autre voie. Elle n’a donc pas lieu de se croire en assurance.

Nous lisons aux Actes des Apôtres que saint Pierre, chef de l’Église et enseigné immédiatement de Dieu, se

1 Exod., xviii, 21-22.
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trompait relativement à une cérémonie qu’il faisait observer par les Gentils. Dieu ne lui fit  pas connaître son
erreur. Il fallut que saint Paul l’en reprît, ainsi que lui-même nous le raconte, en disant : Cam vidissem quod non
recte ambularent ad veritatem Evangelii,  dixi Cephae coram omnibus Si tu cum Judoeus sis, gentiliter vivis,
quomodo gentes cogis judaizare 1 ? C’est-à-dire : Quand je vis que les disciples n’agissaient pas droitement selon
la vérité de l’Évangile, je dis à Pierre en présence de tous : Si toi, qui es Juif, tu vis à la manière des Gentils,
comment commets-tu cette erreur de forcer les Gentils à judaïser ?

Ainsi Dieu ne voulut point reprendre Pierre par lui-même, parce que cette dissimulation était du domaine de la
raison, et que Pierre pouvait découvrir sa faute par voie raisonnable. Aussi, au jour du Jugement Dieu châtiera
beaucoup de fautes et de péchés chez des âmes qu’il aura favorisées ici-bas d’un commerce familier, qu’il aura
enrichies de lumières et de vertus, mais qui se seront négligées sur d’autres points où elles savaient ce qu’elles
devaient faire78. Cette négligence sera venue de ce qu’elles se confiaient démesurément au commerce qu’elles
avaient avec Dieu et aux vertus qu’elles avaient reçues de lui.

Selon la parole de Jésus-Christ Notre-Seigneur dans l’Évangile, elles seront dans la surprise et diront  : Domine,
Domine, nonne in nomine tuo prophetavimus et in nomine tuo virtutes mullas fecimus 2 ? C’est-à-dire : Seigneur,
Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en votre nom les paroles que vous nous adressiez ? N’avons-nous pas
chassé les démons en votre nom ? N’avons-nous pas opéré en votre nom beaucoup de miracles et de prodiges.? Et
le Seigneur déclare ce qu’il leur répondra : Et tunc confitebor quia nunquam novi vos, discedite a me, omnes qui

1 Galat., 1i, 14. 2 Ma th_ v I 22_
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operamini iniquitatem 1. Ce qui signifie : Retirez-vous de noi, ouvriers d’iniquité, car je ne vous ai jamais connus.

De ce nombre était le prophète Balaam et d’autres encore, à qui Dieu parlait et accordait des privilèges, et qui
n’en étaient pas moins des pécheurs.

Les élus et les amis de Dieu, qui auront ici-bas traité familièrement avec lui, seront un jour repris pour les fautes
et les négligences dont Dieu n’était pas obligé de les avertir par lui-même, puisqu’il les en avertissait par sa loi et
par la raison naturelle.

Je dirai pour conclure — et c’est une conséquence de ce qui précède — que tout ce qu’une âme reçoit par voie
surnaturelle,  en  quelque  façon  que  ce  soit,  elle  doit  le  communiquer  sans  délai  à  son  directeur  spirituel,
clairement, intégralement, simplement, en toute sincérité. Il lui semblera peut-être que cette ouverture est inutile,
que c’est perdre le temps et qu’il lui suffit, pour être en sécurité, de rejeter ces effets surnaturels ainsi que nous
l’avons indiqué, de les refuser et  de n’en point faire cas Je suppose qu’il  s’agit  de visions, de révélations ou
d’autres communications surnaturelles, qui sont claires et qu’il importe peu d’éclaircir. Je dis que, même dans ce
cas, et bien que l’âme n’en voie pas la nécessité, leur communication intégrale est indispensable, et cela pour trois
raisons :

La première est que souvent Dieu accorde ces grâces sans en affermir complètement les effets dans l’âme, sans lui
donner la force, la lumière et la sécurité. Il attend pour cela qu’elle en ait traité avec celui qui lui a été donné d’en
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haut  comme  guide  spirituel,  celui  qui  a  reçu  pour  elle  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier,  d’approuver  ou  de
désapprouver. C’est ce que nous avons démontré par les textes apportés plus haut et ce que l’expérience nous
apprend tous les
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jours. Nous voyons que les âmes humbles, que Dieu favorise de ces dons extraordinaires, ressentent, après en
avoir conféré avec qui de droit, une satisfaction, une force, une lumière, une sérénité, toutes nouvelles. Tant que
ces dons n’ont pas été communiqués, ils leur restent pour ainsi dire étrangers, et une fois l’ouverture faite, elles
croient les recevoir à nouveau.

La seconde raison est qu’ordinairement l’âme a besoin d’avis relativement à ces dons surnaturels ; elle a besoin
qu’on l’aide à s’acheminer à travers ces dons vers ce dénuement, cette pauvreté spirituelle, qui n’est autre que la
Nuit  obscure dont  nous avons parlé.  Si  la  direction lui  fait  défaut,  supposé même que l’âme n’admette  pas
volontiers  ces  effets  extraordinaires,  elle  tombera  cependant  dans  la  voie  de  la  grossièreté  spirituelle,  elle
s’accoutumera peu à peu à la voie du sens, à laquelle ces effets surnaturels distincts appartiennent en partie.

La  troisième  raison  est  que  l’humilité,  la  soumission,  la  mortification  requièrent  de  la  part  de  l’âme  cette
ouverture entière, même si elle fait peu de cas de ces dons extraordinaires. Il y a en effet des personnes qui ont
une très vive répugnance à faire connaître les choses de cette nature ; persuadées de leur néant, elles craignent de
les voir mal accueillies de ceux à qui elles en feront part. Cette crainte vient d’un défaut d’humilité. Il convient
donc que ces personnes prennent sur elles de parler de ces effets extraordinaires. Il en est d’autres qui éprouvent à
les dire une confusion extrême, parce que ce sont des faveurs qui semblent le partage des Saints  ; à quoi se
joignent d’autres difficultés encore. Elles se figurent donc qu’il vaut mieux s’en taire, puisqu’au reste elles ne font
point d’estime de ces dons.

Mais  il  faut  au contraire  qu’elles  se  mortifient  et  en rendent compte ;  il  faut  qu’elles  se  montrent  humbles,
simples, promptes à faire cette communication, jusqu’à en venir à s’en acquitter avec une entière facilité.

Remarquons que si, d’une part, nous avons rigoureusement exigé le rejet de ces effets surnaturels et le soin de ne
pas  provoquer  les  âmes  à  s’entretenir  longuement  de  ces  matières,  de  l’autre,  nous  pensons  que  les  pères
spirituels ne doivent point faire mauvais accueil aux ouvertures qui leur seront faites à ce sujet. Ils ne doivent pas
en témoigner tant d’éloignement et de mépris, que les âmes s’intimident et n’osent plus les manifester. Ce serait
la source de beaucoup d’inconvénients et leur ôter le moyen de faire cette ouverture.

Ces dons, nous l’avons dit, sont un moyen. Dès lors qu’ils sont un moyen, une voie par laquelle Dieu conduit les
âmes, il n’y a pas lieu de leur faire mauvais visage, de s’en étonner ou de s’en scandaliser. Il faut au contraire se
comporter bénignement et paisiblement, encourager les âmes, les aider à s’ouvrir et même, s’il en est besoin, leur
commander de le faire.  Vu la difficulté qu’y trouvent certaines d’entre elles, cela peut être nécessaire. Il  faut
ensuite les guider vers la foi, leur apprendre à détourner leurs regards de ces effets surnaturels, à en dénuer leur
appétit et leur mémoire, afin de passer plus avant. Il faut leur faire comprendre qu’une œuvre ou un acte de la
volonté, produit dans la charité, a plus de prix devant Dieu que toutes les visions, révélations et communications
célestes que l’on peut avoir, puisque ces faveurs ne constituent ni mérite ni démérite. Ils ajouteront que bien des
âmes, qui ignorent les dons de ce genre, sont cependant beaucoup plus avancées que d’autres,  qui  en sont
abondamment pourvues.

CHAPITRE XXIII.  DES  CONNAISSANCES  REÇUES  DANS  L’ENTENDEMENT  PAR
VOIE PUREMENT SPIRITUELLE.

Les avis que nous avons donnés concernant les connaissances reçues dans l’entendement par l’entremise du sens
sont peut-être brefs, si l’on considère tout ce qu’il y aurait à en dire. Pourtant je ne m’y arrêterai pas davantage,
car, eu égard au but que je me propose, qui est d’en débarrasser l’entendement afin de l’acheminer vers la Nuit de
la foi, il me semble au contraire m’y être attardé plus que de raison.

Nous allons traiter maintenant des quatre connaissances purement spirituelles que peut recevoir l’entendement, à
savoir : les visions, les révélations, les locutions et les sentiments spirituels. Nous avons appelé, au chapitre X,
purement  spirituelles,  les  communications  de  cette  nature,  parce  qu’au  lieu  de  s’offrir  à  l’entendement  par
l’entremise des sens, comme celles qui sont corporelles ou imaginatives, elles s’offrent à lui d’une manière claire
et distincte par voie surnaturelle, sans passer par les sens ni extérieurs ni intérieurs79. Cette communication a lieu
d’une manière passive, sans que l’âme y contribue par aucun acte ou opération propre, du moins activement.

Or il faut savoir qu’à prendre la question largement et d’une manière générale, ces quatre connaissances peuvent
s’appeler  visions de  l’âme,  en ce  sens que  pour  l’âme,  connaître,  c’est  voir.  Toutes  ces  connaissances étant
intelligibles à l’entendement, on peut les regarder comme spirituellement visibles, et conséquemment les notions
qu’elles forment dans l’entendement peuvent s’appeler visions intellectuelles. Tous les objets perçus par les sens,
quels qu’ils soient, c’est-à-dire tout ce qui se voit, s’entend, se flaire, se goûte et se touche, deviennent l’objet de
l’entendement en ce sens que l’entendement juge de la vérité ou de la fausseté des objets perçus. Ainsi, de même
que tout ce qui est visible corporellement cause aux yeux corporels une vision corporelle, de même tout ce qui est
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visible aux yeux spirituels de l’âme — c’est-à-dire à l’entendement — cause à l’entendement une vision spirituelle
puisque, nous l’avons dit, connaître c’est voir.

Nous pouvons donc d’une manière générale appeler ces quatre connaissances des visions. Les autres sens ne
nous permettent point la même adaptation, parce que ce qui fait l’objet de l’un d’eux n’est point par lui-même
l’objet des autres.  Cependant,  comme les connaissances dont nous parlons s’offrent à l’âme suivant le mode
propre aux divers sens, il s’ensuit que nous pouvons proprement et spécifiquement nous exprimer comme il suit.
Nous appelons vision ce que l’entendement perçoit selon le mode de la vue, puisqu’il est capable de voir les
choses spirituellement comme les yeux sont capables de les voir corporellement. Nous appelons révélation ce que
l’entendement reçoit comme perception d’une chose nouvelle ; locution ce qu’il reçoit selon le mode de l’ouïe.
Nous appelons sentiment spirituel ce qu’il reçoit selon le mode des autres sens, comme la perception d’une suave
odeur spirituelle, d’une saveur spirituelle, d’une délectation spirituelle, goûtées par l’âme surnaturellement.

De tout cela,  comme il  a été dit,  l’entendement tire une connaissance ou une vision spirituelle, sans aucune
perception  de  forme,  d’image  ou  de  figure  produite  par  l’imagination  ou  la  fantaisie  naturelle.  C’est
immédiatement par opération surnaturelle, par voie surnaturelle, que ces notions sont communiquées à l’âme.
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De  ces  connaissances,  comme  de  celles  qui  sont  corporelles  et  imaginaires,  il  convient  de  débarrasser
l’entendement, afin de le guider à travers elles, par la nuit spirituelle de la foi, à la divine et substantielle union
avec Dieu. L’entendement, en effet, pourrait s’y embarrasser et ainsi devenir moins spirituel, se fermer le chemin
de la solitude, de la nudité totale, requise pour cette union.

À la vérité, ces connaissances sont plus nobles, plus avantageuses et beaucoup plus sûres que les corporelles et les
imaginaires, parce qu’elles sont intérieures, purement spirituelles, et que le démon peut moins facilement s’y
glisser. Elles se communiquent à l’âme avec plus de pureté et de délicatesse, sans aucune opération active de sa
part,  sans  rien qui  vienne de  l’imagination.  Et pourtant,  l’entendement  pourrait  non seulement  y  rencontrer
quelque entrave, mais, par son imprudence, s’exposer à bien des erreurs.

Nous pourrions nous borner à ce qui vient d’être dit de ces quatre connaissances, en donnant à leur sujet le même
conseil que pour toutes les autres : s’abstenir de les rechercher et ne pas les admettre. Mais je préfère parler de
chacune en particulier,  parce que j’aurai ainsi l’occasion de donner de plus amples moyens d’y réussir, et je
pourrai faire d’utiles remarques à ce sujet.

CHAPITRE XXIV. DE DEUX SORTES DE VISIONS SPIRITUELLES.

Les visions spirituelles, qui s’offrent à l’entendement sans l’intermédiaire des sens extérieurs, peuvent être de
deux sortes. Les unes montrent les substances corporelles ; les autres, les substances séparées ou incorporelles.
Les substances corporelles comprennent tous les objets matériels qui se trouvent soit dans le ciel, soit sur la terre.
L’âme peut les voir étant unie au corps, et cela par le moyen d’une lumière surnaturelle dérivée de Dieu, qui la
rend capable de percevoir tous les objets absents, soit dans le ciel, soit sur la terre.

C’est à cette lumière qu’il faut rapporter la vision de saint Jean que nous lisons dans l’Apocalypse, au chapitre  xxi,
où il fait la description et relève l’excellence de la Jérusalem céleste, qu’il contempla dans le ciel. À elle aussi doit
se rapporter ce que nous lisons dans la Vie de saint Benoît, que, dans une vision spirituelle, il contempla l’univers
entier. Saint Thomas, dans ses  Quodlibet, nous dit que le Saint eut cette vision par le moyen d’une lumière
dérivée d’en haut. C’est précisément celle dont nous parlons.

Quant aux visions des substances incorporelles, elles ne peuvent avoir lieu par le moyen de cette lumière dérivée il
faut pour cela une autre lumière plus élevée, qui se nomme lumière de gloire. Aussi ces visions des substances
incorporelles — c’est-à-dire l’Être divin, les anges et les âmes — ne sont point de cette vie et ne peuvent se
percevoir dans un corps mortel. Si Dieu voulait faire connaître essentiellement ces substances à une âme, c’est-à-
dire telles qu’elles sont en elles-mêmes, cette âme se dégagerait aussitôt de la chair et quitterait cette vie mortelle.

C’est pour cela que Dieu dit à Moïse, qui lui demandait de voir sa divine Essence : Non videbit me homo et viveti.
C’est-à-dire : Nul ne peut me voir et conserver la vie. C’est la raison aussi pour laquelle les israélites, quand ils
pensaient qu’ils allaient voir Dieu ou qu’ils l’avaient vu, craignaient de mourir. Nous le voyons dans l’Exode,
quand les enfants d’Israël dirent tout tremblants à Moïse :  Non loquatur nobis Dominus, ne forte moriamur 2.
Comme s’ils avaient dit : Que Dieu ne se communique pas à nous à découvert. De même, au Livre des Juges,
Manué, père de Samson, croyant avoir vu l’essence de l’ange qui  lui avait parlé,  à  lui et à sa femme, en se
montrant sous la forme d’un jeune homme plein de beauté, il dit à sa femme :  Morte moriemur, quia vidimus
Dominum 3. C’est-à-dire Nous mourrons, parce que nous avons vu le Seigneur.

Les visions de cette nature sont donc incompatibles avec la vie d’ici-bas, si ce n’est quelquefois et comme en pas-
sant, Dieu mettant alors à couvert la vie et l’existence naturelle. Il le fait en plaçant l’esprit en totale abstraction et
en suppléant par sa grâce les fonctions ordinaires de l’âme à l’égard du corps80. Aussi, quand saint Paul eut vu
dans le troisième ciel, comme on le pense, les substances séparées, il dit lui-même : Sive in corpore nescio, sive
extra corpus nescio, Deus scit 4. C’est-à-dire : Si ce fut en mon corps ou hors de mon corps, je l’ignore, Dieu le
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sait. Ce qui revient à dire que l’Apôtre fut ravi en esprit pour les contempler, mais pour ce qui est de savoir si ce
fut avec son corps ou hors de son corps, il l’ignore et s’en remet à Dieu. Par où l’on voit clairement qu’il sortit des
limites de la vie naturelle, par une spéciale opération de Dieu.
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Nous lisons aussi que lorsque Dieu, comme on le croit, montra son Essence à Moïse, il lui dit qu’il le placerait
dans l’ouverture de la pierre et le protégerait de sa droite, afin qu’il ne mourût point au moment où sa gloire
passerait.  En  d’autres  termes,  ce  passage,  cette  manifestation  transitoire  aurait  lieu  de  telle  sorte  que  Dieu
protégerait de sa droite la vie naturelle de Moïse 1.

Toutes transitoires qu’elles sont,  les visions substantielles à ce haut degré, comme celles de saint Paul et de
Moïse, celle aussi d’Élie notre Père lorsqu’il se couvrit le visage sous le souffle plein de douceur de la Divinité,
n’ont lieu que fort rarement, ou même presque jamais, et pour fort peu de personnes. Dieu ne les accorde qu’à
ceux qu’il destine à être des sources de grâce dans l’Église ou dans la Loi, comme le furent les trois personnages
nommés plus haut.

Cependant  si  les  substances  peuvent,  suivant  la  loi  ordinaire,  être  perçues  nuement  et  clairement  par
l’entendement en cette vie mortelle, elles peuvent se faire sentir à la substance de l’âme, par des touches et des
contacts pleins de suavité. Cette communication appartient aux sentiments spirituels, dont nous parlerons plus
loin, Dieu aidant, puisque c’est là que tend cet écrit : je veux dire à la divine union de l’âme avec la Substance de
Dieu. Nous en traiterons au moment où nous parlerons de l’intelligence mystique, confuse et obscure qui nous
reste à expliquer. Nous montrerons comment, par le moyen de cette connaissance amoureuse et obscure, Dieu
s’unit à notre âme en un degré sublime et tout divin. En effet, cette connaissance amoureuse et obscure qui n’est
pas différente de la foi, sert en cette vie de moyen à l’union divine, à peu près comme la lumière de gloire sert en
l’autre vie de moyen à la claire vision de Dieu.
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Parlons maintenant des visions de substances corporelles reçues spirituellement dans l’âme. Elles ressemblent
aux visions perçues par les sens corporels. De même que les yeux voient les objets corporels au moyen de la
lumière naturelle, de même l’âme voit intérieurement par l’entendement, au moyen de la lumière surnaturelle
dérivée de Dieu dont nous avons parlé, ces mêmes objets corporels, ou d’autres, si Dieu le veut ainsi. Il y a
cependant une différence dans la manière dont la vision s’opère. Les visions spirituelles et intellectuelles ont lieu
beaucoup plus clairement et plus subtilement que les corporelles. Quand Dieu veut accorder cette faveur à une
âme, il lui communique la lumière surnaturelle dont nous parlons, qui lui permet de voir avec une très grande
facilité et dans une clarté merveilleuse les choses que Dieu veut lui montrer, soit dans le ciel, soit sur la terre, sans
que leur absence ou leur présence y apporte obstacle ou concours.

Parfois l’on dirait qu’une porte lumineuse s’ouvre soudain et qu’un éclair apparaît, illuminant une nuit sombre et
montrant distinctement les objets, puis se retire, les replongeant dans l’obscurité, en sorte toutefois que les formes
et les figures des objets aperçus demeurent gravées dans l’imagination. Ceci se produit pour l’âme d’une manière
beaucoup plus parfaite que dans la comparaison dont nous venons de nous servir. Les choses qu’elle a vues en
esprit  dans  cette  divine  lumière restent  admirablement  imprimées  en  elle.  Chaque fois  qu’elle  y  donne son
attention, elle les voit en elle-même comme elle les a vues la première fois, de même qu’on voit dans un miroir
autant de fois qu’on y jette les yeux les formes qui s’y trouvent.  Tellement que les formes des choses, ainsi
contemplées, ne s’effacent jamais entièrement de l’âme, bien qu’avec le temps elles paraissent comme un peu
plus lointaines.

Ces visions produisent dans l’âme une quiétude, une illumination, une allégresse pleine de gloire, jointes à la
suavité, à la pureté, à l’amour, à l’humilité, avec une inclination et une élévation de l’esprit vers Dieu : tout cela en
des degrés divers. Parfois c’est l’un de ces effets qui domine, parfois c’est un autre, suivant l’esprit qui les reçoit et
suivant le bon plaisir de Dieu.

Le  démon  peut  contrefaire  ces  visions  au  moyen  de  quelque  lumière  naturelle.  Dans  cette  lumière  et  par
suggestion spirituelle, l’esprit discerne les choses soit présentes, soit absentes. C’est pour cela que sur ce passage
où saint Mathieu nous dit, parlant de Jésus-Christ et du démon : Ostendit ei omnia regna mundi et gloria eorumt,
c’est-à-dire : Il lui fit voir tous les royaumes du monde, avec leur gloire, quelques docteurs pensent que la chose
eut lieu par suggestion spirituelle 2. En effet, il était impossible de voir des yeux du corps tous les royaumes du
monde et leur gloire.

Mais entre les visions produites par le démon et celles qui viennent de Dieu, il y a une grande différence. Les
effets qui résultent des premières ne ressemblant en rien à ceux qui proviennent des secondes. Les visions qui ont
le démon pour auteur produisent la sécheresse dans le commerce avec Dieu, une pente à s’estimer soi-même, à
faire cas de ces visions et à les admettre volontiers ; elles ne donnent en aucune manière l’onction de l’humilité et
de l’amour divin. La forme des objets qu’elles ont montrés ne reste pas non plus gravée dans l’âme avec cette
suave clarté que laissent les visions divines ; elle s’efface promptement, à moins que l’âme en fasse grande estime,
car alors l’estime en ravive le souvenir d’une façon naturelle : toutefois c’est d’une manière sèche, et sans cet effet
d’amour et d’humilité que produit le souvenir des visions divines.

1 Math., iv, 8.

2 S. Thom., III° P., ci. 41, art. 2-3. Abul. in-4, Math.
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Les visions concernant les objets créés qui n’ont avec Dieu ni proportion ni convenance essentielle ne peuvent
servir à l’entendement de moyen prochain pour l’union avec Dieu. Il faut donc que l’âme se comporte à leur égard
tout à fait négativement, comme à l’égard de toutes les visions dont nous avons parlé précédemment, si elle veut
s’avancer vers le moyen prochain qui est la foi. En conséquence, l’âme doit veiller à ne pas faire trésor des formes
que ces visions ont imprimées en elle. Elle ne doit pas non plus s’y appuyer. Autrement elle s’embarrasserait dans
ces formes, ces images, ces représentations extérieures, et cesserait d’aller à Dieu dans la négation de toutes
choses.

À  la  vérité,  le  souvenir  de  ces  visions  excite  l’âme,  jusqu’à  un  certain  point,  à  l’amour  de  Dieu  et  à  la
contemplation. Mais la pure foi, le dépouillement total dans ses ténèbres l’y excite et l’y élève bien davantage,
sans qu’elle sache d’où ni de quelle manière ce grand bien lui est départi.

Parfois  l’âme  se  sent  tout  enflammée  de  ce  pur  amour  divin,  sans  savoir  ce  qui  a  donné  naissance  à  cet
embrasement. Cela vient de ce que la foi s’est épanchée et enracinée davantage en elle par le moyen du vide, des
ténèbres, du dénuement de toutes choses et de la pauvreté spirituelle, ce qui est tout un. Conséquemment la
charité, elle aussi, s’épanche et s’enracine davantage en l’âme, comme aussi l’espérance, parce que ces trois vertus
théologales vont toujours de pair.

Parfois cet amour n’est ni perçu ni senti de la personne en laquelle il réside  : c’est qu’il a son siège non, dans le
sentiment, d’où procèdent les tendres émotions, mais dans l’essence de l’âme, où il produit un accroissement de
courage et d’intrépidité. D’autres fois il y a redondance dans la partie sensible, avec des impressions d’une suavité
très tendre.

Pour atteindre l’amour, la joie et l’allégresse, qui sont les effets des visions dont nous parlons, il faut que l’âme
soit assez forte et assez mortifiée, qu’elle ait assez d’amour, pour rester volontairement dans le vide et les ténèbres
par rapport à ces faveurs, et pour établir son amour et sa joie dans ce qu’elle ne voit point et ne sent point, dans ce
qu’elle ne peut ni voir ni sentir en cette vie, c’est-à-dire en Dieu qui est incompréhensible et infiniment élevé au-
dessus de tout. Cela étant, nous devons aller à lui dans un renoncement total, et regarder comme un obstacle tout
ce qui empêche la nudité spirituelle, la pauvreté d’esprit et le vide de la foi, qui est, répétons-le, la condition de
l’union de l’âme avec Dieu.81

Les avis que nous avons donnés aux chapitres XIX et XX au sujet des visions et des connaissances surnaturelles
reçues  par  l’entremise  des  sens,  s’appliquant  également  aux visions  dont  nous  traitons  ici,  nous  ne  nous  y
arrêterons pas davantage.

CHAPITRE XXV DES  RÉVÉLATIONS.  ON  EXPLIQUE  LEUR  NATURE  ET ON  EN
DISTINGUE DEUX GENRES DIFFÉRENTS.

Venons maintenant à la seconde classe de connaissances spirituelles, que nous avons appelées révélations et qui
appartiennent proprement à l’esprit de prophétie. Mais établissons d’abord que la révélation n’est autre chose que
la découverte d’une vérité cachée ou la manifestation d’un secret, d’un mystère. Dieu fait connaître quelque chose
à une âme : ou bien il manifeste une vérité à son entendement, ou bien il lui découvre une œuvre qu’il a déjà
accomplie, ou qu’il accomplit actuellement ou qu’il se propose d’accomplir.

En conséquence, nous pouvons distinguer deux sortes de révélations. Les unes consistent dans sa manifestation
de  certaines  vérités  à  l’entendement,  ce  qui  s’appelle  proprement  notion  intellectuelle.  Les  autres  sont  la
manifestation  de  quelque  secret,  et  portent  plus  proprement  que  les  premières  le  nom  de  révélations.
Rigoureusement parlant, ce nom ne convient pas aux premières, car ce sont des vérités nues que Dieu découvre à
l’âme et  qui concernent non seulement les choses temporelles,  mais aussi les spirituelles,  Dieu les montrant
clairement et manifestement. J’ai cependant compris les unes et les autres sous le nom générique de révélations,
d’abord parce qu’elles ont beaucoup de rapport entre elles, ensuite pour ne pas multiplier les distinctions.

Nous diviserons donc les révélations en deux genres : nous appellerons les unes notions intellectuelles, et les
autres, manifestations de secrets divins. Nous leur consacrerons deux chapitres, où nous observerons toute la
brièveté possible.

CHAPITRE XXVI.  PREMIER  GENRE  DE  RÉVÉLATIONS :  LES  VÉRITÉS  NUES,
MANIFESTÉES A L’ENTENDEMENT.  IL  EN EST DE DEUX GENRES.  COMMENT
L’ÂME DOIT ICI SE COMPORTER. 

Pour parler comme il convient des vérités présentées nuement à l’intelligence, j’ai besoin que Dieu lui-même
guide ici ma plume, car il faut bien le savoir, la valeur intrinsèque des notions dont il s’agit dépasse tout ce qu’on
en peut dire. J’en exposerai brièvement quelque chose, en vue d’éclaircir le chemin qui conduit à l’union divine,
non pour traiter le sujet à fond et en lui-même.

Ces connaissances nuement perçues sont très différentes de celles dont nous venons de parler au chapitre  XXIV.

81+
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Il ne s’agit plus de voir avec l’entendement des objets corporels, mais de percevoir par l’intelligence certaines
vérités concernant Dieu ou les choses créées, soit présentes, soit passées, soit futures. Ces connaissances, je viens
de le dire, sont de deux sortes. Les unes regardent le Créateur, les autres les créatures. Les unes et les autres sont
singulièrement savoureuses à l’âme, mais celles qui regardent Dieu sont la source de délices incomparables, et il
n’y a point de termes ni d’expressions qui puissent les rendre. Ce sont des notions de Dieu même, des délices
procédant de Dieu même. Or, comme le dit David, il n’y a personne de semblable à lui.

Effectivement, ces notions regardent Dieu directement. Elles donnent un sentiment sublime de l’un ou l’autre des
attributs de Dieu, tantôt de sa toute-puissance, tantôt de sa force, tantôt de sa bonté, tantôt de sa douceur, etc.
Toutes les fois que ce sentiment se fait jour, il pénètre
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l’âme tout entière. Mais comme il s’agit ici de pure contemplation, l’âme voit clairement qu’il est impossible d’en
rien dire, si ce n’est en quelques termes généraux, que l’abondance des délices qu’elle goûte et des trésors dont
elle est en possession lui fait proférer. Mais elle comprend très bien qu’ils ne donnent qu’une idée fort imparfaite
de ce qu’elle a senti et goûté.

David, après avoir expérimenté quelque chose des divines notions dont je parle, ne s’en exprimait qu’en termes
généraux : Judicia Domini vera, justificata in semetipsa, desiderabilia super aurum et lapidem pretiosum multum,
et dulciora super mel et favum l. C’est-à-dire : Les jugements du Seigneur — à savoir les vérités divines, les divins
attri-buts qu’il m’a fait goûter — sont véritables ; ils se justifient par eux-mêmes ; ils sont plus désirables que l’or
et les pierres précieuses ; ils sont plus doux que le miel et son rayon.

Nous lisons que Moïse, parlant d’une très haute connaissance que Dieu lui donna de lui-même un jour qu’il passa
devant lui, ne s’exprima également qu’en termes généraux. Le Seigneur ayant passé, il s’était prosterné à terre en
s’écriant :  Dominator,  Domine  Deus,  misericors  et  clemens,  et  multoe  miserationis  et  verax,  qui  custodit
misericordiam in millia 2. C’est-à-dire : Souverain Dominateur, Seigneur Dieu, miséricordieux et clément, patient
et plein de compassion, véritable, et qui gardez vos promesses de miséricorde envers mille générations.

Par où l’on voit que Moïse, impuissant à exprimer ce qu’une seule notion divine lui avait révélé sur Dieu, dut se
contenter d’épancher son âme en ce flot de paroles.

Je le répète, bien que sous l’impression de ces divines notions, l’âme profère quelquefois des paroles, elle voit
parfaitement qu’elle n’a rien exprimé de ce qu’elle a senti, parce qu’il n’existe pas d’expression proportionnée
pour le rendre. Aussi saint Paul, après avoir été favorisé de cette sublime connaissance de Dieu, préféra s’en taire
et se contenta de déclarer qu’il n’était pas permis à l’homme d’en parler 1.

Ces notions divines qui regardent Dieu même, n’ont jamais pour objet quelque chose de particulier. Comme elles
concernent le premier Principe, on n’en peut rien dire de précis. J’excepte le cas où il s’agirait de quelque vérité
inférieure à Dieu, qui aurait en même temps été dévoilée à l’âme. Mais pour ce qui regarde Dieu même, cela ne se
peut en façon quelconque.

Ces sublimes notions d’amour ne sont le fait que des âmes qui touchent à l’union divine, ou pour mieux dire, elles
font partie de cette union même, car elles ne sont autre chose qu’un contact entre l’âme et la Divinité. C’est alors
Dieu même qui est senti et goûté, non toutefois d’une manière claire et manifeste, ce qui n’appartient qu’à la
gloire. Et cependant cette touche de connaissance et d’amour est si haute, si sublime, qu’elle pénètre la substance
même de l’âme.

Le démon n’a pas ici d’entrée et ne peut rien produire de semblable, car ces notions ont la saveur de l’Essence
divine et de la vie éternelle ; or, l’esprit mauvais est incapable de contrefaire quelque chose d’aussi élevé. Il pourra
bien  cependant  en  singer  une  certaine  apparence,  en  offrant  à  l’âme quelques  hautes  pensées  ou  quelques
influences sensibles, et en tâchant de lui persuader qu’elle goûte Dieu même ; mais tout cela ne saurait pénétrer la
substance de l’âme, ni produire soudain en elle cet effet de rénovation et d’amour que causent les notions divines.

1    Ps. xviii, 10-11
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Il est de ces notions et de ces touches produites par Dieu dans la substance de l’âme, qui enrichissent de telle
sorte, qu’une seule la délivre d’un seul coup d’imperfections dont elle n’avait pu s’affranchir durant sa vie entière,
et la remplit en outre de trésors, de vertus divines.

Ces touches sont tellement savoureuses et inondent l’âme de si intimes délices, qu’elle se regarde comme très
bien payée, par l’une d’elles seulement, des peines qu’elle aura souffertes durant toute son existence, ces peines
fussent-elles innombrables. Elle se sent ensuite si courageuse et si avide de souffrir pour son Dieu, qu’elle se
désole de ne pas endurer beaucoup pour son amour.

Aucune comparaison, aucun effort de l’imagination ne peut atteindre à ces notions sublimes, car elles surpassent
tout ce qui se peut concevoir, et Dieu les opère dans l’âme en dehors de sa capacité propre. Aussi c’est souvent
lorsqu’elle y pense et qu’elle y aspire le moins, qu’elle se voit favorisée de ces touches ineffables que lui apporte le
souvenir de Dieu. Parfois c’est à l’occasion de circonstances bien minimes qu’elles se produisent soudain, et leur
intensité est telle, que non seulement l’âme, mais le corps lui-même en frémit. D’autres fois elles ont lieu dans
une parfaite tranquillité de l’esprit et sans frémissement aucun, mais seulement avec une impression subite de
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délices et de rafraîchissement spirituel.

Quelquefois aussi, ces divines touches se produisent à propos d’une parole que la personne elle-même prononce
ou qu’elle entend, soit de l’Écriture sainte, soit d’ailleurs. Elles n’ont pas toujours le même degré de force et de
saveur souvent elles sont peu accentuées. Mais un seul de ces souvenirs de Dieu, si faible soit-il, une seule de ces
touches divines est d’un plus haut prix qu’un grand nombre de, considérations sur les créatures et sur les œuvres
de Dieu.
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Comme ces divines notions atteignent l’âme à l’improviste et sans qu’elle y donne un consentement préalable, il
n’y a pas lieu de lui dire si elle doit les admettre ou les refuser. Elle n’a qu’à se comporter à leur égard avec
humilité et résignation. Dieu fera son œuvre quand et comment il le jugera bon. Certes, je ne donnerai pas ici le
conseil de se conduire négativement, comme à l’égard des autres connaissances surnaturelles, car celles-ci, je l’ai
dit déjà, font partie de l’union vers laquelle nous nous efforçons précisément de guider les âmes. C’est même en
vue  de  les  y  disposer  que  nous  leur  apprenons  le  dépouillement  et  le  détachement  de  toutes  les  autres
connaissances. Le meilleur moyen d’incliner Dieu à nous en gratifier est de nous tenir  dans l’humilité et de
souffrir pour lui avec résignation et complet désintéressement. Ces faveurs, en effet, ne sont pas le partage d’âmes
propriétaires. Dieu les accorde par un amour très spécial et parce que, de son côté, l’âme lui porte un amour
dégagé de tout intérêt.

C’est ici la réalisation de cette parole de Notre-Seigneur en saint Jean : Qui diligit me, diligetur a Patre meo, et
ego diligam eum et manifestabo ei meipsumi. C’est-à-dire : Celui qui m’aime sera aimé de mon Père, et moi je
l’aimerai et me manifesterai à lui. Ce texte s’applique parfaitement à ces notions et à ces touches divines, dont
Dieu favorise l’âme qui l’aime véritablement.

La seconde classe de connaissances ou de visions de la vérité, perçues intérieurement, est très différente de celle
qui précède, puisque ces visions concernent des objets inférieurs à Dieu. Elle comprend la connaissance de la
vérité des choses en elles-mêmes et celle des événements qui se passent parmi les hommes. Voici comment cette
manifestation a lieu. Ces vérités sont montrées à l’âme et s’impriment dans son intérieur sans l’intermédiaire
d’aucune locution, mais avec tant de force, qu’on aura beau lui assurer le contraire, il lui sera impossible, malgré
tous ses efforts, d’y donner intérieurement son assentiment. Cela vient de ce que l’esprit reçoit une connaissance
contraire, naissant de la vérité manifeste qui lui est présentée. Ceci, nous l’avons fait remarquer, appartient à
l’esprit de prophétie et à la grâce que saint Paul appelle don de discrétion des esprits 1.

Bien que l’âme regarde ce qui lui est manifesté comme entièrement certain et véritable, et qu’elle ne puisse aller
contre ce sentiment intérieur qui lui est manifesté passivement, elle doit néanmoins donner à ce que lui dit son
directeur la créance et l’assentiment de sa raison, et elle ne doit pas manquer d’exécuter ses ordres, si opposés
qu’ils puissent être à ce qu’elle éprouve. C’est en suivant cette ligne de conduite qu’elle s’acheminera dans la foi
vers l’union divine, car l’âme s’avance vers l’union plutôt en croyant qu’en comprenant.

De tout ceci nous avons des témoignages bien frappants dans les divines Écritures. Au sujet de la connaissance
particulière qu’on peut avoir des choses, le Sage a prononcé ces paroles : Ipse enim dedit mihi horum quae sunt
scientiam veram, ut sciam dispositionem orbis terrarum, et virtutes elementorum, initium et consummationem et
medietatem temporum,  vicissitudinum permutationes et  commutationes  temporum,  anni  cursus et  stellarum
dispositiones,  naturas  animalium  et  iras  bestiarum,  vim  ventorum  et  cogitationes  hominum,  differentias
virgultorum et virtutes radicum, et quaecumque sunt absconsa et improvisa didici. Omnium enim artifex docuit
me Sapientia 2. C’est-à-dire : Dieu m’a donné la science vraie de tout ce qui existe, afin que je

1 I Cor., xii, 10.
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connaisse la disposition du globe de la terre, les vertus des éléments, le commencement, la fin et le milieu des
temps, les transmutations et les vicissitudes des saisons, la diversité des mœurs, la division des temps, le cours de
l’année,  l’arrangement  des étoiles,  la  nature  des animaux,  la  férocité  des  fauves,  la  puissance  des vents,  les
pensées des hommes, les variétés des plantes et des arbres, les propriétés des racines, tous les secrets et toutes les
ressources de la nature. Tout cela m’a été enseigné par la Sagesse qui a fait toutes choses.

Cette  connaissance  que  le  Sage  dit  avoir  reçue  de  toutes  choses  était  une  connaissance  infuse  et  générale.
Néanmoins ce texte suffit pour appuyer toutes les connaissances particulières que Dieu infuse dans les âmes
lorsqu’il lui plaît. Ce n’est pas qu’il leur communique la science à l’état d’habitus général, comme il le fit pour
Salomon, mais il leur découvre parfois certaines vérités relatives à l’une ou à l’autre des choses que mentionne ici
le Sage. Quelquefois ces  habitus que Dieu infuse en certaines âmes ont une grande étendue, mais ils ne sont
jamais aussi généraux que l’habitus accordé à Salomon.

Il y a aussi une grande variété dans les dons départis de Dieu. Saint Paul nous en fait l’énumération et mentionne
la sagesse, la science, la foi, la prophétie, le discernement des esprits, l’intelligence des langues, l’explication des
paroles,  etc.  Toutes  ces  connaissances sont des  habitus infus,  que Dieu accorde gratuitement à  qui  bon lui
semble, soit naturellement, soit surnaturellenient. À Balaam et à d’autres prophètes idolâtres, à un grand nombre
de sibylles il a donné l’esprit de prophétie ; il a fait le même don, d’une manière surnaturelle, aux Apôtres, aux
Prophètes et à d’autres Saints.
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I   1 Cor., vii, 8.
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Laissant  de  côté  ces  habitus ou  grâces  gratuites,  nous  disons  que  les  âmes  parfaites,  ou  avancées  dans  la
perfection, reçoivent très ordinairement des illustrations qui leur manifestent les choses présentes ou absentes ;
elles les connaissent par une lumière qui brille dans leur esprit déjà illuminé et purifié. Nous pouvons appliquer à
ce que nous avançons ce passage des Proverbes : Quomodo in aquis resplendent vultus prospicientium, sic corda
hominum manifesta sunt prudentibus 1. Ce qui veut dire : De même que dans les eaux se reproduit le visage de
ceux qui s’y regardent, ainsi les cœurs des hommes sont manifestés aux prudents, c’est-à-dire à ceux qui ont la
sagesse des Saints, appelée prudence par l’Écriture sacrée.

C’est d’une manière analogue que ces mêmes prudents connaissent parfois d’autres choses encore, mais non pas
toujours celles qu’ils désirent connaître, car cela n’est le partage que de ceux qui ont ce don à l’état d’habitus, et
encore ne l’ont-ils pas toujours et en toutes choses, car il reste subordonné au bon plaisir de Dieu. Toutefois il est
à remarquer que les personnes dont l’esprit est purifié ont une très grande facilité à connaître — les unes plus, les
autres moins — ce que les autres ont dans le cœur, quel est leur esprit intérieur, quelles sont leurs penchants,
leurs  talents.  Elles le connaissent par des indices extérieurs,  très minces parfois,  par leurs paroles,  par leurs
mouvements, et d’autres façons encore.

Le démon peut tout cela, parce qu’il est esprit. L’homme spirituel le peut aussi, suivant la parole de l’Apôtre :
Spiritualis  judicat  omnia 2.  L’homme spirituel  juge  de  tout.  Et  cette  autre :  Spiritus  omnia  scrutatur,  etiam
profunda Dei 3. L’esprit scrute toutes choses, même ce qu’il y a en Dieu de plus profond.

1 Prov., XXVII, 19. 2  I Cor., II, 15. 3 Ibid., 10.
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Les personnes spirituelles ne peuvent connaître naturellement les pensées des autres et ce qu’il y a dans leur
intérieur :  mais,  encore  une  fois,  elles  peuvent  le  connaître  à  certains  indices,  grâce  à  une  illumination
surnaturelle. Il est vrai qu’il est facile de se tromper en jugeant par indices extérieurs, et cependant le plus souvent
elles rencontrent juste. Mais après tout, on ne peut avoir en tout cela d’assurance, car le démon s’y entremêle très
facilement et très subtilement, ainsi que nous allons le dire. Il convient donc de rejeter toujours ce genre de
connaissances.

Que les hommes spirituels puissent avoir connaissance des faits et gestes des personnes absentes, nous en avons
une preuve au IVe Livre des Rois. Giezi, serviteur d’Élisée, voulait celer à son maître qu’il avait reçu de l’argent de
Naaman le Syrien. Mais Élisée lui dit : Nonne cor meum in praesenti erat, cuando reversus est homo de curru suo
in occursum tui 1 ? Ce qui signifie : Mon cœur n’était-il pas présent quand Naaman fit retourner son char et vint
au-devant de toi ?

Ceci a lieu par une opération spirituelle. Grâce à elle, l’esprit voit le fait comme s’il se passait en sa présence.
Nous en trouvons un autre exemple au même Livre.

Élisée ayant connaissance de tout ce que le roi de Syrie concertait en secret avec les chefs de son armée, en
avertissait le roi d’Israël, en sorte que les plans du roi de Syrie se trouvaient déjoués. Ce prince, voyant tous ses
secrets découverts, dit à ses gens : Pourquoi ne me dites-vous pas lequel d’entre vous me trahit auprès du roi
d’Israël ? Alors, un de ses serviteurs lui dit : Nequaquam, Domine mi Rex, sed Eliseus propheta, qui est in Israël,
indicat regi Israël omnia verba quœcumque locutus fueris in conclavi tue 2. Il

1    IV Reg. v. 26 2 Id., v. 12.
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n’en est pas ainsi, Seigneur mon Roi. C’est le prophète Élisée, qui est en Israël, qui fait connaître au roi d’Israël
tout ce que vous dites en secret.

Toutes ces connaissances et d’autres encore s’impriment dans l’âme passivement, sans qu’elle y contribue en
rien. Il arrivera qu’une personne, qui ne s’attend à rien, aura soudain l’intelligence très vive de ce qu’elle lit ou de
ce  qu’elle  entend,  et  cette  intelligence  est  beaucoup  plus  lumineuse  que  les  paroles  dont  il  s’agit,  prises
littéralement. Parfois elle ne comprendra pas les paroles, parce qu’elles seront dans la langue latine qu’elle ignore,
et cependant elle en aura l’intelligence.

Des erreurs que le démon peut causer et qu’il cause effectivement dans ce genre de connaissances, il y aurait
beaucoup à dire, car ses pièges sont ici très cachés et très dangereux. Il peut, par suggestions, représenter à l’âme
toutes sortes  de connaissances intellectuelles et  les  lui  imprimer  si  avant,  que l’âme y donnera une créance
absolue ; et si elle est peu humble et peu défiante d’elle-même, il lui persuadera mille mensonges. La suggestion
s’impose si puissamment à certaines personnes, surtout quand chez elles le sens est faible, qu’elle fait naître une
assurance et une conviction extraordinaires, et il faut à l’âme de grands efforts et beaucoup d’oraison pour s’en
défaire.

Parfois le démon présentera faussement, mais dans une lumière très vive, les péchés d’autrui, le mauvais état des
consciences et des âmes, afin de diffamer le prochain et pour que la manifestation qui en sera faite amène des
péchés. Cette âme croira qu’elle agit par zèle et afin qu’on recommande ces personnes à Dieu. Il est vrai que
parfois Dieu découvre à des âmes saintes les besoins du prochain, afin qu’elles prient ou qu’elles y apportent
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remède. C’est ainsi que Jérémie reçut connaissance de la faute du prophète Baruch, afin qu’il l’en avertit 1. Mais
fort souvent c’est l’œuvre du démon ; ses suggestions sont fausses et tendent à jeter dans l’infamie, le péché, le
désespoir. Nous en voyons beaucoup d’exemples. D’autres fois ce sont des connaissances d’un autre genre qu’il
suggère très fortement et auxquelles il fait ajouter foi.

Toutes ces connaissances, qu’elles viennent de Dieu ou qu’elles n’en viennent point, servent fort peu à l’âme pour
s’avancer vers Dieu, si elle y prend un point d’appui. Supposé qu’elle n’ait pas soin de les rejeter, elles lui seront
au contraire une entrave ; elles lui nuiront même beaucoup et la feront tomber dans je ne sais combien d’erreurs.
C’est que tous les périls et tous les inconvénients qui peuvent naître des connaissances surnaturelles dont il a été
précédemment question, et d’autres encore, peuvent se rencontrer ici.

Je me bornerai donc à recommander aux âmes d’être soigneuses de s’en défaire, et de s’efforcer de cheminer vers
Dieu en ignorance. Qu’elles ne manquent point  par ailleurs  d’en rendre compte à leur confesseur ou à leur
directeur, et qu’elles s’en tiennent à ce qu’il leur dira. Celui-ci devra leur apprendre à passer par-dessus tout cela
et à n’y point donner d’importance, puisque par le fait, c’est sans utilité aucune dans le chemin de l’union. Du
reste, ainsi que nous l’avons déjà dit, ces dons accordés passivement à l’âme laissent toujours en elle l’effet voulu
de Dieu, sans qu’elle y mêle son consentement.

Je crois inutile d’indiquer ici les effets que produisent les révélations vraies et ceux qui naissent des révélations
fausses :  ce  serait  fatiguer  en vain  le  lecteur.  Ces effets  d’ailleurs  ne  sauraient  s’exposer  brièvement,  car  les
connaissances dont il s’agit étant très nombreuses et très

1 Jerem., xiv, 3.
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variées, leurs effets le sont aussi. Qu’il suffise de dire que les bonnes produisent des effets bons et conduisent au
bien tandis que les mauvaises produisent des effets mauvais et mènent au mal. Recommander de les rejeter toutes
c’est donner une règle suffisante pour mettre à l’abri de l’erreur.

CHAPITRE XXVII. SECOND GENRE DE RÉVÉLATIONS : LA MANIFESTATION DES
SECRETS. COMMENT LES RÉVÉLATIONS DE CETTE NATURE PEUVENT SERVIR A
L’UNION DIVINE, ET COMMENT ELLES PEUVENT Y FAIRE OBSTACLE. ERREURS
SANS NOMBRE QUE LE DÉMON PEUT CAUSER EN CETTE MATIÈRE.

Nous avons donné au second genre de révélations le nom de manifestation des secrets et des mystères. Cette
manifestation peut être de deux sortes. Ou bien elle concerne Dieu lui-même, ce qui comprend la révélation du
mystère de la très sainte Trinité et de l’Unité divine, ou bien elle concerne ce que Dieu est en ses œuvres, ce qui
comprend le reste des articles de notre sainte foi catholique, avec les vérités et les propositions explicites qui s’y
rapportent. À ce dernier genre appartiennent beaucoup des révélations des prophètes, beaucoup de promesses ou
de menaces faites de la part de Dieu, beaucoup d’événements, passés ou futurs, se rapportant à la foi. Nous
pouvons comprendre aussi dans ce second genre de révélations beaucoup d’événements particuliers, que Dieu
révèle concernant l’univers en général ou des royaumes, des provinces, des sociétés, des familles, des personnes
en particulier. Les Livres saints nous fournissent une foule d’exemples de ce genre de révélations, spécialement
les Livres des prophètes qui abondent en révélations de cette nature.

C’est  chose si  claire et  si  connue,  que je  passe ces faits  sous silence. Je ferai  seulement remarquer que ces
révélations n’ont pas uniquement lieu verbalement. Dieu les opère de bien des manières différentes : tantôt il se
sert de la parole, tantôt il emploie les signes, les figures, les images et les similitudes seulement, tantôt il joint les
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unes aux autres. C’est ce que nous voyons dans les prophètes et très spécialement dans l’Apocalypse, où nous
trouvons tous les genres de révélations que nous avons indiquées jusqu’ici et celui dont nous parlons maintenant.

Ces révélations du second genre, Dieu les accorde encore de notre temps à qui il lui plaît. Il révèle à certaines per -
sonnes le temps qu’elles ont à vivre, les épreuves qui les attendent, ce qui doit arriver à telle ou telle personne, à
tel ou tel royaume. Il découvre aussi à quelques âmes les mystères de notre foi et leur en démontre la vérité. Ceci
toutefois ne peut s’appeler proprement révélation, puisque c’est chose déjà révélée. C’est plutôt une manifestation
et une élucidation de vérités déjà connues.

Le démon peut se mêler beaucoup à ce genre de révélations. En effet, comme elles ont ordinairement lieu au
moyen de paroles, de figures, de similitudes, il est facile à notre ennemi de contrefaire tout cela. Il le peut moins
facilement quand les révélations sont présentées nuement à l’esprit Si donc, de quelque manière que ce soit, il
nous était révélé concernant la foi quelque chose de nouveau et de différent de ce que nous devons croire, nous ne
devrions y consentir en façon quelconque, quand bien même il nous paraîtrait certain que c’est un ange du ciel
qui  nous  le  dit.  C’est  la  recommandation de  saint  Paul :  Licet  nos,  aut  Angelus  de  coelo  evangelizet  vobis
prœterquam quod evangelizavimus vobis, anethema sit 1. C’est-à-dire : Quand moi-même ou un ange du ciel vous
annoncerions autre chose que ce que nous vous avons annoncé, qu’il soit anathème.

Comme il  n’y a plus un seul  article à ajouter  à  notre  foi outre ceux qui  ont déjà été  révélés à l’Église,  non
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seulement une âme ne doit pas admettre ce qui lui serait révélé de nouveau, mais elle doit user de la précaution
que voici.
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Afin d’éviter d’admettre des nouveautés subtilement déguisées et de conserver toute la pureté de sa liaison à la foi,
s’il arrivait que des vérités déjà révélées lui fussent découvertes de nouveau, elle ne devrait pas les croire parce
qu’on les lui découvre actuellement, mais parce qu’elles ont déjà été suffisamment révélées à l’Église. Fermant les
yeux de l’entendement à la révélation qui lui en est faite, qu’elle s’appuie simplement sur la doctrine de l’Église et
sur la foi que l’Église enseigne, parce que, suivant la parole de saint Paul, la foi vient de l’audition.

Que cette âme n’adapte pas facilement sa créance ni son entendement à ces vérités de foi révélées à nouveau,
quelque conformes à la  vérité  qu’elles apparaissent :  autrement elle  pourrait  tomber dans quelque piège.  Le
démon, en effet, quand il veut tromper une âme et lui infiltrer ses mensonges, commence par lui jeter en appât
des choses vraies ou vraisemblables, afin de capter sa confiance ; ensuite il lui propose une erreur. Il imite celui
qui coud le cuir avec un poinçon. Il fait d’abord passer le poinçon, et ensuite le fil flasque, qui n’aurait pu pénétrer
s’il n’avait été précédé du poinçon solide.

Qu’on y prenne bien garde. Supposé même qu’il s’agisse d’une vérité et qu’il n’y ait point de piège, l’âme doit
éviter avec soin les connaissances claires concernant la foi, afin de conserver sa foi dans toute sa pureté et toute
son intégrité. C’est à ce prix qu’elle parviendra, par la nuit de l’entendement, à la divine lumière de l’union. Il est
d’une si haute importance, en toute révélation nouvelle, de s’attacher les yeux fermés aux prophéties anciennes,
que l’apôtre saint Pierre, après avoir vu sur le Thabor quelque chose de la gloire du Fils de Dieu, nous dit dans
son Épître canonique : Habemus firmiorem propheticum sermonenz, cui 

1 Galat., I, 8.

1 Fides ex auditu. (Rom., x, 17.)
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benefacitis attendentes 1. Comrne s’il disait :  Bien que la vision du Christ notre Maître sur la montagne soit
véritable, plus ferme et plus certaine est la parole de la prophétie révélée, et vous ferez bien d’y attacher vos âmes.

Si pour tous ces motifs nous devons fermer les yeux aux révélations et aux propositions nouvelles concernant la
foi,  combien  plus  devons-nous  nous  refuser  à  croire  et  admettre  celles  qui  en  diffèrent !  Si  nous  étions
inconsidérés sur ce point, le démon prendrait tant de pied chez nous que nous serions infailliblement trompés en
nombre de points, tant l’ennemi donnerait de vraisemblance à ses propositions et de force à ses suggestions. Il
sait  mettre  en avant tant  de convenance et  de si  belles  apparences,  afin  de captiver  l’adhésion de l’esprit,  il
imprime ses sophismes si profondément dans le sens et dans l’imagination, qu’on est convaincu que tout cela est
véritable. Cette persuasion et l’attachement à la chose révélée monte à un tel degré, que pour peu que l’âme soit
dépourvue d’humilité,  on aura toutes les peines du monde à la tirer  de son erreur et  à lui  faire admettre la
proposition contraire.

L’âme pure et prudente, humble et simple, doit résister avec autant de force et de soin aux révélations et aux
autres visions qu’aux plus dangereuses tentations. Et.en effet, ce n’est pas en les recherchant, c’est en les rejetant
qu’on arrive à l’union d’amour. C’est ce qu’a voulu dire Salomon, quand il a demandé : Quel besoin a l’homme de
rechercher ce qui est au-dessus de sa capacité naturelle 2 ? Comme s’il avait dit : L’homme, pour être parfait, n’a
aucun besoin de rechercher le surnaturel par voie surnaturelle, car c’est au-dessus de sa capacité.

Nous avons déjà répondu, aux chapitres XIX et XX de ce livre, aux objections qu’on peut faire à cette doctrine. Je
renvoie donc le lecteur à ce qui a été dit en ce lieu et je clôture ce qui concerne les révélations. Qu’il suffise de
savoir que, de toutes les révélations l’âme doit se garder rudemment, si elle veut s’avancer, pure et libre d’erreurs,
par la nuit de la foi jusqu’à l’union divine.

CHAPITRE XXVIII.  DES  LOCUTIONS  INTÉRIEURES,  PRÉSENTÉES
SURNATURELLEMENT A L’ESPRIT. ELLES SONT DE PLUSIEURS GENRES.

Je prie le lecteur de garder toujours présent à l’esprit le but que je me propose dans ce Livre qui est de guider
l’âme82 à travers toutes les connaissances naturelles et surnaturelles, sans erreur ni entrave, jusqu’à l’union divine.
Il comprendra ainsi pourquoi j’évite de m’étendre longuement sur les connaissances de l’âme, comme aussi de
subdiviser mon sujet autant que quelques-uns pourraient le désirer. C’est à dessein que je le fais, car je crois les
avis, les éclaircissements et les témoignages précédemment donnés très suffisants pour mettre les âmes à même
de se comporter prudemment en toute situation, soit extérieure, soit intérieure, et savoir passer outre.

J’ai pour ce motif été bref en ce qui concerne les prophéties et les autres connaissances surnaturelles, au sujet
desquelles il y avait beaucoup plus à dire, vu les différences et les variétés que comporte cette matière. Mais, à
mon avis,  c’est chose impossible  à élucider entièrement.  Je  me contente donc de donner la  substance de la
doctrine et d’indiquer les précautions à prendre dans les cas indiqués, et en d’autres équivalents qui peuvent
s’offrir.

82  ! « guider l’âme » : le but de l’ouvrage
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Je ferai de même en ce qui concerne la troisième classe de connaissances que nous avons appelées locutions
surnaturelles. Elles se présentent aux personnes spirituelles sans l’intermédiaire du sens corporel. On peut les
réduire à trois catégories distinctes : les paroles successives, les paroles formelles et les paroles substantielles.

J’appelle paroles successives des propositions et des sentences que l’esprit, recueilli en lui-même, forme à part soi.
Les paroles formelles sont des paroles distinctes et précises, que l’esprit ne forme pas, mais qu’il reçoit d’un autre,
tant dans le recueillement que hors du recueillement. Les paroles substantielles sont des paroles précises qui
agissent sur la substance de l’âme et qui opèrent substantiellement ce qu’elles signifient ; elles sont reçues soit
dans le recueillement, soit hors du recueillement. Nous traiterons par ordre de ces différentes locutions.

CHAPITRE XXIX.  DES  PAROLES  SUCCESSIVES.  — LEUR  ORIGINE.  — UTILITÉ
QU’ELLES PEUVENT AVOIR ET DANGERS QU’ELLES PRÉSENTENT.

Les paroles successives ne se produisent que lorsque l’esprit est recueilli et pense profondément. Il discourt alors
sur le sujet qui l’occupe et forme des propositions pleines de justesse. Il le fait avec tant de lucidité, il raisonne sur
des choses inconnues de lui si pertinemment, il en découvre de nouvelles avec tant d’à-propos, qu’il lui semble
que ce n’est pas lui qui conçoit ce discours, mais que c’est un autre qui lui parle et l’instruit, et il faut avouer qu’il
a bien des raisons de le penser. En réalité il se parle à lui-même, comme une personne le ferait avec une autre. Et
cependant il y a quelque chose de plus, car l’entendement sert alors d’instrument à l’Esprit-Saint, qui l’aide à
former et à produire ces conceptions, ces paroles, ces raisonnements pleins de justesse. L’entendement ensuite se
les prononce à lui-même, comme s’il s’adressait à un interlocuteur.

Il est alors uni en profond recueillement à la vérité qui l’occupe, et l’Esprit divin lui est uni par cette même vérité,
car l’Esprit-Saint est toujours uni à la vérité. Tandis que l’entendement communique ainsi avec l’Esprit de Dieu
par  l’intermédiaire  de  cette  vérité,  il  déduit  intérieurement  et  d’une  manière  successive  des  vérités  qui  sont
comme le corollaire de celle qui l’occupe. L’Esprit-Saint, qui se fait alors son maître, lui donne l’impulsion et la
lumière.

C’est une des manières dont l’Esprit de Dieu s’y prend pour nous enseigner. L’entendement, instruit et éclairé par
ce maître divin, comprend les vérités et formes en même temps de lui-même des propositions concernant les
vérités qu’on lui communique83, de façon qu’on pourrait dire ici : la voix est de Jacob et les mains sont d’Ésaü,
Celui en qui la chose se passe ne pourra se persuader qu’il en est ainsi, il croira que les paroles sont d’une tierce
personne. C’est qu’il ignore avec quelle facilité l’entendement peut s’adresser à lui-même, sur des pensées et des
vérités qui lui sont communiquées par un tiers, des paroles qui semblent venir d’une autre personne.

Dans cette communication, dans cette illustration de l’entendement, il n’y a pas d’erreur ; mais l’erreur peut se
produire, et elle se produit effectivement, dans les paroles précises que l’entendement forme sous cette influence.
Cette lumière qu’il reçoit étant très subtile et très spirituelle, il ne s’en laisse pas toujours bien informer, et comme
c’est  lui-même, nous venons de le  dire,  qui  produit  les  raisonnements,  il  s’ensuit  que souvent il  les  produit
inexacts ; d’autres fois il les forme vraisemblables, mais défectueux. Il commence par déduire la vérité de son
principe, puis il y mêle son industrie personnelle qui est grossière, en sorte que facilement il dévie, continuant
néanmoins à s’exprimer comme si c’était un autre qui lui parlait.

J’ai connu une personne favorisée de ces locutions successives. Eh bien ! au milieu de propositions très vraies et
très substantielles formées de cette manière au sujet du saint Sacrement de l’Eucharistie, il y en avait quelques-
unes de positivement hérétiques. En vérité, je suis surpris de ce qu’on voit se produire en ce genre de notre
temps.  Voici  une  âme  qui  a  pour  quatre  maravédis  de  méditation :  si  elle  expérimente,  en  un  moment  de
recueillement, quelque locution de cette nature, aussitôt tout est qualifié de divin. Et dans la persuasion qu’il en
est ainsi, elle déclare : Dieu m’a dit, Dieu m’a répondu. Cependant il n’en est rien. Comme je le disais tout à
l’heure, cette personne s’est parlé à elle-même.

Il y a plus. Le désir qu’inspirent ces sortes de choses, l’attachement qu’y a l’esprit, amène à se renouveler à
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soi-même ces réflexions. Et toujours c’est Dieu qui parle, c’est Dieu qui répond. Si ces personnes ne s’imposent
un frein sévère, si leur directeur ne les oblige à mettre fin à ce genre de discours, il en résultera de véritables
extravagances.

Dans tout cela il y a bien plus de bavardage et d’impureté spirituelle que d’humilité, de mortification de l’esprit.
On se figure qu’on est très favorisé et que Dieu vous a parlé ; mais en réalité tout se réduit à presque rien, à rien,
ou à moins que rien.  En effet,  ce  qui  n’engendre ni  l’humilité  ni  la charité,  ni  la  mortification,  ni  la  sainte
simplicité, ni le silence, qu’est-ce, je le demande ?

Cette façon de faire, je le déclare, peut entraver beaucoup dans la voie de l’union divine, car elle éloigne l’âme de
l’abîme de la foi, dans lequel l’entendement doit se plonger au milieu des ténèbres. C’est dans les ténèbres de la
foi qu’il avance par l’amour, et non par les discours sans fin.

Vous me direz peut-être pourquoi l’entendement se priverait-il de ces vérités que l’Esprit-Saint, vous venez de le

83 !
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dire, illumine pour lui, puisque, s’il en est ainsi, ce ne peut être chose mauvaise ? Je réponds que l’Esprit-Saint
illumine l’entendement recueilli et qu’il l’illumine suivant le mode de son recueillement, mais que l’entendement
ne peut  avoir  de recueillement  meilleur  que celui  de la  foi.  Aussi  l’Esprit-Saint  ne l’illumine nulle  part  plus
abondamment que lorsqu’il est plongé dans la foi. En effet, plus une âme est pure, riche de foi vive et parfaite,
plus elle a de charité infuse. Et plus elle a de charité, plus l’Esprit-Saint l’illumine et lui communique ses dons, en
sorte  que  la  charité  est  tout  à  la  fois  la  cause  des  dons  du  Saint-Esprit  et  le  moyen  par  lequel  ils  sont
communiqués.

Il est vrai que dans cette illumination partielle de certaines vérités, il communique une certaine lumière ; mais la
lumière de foi, sans connaissance claire, surpasse autant l’autre en valeur que l’or très pur surpasse un vil métal  ;
et sous le rapport de l’abondance, il y a autant de différence qu’entre la mer et une goutte d’eau. D’un côté, la
sagesse  est  communiquée  touchant  une,  deux  ou  trois  vérités ;  de  l’autre,  toute  la  Sagesse  de  Dieu  est
communiquée, c’est-à-dire le Fils de Dieu lui-même, qui se communique à l’âme dans la foi.

Vous me direz que des deux côtés il y a profit et que l’un n’empêche pas l’autre. Je réponds que les choses
extraordinaires  sont  un  grand  obstacle,  si  l’âme  en  fait  cas.  S’occuper  de  connaissances  claires  et  de  peu
d’importance suffit  pour priver  l’âme de la  communication qui  vient  de l’abîme de la  foi,  par laquelle  Dieu
enseigne l’âme surnaturellement dans le secret,  la fait  monter dans les vertus et l’enrichit de ses dons d’une
manière inconcevable.

Quant  au  profit  qu’apporte  la  communication  successive,  ce  n’est  pas  en  y  appliquant  volontairement  son
entendement que l’âme le perçoit. Par là elle ne ferait au contraire que s’en priver,  selon cette parole que la
Sagesse lui adresse au Cantique des Cantiques : Détourne tes yeux de moi, car ils m’obligent à prendre mon vol,
c’est-à-dire à te quitter pour m’élever plus haut 1. Le profit se perçoit lorsque l’âme, évitant d’appliquer les forces
de son entendement à la communication spirituelle qui lui est faite, se contente d’appliquer sa volonté à aimer
Dieu, car c’est par l’amour que les biens spirituels se communiquent. De cette façon la communication devient
plus abondante.

Si, au contraire, dans les communications surnaturelles et passives, l’activité naturelle de l’entendement et des
autres puissances se met en mouvement, sa basse capacité reste en dessous de sa tâche, et nécessairement elle
modifiera les communications et les rabaissera à son mode propre,

1 Averte oculos tuos a me, quia ipsi me avolare fecerunt. (Cant., vi, 4.)
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en un mot elle les faussera. D’où il résultera forcément que l’entendement formera des propositions erronées. Ce
ne sera plus alors du surnaturel ou quelque chose qui s’en rapproche, ce sera du naturel, du vulgaire et du faux. Il
y a des entendements si vifs et si subtils, que, pour peu qu’ils soient absorbés par quelque réflexion, c’est pour
eux chose de la dernière facilité de discourir ainsi naturellement, en formant des propositions brillantes. Mais
tandis que l’on se persuade que c’est l’œuvre de Dieu, c’est tout simplement, redisons-le, l’entendement qui,
dégagé de l’opération des sens et sans aucun secours surnaturel, produit cette œuvre. Il pourrait faire plus encore.
Le cas est très fréquent. Aussi, bien des personnes se croient faussement favorisées d’une haute oraison et d’une
intime communication avec Dieu. Elles écrivent ou font écrire ce qui leur arrive, et bien souvent il n’y aura là rien
de substantiel quant à la vertu, ce ne sera qu’une occupation entièrement vaine.

Que ces personnes s’étudient à fonder leur volonté dans un amour humble et fort, à travailler sérieusement, enfin
à souffrir en vue d’imiter la vie du Fils de Dieu et sa mortification universelle84. C’est par ce chemin qu’on obtient
tous les biens spirituels, non par la multitude des discours intérieurs.

Dans ces paroles successives, le démon a beau jeu, spécialement s’il s’agit de personnes qui y sentent du goût et
du penchant.  Commencent-elles  à  se  recueillir,  il  leur  présente  abondante  matière  à  digression,  sur  laquelle
l’entendement se met à former par suggestion des pensées et des paroles,  tandis que son ennemi le trompe
subtilement par des apparences de vérité. C’est de cette façon qu’il se communique à ceux qui ont fait avec lui un
pacte exprès ou tacite.  Il  a communiqué ainsi  avec certains  hérétiques, notamment les hérésiarques,  dont il
remplissait l’esprit
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de conceptions et de raisonnements très subtils, mais faux, trompeurs et erronés.

De ce qui  précède il  ressort  que ces locutions successives peuvent naître en l’entendement de trois causes  :
l’Esprit de Dieu qui le meut et l’illumine, la lumière naturelle de l’esprit, enfin le démon qui parle par suggestion
Si l’on demande maintenant à quels signes on peut reconnaître qu’elles procèdent de telle cause ou de telle autre,
je réponds qu’il est assez difficile de les indiquer d’une manière complète. On peut cependant donner quelques
marques générales. Ce sont les suivantes.

Si, tandis que les pensées et les paroles se forment en elle, l’âme sent en même temps l’infusion d’un amour
accompagné d’humilité et de révérence envers Dieu, c’est un signe de la présence de l’Esprit-Saint, car chaque
fois  qu’il  accorde quelque faveur,  elle  est  comme enveloppée de ces  trois dispositions85.  Lorsque les paroles
procèdent  uniquement  de  la  lumière  naturelle  et  de  la  vivacité  de l’entendement,  celui-ci  agit  seul,  et  cette
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opération des vertus fait défaut. Pourtant il est vrai de dire que la volonté peut aimer naturellement par le simple
effet de la connaissance des vérités alors mises en lumière. Mais une fois la méditation finie, la volonté reste
sèche,  sans penchant toutefois vers la  vanité et  le  péché, à  moins que le démon ne survienne avec quelque
tentation, ce qui n’arrive pas aux âmes droites, parce qu’ordinairement leur volonté reste ensuite attachée à Dieu
et portée au bien.

Parfois cependant la volonté pourra se trouver sèche, bien que la communication ait été du bon esprit, Dieu
l’ordonnant ainsi pour le bien de l’âme. D’autres fois, l’âme sentira peu l’opération et le mouvement des vertus, et
pourtant ce qu’elle aura éprouvé aura eu Dieu pour auteur. De là vient qu’il est, à mon avis, assez difficile de
reconnaître par les effets produits l’origine de ce qui s’est passé
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dans l’âme. Néanmoins ceux que j’ai indiqués sont les plus ordinaires ; tantôt ils sont plus accentués, tantôt ils le
sont moins.

Les effets de l’opération du démon sont, eux aussi, malaisés à connaître. D’ordinaire, il est vrai, la volonté alors se
trouve sèche par rapport à l’amour divin, l’esprit est porté à la vanité, à la propre estime, à la complaisance en soi-
même. Mais d’autres fois,  l’âme a une fausse humilité et des sentiments de ferveur qui ont leur racine dans
l’amour-propre. Tellement que les personnes en qui ces choses se passent ont besoin d’être très avancées dans la
vie spirituelle pour en faire le discernement. Si le démon a recours à cette ruse, c’est pour se mieux déguiser, car il
est  très  habile  à  faire  verser  des  larmes  et  à  inspirer  de  belles  pensées,  qui  ouvrent  ensuite  la  porte  à  des
sentiments dont il est l’auteur.

Un signe qui se rencontre toujours lorsque les communications intérieures viennent de lui, c’est qu’il porte la
volonté à en faire grand cas. Son but est d’occuper les âmes de ce qui ne conduit point à la vertu, de ce qui expose
même à la ruine celle que l’on pourrait avoir.

Pour n’être ni trompé ni entravé par ces communications, quelle qu’en puisse être l’origine, tenons-nous à cette
précaution : n’en faisons point trésor, mais bornons-nous à diriger fortement notre volonté vers Dieu, à observer
parfaitement sa loi et ses saints conseils : c’est la sagesse des Saints. Contentons-nous d’adhérer aux mystères et
aux vérités de notre foi dans la simplicité, tels que l’Église nous les propose : cela suffit pour enflammer notre
volonté.  Évitons ces profondeurs  et ces curiosités toujours périlleuses. En voilà  assez concernant les paroles
successives.

CHAPITRE XXX.  DES  PAROLES  FORMELLES.  — DANGERS  AUXQUELS  ELLES
PEUVENT EXPOSER. — IMPORTANTE PRÉCAUTION À PRENDRE.

Le  second genre  de  paroles  intérieures  comprend les  paroles  formelles  que  l’esprit  peut  percevoir  par  voie
surnaturelle, sans l’intermédiaire des sens, soit durant le recueillement, soit hors du recueillement. Je les appelle
formelles, parce qu’il semble à notre esprit qu’elles sont proférées par une autre personne, sans que lui-même y
contribue en rien. Elles diffèrent sous plusieurs rapports de celles dont nous venons de parler, car non seulement
elles se produisent sans la participation de l’esprit, mais, comme je : viens de le dire, elles ont lieu sans qu’il soit
recueilli  et  alors  qu’on  ne  songe  aucunement  à  ce  dont  on  nous  parle.  Ceci  n’arrive  pas  pour  les  paroles
successives, qui concernent toujours le sujet sur lequel on réfléchit.

Quelquefois ces paroles sont très précises, d’autres fois elles le sont moins. Souvent ce sont des phrases suivies,
tantôt comme répondant à notre esprit, tantôt comme lui adressant soudain la parole. Parfois ce n’est qu’un mot ;
d’autres fois deux, ou davantage. Elles peuvent être successives comme les précédentes et durer quelque temps
alors elles enseignent l’âme ou l’informent de quelque chose. Tout cela, sans que l’esprit y soit pour rien  : c’est
comme une personne qui parle à une autre. Nous lisons que ceci est arrivé à Daniel. Le prophète lui-même
déclare qu’un ange parlait en lui Cet ange prononçait des paroles formelles et successives dans « son esprit et
l’instruisait. L’ange dit en termes exprès qu’il était venu pour l’instruire.

1   Non plus supere quam oportet sapere. (Rom., xn, 3.)

1 Dan., ix, 22.
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Quand les paroles ne sont que formelles, leur effet sur l’âme est peu considérable. D’ordinaire elles ont pour but
d’instruire et de donner lumière sur quelque point, et il n’est pas nécessaire que l’effet soit plus accentué que la fin
ne le requiert. Ces paroles, si Dieu en est l’auteur, produisent toujours leur effet dans l’âme. Elles l’assouplissent
et l’éclairent relativement à l’ordre qu’on lui intime ou à l’instruction qu’on lui donne. À la vérité, elles n’ôtent pas
toujours la répugnance et la difficulté ; d’ordinaire même, elles les font croître, Dieu le permettant ainsi pour
mieux instruire l’âme, pour l’établir dans l’humilité, en un mot pour son plus grand bien. Ceci arrive spécialement
quand il impose l’acceptation des prééminences ou de ce qui peut procurer de l’honneur. S’agit-il d’humiliation et
d’abaissement, Dieu donne plus de facilité et de souplesse.

Nous lisons dans l’Exode que lorsqu’il donna l’ordre à Moïse d’aller trouver Pharaon et de délivrer son peuple,
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Moïse y sentit une telle répugnance, que Dieu dut lui renouveler trois fois le commandement et lui donner des
signes. Encore tout cela ne suffit-il pas : il fallut que Dieu lui associât Aaron, qui portât une partie de l’honneur de
cette mission.

Les paroles et  les communications viennent-elles du démon, le mauvais esprit  au contraire donne facilité  et
souplesse pour ce qui est élevé et répugnance pour ce qui est bas. Dieu hait tellement dans les âmes le penchant
aux prééminences que, même lorsqu’il leur commande de les accepter, il ne veut pas voir en elles le goût et le
désir du commandement.

La docilité que Dieu imprime d’ordinaire par le moyen de ces paroles formelles est différente de celle qui naît des
paroles successives. Ces dernières n’ont pas tant d’action sur l’esprit et n’impriment pas tant de souplesse. La
différence vient de ce que les paroles formelles sont plus précises et que l’entendement n’y met rien du sien. Ce
qui  n’empêche  pas  que  certaines  paroles  successives  puissent  produire  plus  d’effet  à  cause  de  l’intime
communication qu’il y aura eu entre l’Esprit divin et l’esprit humain. Mais le mode diffère beaucoup. Quand il
s’agit de paroles formelles, l’âme ne peut se demander si c’est elle-même qui les prononce, car il lui est évident
que non, surtout si  elle ne songeait aucunement à ce qui lui est dit  ;  ou, si elle y songeait, elle connaît très
clairement et très distinctement que les paroles viennent d’ailleurs.

De toutes ces paroles formelles, pas plus que des paroles successives, l’âme ne doit faire cas ; car outre que ce
serait s’occuper l’esprit de ce qui n’est pas le moyen légitime et prochain de l’union avec Dieu — ce moyen est la
foi, — car on courrait risque de se laisser tromper par le démon. Parfois, en effet, il est difficile de distinguer celles
qui  viennent  du bon esprit  de  celles  qui  viennent  du mauvais.  Comme ces paroles,  ainsi  que je  l’ai  dit,  ne
produisent pas un effet bien accentué, on en fait difficilement la distinction par les effets. Quelquefois celles qui
viennent du démon ont une action plus sensible sur les imparfaits, que celles du bon esprit n’en ont sur les âmes
avancées dans la vie spirituelle.

Qu’elles viennent du bon ou du mauvais esprit, il ne faut pas se hâter d’exécuter ce qu’elles portent ni en faire
estime, mais il faut en rendre compte à un confesseur d’esprit rassis ou à une autre personne sage et prudente,
afin qu’après avoir examiné ce qu’il convient de faire, ils donnent leur avis. L’âme se conduira d’après cet avis,
avec résignation et abandon. Que si l’on ne rencontre personne capable de donner conseil, mieux vaut n’en parler
à personne et prendre de ces paroles ce qu’elles contiennent de substantiel et de sûr, sans faire cas du reste ; car
l’âme pourrait rencontrer des confidents qui lui nuiraient au lieu

276 

de lui être utiles. Il ne faut pas se fier à tout le monde, car en chose si grave, rencontrer juste ou se tromper peut
avoir de sérieuses conséquences.

Qu’on ait grand soin de ne jamais rien faire ni rien admettre de soi-même de ce qu’on aura entendu ; mais qu’on
agisse avec beaucoup de réflexion et en prenant conseil,  car  cette matière est sujette à des pièges subtils  et
vraiment étranges. Tellement qu’une âme, amie de ces sortes de choses, ne manquera pas de tomber en quantité
d’erreurs, soit médiocres, soit notables : c’est ma conviction.

Nous avons parlé de ces dangers et des précautions qu’il convient de prendre aux chapitres XVII, XVIII, XIX et
XX de ce Livre. J’y renvoie donc le lecteur, sans m’y arrêter davantage. Je me borne à répéter que l’avis le meilleur
et le plus sûr qu’on puisse donner en ceci est de ne faire aucun cas de tout ce qu’on peut éprouver en ce genre.

CHAPITRE XXXI. DES PAROLES SUBSTANTIELLES. CE QUI LES DISTINGUE DES
PAROLES  FORMELLES.  PROFIT  QU’ELLES  APPORTENT.DISPOSITION  DE
RÉSIGNATION ET DE RÉVÉRENCE OÙ L’ÂME DOIT SE METTRE A LEUR ÉGARD.

Nous avons appelé paroles substantielles celles qui forment le troisième genre de paroles intérieures. Elles sont
formelles, aussi bien que les précédentes, car elles s’impriment dans l’âme d’une manière très précise ; mais il y a
cette différence que la parole substantielle se grave avec force dans la substance de l’âme, ce que ne fait pas celle
qui est simplement formelle. Il est donc vrai de dire que si toute parole substantielle est formelle, toute parole
formelle n’est pas substantielle,  mais seulement celle-là qui  imprime substantiellement dans l’âme ce qu’elle
signifie.

Notre-Seigneur,  par  exemple,  dit  formellement  à  une  âme :  Sois  vertueuse,  et  aussitôt  elle  devient
substantiellement vertueuse. Ou bien il lui dit : Aime-moi, et aussitôt elle possède et sent en elle-même un amour
substantiel. Ou bien encore, alors qu’elle est sous l’empire d’une crainte très vive, il lui dit  : Ne crains pas, et elle
sent aussitôt une grande assurance, une grande tranquillité. C’est que, selon la parole du Sage, la parole de Dieu
est pleine de puissance 1. Elle opère donc substantiellement dans l’âme ce qu’elle signifie. David disait dans le
même sens : Le Seigneur donnera à sa voix une voix de puissance 2.

Ceci s’est vérifié en Abraham. Dieu lui ayant dit : Marche en Ina présence et sois parfait 3, sur-le-champ il fut
parfait et marcha devant Dieu en profonde révérence. Ce pouvoir

1 Sermo illius polestate plenus est. (Eccl., vin. 4.)

2 Ecce clabit voci suce vocem rirtutis. (Ps. Lxval, 34.) 
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3 Ambula coram me el esto perfectus. (Gen., xvii, 1.)
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de la parole de Dieu se voit aussi dans l’Évangile. Jésus-Christ guérissait les malades et ressuscitait les morts par
sa seule parole. C’est de la même manière qu’il accorde à certaines âmes des locutions substantielles. Elles sont
d’un tel prix et d’une si haute valeur, qu’elles apportent à ces âmes vie, vertu, trésors incomparables. Parfois une
seule de ces paroles communique à une âme plus de biens que toutes les bonnes œuvres de sa vie entière.

À l’égard de ces paroles, il ne peut être question pour l’âme de vouloir ou de ne vouloir pas, d’admettre ou de
rejeter. Elle n’a pas davantage à craindre. Dieu, en effet ne prononce jamais ces paroles substantielles pour que
l’âme les exécute : lui-même les opère en elle. C’est en ce point qu’elles diffèrent des paroles formelles et des
paroles successives. Je dis que l’âme n’a ni à les admettre ni à les refuser, parce que Dieu n’a pas besoin de son
consentement pour les opérer, et son refus ne peut en empêcher l’effet. Il ne lui reste donc qu’à se comporter à
leur égard avec résignation et humilité.

L’effet de ces paroles se trouve comme incorporé en elle, et il est tout imprégné des biens de Dieu. Elle le reçoit
passivement, en sorte que son action personnelle est nulle. Ici, point d’erreur à craindre, parce que l’entendement
et le démon n’y peuvent jouer aucun rôle. Il n’est pas au pouvoir de notre ennemi d’opérer dans une âme un effet
substantiel, de manière à lui imprimer sa parole en qualité d’habitus. Il faudrait pour cela que l’âme se fût donnée
à lui par un pacte volontaire. Alors, résidant en elle en qualité de maître, il lui imprimerait ses effets, qui, dans ce
cas, seraient des effets de malice. L’expérience nous apprend qu’il s’impose par suggestion à beaucoup d’âmes
vertueuses et donne une grande force aux paroles qu’il leur adresse. Si ces âmes étaient mauvaises, il pourrait
consommer en elles les funestes effets de ses paroles.

Mais pour ce qui est de contrefaire les effets des paroles substantielles qui viennent de Dieu, le démon en est
entièrement incapable, parce que les paroles divines sont hors de pair avec toutes les autres. Comparées à elles,
toutes les autres paroles ne sont rien, et leurs effets sont nuls si on les met en présence des leurs. C’est pour cela
que le Seigneur disait par la bouche de Jérémie : La paille a-t-elle quelque chose à voir avec le froment ? Mes
paroles ne sont-elles pas comme le feu et comme le marteau qui brise les pierres 1 ?

Ces paroles substantielles servent beaucoup pour l’union de l’âme avec Dieu. Plus elles sont intérieures, plus elles
sont substantielles, et plus aussi elles sont avantageuses. Heureuse l’âme à qui Dieu les adresse ! Parlez, Seigneur,
parce que votre serviteur écoute 2.

1 Quid paleis  ad triticum ? Numquid non verba mea sunt  quasi  ignis,  dicit  Dominus,  et  quasi  malleus  conterens
petram ? ( jerem., xxIii, 28, 29.)

2 Loquere, Domine, quia audit servus tuas. (1 Reg., iii, 10.)

CHAPITRE XXX  II.  DES  SENTIMENTS  INTÉRIEURS  SURNATURELLEMENT
COMMUNIQUÉS  A  L’ÂME.  LEUR  ORIGINE.-COMMENT  L’ÂME  DOIT  SE  COM-
PORTER  POUR  QU’ILS  NE  LUI  DEVIENNENT  PAS  UNE  ENTRAVE  DANS  LE
CHEMIN DE L’UNION.

Venons maintenant au quatrième et dernier genre de connaissances intellectuelles qui peuvent être perçues par
l’entendement.  Ce sont les sentiments spirituels qui  s’offrent  surnaturellement aux âmes d’oraison. Nous les
avons rangés au nombre des connaissances distinctes de l’entendement.

Ces sentiments spirituels distincts peuvent être de deux sortes. Les premiers résident dans la volonté, les seconds
dans la substance de l’âme. Les uns et les autres sont très variés. Ceux qui résident dans la volonté, s’ils ont Dieu
pour auteur, sont déjà très élevés ; mais ceux qui affectent la substance même de l’âme sont de beaucoup plus
sublimes, ils sont riches de biens inestimables. L’âme et ses guides spirituels ne connaissent pas et sont hors
d’état de découvrir la cause d’où ils procèdent, et les voies par lesquelles Dieu opère une semblable faveur. Ces
sentiments, en effet, ne dépendent ni de bonnes œuvres que l’âme aurait accomplies ni de réflexions qu’elle aurait
faites, bien que tout cela soit une excellente disposition pour en être gratifié.  Dieu les accorde à qui il  veut,
comme il veut et pour des raisons connues de lui seul.86

Une âme  se  sera  exercée  en  des  bonnes  œuvres  nombreuses,  et  Dieu  ne  la  favorisera  pas  de  ces  touches
inestimables ; une autre aura fait beaucoup moins, et elle en sera gratifiée abondamment, en un degré sublime. Il
n’est donc pas nécessaire pour les recevoir que l’on soit actuellement appliqué aux choses spirituelles, bien que ce
soit une très bonne disposition pour que Dieu accorde les touches qui font naître ces sentiments, car, le plus
souvent, l’âme n’y songe en aucune manière. Certaines de ces touches sont distinctes et passent promptement  ;
d’autres le sont moins et durent davantage.

Ces sentiments, en tant que sentiments, n’appartiennent pas à l’entendement, mais à la volonté. J’attendrai donc,
pour en traiter à fond, que le moment soit venu de parler de la nuit et de la purgation de la volonté, ce qui aura
lieu au Livre III. Toutefois, comme le plus souvent cette faveur produit dans l’entendement une redondance de
notion et d’intelligence, il convient d’en faire mention ici.
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Je dis donc que ces sentiments, qu’ils résident dans la volonté, ou qu’ils résident dans la substance de l’âme,
qu’ils soient successifs et durables ou qu’ils ne le soient pas, ont souvent dans l’entendement une redondance de
connaissance et d’intelligence. C’est alors dans l’entendement un goût de Dieu très sublime et très savoureux,
auquel on ne peut donner de nom, pas plus qu’au sentiment dont il procède.

Ces merveilleuses notions sont diverses. Tantôt elles sont plus élevées et plus lumineuses, tantôt elles le sont
moins, selon que le sont les touches divines, source des sentiments d’où ces connaissances procèdent, et selon la
nature de la touche.

Pour précautionner ici les âmes et diriger l’entendement à travers ces notions, par la foi, vers l’union divine, peu
de paroles suffiront. De même que ces sentiments s’impriment passivement dans l’âme, sans qu’elle fasse rien
pour les recevoir, de même aussi les notions qui en émanent sont reçues passivement dans l’entendement que les
philosophes appellent « possible », sans qu’il y contribue en rien. Donc, pour ne pas errer et ne pas entraver le
profit que ces notions apportent avec elles, l’entendement doit se
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comporter passivement, sans mettre en jeu son activité naturelle. Ainsi que nous l’avons dit au sujet des paroles
successives, cette activité naturelle est nuisible : ici elle pourrait facilement troubler et faire évanouir ces délicates
notions de savoureuse connaissance surnaturelle, atixquelles l’action personnelle ne peut atteindre, et qu’on ne
peut percevoir qu’en les recevant, non en agissant.

Il ne faut donc ni les rechercher ni les désirer, de peur que l’entendement n’essaie d’en former d’analogues ou que
le démon ne glisse ses tromperies et ses contrefaçons, ce qu’il est en état de faire par son action propre et le
secours des sens corporels, dans une âme qui prend plaisir à ces effets extraordinaires.

Que l’âme se comporte ici avec résignation, humilité, et d’une manière passive. Si elle reçoit ces faveurs dans ces
dispositions, Dieu les lui renouvellera quand il lui plaira, et ce sera toujours lorsqu’il la verra humble et détachée.
En gardant cette ligne de conduite, elle n’entravera pas le concours que ces notions apportent à l’union divine. Ce
concours est immense, car ces touches ne sont autres que des touches d’union, opérées passivement dans l’âme.

Nous n’en dirons pas davantage sur les connaissances surnaturelles de l’entendement, car nous avons donné les
indications  nécessaires  pour  guider  l’entendement,  dans  la  foi,  jusqu’à  l’union  divine,  à  travers  ces  effets
surnaturels. On y trouvera des enseignements suffisants, avec toutes les précautions à prendre pour tous les effets
qui peuvent se produire dans une âme concernant l’entendement. S’il se présentait un cas qui ne se trouvât pas
compris dans les distinctions que nous avons établies — encore ai-je de la peine à croire qu’il puisse se présenter,
— on trouvera des avis et des précautions suffisantes dans ce qui a été dit.

LIVRE TROISIÈME

OÙ L’ON TRAITE DE LA NUIT ACTIVE DE LA MÉMOIRE ET DE LA VOLONTÉ, OU
DE  LA  PURGATION  DE  CES  DEUX  PUISSANCES.  COMMENT  L’ÂME  DOIT  SE
CONDUIRE RELATIVEMENT AUX CONNAISSANCES DE LA MÉMOIRE ET DE LA
VOLONTÉ, POUR ARRIVER A S’UNIR A DIEU SELON CES DEUX PUISSANCES, EN
ESPÉRANCE ET EN CHARITÉ PARFAITES.

Nous venons d’instruire la première puissance de l’âme, c’est-à-dire l’entendement, qui saura désormais se guider
à travers ses connaissances jusqu’à la première vertu théologale, qui est la foi. L’âme pourra ainsi s’unir à Dieu
selon cette puissance par le moyen de la pure foi. Il nous reste à procéder de la même manière par rapport aux
deux autres puissances, c’est-à-dire à les purifier par rapport à leurs connaissances, afin que, selon l’une et l’autre,
l’âme arrive à s’unir à Dieu en espérance et en charité parfaites. Nous consacrerons à ce travail notre Livre  III. Il
nous sera facile d’être brefs, car, en réglant ce qui concerne l’entendement, ce réceptacle de tous les objets des
autres puissances, nous avons déjà parcouru une grande partie du chemin.  Nous pourrons donc traiter  plus
rapidement  ce  qui  regarde  la  mémoire  et  la  volonté.  De  fait,  si  l’âme  spirituelle  sait  bien  maintenir  son
entendement dans la foi selon les enseignements que nous avons donnés, la voie est toute frayée pour guider les
deux autres puissances vers l’espérance et la charité, car les opérations des puissances sont intimement liées les
unes aux autres.

Toutefois, afin de remplir le cadre que nous nous sommes tracé et aussi pour plus de clarté, nous devrons traiter
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le sujet dans les conditions qu’il réclame. Nous énumérerons donc les connaissances propres à chaque puissance,
en commençant par la mémoire, nous bornant toujours à ce que demande le but que nous nous proposons. Nous
baserons notre distinction sur les objets de ces connaissances, et nous passerons en revue trois sortes de con -
naissances :  les  connaissances  naturelles,  les  connaissances  surnaturelles  imaginaires  et  les  connaissances
spirituelles.

Commençons, avec l’aide de Dieu, par les connaissances naturelles,  puisées dans les objets extérieurs.  Nous
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passerons ensuite aux affections de la volonté, qui termineront ce Livre III, consacré à la Nuit spirituelle active.

CHAPITRE PREMIER. DES CONNAISSANCES NATURELLES, PREMIER GENRE DES
CONNAISSANCES DE LA MÉMOIRE. NÉCESSITÉ DE VIDER CETTE PUISSANCE DE
SES CONNAISSANCES, POUR QUE L’ÂME PUISSE S’UNIR A DIEU.

Au début de chaque Livre, le lecteur doit renouveler dans son esprit le souvenir de la fin que nous nous proposons
dans ce traité. Autrement, beaucoup d’objections qui se sont offertes à son esprit relativement à ce que nous
avons dit de l’entendement, se présenteraient à lui, sous une forme ou sous une autre, par rapport à ce qui nous
reste à dire de la mémoire et de la volonté. Nous voyant annihiler ces puissances quant à leurs opérations propres,
il lui semblera que nous défonçons le chemin spirituel, au lieu de l’aplanir.

Il aurait raison si nous nous adressions aux débutants, qui, effectivement, font bien de se former aux exercices
spirituels par les connaissances discursives et preceptibles. Mais, ne l’oublions pas, les avis que nous donnons
sont destinés à faire avancer par la contemplation jusqu’à l’union divine. Or, dans cette voie, tous ces moyens,
tout cet exercice sensible des puissances doivent être mis de côté et remplacés par le silence de ces mêmes
puissances, afin que Dieu opère lui-même dans l’âme cette divine union. Il est donc nécessaire de suivre un autre
chemin :  désormais  il  s’agit  de  débarrasser  et  de  vider  les  puissances,  de  les  amener  à  se  défaire  de  leurs
opérations et de leur activité naturelle, afin de devenir capables d’être baignées et irradiées par le surnaturel.
D’elles-mêmes en effet, elles sont hors d’état de mener à terme une entreprise aussi élevée  ; si elles ne se perdent
de vue, elles ne seront capables que de l’entraver.

286

L’âme connaît Dieu plutôt par ce qu’il n’est pas que par ce qu’il est.87 Dès lors il est de toute nécessité, pour
arriver à lui qu’elle renonce absolument à ses connaissances, tant naturelles que surnaturelles. C’est le travail que
nous  avons  dessein  d’accomplir  relativement  à  la  mémoire.  Nous  nous  proposons  de  la  tirer  de  ses  limites
naturelles et de l’élever au-dessus d’elle-même, je veux dire au-dessus de toute connaissance distincte, de toute
propriété perceptible, et de l’établir dans la suprême espérance du Dieu incompréhensible.

Commençons par les connaissances naturelles. J’appelle connaissances naturelles de la mémoire toutes celles qui
se gravent dans cette puissance au moyen des objets perçus par les cinq sens corporels : la vue, l’ouïe, l’odorat, le
goût et le toucher, ainsi que toutes les connaissances analogues à celles-là, qu’elle a le pouvoir de former et
d’inventer.  Il faut qu’elle se vide et se dépouille de toutes ces connaissances et de toutes ces formes, qu’elle
travaille à se défaire de leur perception imaginaire, en sorte qu’il ne lui demeure ni notion ni vestige quelconque
de notion, en un mot qu’elle se trouve entièrement nue et vide ; comme si aucune de ces notions n’était entrée en
elle, dans un oubli et un dégagement entier de toutes choses.

Nous disons que la mémoire doit s’unir à Dieu. Dès lors il faut de toute nécessité qu’elle s’anéantisse par rapport
à toutes les formes qui ne sont pas Dieu, puisque Dieu ne tombe sous aucune forme ou notion distincte, ainsi que
nous  l’avons  dit  en  parlant  de  la  nuit  de  l’entendement.  Nul  ne  peut  servir  deux maîtres  1,  enseigne  notre
Rédempteur. Donc la mémoire ne peut être parfaitement unie à Dieu, si en même temps elle est unie aux formes
et aux connaissances distinctes.

1  Nemo potest duobus dominis servire. (Math., vi, 24.)

Il n’y a en Dieu ni forme ni image qui puisse être perçue par la mémoire. Aussi, lorsque cette puissance est unie à
Dieu, elle se trouve dépouillée de toute forme et de toute figure et sa faculté imaginative est suspendue. En un
mot, la mémoire est alors plongée dans le Souverain Bien, en oubli profond, sans souvenir de quoi que ce soit.

C’est que cette divine union opère le vide dans la fantaisie et en efface toute forme, toute notion, afin de l’élever
jusqu’au surnaturel. Il se passe alors quelque chose d’étrange. Parfois, au moment où Dieu opère cette touche
d’union dans la mémoire, il se produit une révolution soudaine dans le cerveau qui est le siège de cette puissance.
La raison semble suspendue avec le jugement et le sentiment, et cela d’une manière plus ou moins accentuée,
selon que la touche est plus ou moins forte. Par suite de l’union qui vient de s’opérer, la mémoire se vide et se
purifie de toutes ses connaissances ; elle est dans une abstraction si profonde et un si complet oubli d’elle-même,
qu’il lui faut un grand effort pour se souvenir de quelque chose.

Souvent cet oubli de la mémoire et cette suspension de l’imagination, causés par l’union de la mémoire avec
Dieu, sont tellement accentués, qu’un long temps s’écoule sans qu’on s’en aperçoive et sans qu’on sache ce qu’on
a fait dans cet intervalle. Comme l’imagination est suspendue, on a beau causer au corps de la douleur, il ne la
sent point, parce que sans imagination il n’y a ni pensée ni sentiment.88

Pour que Dieu opère ces touches d’union, il est nécessaire, nous l’avons dit, que l’âme détache sa mémoire de
toute connaissance perceptible. Toutefois il faut bien savoir que ces suspensions de la mémoire ne se rencontrent
pas chez les parfaits, parce que chez eux l’union est complète et que ces suspensions sont le propre de ceux qui
ne sont encore qu’aux débuts de l’union.

87+ aphorisme

88  ! observation précise exacte !
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Fort bien, me direz-vous, mais tout ceci ne va à rien moins qu’à détruire l’usage naturel des puissances et à faire
de l’homme un animal, et moins que cela, puisqu’il perd jusqu’au souvenir de ses besoins et de ses opérations
naturelles ; cependant Dieu ne détruit pas la nature, il la perfectionne. Or ceci n’est rien moins que la destruction
de la nature, puisqu’on oublie le bien moral et raisonnable, et que partant on ne peut plus l’accomplir, puisqu’on
oublie les fonctions naturelles et que par suite on ne peut plus les exercer ; et réellement on est incapable de se
rappeler rien de tout cela, puisqu’on se prive des notions et des formes qui sont les moyens de la réminiscence.

Je réponds que plus la mémoire s’unit à Dieu, plus elle perd de vue les notions distinctes, jusqu’à s’en dépouiller
entièrement, ce qui a lieu quand elle atteint dans toute sa perfection l’état d’union. Aussi, au début, quand ce
travail est en train de s’opérer, on commet bien des manquements en ce genre ; on oublie de manger et de boire,
on ne sait plus si on a fait ou non telle chose, si on a vu ou non telle autre chose, si on a dit ou non telle autre.

Cela provient de ce que la mémoire est absorbée en Dieu. Mais dès qu’elle possède à l’état d’habitus le bien
suprême de l’union divine, la mémoire n’a plus d’oublis de ce genre, elle a parfaitement présent ce qu’il est
moralement et naturellement raisonnable de faire. Elle agit même avec beaucoup plus de perfection dans toutes
les œuvres nécessaires ou convenables ; seulement elle ne s’en acquitte plus au moyen des formes et des notions.

Par là même que l’âme se trouve dans l’habitus de l’union, qui est un état surnaturel, la mémoire et les autres
puissances défaillent à leur opération propre et franchissent leurs limites naturelles pour entrer dans la région
surnaturelle, qui est une région divine. La mémoire une fois transformée en Dieu, les formes et les notions des
choses d’ici-bas ne peuvent plus s’imprimer en elle : par suite, en cet état les opérations de la mémoire et des
autres puissances sont divines.

Comme Dieu possède désormais les puissances en maître souverain par la transformation de ces puissances en
lui-même, c’est lui qui les meut et les gouverne divinement par son divin Esprit et suivant sa volonté. Alors
l’opération des puissances n’est plus distincte de celle de Dieu, et les opérations de l’âme sont de Dieu. Je le
répète, ses opérations sont divines, parce que celui qui s’unit à Dieu devient un même esprit avec lui 1. Oui, les
opérations de l’âme unie à Dieu sont de l’Esprit de Dieu, elles sont divines.

De là vient que les œuvres de ces âmes sont toujours conformes aux convenances et à la raison. Comme c’est
l’Esprit-Saint qui les instruit de ce qu’elles doivent savoir, il leur laisse ignorer ce qu’il convient qu’elles ignorent,
il leur rappelle ce dont elles doivent se souvenir, soit au moyen de formes, soit sans aucune forme ; il leur fait
oublier ce qui est à mettre en oubli ; il leur fait aimer ce à quoi elles doivent donner leur amour ; il le leur fait
refuser à ce qui n’est pas de Dieu, de telle sorte que même les premiers mouvements de ces âmes sont divins. Et
quoi  d’étonnant  que  les  opérations  et  les  premiers  mouvements  des  puissances  soient  divins,  puisque  les
puissances sont transformées en l’Être de Dieu ?

Je vais donner quelques exemples. Une personne se recommande aux prières d’une autre qui est élevée à cet état.
Celle-ci oubliera de le faire, parce qu’aucune forme ou notion de cette recommandation ne s’est gravée dans sa
mémoire. S’il convient que la première soit recommandée à Dieu, ou en d’autres termes, si Dieu est disposé à
recevoir la prière qui lui sera adressée pour elle, il donnera le mou -

1 Qui aulem adhœret Deo unus spiritus est. (I Cor., vi, 17.)
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vement à la volonté de la seconde et le désir de prier dans ce sens. Si au contraire Dieu ne veut pas exaucer cette
prière, la personne dont il s’agit aura beau faire effort pour la formuler, elle n’en sentira pas le désir et sera même
incapable de le faire. D’autre part, Dieu pourra lui inspirer le désir de prier pour des gens qu’elle ne connaît pas et
dont on ne lui a point parlé.

Cela  vient  de  ce  que  c’est  Dieu qui  meut  les  puissances de  ces  âmes  pour  leur  faire  accomplir  les  œuvres
convenables,  suivant sa volonté et son ordonnance, en sorte qu’il  leur est  impossible de se porter à d’autres
œuvres. Aussi les œuvres et les prières de ces âmes obtiennent-elles toujours leur effet.

Telles étaient les prières et les œuvres de la glorieuse Mère de Dieu. Élevée dès le début de son existence à un état
si haut, elle n’eut jamais imprimé dans son âme aucune forme créée qui la détournât de Dieu, et elle ne se portait
d’elle-même à quoi que ce fût : toujours elle était mue par l’Esprit-Saint.

Voici un autre exemple. Une âme de cette classe doit s’occuper en tel temps de telle affaire nécessaire. Elle ne
s’en souviendra point par une forme quelconque, mais, sans qu’elle sache comment, il lui sera mis dans l’esprit,
par cette excitation de la mémoire indiquée plus haut, en quel temps et de quelle façon elle doit s’acquitter de ce
devoir, sans en rien omettre.

Ce n’est pas seulement dans les choses de ce genre que l’Esprit-Saint donne lumière à ces âmes, il les instruit de
beaucoup d’événements présents ou futurs, ou éloignés, quelquefois au moyen de formes intellectuelles, plus
souvent sans forme perceptible. Ces personnes ignorent d’où leur viennent ces connaissances. Elles leur viennent
de la Sagesse de Dieu. Par là même que ces âmes s’exercent à ne rien savoir ni percevoir par le moyen de leurs
puissances de ce
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qui pourrait les entraver dans les voies de Dieu, elles en arrivent à tout savoir, par une connaissance générale,

113



ainsi qu’il est dit dans les vers qui se lisent au-dessous de la figure de la Montagne, en tête de cet ouvrage. C’est la
réalisation de cette parole du Sage : La Sagesse qui a fait toutes choses m’a tout appris 1.

Vous me direz : L’âme ne peut priver sa mémoire de formes et d’imaginations aussi absolument que le requiert le
sublime état dont vous parlez. Deux obstacles infranchissables aux forces humaines se dressent devant nous  :
rejeter par les forces de la nature ce qu’il y a en nous de naturel, cela ne se peut ensuite, atteindre le surnaturel et
s’y unir, c’est plus difficile encore, ou pour mieux dire,  c’est chose entièrement impossible aux seules forces
naturelles.

Je réponds qu’en effet l’élévation de l’âme à cet état surnaturel ne peut être que l’œuvre de Dieu ; mais l’âme peut
s’y disposer, cela est en son pouvoir avec l’assistance divine, et à mesure qu’elle entre par son propre effort dans
cette négation et cette privation de toutes formes, Dieu la met progressivement en possession de l’union. Ceci,
Dieu l’opère en elle passivement, et je me propose de l’expliquer, s’il me le permet, quand je traiterai de la Nuit
passive de l’âme. Puis, lorsqu’il lui plaît et suivant le degré où l’âme s’est disposée, il lui donne l’habitus de
l’union divine dans sa perfection.

Quant aux effets  tout divins que produit  en l’âme cet  admirable état,  tant  selon l’entendement que selon la
mémoire et la volonté, ce n’est pas le lieu de les indiquer ici, ce Livre étant consacré à la Nuit de la purgation
active. En effet, cette Nuit active ne suffit pas à opérer l’union divine. Je me réserve d’exposer ces divins effets en
traitant

1 Omnium enim artifex docuit me Sapientia. (Sap., vii, 17.)
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de la Nuit passive, dans laquelle a lieu la jonction de l’âme avec Dieu.

Je me contenterai d’indiquer ici comment la mémoire peut entrer activement et d’elle-même dans cette Nuit de la
purgation, ce qui est indispensable pour atteindre le but.

Que l’âme spirituelle évite habituellement de recueillir et de graver dans sa mémoire ce qu’elle voit, ce qu’elle
entend, ce qu’elle flaire, ce qu’elle goûte, ce qu’elle touche, mais qu’elle le laisse aussitôt tomber dans l’oubli.
Qu’elle y mette, s’il le faut, autant d’énergie que d’autres font d’efforts pour se souvenir, en sorte qu’il ne lui
demeure dans la mémoire ni notion ni figure de ce qu’elle a perçu, absolument comme si tout cela n’existait
point. Qu’elle tienne ainsi sa mémoire entièrement libre, sans l’appliquer à aucune réflexion, ni sur les choses
d’en haut ni sur les choses d’en bas, absolument comme si elle était dépourvue de cette puissance. Qu’elle la
laisse volontairement dans l’oubli comme chose gênante89 : et par le fait, tout ce qui est naturel, si l’on veut en
faire usage par rapport au surnaturel, entrave plus qu’il ne sert.

Si maintenant on renouvelle les  objections élevées précédemment au sujet  de l’entendement que l’âme reste
oisive, qu’elle perd le temps, qu’elle se prive des biens spirituels qu’elle pourrait acquérir par l’entremise de la
mémoire, je ferai observer qu’il a déjà été répondu à tout cela et qu’il y sera répondu encore à propos de la Nuit
passive. Il n’y a donc pas lieu de s’y arrêter ici. Une remarque seulement est à faire. Si l’âme spirituelle ne croit
pas tout d’abord retirer du fruit de cette suppression des notions et des formes, qu’elle ne se décourage pas. Dieu
lui fera sentir son action en son temps. D’ailleurs, quand il s’agit d’un bien aussi précieux, il est juste de souffrir
en patience, d’attendre et d’espérer.

À la vérité, à peine se rencontre-t-il une âme qui soit mue de Dieu en tout temps et pour toutes choses, c’est-à-
dire qui ait une union avec Dieu si continuelle, que la motion divine sans l’entremise d’aucune forme se fasse
constamment sentir à elle. Mais il est des âmes qui très habituellement sont mues de Dieu et ne se meuvent pas
elles-mêmes dans leurs opérations. En elles se vérifie la parole de saint Paul : Les enfants de Dieu, ceux qui sont
unis à Dieu et transformés en lui sont mus par l’Esprit de Dieu en leurs puissances, pour accomplir des œuvres
divines 1.

1 Quicumque enirn Spiritu Dei aguntur, it sunt filii Dei. (Rom., viii, 14.)

CHAPITRE II. TROIS INCONVÉNIENTS DANS LESQUELS TOMBENT LES ÂMES QUI
NE SAVENT PAS SE TENIR DANS L’OBSCURITÉ PAR RAPPORT AUX NOTIONS ET
AUX DISCOURS DE LA MÉMOIRE. PREMIER INCONVÉNIENT.

L’âme spirituelle qui veut user des notions et des discours de la mémoire pour s’approcher de Dieu ou pour toute
autre opération regardant les choses divines, est exposée à trois dommages ou inconvénients. Les deux premiers
sont  positifs,  le  troisième est  privatif.  Le premier  a  rapport  aux choses du monde,  le  second au démon ;  le
troisième, qui est privatif, regarde l’union divine.

Le premier, ai-je dit, regarde les choses du monde. L’âme, en effet, par ces notions et ces discours, est sujette à
tomber dans beaucoup d’erreurs,  d’imperfections,  d’appétits  déréglés,  de jugements téméraires,  de pertes  de
temps, et bien d’autres inconvénients qui engendrent dans l’âme quantité d’impuretés spirituelles.

Que l’on tombe forcément dans beaucoup d’erreurs quand on donne lieu aux notions et aux discours de la

89+
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mémoire, c’est chose évidente, car fort souvent on prendra le vrai pour le faux, le certain pour le douteux, et vice-
versa, tant il nous est difficile de connaître à fond la vérité sur un point seulement. Or, on se délivre de toutes ces
erreurs en obscurcissant sa mémoire par rapport à toute notion et à tout discours.

Les imperfections, elle les rencontre à chaque pas, l’âme qui applique sa mémoire à ce qu’elle a vu, entendu,
flairé, goûté ou touché, parce qu’elle y rencontre forcément quelque sentiment de douleur, de crainte, de haine, de
vaine espérance, de vaine joie ou de vaine gloire. Ces sentiments sont à tout le moins des imperfections, et parfois
des péchés véniels manifestes : toutes fautes qui empêchent la parfaite pureté de l’âme et sa très simple union
avec Dieu.

Que de là naissent des appétits, c’est également clair, puisqu’ils procèdent naturellement de ces notions et de ces
discours, et que la seule volonté de conserver telle notion ou tel discours constitue un appétit. Qu’il en découle
des jugements téméraires, ce n’est pas moins certain, car la mémoire ne peut manquer d’aller butiner parmi les
maux du prochain, et en pareil cas il arrive souvent qu’un mal paraît un bien et qu’un bien paraît un mal. À mon
avis, le seul moyen de parer à tous ces inconvénients est d’aveugler et d’obténébrer la mémoire par rapport à tout
cela.

Si vous m’objectez qu’on peut surmonter ces ennemis quand ils se présenteront, je dirai que c’est chose impos-
sible si l’on fait cas de ces notions de la mémoire En effet, il s’y glisse mille imperfections, si subtiles parfois et si
déliées, que l’âme s’en trouve souillée sans le savoir, comme celui qui touche la paix. Il vaut donc beaucoup
mieux vaincre ces ennemis tout d’un coup au moyen du renoncement total de la mémoire.

Vous direz que cette façon de faire prive l’âme d’une foule de bonnes pensées et de pieuses considérations, qui
sont d’une grande utilité et qui attirent les faveurs divines. Je réponds : quant aux faveurs divines, pour qu’elles
soient accordées, rien ne vaut la pureté de l’âme, opérée par la purgation dont nous parlons ; or, cette pureté
consiste dans l’affranchissement de toute affection aux créatures et aux choses temporelles, de toute attention
volontaire portée sur elles.

Si l’âme y porte son attention, mon opinion est qu’elle ne peut manquer de se souiller, à cause de l’imperfection
qui marque l’opération naturelle de ses puissances. C’est pour cela que le meilleur est de s’étudier à les tenir dans
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le silence, pour donner lieu à la parole divine. Pour en venir à l’état surnaturel, nous l’avons dit, il faut peirdre de
vue l’opération naturelle. Or, ceci a lieu quand l’âne a mis ses puissances dans la solitude et que Dieu lui parle au
cœur, suivant la parole du prophète 1.

Vous répliquerez peut-être que l’âme se trouvera destituée de tout bien, si sa mémoire ne réfléchit pas et ne
discourt pas sur Dieu, qu’elle sera assaillie d’une foule de distractions et de divagations. À cela je réponds que si
la mémoire se sépare tout à la fois des choses d’ici-bas et de celles d’en haut, il est impossible que les distractions
aient entrées,  puisque toute ouverture est  retranchée.  J’en dis autant  des  impertinences et  des  vices,  qui  ne
pénètrent dans une âme que par les divagations de la mémoire. Cet inconvénient se produirait si, fermant la porte
aux choses d’en haut, on l’ouvrait aux choses d’en bas. Mais si nous la fermons à tout ce qui peut nuire à l’union
divine sans exception, à tout ce qui peut être une source de distractions, nous tenons notre mémoire silencieuse et
muette, pour ouvrir l’oreille de l’esprit à Dieu seul dans le silence et dire avec le prophète : Parlez, Seigneur, parce
que votre serviteur écoute 2.

Telle est la disposition que l’Époux des Cantiques réclamait de celle qui devait être son épouse : Ma sœur, disait-
il, est un jardin fermé, une fontaine scellée à tout ce qui est du dehors 3.

Que l’âme donc se tienne soigneusement fermée, sans souci ni préoccupation. Et Celui qui entra corporellement,
les portes fermées, dans le lieu où étaient ses disciples et leur donna la paix, sans qu’ils pussent s’expliquer ce que
ce pouvait être. Celui-là, dis-je, entrera spirituellement dans l’âme, sans qu’elle sache comment cela s’est pu faire
et sans qu’elle y ait contribué. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle tenait fermées à toute connaissance les portes de
sa  mémoire,  de  son  entendement  et  de  sa  volonté.  Ces  puissances  seront  inondées  d’une  paix  qui,  selon
l’expression  du  prophète,  coulera  sur  elle  comme  un  fleuve 1.  Elle  se  trouvera  affranchie  des  craintes,  des
inquiétudes, des troubles, des ténèbres, qui lui faisaient redouter de se perdre.

Qu’elle prie donc avec ferveur, qu’elle espère dans la nudité et le vide de toutes choses, car son bonheur est
proche.

1 Osée, ii, 4.

2 Loquere, Domine, quia audit servus tuus. (1 Reg., iii, 10.)

3 Hortus conclusus, Soror mea Sponsa, hortus conclusus, fons signatus. (Cant., iv, 12.)

1 Utinam attendisses mandata mea  : facta fuisset sicut flumen pax tua. (Is., xlviii, 18.)
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CHAPITRE III.  DOMMAGE QUE LE DÉMON PEUT CAUSER A L’ÂME AU MOYEN
DES CONNAISSANCES NATURELLES DE LA MÉMOIRE. SECOND INCONVÉNIENT.

Le second dommage positif auquel l’âme est exposée par le fait des notions de la mémoire vient du démon, qui a,
par cette voie, un grand pouvoir sur elle. Il peut, en effet, ajouter des formes, des notions, des discours à ceux que
produit naturellement la mémoire, et par ce moyen infecter l’âme d’orgueil, d’avarice, d’envie, de colère, etc. Il
peut lui inspirer une haine injuste, un amour vain, enfin la tromper de mille manières. Outre cela, il représente les
choses à la fantaisie de façon à lui faire paraître vraies celles qui sont fausses, et fausses celles qui sont vraies.

Pour tout dire, la plupart des maux que le démon cause à l’âme, la plupart des erreurs où il l’engage pénètrent en
elle par les connaissances et les discours de la mémoire. Si celle-ci a soin de se mettre dans les ténèbres par
rapport à toute connaissance et à tout discours, si elle s’anéantit dans un parfait oubli, elle ferme la porte à tous
les  dommages que prétend lui  causer  le  démon,  elle  s’affranchit  de tous ces  maux,  ce qui  est  un immense
avantage.

Le démon, en effet,  n’a aucun pouvoir sur l’âme si ce n’est moyennant l’opération des puissances, mais son
pouvoir  s’exerce  principalement  par  l’entremise  des  notions  et  des  espèces  de  la  mémoire,  d’où  dépendent
presque toutes les opérations des autres puissances. Par conséquent, si la mémoire s’anéantit par rapport à ces
notions et à ces espèces, le démon est réduit à l’impuissance, parce qu’il n’a plus de prise, et là où il n’y a rien,
tout pouvoir cesse.

Que je voudrais voir les âmes spirituelles bien comprendre tout le tort que l’ennemi leur cause au moyen de la
mémoire, quand elles s’en servent inconsidérément ! Que de tristesses, d’afflictions, de joies vaines il fait naître en
elles, tant au sujet des choses de Dieu que par rapport à celles de ce monde ! Combien d’impuretés spirituelles il
enracine en elles ! Combien il les détourne du suprême recueillement, qui consiste pour une âme à se tenir selon
ses  puissances  purement  et  uniquement  plongée  dans  le  Bien  incompréhensible,  détachée  des  choses
perceptibles qui n’ont rien à voir avec cet incompréhensible Bien ?

Et quand bien même ce vide de la mémoire n’apporterait pas à l’âme l’inestimable avantage de l’établir en Dieu,
c’en serait un immense que celui de l’affranchir de tant de peines, d’afflictions et de tristesses, sans parler des
imperfections et des péchés dont il la délivre.

CHAPITRE IV.  TROISIÈME  DOMMAGE  CAUSÉ  PAR  LES  CONNAISSANCES
NATURELLES DE LA MÉMOIRE PAR RAPPORT A L’UNION DIVINE.

Le troisième dommage que causent à l’âme les connaissances naturelles de la mémoire est privatif. Elles peuvent
empêcher le bien moral et priver du bien spirituel. Commençons par montrer comment ces connaissances font
obstacle au bien moral.

Le bien moral  consiste  dans le  refrénement des passions et  des  appétits  désordonnés.  Il  procure à  l’âme la
tranquillité, la paix, le repos, en même temps que les vertus morales. C’est là proprement le bien moral. Or, cette
maîtrise des passions et des appétits, l’âme ne peut la posséder véritablement qu’à la condition de rejeter les
objets qui sont la source des affections déréglées, car tous les désordres de l’âme sans exception procèdent des
connaissances de la mémoire. Lorsqu’on oublie tout, rien ne trouble la paix, rien n’émeut les appétits, puisque,
selon l’adage connu, ce que l’œil ne voit pas, le cœur ne le désire point.

C’est ce que l’expérience nous apprend tous les jours. Chaque fois que notre âme songe à une chose quelconque,
nous la voyons plus ou moins émue et troublée. Si la chose connue est pénible ou importune, elle engendre en
l’âme la tristesse ; si elle est agréable, elle engendre la joie ou le désir.

Forcément l’émotion causée par cette connaissance fait naître le trouble, en sorte que l’âme est tantôt dans la joie,
tantôt  dans  la  tristesse ;  tantôt  elle  éprouve  le  sentiment  de  la  haine,  tantôt  celui  de  l’amour.  Elle  ne  peut
persévérer longtemps dans un même état — ce qui est l’effet du bien moral qu’à la condition de faire effort pour
tout oublier.

Ainsi, il est de toute évidence que les connaissances de la mémoire sont un grand obstacle aux avantages qui
naissent des vertus morales.

Que la mémoire, lorsqu’elle est embarrassée de connaissances, entrave le bien spirituel et mystique, ce que nous
venons de dire le prouve péremptoirement. Une âme troublée, une âme dépourvue du bien moral, est par là même
incapable du bien spirituel, qui ne s’établit que dans une âme modérée et paisible.

Supposons de plus que l’âme s’attache aux connaissances de la mémoire et en fait estime. Comme elle ne peut
donner son attention qu’à un seul objet, il arrivera qu’appliquée aux notions perceptibles de la mémoire, elle ne
sera plus libre pour s’attacher à l’incompréhensible qui est Dieu. Nous l’avons dit à plusieurs reprises, l’âme qui
s’approche de Dieu doit s’avancer plutôt en ne percevant pas qu’en percevant,  elle doit  échanger ce qui est
muable et compréhensible pour ce qui est immuable et incompréhensible.
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CHAPITRE V.  AVANTAGES QU’APPORTENT A  L’ÂME L’OUBLI  ET  LE VIDE OÙ
ELLE  SE  TIENT  PAR  RAPPORT  AU  TRAVAIL  DE  L’IMAGINATION  ET  AUX
NOTIONS NATURELLES DE LA MÉMOIRE.

Par  les  inconvénients  qui  naissent  pour  l’âme  des  connaissances  de  la  mémoire,  nous  pouvons  inférer  les
avantages que lui apporte l’oubli de ces mêmes connaissances ; car les philosophes nous assurent que ce que l’on
peut nier d’un facteur, on peut l’affirmer de son contraire.

En premier lieu l’âme, en vertu de cet oubli, jouit de la tranquillité et de la paix intérieure, exempte qu’elle est des
troubles engendrés par le travail de l’imagination et par les notions de la mémoire. Par une suite nécessaire, elle
est  en possession de la  pureté  de conscience,  ce qui  est  un bien supérieur au premier.  Ces deux avantages
constituent une excellente disposition pour acquérir la sagesse humaine et divine, ainsi que pour obtenir les
vertus.

En second lieu l’âme est affranchie de quantité de suggestions, de tentations, de premiers mouvements, que le
démon insinue en elle par le moyen de l’imagination et des connaissances de la mémoire, suggestions qui, à tout
le moins, sont pour elle une cause d’impuretés spirituelles, et l’entraînent même dans nombre de péchés, suivant
cette  parole  de  David :  Ils  ont  formé des  pensées  et  proféré  des  paroles  d’injustice 1.  Une fois  le  travail  de
l’imagination supprimé, le démon perd tout moyen naturel d’attaquer notre esprit.

En troisième lieu, par le fait de cet oubli et de cette séparation de toutes choses, l’âme se trouve disposée à être

1 Cogitaverunt, et locuti sunt nequitiam. (Ps. Lxxii, 8.) 

mue du Saint-Esprit et enseignée par lui, car, ainsi que le dit le Sage, l’Esprit de Dieu se retire des pensées qui
sont sans intelligence 1.

Redisons-le donc, quand l’homme ne retirerait de cet oubli et de ce vide de la mémoire d’autre avantage que celui
de s’exempter d’une foule de peines et de troubles, ce serait déjà un bien inappréciable. D’ailleurs, ces chagrins et
ces  troubles  que  les  choses  adverses  font  naître  dans  l’âme  non  seulement  ne  les  améliorent  point,  mais
d’ordinaire les rendent pires, en même temps qu’ils nuisent à l’âme elle-même. C’est ce qui faisait dire à David :
En vérité, c’est bien en vain que l’homme se tourmente 2. Il n’est, en effet, que trop évident que le trouble est
parfaitement inutile. Quand le monde entier viendrait à s’effondrer, quand les événements les plus contraires nous
accableraient de toutes parts, le trouble resterait aussi vain ; il  ne ferait même qu’ajouter au mal, au lieu d’y
remédier. Tout endurer avec calme, avec égalité d’esprit, non seulement apporte à l’âme des biens sans nombre,
mais aide, au milieu des adversités mêmes, à en juger sainement, à y donner même le remède le plus convenable.

Salomon était bien instruit de cette vérité lorsqu’il disait : J’ai reconnu qu’il n’y a rien de meilleur pour l’homme
que de se réjouir et de faire le bien durant sa vie 3. Par où il nous donne à entendre qu’en tous les événements, si
contraires soient-ils, nous devons plutôt nous réjouir que nous troubler. Autrement nous perdrions un bien qui
surpasse la plus haute prospérité, je veux dire la tranquillité de l’âme, la paix au milieu des événements tant
adverses qu’heureux, la paix qui nous les fait tous porter d’un même visage.

1 Auferet se a cogitationibus quce sunt sine intellectu. (Sap., I, 5.)

2 Sed et frustra conturbatur. (Ps. xxxvill, 7.)

3 Cognovi quod non esset melius, nist loetari et facere bene in vita sua. (Eccl., III, 12.)

304

Cette paix, l’homme ne la perdrait jamais, s’il savait mettre en oubli les notions de sa mémoire et le travail de son
imagination, si en outre il s’efforçait d’entendre, de voir, de converser le moins possible. Notre esprit est facile à
décevoir. Quelque bien exercé à la vertu qu’il puisse être, c’est chose malaisée pour lui de garder sa mémoire
indemne au milieu des objets capables de le troubler, lui qui était en paix et en repos dans son total oubli. C’est ce
qui faisait dire à Jérémie : Ma mémoire se souviendra, et mon âme séchera de douleur au dedans de moi l.

1 Memoria memor ero, et labescet in me anima mea. (Thren., iii, 20.) 

CHAPITRE VI.  DES NOTIONS SURNATURELLES IMAGINAIRES :  SECOND GENRE
DE CONNAISSANCES DE LA MÉMOIRE.

Les avis que nous avons donnés concernant les connaissances naturelles de la mémoire regardaient aussi les
formes et les notions de l’imagination, qui sont également naturelles. Il convient de parler séparément d’autres
formes et  d’autres notions conservées par  la  mémoire et  qui  sont  surnaturelles :  je  veux dire  les  visions,  les
révélations, les locutions et les sentiments reçus par voie surnaturelle. Quand ces effets extraordinaires ont passé
par une âme, il lui en reste d’ordinaire, gravée dans la mémoire ou dans la fantaisie, une image, une forme ou une
notion, parfois très vive et très frappante. Il convient d’instruire le lecteur à cet égard aussi, de crainte que la
mémoire ne s’embarrasse dans ces  images et  qu’elles ne lui  deviennent un obstacle  à l’union avec Dieu en
espérance pure et parfaite.

Je dis donc que si l’âme veut atteindre son but, elle ne doit jamais faire réflexion sur les choses extraordinaires,
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claires et distinctes, qui l’ont traversée par voie surnaturelle, en vue d’en conserver en elle-même les formes, les
figures ou les notions. Nous devons, en effet, toujours garder bien présent à l’esprit ce principe, que plus l’âme
s’attache à une connaissance claire et distincte, soit naturelle, soit surnaturelle, moins elle a en elle-même de
capacité de et disposition pour se plonger dans l’abîme de la foi, où tout le reste disparaît.

Nous l’avons déjà fait comprendre, aucune forme ou notion surnaturelle pouvant être reçue par la mémoire n’est
Dieu, n’a de proportion avec Dieu et ne peut servir

306

de moyen prochain à l’union divine. Pour aller à Dieu, l’âme doit se vider de tout ce qui n’est pas Dieu : donc la
mémoire doit se défaire de toutes les formes et de toutes les notions, afin de s’unir à Dieu en espérance parfaite et
mystique.  Toute  propriété,  en  effet,  est  contraire  à  l’espérance,  parce  que,  selon  la  parole  de  saint  Paul,
l’espérance est la substance de ce que l’on ne possède pas encore 1.

Il suit de là que plus la mémoire se dépouille, plus elle a d’espérance, et plus elle a d’espérance, plus elle a d’union
avec Dieu.

Oui,  plus  l’âme espère de Dieu,  plus  elle  obtient,  et  elle  espère davantage à proportion qu’elle  se  dépouille
davantage. Enfin, lorsqu’elle se sera dépouillée parfaitement, elle se trouvera parfaitement en possession de Dieu
et parfaitement unie à lui. Malheureusement il y a bien des personnes qui ne veulent pas se priver du goût et de la
douceur qu’elles trouvent dans les connaissances de la mémoire, d’où il résulte qu’elles n’arrivent pas à l’entière
possession du souverain Bien et de la suprême Douceur, car celui qui ne renonce pas à tout ce qu’il possède ne
peut être disciple de Jésus-Christ 2.

1 Est autem fuies sperandarum substantia rerum. (Hubr., xi, 1.)

2 Qui non renuntiat omnibus quœ possidet, non potest meus esse discipulus. (Luc., xiv, 33.)

CHAPITRE VII. DES INCONVÉNIENTS QUE LES NOTIONS SURNATURELLES DE LA
MÉMOIRE  PEUVENT  APPORTER  A  L’ÂME,  SI  ELLE  EN  FAIT  L’OBJET  DE  SES
RÉFLEXIONS. — QUELS SONT CES INCONVÉNIENTS.

L’âme spirituelle s’expose à cinq genres d’inconvénients lorsqu’elle s’attache aux notions et aux formes que les
effets surnaturels laissent imprimées en elle et lorsqu’elle y fait réflexion.

1° Elle se trompe souvent dans le jugement qu’elle en porte.

2° Elle risque de tomber dans la présomption et dans la vanité.

3° Le démon a toute facilité de la décevoir.

4° C'est pour elle un obstacle à l'union avec Dieu par la vertu d'espérance.

5° La plupart du temps, elle juge de Dieu très bassement.

Quant au premier point, il est clair que si l’âme spirituelle s’attache aux notions et aux formes dont nous parlons,
et si elle y fait réflexion, elle se trompera souvent dans le jugement qu’elle en portera. En effet, si nul ne peut
scruter complètement les choses qui se passent naturellement dans l’imagination ni en porter un jugement assuré,
moins encore le pourra-t-on quand il s’agit d’effets surnaturels, qui surpassent la capacité humaine et qui se
produisent rarement.

Souvent on se persuadera que Dieu est l’auteur de ce qu’on éprouve, et ce ne sera qu’un produit de l’imagination.
D’autres fois on se figurera que ce qui est de Dieu vient du démon et que ce qui est du démon vient de Dieu. Plus
souvent  encore,  des  formes  et  des  figures  concernant  le  bon ou le  mauvais  état  du prochain,  ou bien nous
regardant personnellement, se graveront dans notre imagination ce seront peut-être à ce sujet des représentations
que nous
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croirons très certaines et très véritables, et tout cela ne sera que pure fausseté. D’autres représentations qui seront
véritables, nous les croirons fausses. À vrai dire, ceci présente moins de danger, parce que d’ordinaire c’est un
fruit de l’humilité.

Supposez maintenant qu’on voie juste par rapport à la chose même dont il s’agit. On pourra se tromper quant à la
quantité, à la qualité ou à la valeur. On prendra pour considérable ce qui est peu de choses et pour peu important
ce qui est de grande importance. On estimera ce qu’on a dans l’imagination être telle ou telle chose, et ce sera
tout autre chose. On prendra, suivant la parole d’Isaïe, les ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres,
ce qui est amer pour ce qui est doux, et ce qui est doux pour ce qui est amer 1. Enfin, si l’on rencontre juste sur un
point, ce sera merveille de rencontrer juste sur un autre. En effet, on aura beau ne pas vouloir appliquer son
jugement à en faire le discernement, il suffira qu’on fasse estime de ces choses surnaturelles pour qu’à tout le
moins passivement on contracte le dommage dont nous parlons, ou l’un de ceux dont nous allons parler tout à
l’heure.

Donc, ce que l’âme spirituelle doit éviter pour ne pas s’exposer à l’erreur, c’est de s’appliquer à discerner ce qui se
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passe en elle, ni s’il s’agit de telle vision, de telle notion, de tel sentiment ; c’est de désirer le savoir ; c’est d’en
faire  grand  cas ;  c’est  de  s’en  occuper  plus  qu’il  ne  faut  pour  en  rendre  compte  à  son  père  spirituel,  afin
d’apprendre de lui à en vider sa mémoire. Toutes ces connaissances, en effet, considérées en elles-mêmes, ne
peuvent faire grandir autant dans l’amour de Dieu que le moindre acte de foi vive et de ferme espérance, formé
dans le vide et le dépouillement volontaire de tout cela.

1 Ponentes tenebras lucem, et lucem tenebras  ; ponentes amarum in dulce et dulce in amarum. (Is., v. 20.)

CHAPITRE VIII. Du DANGER DE TOMBER DANS L’ESTIME DE SOI-MÊME ET LA
PRÉSOMPTION : SECOND DOMMAGE AUQUEL EXPOSENT CES CONNAISSANCES.

Les connaissances surnaturelles de la mémoire sont aux âmes spirituelles une dangereuse occasion de tomber
dans la présomption et la vanité, si elles en font estime et y attachent du prix. De même que l’âme dépourvue de
ces dons n’est pas exposée à pareille chute, parce qu’elle ne voit rien en soi qui puisse la faire présumer d’elle-
même, de même, par un effet contraire, celle qui en est favorisée court le risque de donner dans la propre estime.
Elle peut, il est vrai, renvoyer à Dieu ces faveurs et lui en rendre grâce en s’en réputant indigne  ; mais il lui reste
malgré tout dans l’esprit une secrète satisfaction, avec une certaine estime des effets extraordinaires et de soi-
même, qui engendre, à son insu, beaucoup d’orgueil spirituel.

Les âmes de cette classe peuvent aisément le constater par l’éloignement qu’elles éprouvent pour ceux qui ne
louent point leur voie spirituelle et ne font pas d’estime des faveurs dont elles sont gratifiées, comme aussi par le
déplaisir qu’elles ressentent quand on croit d’autres personnes favorisées des mêmes grâces ou de grâces plus
élevées, et qu’on vient le leur dire.

Ces sentiments ont leur source dans une secrète estime de soi. De telles personnes sont peut-être, à leur insu,
plongées dans l’orgueil jusqu’au cou. Elles se rassurent, parce qu’elles ont une certaine idée de leur misère 90 ;
mais en réalité elles sont en même temps remplies d’une propre satisfaction qui leur est cachée. Elles mettent leur
voie intérieure et leurs biens spirituels fort au-dessus de ceux

310

d’autrui, semblables au pharisien qui rendait grâce à Dieu de ce qu’il n’était pas comme le reste des hommes, de
ce qu’il avait telle et telle vertu, alors qu’il était gonflé de sa propre estime et de présomption 1.

Sans formuler comme lui de pareils sentiments, les personnes dont je parle les ont néanmoins habituellement
dans le cœur ; quelques-unes même en viennent à un excès d’orgueil, qui les rend pires que le démon.

Voyant en elles-mêmes quelques notions spirituelles, quelques sentiments de dévotion, quelques suavités qu’elles
pensent  venir  de  Dieu,  ces  personnes sont  parfaitement  satisfaites ;  elles  se  croient très  proches de Dieu et
estiment les âmes moins favorisées en fort bas état ; en un mot, elles les méprisent comme le pharisien méprisait
le publicain.

Pour fuir un mal aussi pestilentiel et dont le Seigneur a tant d’horreur, il faut considérer deux choses. La première,
que la vertu ne consiste pas dans les connaissances et les sentiments qu’on a de Dieu, si élevés soient-ils, ni en
rien de ce genre qu’on peut éprouver en soi-même. Elle consiste au contraire en ce que l’on ne constate pas en
soi : je veux dire, en un profond sentiment d’humilité, de mépris de soi et de tout ce qui vient de soi, sentiment
très intime et très pénétrant ; elle consiste à se réjouir en voyant les autres avoir de nous la même opinion, à
désirer ne recevoir d’eux aucune estime.

Le second point à considérer est que toutes les visions et révélations, tous les sentiments célestes, avec tout ce qui
se peut imaginer en ce genre, ne valent pas le moindre acte d’humilité, parce que l’humilité produit les mêmes
effets que la charité. L’âme humble n’estime pas les faveurs dont elle est gratifiée  ; elle ne recherche rien de
semblable.

1 Luc., xviii, 11-12.

Elle ne pense mal que d’elle-même ; elle ne voit aucun bien en soi, mais elle en voit dans les autres.

Ainsi donc, les personnes spirituelles ne doivent pas se laisser séduire par ces connaissances surnaturelles  ; mais,
si elles veulent demeurer libres, elles doivent s’efforcer de les mettre en oubli.

CHAPITRE IX. DU TORT QUE LE DÉMON PEUT CAUSER A L’ÂME AU MOYEN DES
CONNAISSANCES SURNATURELLES IMAGINAIRES DE LA MÉMOIRE.

De tout ce qui vient d’être dit il est facile d’inférer le grand mal que le démon peut faire à l’âme au moyen de ces
connaissances surnaturelles. D’abord, il peut présenter à la mémoire ou à la fantaisie quantité de formes et de
notions entièrement fausses, mais qui lui paraîtront véritables et sûres ; il les imprimera dans sa partie spirituelle
et dans sa partie sensible d’une manière si vive et il l’en persuadera si fortement que l’âme y adhérera d’une
conviction entière et inébranlable. Comme l’ennemi se transfigure en ange de lumière, l’âme ne voit partout que
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lumière.

Il  y a plus. Par rapport aux notions véritables,  dont Dieu est l’auteur,  il  tentera l’âme de mille manières,  en
excitant en elle des appétits et des affections désordonnés, soit dans l’esprit, soit dans les sens. Or quand une âme
est  attachée aux connaissances de cette  nature,  rien de  plus  facile  au démon que de  lui  faire  admettre  ces
affections et ces appétits déréglés, que de la faire tomber ainsi dans la gourmandise spirituelle ou en d’autres
inconvénients. Pour mieux y réussir, il excite dans le sens, par rapport à ces effets dont Dieu est l’auteur, le goût,
la saveur, la jouissance, afin que l’âme, affriandée par cette saveur et en quelque sorte éblouie, s’aveugle par le
goût même qu’elle savoure et s’attache plus au goût qu’à l’amour divin, ou du moins s’attache moins qu’elle ne le
devrait au divin amour ; pour tout dire, qu’elle en vienne à faire plus de cas de la connaissance surnaturelle que du
vide et de la nudité qui sont propres à la foi, à l’espérance et à l’amour de Dieu.

Par cette voie, il abuse peu à peu une âme et lui fait admettre toujours plus facilement ses faussetés. De fait, une
fois l’âme aveuglée, la fausseté ne lui apparaît plus telle, le mal ne lui semble plus le mal, en un mot, elle prend les
ténèbres pour la lumière et la lumière pour les ténèbres. De là elle tombe en mille extravagances, tant dans l’ordre
naturel que dans l’ordre moral et spirituel. Le vin hélas s’est changé en vinaigre.

Tout le mal vient de ce qu’au début elle n’a pas renoncé à savourer ces effets surnaturels. Comme tout d’abord il
s’agit,  ce  semble,  de  choses  de  peu  de  conséquence  et  que  le  mal  n’est  pas  considérable,  l’âme n’est  pas
entièrement sur ses gardes, elle laisse le grain de sénevé subsister et devenir un grand arbre. Une erreur minime
au début, on le dit avec raison, prend à la fin d’effrayantes proportions.

Pour éviter ce très grand dommage que le démon peut lui causer, il est pour l’âme d’une haute importance de ne
pas appliquer son goût à ces effets surnaturels, parce que très certainement elle en viendra peu à peu à s’aveugler
et finira par tomber. Par eux-mêmes, en effet, le goût, la saveur, la jouissance aveuglent l’âme et la matérialisent.

C’est ce que David donne à entendre lorsqu’il dit : Qui sait si les ténèbres ne m’appesantiront pas et si je ne
prendrai pas la nuit pour la lumière ?

1 Forsitan tenebrae concultabunt me et nox illuminatio mea in deliciis meis. (Ps. CXXXVIII, 11.).

CHAPITRE  X.  OBSTACLE  QUE  LES  CONNAISSANCES  SURNATURELLES  DE  LA
MÉMOIRE, SI ELLES SONT DISTINCTES, APPORTENT À L’UNION DE L’ÂME AVEC
DIEU : C’EST LE QUATRIÈME DOMMAGE CAUSÉ PAR CES CONNAISSANCES.

De ce quatrième dommage il reste peu à dire, puisqu’il en a été question à chaque page de ce III e Livre. Nous
nous sommes attachés à montrer comment, pour s’unir à Dieu par l’espérance, l’âme doit renoncer à tous les
biens de la mémoire, car, pour que l’espérance soit parfaite, il ne doit rien y avoir dans la mémoire qui ne soit
Dieu. Nous avons dit aussi que nulle forme, figure ou image, nulle notion quelconque pouvant être reçue dans la
mémoire, qu’elle soit céleste, terrestre, naturelle ou surnaturelle, n’est Dieu ni ne ressemble à Dieu, suivant cette
parole de David : Nul parmi les dieux, Seigneur, n’est semblable à vous le D’où il résulte que si la mémoire veut
s’attacher à une forme, à une image quelconque, elle met obstacle à Dieu, d’abord parce qu’elle s’embarrasse
dans ces formes et ces images, ensuite parce que plus elle possède, moins elle a d’espérance.

Il est donc indispensable à l’âme de se tenir dans le dépouillement et l’oubli des formes et des notions distinctes
concernant les choses surnaturelles, si elle ne veut mettre obstacle à son union avec Dieu, selon la mémoire, en
espérance parfaite.

1 Non est similis lui in dits, Domine. (Ps. Lxxxv, 8.) 

CHAPITRE XI. Du DANGER DE JUGER DIEU BASSEMENT, CINQUIÈME DOMMAGE
AUQUEL  EXPOSENT  LES  FORMES  ET  LES  CONNAISSANCES  SURNATURELLES
IMAGINAIRES.

Tout  aussi  funeste  est  le  cinquième dommage,  auquel  se  trouve exposée  une  âme qui  veut  retenir  dans  sa
mémoire imaginative les formes et les images des communications surnaturelles, surtout si elle cherche à s’en
servir comme de moyens pour arriver à l’union divine. C’est qu’il est très facile alors de juger de l’Être sublime de
Dieu d’une manière moins digne et moins élevée que son incompréhensibilité ne l’exige.

À la vérité, elle ne conçoit point Dieu, d’une manière expresse et raisonnée, comme positivement semblable à ce
qui  lui a été représenté. Et cependant l’estime de ces connaissances surnaturelles,  à  supposer qu’elle  existe,
conduit à tout le moins cette âme à n’avoir pas de Dieu une conception et une estime aussi sublimes que l’exige
la foi, lorsqu’elle nous le propose comme incomparable, incompréhensible, etc.

Tout ce que l’âme donne ici à la créature, elle l’enlève à Dieu. Mais, outre cela, par le fait même de l’estime
accordée  à  ces  connaissances  perceptibles,  il  s’établit  entre  celles-ci  et  Dieu une  certaine  comparaison,  qui
empêchent l’âme de se former de Dieu un concept aussi sublime qu’elle le devrait, et par suite, de lui donner
toute l’estime qu’il mérite. En effet, redisons-le encore, toutes les créatures tant célestes que terrestres, toutes les
notions et toutes les images distinctes, soit naturelles, soit surnaturelles, pouvant tomber sous la perception des
puissances de l’âme, si élevées qu’on les suppose, n’ont aucune proportion avec l’Être de Dieu et ne peuvent
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entrer en comparaison avec lui. La raison en est que Dieu, pour employer le langage des théologiens, ne tombe
pas comme la créature sous la délimitation du genre et de l’espèce91, et que notre âme, tant qu’elle est en cette vie,
n’est capable de percevoir clairement et distinctement que ce qui tombe sous la délimitation du genre et de
l’espèce.

Aussi saint Jean nous déclare-t-il que nul n’a jamais vu Dieu l ; Isaïe, que le cœur de l’homme n’a jamais pu se
figurer ce que c’est que Dieu 2. Et Dieu lui-même dit à Moïse qu’il ne pouvait le voir en l’état de cette vie 3.

Il  suit  de là  que celui  qui  embarrasse sa mémoire et  ses  autres puissances des notions qu’elles  sont apte à
percevoir, se rend incapable d’avoir de Dieu les pensées qu’il doit avoir et de lui donner l’estime qui convient.

Prenons  une  comparaison vulgaire.  Quelqu’un arrête  ses  regards  sur  les  officiers  du roi.  Plus  il  leur  donne
d’attention,  moins  il  montre  d’estime  et  de  considération  pour  son  souverain,  et  si  l’appréciation  n’est  pas
expressément formulée dans son esprit, du moins est-elle formellement actuée au dehors. Tout ce que cet homme
accorde  aux  officiers  du  prince,  il  l’enlève  à  celui-ci92.  D’où  l’on  peut  juger  qu’il  n’a  pas  du  souverain  une
conception fort relevée, puisque ses officiers lui paraissent quelque chose en présence de leur maître.

Ainsi en est-il de l’âme à l’égard de son Dieu, lorsqu’elle fait estime des effets surnaturels qui se passent en elle.
La comparaison toutefois est fautive, puisque l’Être de Dieu, ainsi que nous l’avons dit, n’a aucune proportion
avec l’être des créatures formées par lui, et qu’il le dépasse à l’infini. Toutes les créatures méritent donc qu’on les
perde de vue, et l’âme ne doit porter ses regards sur aucune

1 Deum nemo vidit unquam (Joan., I, 18.)

2 Is., LXIII,4.

3 Exod., XXXIII, 20.

des formes qui les représentent, afin de pouvoir les attacher sur son Dieu en foi et en espérance.

Par  suite  ceux  qui,  non  contents  de  donner  leur  estime  à  ces  connaissances  reçues  par  l’imagination,  se
persuadent que Dieu est semblable à celle-ci ou à celle-là et qu’en conséquence ils peuvent s’en servir pour arriver
à l’union divine, commettent une étrange erreur. En agissant ainsi, ils verront diminuer progressivement en eux la
lumière de la foi, seul moyen par lequel leur entendement peut s’unir à Dieu ; de plus, ils cesseront de grandir
dans la sublimité de l’espérance, au moyen de laquelle, nous l’avons montré, la mémoire s’unit à Dieu, si elle sait
se désunir de tout ce qui est imaginaire.

CHAPITRE XII.  DES  AVANTAGES  QUE  L’ÂME  SE  PROCURE  LORSQU’ELLE  SE
DÉFAIT DES CONNAISSANCES DE L’IMAGINATION. RÉPONSE A UNE OBJECTION.
CE  QUI  DIFFÉRENCIE  LES  CONNAISSANCES  NATURELLES  ET  LES
CONNAISSANCES SURNATURELLES IMAGINAIRES.

L’exposé des cinq dommages auxquels s’expose une âme qui veut garder en elle-même les formes imaginatives, a
déjà mis en évidence les avantages qu’elle se procure en en débarrassant son imagination : c’est le raisonnement
que nous avons fait précédemment à propos des connaissances naturelles. À ces avantages vient se surajouter
celui d’un grand repos, d’une précieuse quiétude de l’esprit.

En effet, sans parler de la paix dont elle jouit quand elle est libre d’images et de formes, elle se trouve, par là
même, exempte de la préoccupation de savoir si leur origine est bonne ou si elle est mauvaise, et comment en
conséquence elle doit se comporter à leur égard. La voilà, de plus, affranchie de l’ennui d’avoir à passer un temps
considérable avec les directeurs, en vue de tirer au clair l’origine de ces connaissances et d’apprendre si elles sont
de telle nature ou de telle autre. Tout cela, elle n’a aucun besoin de le savoir, puisqu’elle ne doit faire cas ni des
unes ni des autres.

Ainsi tout le temps et la peine qu’elle aurait dépensés à cet examen et à s’occuper de ces connaissances, elle peut
l’employer à quelque chose de meilleur et de bien plus fructueux : je veux dire à s’attacher à Dieu au moyen de la
volonté,  à  rechercher  la  pauvreté  spirituelle  et  la  nudité  sensitive.  Cette  pauvreté,  cette  nudité  consiste
précisément à se passer volontiers de tout appui, de toute consolation perceptible, tant pour l’intérieur que pour
l’extérieur.93

L’âme l’exerce excellemment quand elle travaille à se dégager de ces formes imaginatives. En retour — avantage
inappréciable — elle s’attache à Celui qui n’a ni forme, ni image, ni figure, c’est-à-dire à Dieu. Et elle s’y attache
d’autant plus étroitement, qu’elle se rend plus étrangère aux formes, aux images, aux figures que lui fournit
l’imagination94.
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Mais, direz-vous, s’il en est ainsi, pourquoi tant d’auteurs spirituels conseillent-ils aux âmes de tirer profit des
communications et des sentiments que Dieu leur accorde ? Pourquoi les engagent-ils à désirer recevoir de Dieu,
afin d’avoir de quoi lui donner ? Car enfin, s’il ne nous fait des dons, qu’aurons-nous à lui offrir  ? Saint Paul nous
donne cet  avis :  N’éteignez point  l’esprit 1.  Et d’autre part,  l’Époux des Cantiques dit  à l’Épouse :  Mets-moi
comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras 2. Or, à vous en croire, non seulement ces dons de
Dieu ne doivent pas être recherchés, mais, si Dieu les accorde, il faut s’en défaire et les rejeter. Après tout, quand
Dieu fait un don, il a un bien en vue, et il est à croire que l’effet en sera avantageux. Devons-nous donc jeter les
perles au fumier ? Et n’y a-t-il pas une sorte d’orgueil à refuser les faveurs de Dieu, puisque, de nous-mêmes et
sans le secours de ses dons, nous sommes hors d’état de rien faire ?

Pour répondre à cette objection, commençons par rappeler ce que nous avons dit aux chapitres XV et XVI du
Livre II, où nous avons en grande partie élucidé cette difficulté. Nous avons montré comment le bien qui dérive
des connaissances surnaturelles en notre âme si elles ont Dieu pour auteur, opère passivement son effet en l’âme
à l’instant même où ces connaissances sont présentées au

1 Spiritum nolite extinguere. (Thess., y, 19.)

2 Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum. (Cant., yui, 6.)
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sens, sans que les puissances aient d’elles-mêmes à se mettre en mouvement. Il n’est donc nullement nécessaire
que la volonté produise un acte pour les admettre. Au contraire, comme nous l’avons également montré, si l’âme
voulait alors agir de ses puissances, loin de retirer quelque profit de l’œuvre qu’elle s’efforcerait d’accomplir, elle
ne ferait qu’entraver, par sa grossière opération naturelle, l’œuvre surnaturelle que Dieu accomplit alors en elle au
moyen de ses dons.

De même, en effet, que la substance spirituelle de ces connaissances imaginaires est donnée à l’âme passivement,
de même c’est passivement que l’âme doit se comporter à leur égard, sans faire aucunement intervenir son action
intérieure ou extérieure. C’est là ce qui s’appelle conserver les sentiments dont Dieu gratifie l’âme, puisqu’elle les
préserve ainsi du dommage que leur causerait sa basse opération naturelle. C’est là proprement ne pas éteindre
l’esprit, qui s’éteindrait effectivement si l’âme se comportait d’une manière opposée à celle dont Dieu la conduit.
Et  ferait-elle  autre  chose  que  l’éteindre,  si  elle  prétendait  se  comporter  activement,  en  faisant  agir  son
entendement ou en s’appropriant quelque chose des connaissances qui lui sont communiquées ?

Ceci est de toute évidence, car si l’âme en pareil cas fait effort pour agir, son opération ne sera que naturelle,
puisqu’elle ne peut d’elle-même s’élever plus haut, et que, pour produire une œuvre surnaturelle, il est nécessaire
que Dieu lui en imprime le mouvement. Si donc l’âme prétend agir d’elle-même, elle entravera forcément par son
opération active l’opération passive que Dieu produisait en elle : je veux dire la communication du don spirituel.
Son opération à elle est d’une autre nature, fort basse en comparaison de celle dont Dieu la gratifie. L’opération
de Dieu est passive et surnaturelle, celle de l’âme est active et
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naturelle. Or, exercer cette opération naturelle, voilà précisément ce qui est éteindre l’esprit.

Que cette opération naturelle soit fort basse, cela est également clair, puisque les puissances de l’âme ne peuvent
d’elles-mêmes réfléchir et opérer que sur une forme, une figure, une image, en un mot sur l’écorce et l’accident
qui couvre la substance du don spirituel. Ce qui est purement spirituel ne peut s’unit aux puissances de l’âme, ni
en véritable connaissance ni en véritable amour, que lorsque l’opération des puissances est suspendue.

Or le but, la fin de l’opération divine est de communiquer à l’âme la connaissance et l’amour substantiels que
couvrent les formes et les images imaginatives. De là, la différence qui existe entre l’opération active et l’opération
passive d’un côté il y a effort pour accomplir une œuvre, de l’autre il y a une œuvre accomplie, ou en d’autres
termes, d’un côté il y a un bien recherché, de l’autre un bien obtenu et possédé.

D’où il ressort qu’appliquer activement ses puissances aux connaissances surnaturelles imaginaires, alors que
Dieu communique passivement à  l’âme la  substance spirituelle  qu’elles  renferment,  ce n’est  rien moins que
laisser de côté une œuvre faite pour se mettre à la refaire. De cette manière l’âme ne jouira pas de ce qui est fait et
n’arrivera pas à faire quelque chose. Elle n’aboutira qu’à défaire ce qui est fait, parce que, nous l’avons déjà
montré, ses puissances sont par elles-mêmes incapables d’atteindre la substance du don spirituel que Dieu, lui
communique en dehors de leur opération.

Ce serait donc là proprement éteindre l’esprit que Dieu lui verse par le moyen de ces connaissances imaginaires,
que de faire trésor de ces connaissances. L’âme doit les laisser de côté, en se comportant à leur égard passivement
et négativement, ainsi qu’il a été dit. Dieu alors l’élèvera
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94 Aujourd’hui avantage : l’immense inconnu irreprésentable cosmos ; la fusion espace temps etc. À l’époque de Jean de
la X la représentation très limitée du monde se prêtait à confusion, à appui. Relire « Le Vide, le Rien, l’Abîme » : « Dès
que les cavernes de l’entendement et de l’imagination sont vacantes, l’essence divine se révèle.  » ; «  … vide, mobile et
fluide… est “ouverture”, cr il n’a pas de limite. » etc.
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à ce qu’elle ne pourrait ni ne saurait atteindre. C’est ce qui faisait dire au prophète « Je me tiendrai debout sur ma
fortification, je m’affermirai sur mon mur de défense, et là je contemplerai ce qui me sera dit 1. » Comme s’il avait
dit : Je m’élèverai au-dessus de mes puissances, j’arrêterai mon opération propre, et de cette façon, je serai en état
de  contempler  ce  qui  me  sera  dit,  c’est-à-dire  je  percevrai  et  je  goûterai  ce  qui  me  sera  communiqué
surnaturellement.

Quant au texte du Cantique allégué plus haut, il doit s’entendre de l’amour que l’Époux porte à l’Épouse, amour
dont  le  propre est  d’assimiler  les amants l’un à l’autre  selon la  principale  partie  d’eux-mêmes.  Aussi  quand
l’Époux dit à sa Bien-Aimée : Mets-moi comme un sceau sur ton cœur 2, il veut qu’elle le place sur son cœur
comme la cible où viendront aboutir toutes les flèches du carquois de l’amour, c’est-à-dire tous les élans et toutes
les affections de l’amour. Or, toutes ces flèches atteignent l’Époux lorsque lui-même leur sert de cible. Il les veut
toutes pour lui, il veut que l’âme se rende tellement semblable à lui par ses amoureux élans, qu’elle en arrive à se
transformer en lui.

L’Époux demande encore à l’Épouse de le placer comme un sceau sur son bras, parce que l’amour s’exerce par
les œuvres et que c’est en elles que l’Époux trouve sa nourriture et ses délices.

Ainsi donc, à l’égard de toutes les connaissances qui lui viennent d’en haut, qu’elles soient imaginaires ou autres,
que ce soient des visions, des locutions, des sentiments ou des révélations, tout se réduit pour l’âme à ne pas faire
cas de l’écorce et de la lettre — je veux dire de ce qui est signifié ou représenté, — mais à s’attacher uniquement

1 Super custodiam meam stabo, et figam gradum super munitionem  ; et contemplabor ut videam quiet dicatur mihi. (Habac., II, 1.)

2 Pune me ut signaculum super cor tuum. (Cant., VIII, 6.) 
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à l’amour qu’elles font naître en elle. C’est de cette façon qu’elle fera cas des sentiments spirituels, des sentiments,
dis-je, à savoir, de l’amour qui naît de ces connaissances, non de la saveur, de la suavité et des représentations qui
les accompagnent.

En vue de renouveler ces effets d’amour, l’âme pourra bien quelquefois se rappeler l’image et la connaissance qui
ont fait naître en elle ce divin amour. Bien que les effets produits par ces réveils de la mémoire ne soient pas aussi
vifs qu’à la première communication, cependant chaque fois que l’âme s’en souvient, il se fait en elle comme un
renouvellement d’amour et une élévation de l’esprit en Dieu. Ceci arrive surtout lorsqu’il s’agit de ces images,
figures  ou  sentiments  surnaturels  qui  restent  longtemps  gravés  en  l’âme  et  dont  quelques-unes  même  ne
s’effacent jamais.

Ces notions imprimées dans l’âme produisent en elle, chaque fois qu’elle y donne son attention, de divins effets,
soit d’amour, soit de suavité, soit de lumière, ou autres, mais à des degrés divers, et c’est pour cela même qu’ils
ont été gravés en elle. L’âme à qui Dieu accorde cette grande faveur possède en elle-même comme une mine de
trésors inépuisables.

Les images qui produisent de tels effets sont très vivement imprimées dans l’âme. Elles diffèrent en cela des
formes et des images ordinaires, qui ne sont conservées que dans cette partie de la mémoire que l’on nomme
fantaisie.  De là  vient  que lorsque l’âme veut  les  faire  revivre,  elle  n’a  pas besoin de recourir  à  cette  faculté
inférieure. Elle connaît qu’elle les possède en elle-même, de la même manière qu’un miroir retient l’image qui est
venue s’offrir à lui.95

Quand une âme est assez heureuse pour posséder en elle-même d’une manière formelle des images de cette
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nature, elle peut très bien s’en souvenir, en vue, comme je l’ai dit, de raviver en elle l’amour divin. Elles ne lui
seront pas un obstacle pour l’union d’amour fondée sur la foi, pourvu qu’elle ne s’attache pas à la représentation,
mais la laisse promptement de côté pour s’attacher purement à l’amour96. De cette façon la représentation lui sera
avantageuse.

Il est bien difficile de donner des marques pour discerner quand ces images sont gravées dans l’âme même et
quand elles le sont dans la fantaisie. Du reste, ces dernières sont de beaucoup les plus fréquentes. Certaines
personnes, en effet, portent très habituellement dans l’imagination et la fantaisie des visions imaginaires, qui s’y
renouvellent très fréquemment d’une même manière. Cela vient de ce que chez ces personnes cette double faculté
est très active. Dès qu’elles réfléchissent un peu profondément, cette même figure se reproduit dans leur fantaisie.
C’est quelquefois l’œuvre du démon ; d’autres fois ce pourra être l’œuvre de Dieu, qui présente cette image à la
faculté imaginative sans l’imprimer formellement dans l’âme.

C’est par les effets produits que l’on reconnaît l’origine de ces représentations. Quand elles sont naturelles ou que
le démon en est l’auteur, on a beau en renouveler le souvenir,  il  n’y a ni rénovation spirituelle ni autre effet
profitable  dans l’âme.  C’est  une  simple  représentation  sèche  et  inutile.  Viennent-elles  au contraire  de  Dieu,
souvent, lorsqu’on s’en souvient, il y a quelque bon effet produit, analogue à celui que l’âme en a recueilli la

95 + Oui. Vérifié.

96  !
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première fois.

Quand il s’agit de représentations formelles, gravées dans l’âme elle-même, c’est presque chaque fois qu’on y
donne son attention, qu’on en retire quelque fruit. Une personne favorisée de représentations de cette nature
distinguera facilement les  unes des autres,  car  la  différence est  très  grande et  très  claire  pour qui  en a une
connaissance expérimentale. J’ajoute que les représentations qui ont de la durée sont les plus rares. Mais, qu’il
s’agisse des unes ou des autres, le meilleur pour l’âme est de ne s’attacher à aucune, mais à Dieu seul par la foi et
par l’espérance. 

À cette dernière partie de l’objection : qu’il  y a,  ce semble, de l’orgueil  à rejeter ces effets surnaturels quand
l’origine en est bonne, je réponds que c’est au contraire humilité, en même temps que prudence, d’en tirer profit
de la façon la plus avantageuse et de choisir le chemin le plus sûr.

CHAPITRE XIII. DES NOTIONS SPIRITUELLES QUI RELÈVENT DE LA MÉMOIRE.

Nous avons rangé les notions spirituelles dans le troisième genre des connaissances de la mémoire, non qu’elles
appartiennent au sens corporel de la fantaisie, puisqu’elles ne comportent ni image ni forme corporelle, mais
parce qu’elles relèvent de la réminiscence ou de la mémoire spirituelle. Par le fait, lorsque l’une ou l’autre de ces
notions a été reçue dans l’âme, celle-ci peut, quand elle le veut, s’en souvenir. Non toutefois par espèce ou par
image laissée dans la faculté imaginative, car cette faculté, étant corporelle, n’est pas apte à recevoir des formes
spirituelles, mais elle s’en souvient intellectuellement ou spirituellement, d’abord au moyen de la forme que la
notion a laissée en elle, forme qui est une image spirituelle servant à la réminiscence, ensuite au moyen de l’effet
produit. C’est pour cette raison que je place ces connaissances parmi celles de la mémoire, bien que, je le répète,
elles n’appartiennent pas à celles de la fantaisie.

En quoi consistent ces notions spirituelles et de quelle manière l’âme doit se comporter à leur égard, si elle veut
atteindre l’union divine, nous l’avons suffisamment expliqué au chapitre XXIV du Livre II, où nous en avons
traité en qualité de connaissances de l’entendement. Nous y renvoyons donc le lecteur.

Nous avons expliqué que ces notions spirituelles sont de deux sortes : les unes regardent les perfections incréées,
les autres ne regardent que les créatures. Voyons maintenant comment la mémoire doit se comporter à leur sujet
pour atteindre l’union divine.

Je  viens  de  dire  au chapitre  précédent,  à  propos  des connaissances formelles  — les  notions concernant  les
créatures se rattachent à ce genre de connaissances, — que l’âme peut les rappeler à sa mémoire quand leur
souvenir produit en elle de bons effets. Son but en ceci ne doit pas être de les retenir en soi, mais uniquement de
raviver son amour et sa connaissance de Dieu97. Que si leur souvenir ne produisait pas en l’âme ces bons effets,
elle devrait éviter absolument de les rappeler à sa mémoire.

Quant aux notions spirituelles qui regardent les biens incréés, je lui recommande de s’en souvenir le plus souvent
qu’il  lui sera possible,  parce qu’elle en retirera des effets précieux. En effet, comme nous l’avons dit au lieu
indiqué, ces notions sont des touches et des sentiments d’union divine. Or, c’est là précisément le but vers lequel
nous nous efforçons de guider l’âme. Du reste, ce ne sont pas des formes, des images, des représentations gravées
en elle qui lui servent de moyen pour les rappeler à sa mémoire, car ces touches et ces sentiments d’union au
Créateur  en  sont  dépourvus,  ce  sont  simplement  les  effets  de  lumière,  d’amour,  de  délices,  de  rénovation
spirituelle qu’ils ont produits en elle, et qui se renouvellent en partie chaque fois qu’elle s’en souvient98.

CHAPITRE XIV. RÉSUMÉ DE LA CONDUITE QUE L’ÂME SPIRITUELLE DOIT TENIR
À L’ÉGARD DE LA MÉMOIRE.

Comme conclusion de ce qui regarde la mémoire, je crois utile d’indiquer ici d’une manière générale la conduite à
tenir pour s’unir à Dieu selon cette puissance. Elle ressort déjà de ce qui a été dit ; néanmoins, en résumant ici le
sujet, nous le mettrons, je l’espère, dans un plus grand jour.

Remarquons-le, le but que nous poursuivons est d’amener l’âme à s’unir à Dieu selon la mémoire par la vertu
d’espérance. Or, on espère ce que l’on ne possède pas. Plus donc l’âme sera dépourvue de tout ce qui n’est pas
Dieu, plus elle aura de capacité et d’aptitude pour espérer, et par conséquent plus elle aura d’espérance. Plus au
contraire  on  possède,  moins  on  a  de  capacité  et  d’aptitude  pour  espérer,  et  par  conséquent  moins  on  a
d’espérance. Ainsi, plus l’âme dépouillera sa mémoire de formes et d’objets de réminiscence étrangers à Dieu,
plus elle plongera sa mémoire en Dieu. Et plus cette puissance sera vide, plus elle pourra espérer que Dieu s’en
fera la plénitude.99

Voici donc ce qu’il convient de faire pour vivre en pure et totale espérance de Dieu. Toutes les fois que des
connaissances,  des  formes  et  des  images  distinctes  se  présenteront  à  sa  mémoire,  l’âme,  sans  s’y  arrêter,

97 Et ce réveil n’est pas recherché, il survient en passiveté. Quant à «  Dieu » c’est un mot commode, un « drapeau »
dirait-on en informatique, permettant d’orienter vers —

98 Evident. Vérifié.

99 ! belle exposition 
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s’élancera  aussitôt  vers  Dieu  par  une  amoureuse  affection,  dans  le  dépouillement  de  tous  ces  objets  de
réminiscence100. Elle n’y pensera et n’y donnera son attention qu’autant qu’il en sera besoin pour s’acquitter de ses
obligations, si les objets de réminiscence les concernent.

Dans ce cas, elle s’en occupera sans y placer son goût et ses affections, de crainte de contracter quelque attache.
On ne doit donc pas omettre de songer à ce que l’on a le devoir de faire ni de se souvenir de ce que l’on est obligé
d’avoir présent à l’esprit. Pourvu qu’il n’y ait ni affection ni attache, cela ne nuira point. Pour en venir là, on fera
bien de se pénétrer des vers inscrits au-dessous de la Montagne figurée en tête du Livre I.

Mais qu’on le remarque bien, ce que nous enseignons ici n’a rien à voir avec le doctrine de ces hommes pervers
qui, sous l’influence de l’orgueil et de l’envie de Satan, s’efforcent de soustraire aux regards des fidèles les images
de Dieu et des Saints, dont l’usage est nécessaire, dont la vénération est sainte. Notre doctrine est toute différente.
Nous ne  conseillons pas comme eux d’écarter  les  images  et  de  supprimer  l’honneur  qui  leur  est  dû  ;  nous
montrons seulement quelle distance il y a de l’image à Dieu, et nous enseignons à passer de la peinture à l’objet
spirituel qu’elle représente, en ne s’y arrêtant que précisément ce qu’il faut pour s’aider à passer au-delà.

Un moyen est utile et nécessaire lorsqu’il nous conduit à notre fin ; les images nous sont avantageuses quand elles
nous rappellent le souvenir de Dieu et des Saints. Si cependant on s’arrête à ce moyen plus qu’il ne convient, il
devient obstacle, tout autant qu’un objet profane.

D’ailleurs ce que j’ai ici en vue, ce sont les images et les visions surnaturelles qui sont sujettes à tant d’erreurs et
de dangers.

Quant à l’estime et à la vénération des images que l’Église catholique nous propose, elles n’offrent aucun péril,
puisque l’estime va tout entière à ce qu’elles représentent. Leur souvenir ne peut manquer d’être profitable quand
on ne les conserve que pour l’amour de ce qu’elles nous rappellent.

Tant qu’on ne s’y arrêtera que pour ce motif, elles aideront toujours à l’union divine. Mais que l’âme reste libre
pour voler de la peinture au Dieu vivant, quand le Seigneur pour lui en fera la grâce, dans l’oubli de tout le créé et
de tout ce qui tient à la créature.

CHAPITRE XV. ENTRÉE A LA NUIT OBSCURE DE LA VOLONTÉ. DES DIVERSES
AFFECTIONS DE LA VOLONTÉ.

Nous n’aurions rien fait si, nous contentant de purifier l’entendement pour l’établir solidement dans la foi, et d’en
faire autant pour la mémoire en vue de la fonder dans l’espérance, nous négligions de purifier la volonté par
rapport à la troisième vertu théologale, qui est la charité. En effet, suivant la parole de saint Jacques, sans les
œuvres de la charité, la foi est mortel.

Voulant traiter de la Nuit de la volonté et du dépouillement actif de cette puissance, en vue de la rendre capable
de cette divine vertu de la charité, je ne puis m’appuyer sur un texte mieux approprié à mon sujet que celui du
Deutéronome où Dieu nous dit par la bouche de Moise : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de
toute ton âme et de toute ta force 2. Ces paroles renferment tout ce que l’âme spirituelle doit faire et tout ce que
j’ai à lui enseigner pour s’approcher de Dieu par l’union de la volonté, au moyen de la charité.101

Il est commandé à l’homme d’appliquer à Dieu toutes les puissances, tous les appétits, toutes les opérations et
toutes les affections de son âme, de façon que la capacité, la force de l’âme tout entière serve à cela seulement,
selon ce que dit David : Fortitudinem meam ad te custodiam 3.

1 Fides sine operibus mortua est. (Jac., it, 20.)

2 Diliges Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex Iota anima tua, et ex Iota fortitudine tua. (Dent., vi, 5.)

3 Je vous garderai ma force. (Ps. Lviii, 10.)
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La force de l’âme réside dans ses puissances, dans ses passions et dans ses appétits, qui tous sont gouvernés par
la volonté. Lors donc que la volonté dirige vers Dieu ses puissances, ses passions et ses appétits, en les détournant
de tout ce qui n’est pas Dieu, elle garde pour Dieu la force de l’âme, qui en vient à aimer Dieu de toute sa force.102

Pour  que  l’âme  puisse  en  venir  là,  il  est  indispensable  que  la  volonté  soit  purgée  de  toutes  ses  affections
désordonnées, d’où naissent les appétits, les désirs et les opérations déréglés, qui l’empêchent de garder pour
Dieu toute sa force. Les affections ou les passions de l’âme sont au nombre de quatre : la joie, l’espérance, la
douleur et la crainte. Lorsque l’homme règle ces passions en les référant à Dieu, de façon qu’il ne se réjouit plus
que de ce qui va purement à l’honneur et à la gloire de Dieu, qu’il n’espère rien hors de là, qu’il ne s’afflige que
par rapport à cela, qu’il ne craigne que Dieu et pas autre chose, nul doute qu’il ne dirige vers Dieu la force et la
capacité de son âme et qu’il ne les garde pour lui seul. En effet, plus l’âme se réjouit en autre chose, moins elle

100 +
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applique sa joie à Dieu ; plus elle espère autre chose, moins elle espère Dieu, et ainsi du reste.

Donc, pour arriver à l’union divine, tout consiste à purger la volonté de ses affections et de ses appétits, afin que,
de volonté basse et humaine, elle devienne une volonté divine, une volonté qui ne fait plus qu’un avec la volonté
de Dieu.

Les quatre passions que nous avons énumérées règnent d’autant plus en l’âme et lui font une guerre d’autant plus
violente, que la volonté est moins fortement établie en Dieu et qu’elle est plus dépendante des créatures ; car alors
elle se réjouit très facilement de ce qui ne mérite pas sa joie, elle espère ce qui ne lui apporte aucun avantage, elle
s’afflige de ce dont peut-être elle devrait se réjouir, elle craint là où il n’y a rien à craindre103.

De ces affections, lorsqu’elles sont désordonnées, naissent dans l’âme tous les vices et toutes les imperfections ;
d’elles aussi, quand elles sont réglées et ordonnées, procèdent toutes les vertus dont l’âme est en possession. De
plus, il faut le remarquer, à mesure que l’une d’entre elles s’ordonne et se règle, toutes les autres se règlent de
même. En effet, ces quatre passions de l’âme sont tellement jointes les unes aux autres, elles sont en si parfaite
harmonie les unes avec les autres, que là ou l’une d’elles se porte actuellement, là se portent virtuellement les trois
autres. Au contraire, si l’une d’elles bat actuellement en retraite, les autres reculent virtuellement, dans une égale
proportion. La volonté se réjouit-elle de quelque chose, elle l’espère nécessairement dans la même proportion, et
la douleur ainsi que la crainte suivent virtuellement. De même, à mesure que la volonté retire son goût de cet
objet, elle perd à son sujet la douleur et la crainte, elle en retire aussi son espérance.

La volonté, avec ses quatre passions, se trouve en quelque manière représentée par cette figure de quatre animaux
qu’Ézéchiel contempla dans une vision. C’était un corps qui avait quatre faces. Les ailes de l’un étaient jointes
aux ailes de l’autre, et chacun marchait droit devant sa face, et ils ne se tournaient point en marchant 1.

De même, les ailes de ces affections de l’âme sont tellement jointes les unes aux autres, que de quelque côté que
l’une porte actuellement sa face, c’est-à-dire son opération, les autres s’y dirigent virtuellement. L’une s’abaisse-t-
elle, toutes s’abaissent ; l’une s’élève-t-elle, toutes s’élèvent. où se porte l’espérance, là se porteront la joie, la
crainte

1 Ezech., I, 8-9.

et la douleur. Revient-elle sur ses pas, les autres reviendront. Et ainsi du reste.

Remarque bien ceci, homme spirituel. Là où se dirigera l’une de tes passions, toute ton âme, ta volonté et tes
autres puissances se dirigeront de même. Toutes tes puissances vivront captives de cette passion, et les trois
autres passions s’uniront à la première pour charger ton âme de leurs liens ; elles l’empêcheront de voler vers la
liberté et le repos de la contemplation pleine de douceur, vers l’union avec Dieu.

C’est pour cela que Boëce nous déclare que si nous voulons connaître la vérité dans la lumière, nous devons 104

rejeter loin de nous la joie, l’espérance, la crainte et la douleur. Et en effet, tant que ces passions règnent dans une
âme,  elles  lui  enlèvent  la  tranquillité  et  la  paix  que  requiert  l’acquisition  de  la  sagesse,  soit  naturelle,  soit
surnaturelle.

CHAPITRE XVI. PREMIÈRE AFFECTION DE LA VOLONTÉ. CE QUE C’EST QUE LA
JOIE. DIVERS OBJETS SUR LESQUELS PEUT SE PORTER LA JOIE DE LA VOLONTÉ.

La première des passions de l’âme et des affections de la volonté est la joie105. Considérée au point de vue qui nous
occupe, c’est une satisfaction de la volonté dans un objet dont elle fait estime et qu’elle juge lui convenir. La
volonté, en effet, ne se réjouit que de ce qu’elle estime et de ce qui la satisfait. Nous parlons ici de la joie active,
où l’âme connaît distinctement, clairement ce dont elle jouit, et est libre de se réjouir ou de ne se réjouir pas. Il y a
en effet une autre joie, qui est une joie passive, dans laquelle l’âme peut se réjouir sans connaître clairement et
distinctement ce dont elle se réjouit, et sans qu’il soit en son pouvoir d’éprouver ou de n’éprouver pas cette joie.
Dans cette joie passive, elle peut quelquefois avoir la connaissance claire de ce dont elle jouit. Nous traiterons de
tout cela plus loin.

Parlons de la joie en tant qu’active et volontaire, en tant que naissant de choses claires et distinctes.

La joie peut naître de six genres de biens : les biens temporels, les biens naturels, les biens sensibles, les biens
moraux,  les  biens  surnaturels  et  les  biens  spirituels.  Nous  les  passerons  successivement  en  revue  et  nous
ordonnerons la volonté par rapport à chacun d’eux, afin qu’entièrement dégagée, elle puisse placer en Dieu toute
l’énergie de sa joie.

Posons donc comme fondement une idée maîtresse, qui sera le bâton de voyage sur lequel nous nous appuierons.
Il convient de nous pénétrer fortement de cette idée, car

336

103 Oui, mais parfois et sans avoir rien fait : tout a été donné alors

104  ? le verbe devoir doit être rejeté : on ne peut rien c’est donné ou pas — mais il ne faut pas refuser

105+ joie !
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elle sera la lumière qui guidera nos pas, elle nous aidera à ramener, au travers des biens terrestres, notre joie vers
Dieu seul. Cette idée fondamentale, la voici :

La volonté de l’homme ne doit se réjouir que de la gloire et de l’honneur de Dieu. Or le plus grand honneur que
nous puissions lui rendre est de le servir selon la perfection évangélique. Hors de là, tout est pour l’homme sans
valeur et de nul profit.106

CHAPITRE XVII . DE LA JOIE PRISE DANS LES BIENS TEMPORELS. COMMENT IL
FAUT DIRIGER CETTE JOIE VERS DIEU.

Les premiers biens qui peuvent faire l’objet de la joie de la volonté sont les biens temporels. Par biens temporels
nous  entendons ici  les  richesses,  les  terres,  les  dignités  et  autres  prééminences,  les  enfants,  les  parents,  les
alliances, etc. En tout cela, la volonté peut placer sa joie.

Que ce soit chose vaine pour l’homme de se réjouir des richesses, des titres, des terres, des dignités et des autres
avantages de ce genre qui font l’objet de l’ambition humaine, c’est de toute évidence. En effet, si à proportion
qu’il est riche un homme était serviteur de Dieu, il devrait se réjouir des richesses  ; mais, tout au contraire, elles
lui sont une occasion d’offenser Dieu, suivant cette sentence du Sage : Mon fils, si tu es riche, tu ne seras pas
exempt de péché l.

C’est pour ce motif que Notre-Seigneur appelle dans l’Évangile les richesses des épines 2, voulant nous faire
entendre que celui qui manie les richesses avec la joie de sa volonté sera blessé par quelque offense. Et en saint
Mathieu, notre Sauveur pousse cette exclamation, capable de nous faire trembler : Combien il est difficile aux
riches, c’est-à-dire à ceux qui mettent leur joie dans les richesses, d’entrer dans le royaume des cieux 3 ! Par où il
nous donne clairement à entendre que l’homme ne doit pas se réjouir en des richesses, qui l’exposent à un si
grand péril.

1 Si dives fueris, non eris immunis a delicto. (Eccli., xi, 10.)

2 Math., xiii, 22.

3 Amen dico vobis, quia dives difficile intrabit in regnum coelorum. (Id., xix, 23.)
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De ce péril David cherche de son côté à nous garantir, lorsqu’il nous dit  : Si pour toi les richesses abondent,
garde-toi d’y attacher ton cœur 1.

Devant une vérité si évidente, il est inutile d’accumuler des témoignages tirés des Écritures. Qu’il me suffise, pour
représenter les maux qui suivent l’amour des richesses, d’apporter l’opinion de Salomon, lui-même possesseur de
grands biens, et bien instruit par sa sagesse de l’estime qu’ils méritent. Dans l’Ecclésiaste il nous déclare que tout
ce qui se trouve sous le soleil est vanité des vanités, affliction de l’esprit et vaine sollicitude 2, que celui qui aime
les richesses n’en retirera point davantage 3, et que les richesses sont conservées pour le malheur de celui qui les
possède 4.

Nous lisons aussi dans l’Évangile qu’un homme se réjouissant de se voir pourvu pour bien des années du fruit de
ses récoltes, une voix du ciel lui adressa ces paroles : Insensé ! Cette nuit même, on te redemandera ton âme. Et
les richesses que tu as amassées, à qui seront-elles 5 ?

Enfin David nous invite à ne pas porter envie à notre voisin lorsqu’il s’enrichit, parce que ses richesses ne lui
serviront de rien pour la vie future, nous donnant même à entendre qu’il est plutôt digne de compassion 6.

De tout cela il ressort que l’homme ne doit ni se réjouir d’avoir des richesses ni concevoir de la joie de voir son
frère devenu riche, mais se réjouir  seulement si  Dieu est  servi  par le moyen de ces richesses. En effet,  si  la
possession des richesses pouvait de quelque côté faire l’objet de notre joie, ce serait afin de pouvoir les employer
au service de Dieu, car autrement elles sont entièrement inutiles.

1 Divitiae si affluant, nolite cor apponere. (Ps. Lxi, 11.)

2 Eccl., 1, 14, II, 26.

3 Qui amat divitias, tructum non caplet. (Id., y, 9.)

4 Divitiae conservatoe in malum domini sui. (Eccl., y. 12.)

5 Stulte, hac nocte animant tuam repetunt a te ; que auteur parasti, cujus erunt ? (Luc., mi, 20.)

6 Ps. xlviii, 17, 18.

Ce que je dis des richesses doit s’entendre aussi des titres, des terres, des dignités, etc. En tout cela la joie est
vaine, à moins que l’homme ne reconnaisse que c’est pour lui un moyen de mieux servir le Seigneur et de marcher
plus sûrement vers la vie éternelle. Mais comme il ne peut savoir positivement s’il en est ainsi, c’est une vanité de

106  ! net — mais comme on ne sait pas comment le (Qui ?) servir, se laisser conduire dans l’instant sans regret du passé
ou crainte quant à l’avenir
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se réjouir des biens de ce monde, car une telle joie ne saurait être raisonnable. En effet, comme le dit Notre-
Seigneur, à quoi sert à l’homme de gagner tout l’univers s’il vient à perdre son âme ? Il n’y a donc lieu de nous
réjouir des richesses, que si elles nous aident à servir Dieu.

D’avoir de nombreux enfants, qu’ils soient riches et favorisés des dons de la nature, il n’y a pas davantage à se
réjouir. Réjouissez-vous seulement de ce qu’ils servent Dieu. Quel profit Absalon, fils de David, a-t-il tiré de sa
beauté, de sa richesse, de sa noblesse, puisqu’il ne servit pas le Seigneur Q Ce fut donc une vanité de se réjouir de
ces avantages.

Il est non moins vain de désirer des enfants, comme font quelques-uns qui bouleverseraient le monde pour en
obtenir,  alors  qu’ils  ne  peuvent  savoir  si  ces  enfants  seront  bons  et  serviteurs  de Dieu.  Que savent-ils  si  la
satisfaction qu’ils attendent ne se tournera pas en amertume, la joie et la consolation en douleur et en chagrin,
l’honneur en infamie ? Ces enfants ne leur seront-ils pas une occasion d’offenser Dieu davantage, ainsi qu’il arrive
à plusieurs ? On peut donc appliquer à ces époux la parole du Christ Notre-Seigneur à ceux qui parcourent la
terre et la mer pour faire un prosélyte et qui en font ensuite un fils de perdition deux fois plus qu’ils ne le sont eux-
mêmes 2.

1 Quid enim prodest homint si munclum universum lucretur, anime vero suce detrimentum patiatur ? (Math., xvi, 26.)

2 Circultis mare et aridam, ut laciatis unum proselytum  ; et cum jutai fœtus, facitis eum filium gehennœ duplo quam vos. (Id., xxiii, 15.)
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Ainsi donc, quand tout vous sourirait  et vous réussirait,  quand vous auriez, comme l’on dit,  toutes choses à
bouche que veux-tu, vous devriez plutôt vous inquiéter que vous réjouir, puisque tant de prospérité fait grandir le
péril  où  vous  êtes  d’oublier  Dieu  et  de  l’offenser.  C’est  dans  ce  sentiment  que  Salomon  déclarait  dans
l’Ecclésiaste : J’ai réputé le rire une erreur, et j’ai dit à la fois : pourquoi te séduis-tu vainement 1 ? Comme s’il
avait dit : Quand tout me sourirait, je regarderais comme une erreur et une folie d’y placer ma joie, car, en vérité,
c’est erreur et folie à l’homme de se réjouir de ce qui lui présente sourire et allégresse, alors qu’il ne sait pas s’il en
retirera un bien éternel.

Le cœur de l’insensé, dit encore le Sage, est là où se trouve la joie, mais celui du sage est là où se trouve la
tristesse. La vaine joie, en effet, aveugle le cœur, elle l’empêche d’examiner et de peser les choses, tandis que la
tristesse fait ouvrir les yeux et considérer mûrement le dommage ou le profit qu’elles peuvent apporter. De là vient
que, suivant le même écrivain sacré, la colère vaut mieux que le rire 3. Il est donc meilleur d’aller à une maison de
deuil qu’à une maison de festin, parce que la première nous rappelle la fin de tous les hommes 4. C’est encore une
parole du Sage.

Se réjouir de prendre une femme ou un mari lorsqu’on ne sait pas d’une manière certaine si le mariage nous fera
mieux servir Dieu, c’est une autre vanité. Il convient plutôt d’en concevoir quelque crainte, car par là même que
les époux placent l’un dans l’autre les affections de leur cœur, le mariage a pour résultat que le cœur n’est plus
totalement à Dieu. C’est la remarque de saint Paul, qui ajoute : Si tu n’es pas lié à une femme, ne cherche pas à
prendre une femme. Que si tu en as une, conserve ton cœur aussi libre que si tu n’en avais pas 1.

Le même Apôtre répète encore cet enseignement, en même temps qu’il recommande le dégagement des biens
temporels, lorsqu’il prononce ces paroles : Voici ce que je vous dis, mes frères : Le temps est court. Que ceux qui
ont des femmes soient comme n’en ayant pas ; que ceux qui pleurent,  comme ne pleurant pas ; ceux qui se
réjouissent, comme ne se réjouissant pas ; ceux qui achètent, comme ne possédant pas ; et ceux qui usent de ce
monde, comme n’en usant pas, car la figure de ce monde passe 2.

Par où l’Apôtre donne à entendre que c’est vanité, inutilité, de mettre sa joie ailleurs qu’en ce qui peut nous aider
à servir Dieu, parce que la joie qui n’est pas selon Dieu est de nul profit pour notre âme.107

1 Risum reputavi errorem, et gaudio dixi  : quid frustra deciperis ? (Eccl., II, 2.)

2 Cor sapientium ubi tristitia est, et cor stultorum ubi Icetitia. (Id., vu, 5.)

3 Melior est ira risu. (Ibid., 4.)

4 Metius esi ire ad domum luctus quam ad dornum convivii : in illa enitn finis cunctourm admonetur hominum. (Ibid., 3.)

1 Solutus es ab uxore, noli quœrere uxorem. (I Cor., vu, 27.)

2 Hoc itaque dico, fratres : Tempus breve est, reliquum est ut qui haberd uxores, tamquam non habentes sint   ; et qui fient tamquarn non
fientes  ; et qui gaudent, tamquam non gaudentes  ; et qui emunt, tamquam non possidentes  ; et qui utuntur hoc rnundo, tanzquarn non
utantur  ; prœterit enim figura hujus mundi. (I Cor., vu, 29-31.)

CHAPITRE XVIII. DOMMAGES AUXQUELS S’EXPOSE UNE ÂME QUI PLACE SA JOIE
DANS LES BIENS TEMPORELS.

S’il nous fallait décrire les maux que s’attire notre âme en plaçant les affections de sa volonté dans les biens
temporels, il n’y aurait encre ni papier pour y suffire, et le temps lui-même ferait défaut. En effet, des plus faibles

107  ? chapitre faible du moine 
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commencements naissent des maux immenses et la ruine des plus grands biens. Telle une étincelle, qu’on n’a pas
eu soin d’éteindre, allume des incendies capables d’embraser le monde.

Tous  ces  maux  ont  leur  racine  et  leur  source  dans  un  mal  privatif  de  souveraine  importance,  attaché  à  la
jouissance  des  biens  temporels,  je  veux  dire :  l’abandon  que  l’homme  fait  de  son  Dieu.  De  même  qu’en
s’approchant de Dieu par les affections de sa volonté, l’âme acquiert tous les biens, de même, en s’éloignant de
Dieu par le don de ses affections aux biens créés, elle se voit accablée de tous les maux, à la mesure même de la
joie et de l’affection avec lesquelles elle se joint à ces biens créés et s’éloigne de Dieu, ce qui est tout un. D’où il
faut conclure que le degré d’éloignement où chacun se place par rapport à Dieu, est la mesure exacte de l’étendue
et de l’intensité de ses maux.

Ce mal privatif, d’où naissent, nous l’avons dit, tous les autres maux, tant privatifs que positifs, a quatre degrés,
pires les uns que les autres. Quand l’âme aura atteint le quatrième, elle sera plongée dans tous les maux qu’on
peut énumérer en cet ordre de choses.

Moïse a fort bien distingué ces quatre degrés au Deutéronome : Le bien-aimé, dit-il, s’est engraissé, il a regimbé
en reculant. Engraissé, plein d’embonpoint, répandu au-dehors, il a délaissé Dieu son Créateur, il s’est éloigné de
Dieu son salut 1.

S’engraisser, pour l’âme qui avant de s’engraisser était aimée, c’est se plonger dans la jouissance des créatures  : et
de là résulte le premier degré du mal, qui est de se tourner en arrière. C’est un engourdissement de l’esprit à
l’égard de Dieu, engourdissement qui obscurcit pour cette âme les biens de Dieu, de même que les nuages
obscurcissent l’air et ne le laissent plus qu’imparfaitement éclairé des rayons du soleil. En effet, par là même que
l’âme spirituelle place sa joie dans quelque objet créé, qu’elle laisse son appétit  se porter librement vers des
bagatelles, elle tombe dans les ténèbres par rapport à Dieu, elle voit obscurcir la clairvoyance de son jugement.

C’est ce qu’enseigne l’Esprit-Saint au Livre de la Sagesse. La fascination de la bagatelle obscurcit les vrais biens,
et  l’inconstance  de  l’appétit  renverse  et  pervertit  l’intelligence  sans  malice 2.  Par  où  l’Esprit-Saint  donne  à
entendre qu’avant même qu’une malice préalable ait été conçue dans l’entendement, il suffit du désir des biens
créés  et  de  la  joie  qu’on  y  place  pour  produire  dans  l’âme  le  mal  en  son  premier  degré,  c’est-à-dire
l’engourdissement de l’esprit et l’obscurcissement du jugement, qui l’empêchent de saisir clairement la vérité et
de juger sainement des choses.

Or, ni la sainteté ni la rectitude du jugement n’empêchera l’homme de tomber dans cet inconvénient, s’il laisse
ses désirs et sa joie s’attacher aux biens temporels. C’est pour ce motif que Dieu a prononcé par la bouche de
Moïse cet

1  Incrassatus est dilectus et recalcitravit  : incrassatus, impinguatus, dilatai us, dereliquit Deum factorem suum, et recessit a Deo salutari
sua. (Deut., xxxii, 15.)

2 Fascinatio nugacitatis obscurat bona et inconstantia concupiscentice trans-vertit scnsum sine malitia. (Sap., iv, 12.)
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avertissement :  Tu  ne  recevras  point  de  présents,  parce  que  les  présents  aveuglent  même  les  sages 1.  Ceci
s’adressait spécialement à ceux qui avaient à remplir les fonctions de juges et qui, pour ce motif, devaient avoir le
jugement net et lumineux, chose impossible si l’on est sujet à la convoitise et si l’on prend plaisir à recevoir des
présents.

C’est pour cela aussi que Dieu avait donné ordre à Moïse de confier les fonctions de juges à ceux qui avaient
l’avarice en horreur, afin que chez eux le jugement ne fût pas corrompu par la satisfaction de leurs passions 2.
Aussi n’est-il  pas dit seulement que les juges ne devaient pas aimer l’avarice, mais qu’ils  devaient l’avoir  en
horreur. C’est que pour se défendre parfaitement d’une affection il faut s’appuyer sur sa détestation, combattant
ainsi une affection par son contraire. D’où vient que le prophète Samuel fut constamment un juge intègre et
éclairé, si ce n’est, comme il le dit lui-même au Ier Livre des Rois, de ce qu’il n’avait jamais reçu de présents de
qui que ce fût 3 ?

Le second degré de ce mal privatif naît du premier. Il est indiqué par la suite du texte sacré :  Engraissé, plein
d’embonpoint, répandu au-dehors. Ce second degré consiste donc dans un épanchement plus libre de la volonté
vers les choses temporelles, ce qui équivaut à une diminution d’estime, de recherche et de joie à l’égard des biens
incréés. Ceci provient de ce qu’on a commencé à donner libre essor à la joie. Cela fait, l’âme s’engraisse, selon
l’expression de notre texte, et cet embonpoint de la joie, de l’appétit, répand la volonté sur les créatures. De là des
maux immenses.

L’âme, en ce degré, s’éloigne de Dieu et des exercices saints ; elle en perd le goût, parce qu’elle goûte autre chose
et qu’elle se livre à beaucoup d’imperfections, de niaiseries,

1 Non accipies mariera, quæ etiam excoecant prudentes. (Exod., xxlii, 8.)

2 Id., xvii, 21, 22.

de vaines joies. Et quand ce second degré est entièrement consommé, on abandonne les exercices spirituels
auxquels on s’adonnait et l’on porte toutes ses activités, toutes ses pensées vers les objets profanes.

Ceux qui ont atteint ce second degré n’ont pas seulement le jugement et l’intelligence obscurcis à l’égard de la
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connaissance de la vérité et de la justice, comme ceux qui ne sont encore qu’au premier degré, mais ils ont de
plus beaucoup de lâcheté, de tiédeur et de négligence quand il s’agit de réduire en actes la vérité et la justice.
Ceux de ce degré ne sont pas exempts de malice comme les précédents : aussi s’éloignent-ils davantage de la
justice et des autres vertus, car l’attachement de leur volonté aux créatures va croissant. Le propre des personnes
de cette  classe est  la  tiédeur  dans les choses spirituelles.  Leur manière de s’acquitter  de leurs exercices  est
entachée de grands défauts : elles les font par cérémonie, par force et par routine, bien plus que par amour.

Le troisième degré du mal privatif causé par l’attache aux biens temporels est le complet abandon de Dieu. Alors
on ne se met plus en peine d’observer sa loi, parce qu’on ne veut pas manquer aux bagatelles de ce monde, et on
se laisse entraîner par la cupidité jusqu’au péché mortel. Ce troisième degré est ainsi marqué dans notre texte  : Il
a délaissé Dieu son Créateur. Y sont compris tous ceux qui ont les puissances de leur âme engagées si avant dans
les choses du siècle, les richesses, les affaires, qu’ils ne se mettent plus en peine des obligations qu’impose la loi
de Dieu. Ils sont plongés dans une stupidité profonde, dans un entier oubli de tout ce qui regarde leur salut toute
leur vivacité d’esprit, toute leur habileté se porte vers les choses de ce monde. Ces hommes sont les enfants du
siècle, dont Notre-Seigneur a dit qu’ils sont plus habiles dans leurs affaires, que les en dans les enfants de lumière
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leurs 1. Les choses de Dieu ne sont plus rien pour eux, les choses du monde sont tout.

Ce sont les vrais avares. Ils ont tellement étendu et répandu leur joie sur les choses créées, ils y ont tellement placé
leur affection, qu’ils en sont devenus insatiables. Leur soif croît même d’autant plus, qu’ils sont plus éloignés de
la fontaine qui, seule, pourrait les rassasier ; je veux dire, de Dieu. C’est de ces hommes que le Seigneur a dit par
Jérémie : Ils m’ont abandonné, moi la fontaine d’eau vive, et ils se sont creusé des citernes rompues, qui ne
peuvent retenir les eaux 2. L’avare, en effet, ne peut trouver dans les biens créés de quoi apaiser sa soif, il n’y
trouve que de quoi l’augmenter. Ceux qui en sont là tombent par l’amour qu’ils portent aux biens temporels dans
toutes sortes de péchés, et leurs maux ne sauraient se nombrer. C’est d’eux que David a dit  :  Transierunt in
affectum cordis 3. Ils ont passé à ce qui fait l’objet de l’affection de leur cœur.

Le quatrième degré de ce dommage privatif est également marqué par notre texte : Il s’est éloigné de Dieu son
salut. C’est du troisième degré qu’on en vient là. L’âme de l’avare ayant cessé, par suite de son attachement aux
biens temporels, de faire cas de la loi divine et d’y attacher ses affections, en arrive à s’éloigner totalement de Dieu
quant à la mémoire, à l’entendement et à la volonté. Elle le met en oubli comme s’il n’était pas son Dieu, parce
que de l’argent et des biens temporels elle a fait son dieu, selon le mot de saint Paul : L’avarice est la servitude
des idoles 4.

Effectivement, en ce quatrième degré on va jusqu’à

1 Filii huius scecult prudentiores fuis lucis in generatione sua sunt. (Luc., xvi, 8.)

2 Me dereliquerunt fontem aquce vivce, et foderunt sibi cisternas, cisternas dissi-patas, quae canttnere non valent aquas. (Jerem., ii, '13.)

3 Ps. Lxx11, 7.

4 Avaritiam, quae est idolorum servitus. (Coloss., III, 5.) 

placer formellement dans l’argent un cœur qui devait être placé en Dieu, on se comporte comme s’il n’y avait pas
d’autre dieu que l’argent.

À ce degré appartiennent ceux qui ne craignent pas d’assujettir les choses divines et surnaturelles aux tempo-
relles comme à une divinité, alors qu’ils devraient faire précisément le contraire et assujettir les choses tempo-
relles à Dieu. De ce nombre était l’impie Balaam, qui vendait la grâce qu’il avait reçue du Seigneur  1. De ce
nombre aussi Simon le Magicien qui, croyant la grâce de Dieu estimable à prix d’argent, proposait de l’acheter 2,
par où l’on voit que dans son estime il lui préférait l’argent, puisqu’il pensait trouver quelqu’un qui mît l’argent à
plus haut prix.

Très nombreux sont aujourd’hui ceux qui appartiennent à ce degré en mille manières différentes. Ils portent
jusque dans les choses spirituelles leurs faux raisonnements, obscurcis par la cupidité. Dans les choses saintes, ce
n’est pas Dieu qu’ils servent, mais l’argent, ce n’est pas Dieu qu’ils ont en vue, mais l’argent. Ce qu’ils ont devant
les  yeux,  ce  n’est  pas  la  divine valeur  des  choses saintes  et  la  divine  récompense,  mais  le  prix  qui  leur  en
reviendra. En une foule de choses l’argent est leur fin principale et leur dieu ; ils le préfèrent à leur fin dernière, au
Seigneur leur Dieu.

À ce  quatrième degré appartiennent  encore  tous ces  infortunés si  épris  des  biens  terrestres  et  en  faisant  si
complètement leur dieu, qu’ils ne craignent pas de leur sacrifier leur vie même. Voient-ils leur dieu subir quelque
déficit temporel, ils tombent dans le désespoir, ils se donnent la mort et finissent misérablement, montrant ainsi le
funeste salaire dont les rétribue un tel dieu. N’ayant rien à donner,

1 Num., xxli, 7. 2 Act., vin, 18, 19.
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il dispense le désespoir et la mort. Et ceux qu’il ne persécute pas jusqu’à cette mortelle extrémité, il les fait vivre
dans une mort continuelle par les soucis et mille autres misères dont il les abreuve. Il ferme la porte de leur cœur à
toute joie, il ne les laisse jouir d’aucun bien sur la terre.
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Ainsi ces infortunés paient continuellement à l’argent le tribut de leurs affections ; ils souffrent pour lui jusqu’au
jour où ils s’attachent à lui pour la dernière calamité, qui est leur juste perdition. C’est ce qu’a marqué le Sage
quand il  a  dit :  Les richesses  sont  conservées pour le  malheur de celui  qui  les  possède  1.  À ce degré enfin
appartiennent ceux dont saint Paul a dit : Tradidit illos Deus in reprobum sensum 2. Dieu les a livrés à leur sens
réprouvé.

C’est dans tous ces maux que la joie entraîne finalement les hommes, lorsqu’ils la placent dans les possessions
d’ici-bas.  Quant  à  ceux qui  n’y  participent  qu’en  un moindre  degré,  ils  sont  encore  dignes d’une  immense
compassion, puisque ce degré moindre fait cependant retourner de beaucoup en arrière l’âme qui marchait dans
la voie de Dieu. Disons donc avec David : Quand l’homme s’enrichira, ne crains point - c’est-à-dire ne lui porte
point envie comme s’il avait sur toi l’avantage, - car à la mort il n’emportera rien. Ni sa gloire ni sa joie ne
descendra avec lui dans le tombeau 3.108

1 Divitice conservatae in malum domini sui. (Eccl., V, 12.)

2 Rom., 1, 28.

3 Ne timueris cum dives faclus fuerit homo, et cum mulltiplicata fuerit gloria domus ejus, quoniam eum interlerit, non sumet omnia, neque
descendet cum eo gloria ejus. (Ps. XLVIII, 17.)

CHAPITRE XIX. AVANTAGES DU DÉTACHEMENT DES BIENS TEMPORELS.

L’homme spirituel doit veiller de très près sur lui-même, parce que si son affection et sa joie commençaient à
s’attacher aux biens temporels, l’attachement pourrait croître peu à peu et devenir violent. On débute par de
petites,  choses,  et  graduellement  le  mal  devient  considérable.  C’est  ainsi  qu’il  ne faut  qu’une  étincelle  pour
embraser une montagne, et de là l’univers.

L’attachement est faible, direz-vous. Ne vous y fiez pas, et ne vous dites pas que vous le trancherez plus tard. Si,
quand il est faible et à ses débuts, vous n’avez pas le courage de le trancher, croyez-vous que vous en viendrez à
bout quand il sera fort et enraciné ? Le Christ Notre-Seigneur a dit dans son Évangile : Celui qui est fidèle dans
les petites choses le sera dans les grandes 1. En effet, celui qui évite les fautes légères ne tombera pas dans les
fautes, graves.

Les fautes légères causent de grands dommages, parce qu’elles font une brèche dans le mur d’enceinte de notre
cœur, et, comme dit l’adage, celui qui a commencé a déjà fait la moitié de la besogne. Aussi David nous donne-t-
il cet avertissement : Si les richesses abondent, n’y appliquez pas votre cœur 2.

Quand bien même l’homme n’en agirait pas ainsi en vue de Dieu, il devrait encore, pour les avantages temporels
qui lui en reviendront, sans préjudice des spirituels, affran -

1 Qui fidelis est in minimo el in majori fidelis est. (Luc., xvi, 10.)

2 Divitiae si affluant, nolite cor apponere. (Ps. Lxi, 11.)
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chir son cœur de toute joie concernant les biens de la terre. De fait, non seulement il se dégagera des maux
affreux dont nous avons parlé, mais il acquerra la libéralité qualité singulièrement propre à Dieu et incompatible
avec la cupidité, — la liberté de l’esprit, la lucidité de la raison, le repos, la tranquillité, la paisible confiance en
Dieu, la soumission et la vraie docilité à son égard.

En outre, par là même qu’il sera dégagé des objets créés, il y trouvera plus de jouissance. Il y a une jouissance
qu’on ne peut y trouver lorsqu’on les envisage avec attache et esprit de propriété, car cette disposition est un lien
qui enchaîne l’esprit à la terre et enlève toute largeur au cœur humain. Il y a plus. Le détachement des objets
terrestres donne de ces objets mêmes une connaissance plus claire, qui permet d’en bien juger tant naturellement
que surnaturellement. Enfin, il  met à même d’en jouir d’une manière tout autre que ne le fait celui qui y est
attaché. L’homme détaché a sur celui qui ne l’est pas de manifestes supériorités. Il goûte les objets terrestres
selon ce qu’ils ont de véritable ; l’autre, selon ce qu’ils ont de mensonger ; le premier,  selon ce qu’ils ont de
meilleur ; l’autre, selon ce qu’ils ont de pire ; le premier les juge selon la substance, le second, en y attachant ses
sens, les juge selon l’accident.

Les sens, en effet, ne peuvent atteindre et pénétrer que l’accident ; l’esprit, au contraire, dépassant les nuages de
l’accident, pénètre la vérité et la valeur des choses, ce qui est son objet propre. La jouissance sensible obscurcit le
jugement comme par un nuage, parce qu’il ne peut y avoir de joie volontairement prise dans une créature sans
acte intérieur de propriété, de même qu’il ne peut y avoir dans le cœur de joie à l’état de passion, sans esprit de
propriété à l’état d’habitude. Au contraire, le renoncement à cette joie des sens rend le jugement clair et limpide,
de même. que l’atmosphère se purifie quand les nuages se sont dissipés.

En un mot, lorsqu’on jouit avec esprit de propriété des biens de ce monde, on perd le goût général de ces biens, et
lorsqu’on renonce à en jouir avec propriété, on en jouit comme en étant pleinement le maître. Par là même qu’on

108 adressé à des novices. Souvent entrés après un appel sensible  par  grâce, s’ils  ne rencontrent pas un JnX, tout
s’éteint.
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leur ferme l’entrée de son cœur, on possède tout, comme dit saint Paul, en souveraine liberté 1.

Celui qui conserve à l’égard de ces biens un attachement de volonté, n’a et ne possède rien  ; ce sont, au contraire
les objets qui possèdent son cœur et qui le mettent à la torture, qui en font un prisonnier et un esclave. Ainsi,
autant l’on veut prendre de joie dans les biens créés, autant l’on attire d’angoisses et de tourments à son cœur
enchaîné et captif.

L’homme détaché est à l’abri des préoccupations, soit durant la prière, soit hors de la prière : sans aucune perte
de temps, il recueille aisément une riche moisson spirituelle. Celui qui ne l’est point passe tout son temps à tirer
douloureusement sur la chaîne qui le retient prisonnier. C’est avec bien de la peine qu’il parvient à se dégager
quelques moments de cette chaîne des joies de l’appétit, qui fait de son cœur un esclave.

Ainsi donc, que l’âme spirituelle réprime, dès qu’il se fait jour, le premier mouvement qui la porte vers les choses
créées, se rappelant qu’elle ne doit se souvenir que du service de Dieu, de son honneur et de sa gloire, ramenant
tout à ce seul but, se détournant toujours de la vanité et ne prenant jamais pour fin sa joie et sa consolation.

Il y a un autre avantage très considérable et très important à détacher sa joie des biens créés : c’est celui de garder
son cœur libre pour Dieu, disposition préparant l’âme à toutes les faveurs que Dieu voudra lui faire et sans
laquelle il ne les fait point. Ces faveurs sont telles, que même tempo -

1 Tamquam nihil habentes et omnia possidentes. (II Cor., vi, 10.)

352

rellement, pour une jouissance à laquelle on renonce pour son amour et la perfection évangélique, Dieu donne
cent pour un en cette vie, ainsi qu’il l’a promis dans l’Évangile l.

Mais quand le chrétien n’en viendrait pas à ce détachement en vue des avantages qui lui en reviendront, il devrait,
pour le seul déplaisir que causent à Dieu ces joies prises dans les biens créés, travailler à les éteindre en son âme.
Nous voyons, en effet, dans l’Évangile, que Dieu s’irrita contre ce riche qui se réjouissait en lui-même d’avoir des
biens pour longtemps et lui signifia que cette même nuit, il citerait son âme à son tribunal 2. Nous avons donc
lieu de craindre qu’autant de fois nous nous réjouissons vainement, autant de fois Dieu, qui nous considère,
médite à notre égard un châtiment et une amertume mérités. Et bien souvent la peine dépassera la joie vainement
prise. À la vérité, il est dit de Babylone qu’on lui mesurera les tourments à proportion des joies et des délices
qu’elle aura goûtées 3, mais cela ne veut pas dire que les tourments ne dépasseront pas les joies. Certes, il les
dépasseront,  puisque des plaisirs d’un moment recevront des châtiments éternels.  Le texte sacré nous donne
simplement à entendre que toute faute aura son châtiment particulier, parce que Celui qui punira une parole
inutile ne laissera pas sans châtiment une joie vaine.

1 Math., xix, 29.

2 Luc., xIi, 20.

3 Apoc., xviii, 7.

CHAPITRE XX. DOMMAGES QUE CAUSE À L’ÂME LA JOIE PRISE PAR LA VOLONTÉ
DANS LES BIENS NATURELS. — COMBIEN IL EST VAIN DE PLACER SA JOIE DANS
CES SORTES DE BIENS. — COMMENT IL FAUT SE DIRIGER VERS DIEU À TRAVERS
CES BIENS.

Par biens naturels nous entendons ici la beauté, les agréments du visage, la bonne grâce, l’heureuse complexion
physique et tous les autres dons corporels ; nous entendons aussi la rectitude du jugement, l’esprit et les autres
qualités qui sont du domaine de la raison. Si l’homme place sa joie dans ces avantages naturels, simplement parce
que lui ou les siens en sont doués, sans rendre grâce à Dieu qui les accorde pour être mieux connu et plus aimé,
mais uniquement en vue d’en jouir, c’est une vanité et une erreur. Salomon nous le déclare  : La grâce, dit-il, est
trompeuse et la beauté est vaine ; la femme qui craint le Seigneur est celle qui sera louée 1.

Ce texte nous montre que l’homme doit se tenir sur ses gardes, parce que s’il subit l’attraction des dons naturels,
ils lui deviendront très facilement une occasion de recul dans la voie de l’amour divin, ils le feront tomber dans
l’erreur et dans la vanité. La grâce corporelle, en effet, est trompeuse. Elle séduit l’homme dans sa voie, elle l’attire
vers  ce qui  fera son malheur,  et  cela  par une vaine joie,  par  une vaine complaisance en lui-même ou en la
personne douée de cette grâce corporelle. Il est dit aussi que la beauté est vaine, parce que si l’homme y met sa
joie, elle lui devient l’occasion de toutes sortes de chutes. De fait, il ne doit

1 Fallax gratia et vana est pulchritudo  : mulier timens Deum ipso laudabitur. (Prov., xxxi, 30.)
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s’en réjouir que si elle l’aide à servir Dieu, ou le prochain pour l’amour de Dieu.

Il faut craindre au contraire que ces dons et ces agréments naturels ne soient cause de quelque offense de Dieu,
soit qu’ils portent à la présomption, soit qu’ils fassent naître une violente affection en ceux qui les envisagent. Si
on les possède, il faut être constamment sur ses gardes et vivre dans une extrême réserve, de crainte de porter qui
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que ce soit à détacher de Dieu ses affections. En effet, ces agréments et ces dons naturels sont par eux-mêmes
provocateurs et dangereux, tant pour celui qui en est doué que pour celui dont ils attirent les regards, tellement
que bien peu ont assez d’empire sur eux-mêmes pour empêcher leur cœur de s’en laisser quelque peu lier et
enchaîner. Aussi l’on a vu des personnes spirituelles qui avaient ces dons en partage obtenir de Dieu par leurs
prières d’en être dépouillées, tant elles craignaient de les voir devenir à elles-mêmes ou à d’autres l’occasion d’une
vaine joie ou d’une vaine affection.

L’homme spirituel doit donc purifier  et  dépouiller sa volonté de cette joie vaine, en comprenant bien que la
beauté et tous les autres avantages naturels ne sont que poussière et retourneront en poussière, que la grâce et les
agréments physiques sont un souffle et une vaine fumée. S’il ne veut pas tomber dans l’esclavage de la vanité, il
doit les estimer tels ; il doit en présence de ces biens naturels élever son cœur vers Dieu, se réjouir et se féliciter de
ce que Dieu est éminemment en lui-même toute grâce et toute beauté, en un degré qui dépasse infiniment toute
beauté  créée.  Il  doit  enfin  se  représenter  que  toutes  les  créatures  sans  exception,  comme le  chante  David,
vieillissent et passent comme un vêtement, et que Dieu seul demeure immuable pour jamais 1.

1 Ipsi peribunt et sicut vestimentum veterascent. Tu autem permanebis. (Ps.CI, 27.)

Si en toutes choses il ne ramène pas sa joie vers Dieu, il sera continuellement déçu et trompé. À lui s’appliquera
cette apostrophe que Salomon adressait à la joie prise dans les créatures : J’ai dit à la joie  : pourquoi te laisses-tu
vainement séduire 2 ? Cette vaine séduction a lieu quand le cœur de l’homme se laisse attirer par les créatures.

2 Gaudio dixi  : Quid frustra deciperis ? (Eccl., II, 2.)

CHAPITRE XXI.  DOMMAGES  QU’APPORTE  A  L’ÂME  LA  JOIE  PRISE  DANS  LES
BIENS NATURELS.

Beaucoup des maux et des avantages qui naissent des divers genres de joie que j’ai énumérés sont communs à
toutes ces joies. Néanmoins, parce qu’ils sont la conséquence directe de telle ou telle joie ou du dépouillement de
cette joie, à quelque division qu’elle appartienne, j’indiquerai à propos de chacune quelques-uns des maux dont
elle est la source et des avantages qu’on trouve à y renoncer, bien que ces maux et ces avantages se rencontrent
aussi dans les autres joies ou dans le renoncement qu’on en fait, parce qu’ils sont liés à tous les genres de joie.
Mais mon but principal est d’indiquer les dommages particuliers propres à la joie prise en tel objet et au contraire
les avantages particuliers qu’apporte le renoncement à cette joie.

J’appelle particuliers ces maux et ces avantages, parce qu’ils sont le fruit direct et principal de tel genre de joie,
tandis qu’ils ne dérivent de tel autre genre que d’une manière secondaire. Exemple : la tiédeur spirituelle naît
directement de tous les genres de joie, ce dommage est donc commun aux six joies différentes que je distingue  ;
mais la sensualité est un dommage particulier, parce qu’elle procède directement de la joie prise dans les biens
naturels et corporels dont nous traitons en ce moment.

Les dommages spirituels et corporels que contracte directement et effectivement celui qui place sa joie dans les
biens naturels, peuvent se ramener à six principaux.

Le premier comprend la vaine gloire, la présomption, l’orgueil et la mésestime du prochain. On ne peut en effet
donner à une chose une estime exagérée sans la refuser aux autres, d’où naît à tout le moins une mésestime
relative. De là rien de plus facile que de tomber dans la mésestime positive et volontaire, soit particulière, soit
générale, en sorte que non seulement le cœur la sente, mais que la langue l’exprime, en disant  : Telle personne
n’est pas comme telle autre, etc.

Second dommage. Les sens se trouvent portés à la complaisance et à la délectation sensuelle et impure.

Troisième dommage. On tombe dans l’adulation et les vaines louanges, d’où beaucoup de tromperie et de vanité,
selon cette parole d’Isaïe :  Mon peuple, celui qui te loue, te trompe. Parfois, il est vrai, la louange qui relève la
grâce et la beauté est sincère ; cependant il est bien rare qu’elle ne couvre quelque dommage, soit qu’elle porte la
personne à qui  elle s’adresse à  la  vaine complaisance ou à la vaine joie,  soit  qu’elle fasse naître en elle des
affections et des intentions imparfaites.

Le quatrième dommage est l’engourdissement de la raison et de l’intelligence. La jouissance des biens temporels
produit le même résultat, mais ici il est bien plus marqué. Comme les biens naturels touchent l’homme de plus
près que les biens temporels, la jouissance qu’on y prend cause une impression plus forte et plus vive, elle pénètre
et se fixe dans les sens, elle les séduit plus violemment. Par suite, la raison et le jugement se trouvent enchaînés et
obscurcis par le sentiment de la jouissance.

De là naît forcément le cinquième dommage, qui est l’égarement de l’esprit parmi les créatures.

De ce dommage procède le sixième, à savoir la tiédeur et la lâcheté dans les choses de Dieu. Cette tiédeur va
d’ordinaire jusq’au dégoût et à la tristesse, et l’on arrive à les

1 Popule meus, qui te beatum dicunt, ipsi te decipiunt. (Is., iii, 12.)
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avoir en horreur. Cette jouissance prise dans les biens naturels tue infailliblement la vraie ferveur, du moins au
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commencement.  Ou  si  l’on  éprouve  quelque  ferveur,  elle  sera  sensible  et  grossière,  peu  spirituelle  et  peu
intérieure ; elle consistera plutôt dans un goût sensible que dans la moelle de l’esprit.

Pour  perdre la  vraie  ferveur,  il  suffit  de  l’habitude de cette  jouissance,  bien que dans  les  occasions l’on ne
consente pas aux actes illicites qu’elle nous dicte. On le verra clairement au peu de perfection et d’énergie dont on
se trouvera capable dans l’occasion.

Je  ne nie  pas que beaucoup de vertu ne soit  compatible  avec des imperfections considérables,  mais l’esprit
intérieur, pur et savoureux, ne peut subsister avec ces joies qu’on n’a pas soin d’éteindre, parce qu’alors c’est la
chair qui est maîtresse et qui prévaut contre l’esprit. À supposer que l’esprit ne s’aperçoive pas du dommage qu’il
subit, il en retire du moins une secrète distraction.

Revenons maintenant plus en détail au second dommage. Il en renferme d’autres sans nombre, impossible à
retracer avec la plume, comme à rendre par des paroles. Les excès auxquels il donne lieu sont clairs et manifestes.
Comment ignorer les excès auxquels donne lieu la joie que l’on prend dans la beauté et les grâces naturelles,
puisque chaque jour enregistre une foule d’événements lamentables qui n’ont pas d’autre cause ? Honneur perdu,
outrages infligés,  fortunes anéanties,  jalousies,  querelles,  adultères,  viols,  fornication.  Les justes et  les  saints
tombent ici en si grand nombre qu’on les compare à la troisième partie des étoiles, jetées sur la terre par la queue
du serpent 1.

Jusqu’où ne s’étend pas le poison d’un mal si affreux ? Qui ne boit plus ou moins au calice doré de la femme de

1 Apoc., XII, 4. 

Babylone, que nous décrit l’Apocalypse ? En disant qu’elle s’assit sur cette énorme bête qui avait sept têtes et
treize  couronnes l’Apôtre  laisse  entendre  qu’à  peine  se  trouve-t-il  un noble  ou un plébéien,  un  juste  ou un
pécheur, à qui elle ne donne de son vin à boire et dont elle ne s’assujettisse plus ou moins le cœur, puisqu’au
témoignage du texte sacré, elle a enivré tous les rois de la terre du vin de sa prostitution. Elle a fait tomber dans
ses fers toutes les classes d’hommes, jusqu’à la suprême et la plus illustre du sanctuaire, car elle place, dit Daniel,
son abominable vase jusque dans le lieu saint 1. C’est à peine s’il se rencontre un vaillant à qui elle ne donne à
boire du vin de son calice, qui n’est autre que la vaine joie dont nous parlons.

Il est dit que tous les rois de la terre se sont enivrés de ce vin, car il en est fort peu, pour saints qu’ils aient été, qui
n’aient goûté de ce breuvage de la joie qui vient de la beauté et des grâces naturelles. Cette parole  :  ils se sont
enivrés est digne de remarque. En effet, si peu que l’on boive du vin de cette joie, il s’empare immédiatement du
cœur ; il le séduit, il obscurcit la raison. Et cette ivresse est telle, que si l’on n’absorbe sur-le-champ une thériaque
qui contrebalance l’effet du poison et le fait rejeter sans délai, la vie de l’âme est en danger. De fait, la faiblesse
spirituelle augmentant, le mal ira si loin qu’on verra l’infortuné comme Samson, les yeux arrachés, les cheveux
rasés, destitué de sa première force, écraser la meule dans les moulins, captif au milieu de ses ennemis, et peut-
être un jour mourir de la seconde mort, comme Samson mourut de la première mort, dans la société de ses
adversaires.

Tous les maux que ce grand homme souffrit corporellement, le breuvage de cette joie les cause spirituellement,
aujourd’hui encore, à une multitude d’infortunés. Et leurs

1 Apoc., xvii, 3.

2 Et erit in templo abominatio. (Dan., lx, 27.)
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ennemis leur demandent à chacun, pour leur grande confusion : N’était-ce pas toi qui rompais les triples liens,
qui brisais les mâchoires des lions, qui tuais les Philistins par milliers, qui arrachais les montants des portes, qui
échappais à tous tes ennemis ?

Pour conclure, donnons un remède contre ce poison.

Dès que notre cœur se sentira ému de cette vaine joie que causent les agréments naturels, nous souvenir combien
il est vain, dangereux et funeste de se réjouir d’autre chose que d’être tout à Dieu ; considérer comment les anges,
pour s’être complu dans leur beauté, sont tombés dans des abîmes de laideur ;  se représenter  les maux qui
accablent les hommes chaque jour par suite de cette joie vaine.

Animons-nous à obvier au mal en temps voulu :  c’est  le conseil  du poète à ceux qui « sentent les premières
atteintes de ce poison : « Hâte-toi dès le premier instant de prendre le remède, car lorsqu’on a laissé aux maux le
temps de grandir, la médecine vient trop tard. » Ne considère pas le vin lorsque sa couleur est pourpre et qu’il
resplendit dans ton verre, dit de son côté le Sage, car il entre agréablement, mais à la fin il mord comme la vipère,
il répand son venin comme le basilic 1.109

1 Ne intuearis vinum quando flavescit, cum splenduerit in vitro color ejus ingreditur blonde, sed in novissimo mordebit ut coluber, et sicut
regulus venena diffundel. (Prov., xxiii, 31, 32.)

109  ?
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CHAPITRE XXII.  AVANTAGES  QUE  REVIENNENT  A  L’ÂME  LORSQU’ELLE
DÉTACHE SA JOIE DES BIENS NATURELS.

Nombreux sont les avantages que l’homme s’attire lorsqu’il détache son cœur de cette sorte de joie. Outre qu’il se
dispose ainsi à l’amour divin et aux autres vertus, il acquiert par là même l’humilité et la charité générale envers le
prochain. Comme il évite de s’attacher à qui que ce soit à cause des dons naturels extérieurs, qui sont trompeurs,
son âme demeure libre et lumineuse pour aimer tous les hommes raisonnablement et spirituellement, ainsi que
Dieu veut qu’ils soient aimés. On comprend alors que nul ne mérite notre amour si ce n’est pour sa vertu. Quand
on  aime  de  cette  manière,  on  aime  selon  Dieu  et  avec  une  grande  liberté.  À  supposer  qu’il  y  entre  de
l’attachement, cet attachement fait grandir celui que l’on a pour Dieu. Effectivement plus cet amour grandit, plus
aussi grandit celui que l’on porte à Dieu ; et plus l’amour de Dieu va croissant, plus s’accroît l’amour du prochain,
parce que ces deux amours ont une même racine et jaillissent d’une même source.

De là un autre excellent avantage : celui de garder avec perfection ce conseil de notre Sauveur : Si quelqu’un veut
venir après moi, qu’il se renonce lui-même 1. Notre âme serait entièrement incapable de le mettre en pratique, si
elle plaçait sa joie dans les dons naturels dont elle est enrichie, car celui qui fait cas de lui-même ne se renonce
pas et ne suit point Jésus-Christ.

1 Si quis vult post me venire, abneget semetipsum. (Math., xvt, 24.)
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11 y a un autre avantage considérable dans le renoncement à cette sorte de joie. C’est la profonde tranquillité qui
s’établit dans l’âme par là même que l’on retranche les épanchements au dehors, que l’on recueille ses sens et
spécialement que l’on garde sa vue. En effet, quand on est résolu à ne pas mettre sa joie dans les biens de cette
nature, on veille sur ses yeux et sur ses autres sens, de crainte de se trouver attiré, enlacé, afin aussi de ne pas
employer vainement son temps et ses pensées. Tel le prudent reptile,  qui se bouche les oreilles pour ne pas
entendre la voix des enchanteurs et n’en être pas impressionné 1. Une fois les portes de s’âme — je veux dire les
sens  —  soigneusement  fermées,  la  tranquillité  et  la  pureté  intérieures  se  conservent  et  s’augmentent
merveilleusement.

Voici un autre avantage qui n’est pas moindre que le précédent, et qui se rencontre chez ceux qui ont déjà fait des
progrès dans le renoncement à la joie dont nous parlons. Les objets et les notions déshonnêtes ne leur font pas
l’impression impure qu’ils produisent chez ceux qui trouvent encore quelque plaisir dans les agréments naturels.
Le retranchement de cette joie procure donc à l’homme spirituel la pureté de l’âme et du corps, c’est-à-dire celle
de l’esprit et celle des sens ; il lui donne avec Dieu une convenance angélique, qui fait de son âme et de son corps
le temple du Saint-Esprit. Il n’aurait pas cette pureté si son cœur trouvait sa joie dans les dons et les agréments
naturels,  car  pour  cesser  de  l’avoir  en  partage,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’il  y  ait  consentement  aux  choses
déshonnêtes, cette joie seule cause l’impureté de l’âme et des sens, quand la notion vient s’y joindre. Le Sage ne
dit-il pas que l’Esprit-Saint s’éloigne des pensées qui sont sans intelligence 2, c’est -

1 Ps. Lvii, 5.

2 Auferet se a cogitationibus quœ sunt sine intellectu. (Sap., 1, 5.)

à-dire qui ne sont pas ordonnées à Dieu par la raison supérieure ?

Il y a encore un autre avantage général. Non seulement on s’éloigne des maux et des inconvénients énumérés
plus haut, mais on se délivre de vanités sans nombre et de beaucoup d’autres dommages, tant spirituels que
temporels : notamment on évite la mésestime où sont tenus ceux que l’on voit faire cas de leurs propres dons
naturels  ou de ceux des autres  et  y  placer  leur  joie.  On est  alors  réputé sage et  intelligent,  comme le  sont
effectivement tous ceux qui méprisent les dons naturels pour estimer uniquement ce qui plaît à Dieu.

De tous ces avantages naît le dernier, qui est une généreuse disposition de l’âme, de la plus haute importance au
service de Dieu : je veux dire la liberté d’esprit, qui nous fait surmonter facilement les tentations, supporter les
épreuves et faire progrès dans les vertus.

CHAPITRE XXIII. Du TROISIÈME GENRE DE BIENS DANS LESQUELS LA VOLONTÉ
PEUT  METTRE  SA  JOIE.  — NATURE  DES  BIENS  SENSIBLES  ET  LEURS  DIVERS
GENRES. — LA VOLONTÉ DOIT SE DIRIGER VERS DIEU, EN SE PURIFIANT DE
CETTE JOIE.

Nous avons à traiter maintenant du troisième ordre de biens dans lesquels la volonté humaine peut placer sa joie,
c’est-à-dire des biens sensibles. Par biens sensibles nous entendons ici tout ce qui, en cette vie, peut tomber sous
les sens de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher, en y joignant la construction intérieure du discours
qui procède de l’imagination : toutes choses qui appartiennent aux sens corporels, soit extérieurs, soit intérieurs.

Pour purifier la volonté de cette joie, la placer dans les ténèbres sous ce rapport et la diriger vers Dieu à travers les
biens sensibles, il nous faut rappeler une vérité sur laquelle nous sommes revenus déjà bien des fois. C’est que le
sens ou la partie inférieure de l’homme, dont nous nous occupons en ce moment, est et restera toujours incapable
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de connaître et de percevoir Dieu tel qu’il est. L’œil, en effet, ne peut voir Dieu ni rien qui « lui ressemble, l’oreille
ne peut entendre Dieu ni aucun son qui en approche, l’odorat ne peut percevoir un parfum aussi suave, le goût
une saveur aussi délicieuse et aussi relevée, le tact une touche aussi délicate et aussi ravissante, ni rien qui en
approche.  Ni  la  pensée  ni  l’imagination ne  peuvent  se  représenter  sa  forme ou concevoir  une  figure  qui  le
rappelle, suivant la parole d’Isaïe : L’œil ne l’a point vu, l’oreille ne l’a point entendu, le cœur de l’homme ne l’a
pas imaginé 1.

1 Oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit. (Is., Lxiv, 4.)

Remarquons-le, notre partie sensitive peut percevoir une délectation de deux manières ou par l’entremise de
l’esprit, moyennant une communication que celui-ci reçoit de Dieu intérieurement, ou par l’entremise des objets
extérieurs, mis en rapport avec les sens. Mais, comme il a été dit, ni par l’entremise de l’esprit, ni par l’entremise
des sens, la partie sensitive de l’homme ne peut connaître Dieu. La raison en est qu’en étant incapable, elle se
borne à recevoir sensiblement ce qui est spirituel et intellectuel, et ne va pas au-delà.

D’où il résulte que si la volonté s’arrête à jouir de la délectation qui provient de l’une de ces deux perceptions, elle
tombe à tout le moins dans une vanité, et elle ne peut plus s’appliquer à Dieu avec toutes ses énergies, elle ne
peut plus placer en lui toute sa joie. Elle ne peut s’acquitter entièrement de ce devoir que si elle se dégage de la
joie prise dans les biens sensibles, aussi bien que de tout le reste, et si elle se place dans l’obscurité également
sous ce rapport. Je dis que ce serait une vanité d’y arrêter volontairement sa joie ; car si la volonté ne s’y arrête
point, si dès qu’elle éprouve un plaisir sensible à voir, à entendre, à parler, elle s’élève à Dieu pour se réjouir en
lui, en sorte que ce plaisir lui sert à cet effet de motif et de stimulant, c’est fort bon. En ce cas, non seulement il
n’y a pas lieu d’éviter ce qui porte ainsi à l’oraison et à la dévotion, mais on peut et on doit s’en servir pour un si
saint usage. Il est en effet des âmes que les objets sensibles portent puissamment à Dieu.

Toutefois, il faut en ceci beaucoup de prudence et l’on doit bien examiner les effets produits. En effet, il arrive à
bien des personnes spirituelles d’user de ces plaisirs des sens sous prétexte qu’ils les portent à Dieu et à l’oraison,
alors qu’en fin de compte cela devient plutôt récréation qu’oraison, plutôt recherche de propre satisfaction que
souci
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de plaire à Dieu. L’intention semble bonne, mais la réalité conduit à la récréation des sens, et il en résulte plus
d’imperfection que d’ardeur de volonté à se livrer à Dieu.

Je vais donc fournir une marque à laquelle on puisse reconnaître quand ces plaisirs des sens sont profitables et
quand ils ne le sont pas. Toutes les fois qu’en entendant de la musique ou des chants agréables, en respirant des
odeurs suaves, en goûtant des saveurs délectables ou des contacts délicats, l’on sent les affections de sa volonté se
porter vers Dieu par un premier mouvement et l’on expérimente que cette notion divine donne plus de plaisir que
la cause sensible d’où elle procède, que le goût sensible ne plaît que pour ce seul motif, c’est un signe qu’on en
tire profit et que l’impression sensible est avantageuse à l’esprit. Dans ce cas on peut en user, parce que les objets
sensibles servent alors à la fin pour laquelle Dieu les a créés et nous en a fait don, car cette fin est d’être par leur
moyen mieux connu et plus aimé de nous.

Remarquons-le, les personnes qui tirent des objets sensibles l’effet purement spirituel que je viens de dire, ne les
désirent point et en font peu de cas. Cependant quand ils se présentent, c’est volontiers qu’elles les accueillent, à
cause du goût divin qu’ils leur procurent ; mais elles ne les recherchent pas, et viennent-ils s’offrir, leur volonté
s’en sépare sur-le-champ, elle les abandonne pour s’appliquer à Dieu.

Si ces personnes font peu de cas de ces motifs sensibles, bien qu’ils les aident à s’élever à Dieu, c’est que leur
esprit est doué d’une grande promptitude pour passer de toutes choses à Dieu. Amorcé, attiré, nourri de l’Esprit
de Dieu comme il l’est, rien d’extérieur n’exerce d’attraction sur lui et ne lui fait envie. À supposer qu’il lui arrive
de désirer ces biens sensibles pour le motif tout spirituel que nous avons dit, à peine les a-t-il goûtés, qu’il les
oublie, les perd de vue et n’en fait aucune estime.

Quant à celui qui ne sent point en soi cette liberté d’esprit par rapport aux objets et aux goûts sensibles, qui sent
au contraire sa volonté s’y arrêter et s’en repaître, qu’il sache bien qu’ils lui sont nuisibles et qu’il doit y renoncer.
Il aura beau vouloir au moyen de la raison y chercher un secours pour s’élever à Dieu, comme son appétit y prend
un plaisir sensible et que l’affection suit toujours le plaisir, il y trouvera sans aucun doute moins un secours qu’un
obstacle, et moins un avantage qu’un dommage.

Si donc on s’aperçoit que l’appétit de ces sortes de plaisirs domine encore, on doit le mortifier, car plus cet appétit
sera violent, plus il causera d’imperfections et de faiblesses. L’homme spirituel, en présence d’un goût sensible,
quel qu’il soit — qu’il se présente par hasard ou qu’il ait été recherché, — ne doit en user qu’en vue de Dieu et en
élevant vers lui le sentiment de joie qu’il éprouve en son âme. Ainsi, cette joie deviendra profitable et parfaite.
Qu’il se persuade bien que toute joie qui se goûte autrement, si relevée qu’elle semble d’ailleurs, est inutile et
vaine, et de plus fait obstacle à l’union de la volonté avec Dieu,
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CHAPITRE XXIV.  DOMMAGES CAUSÉS PAR LA JOIE QUE LA VOLONTÉ PREND
DANS LES BIENS SENSIBLES.

Si l’âme n’éteint pas la joie qui naît des biens sensibles et ne la ramène pas à Dieu, elle contractera tous les
dommages généraux que nous avons signalés à propos des autres genres de joie, tels que l’obscurcissement de la
raison, la tiédeur,  le dégoût spirituel, etc.,  avec beaucoup d’autres dommages particuliers,  tant spirituels que
corporels, dans lesquels cette joie peut entraîner directement.

La joie qui naît des choses visibles et à laquelle on ne renonce pas pour s’élever à Dieu, peut engendrer la vanité,
les distractions de l’esprit, la cupidité, la déshonnêteté, le laisser-aller intérieur et extérieur, les pensées impures,
les envies.

La joie qui naît des choses inutiles entendues engendre directement l’égarement de l’imagination, les bavardages,
les jalousies, les jugements téméraires, la divagation des pensées, d’où procèdent une foule d’autres dommages
très pernicieux.

La joie qui naît de l’usage des parfums conduit au dégoût des pauvres, ce qui est en opposition avec la doctrine
de Jésus-Christ, l’aversion pour l’état, de domesticité, la répugnance pour les emplois peu relevés, l’insensibilité
spirituelle : tout cela, à proportion de l’ardeur de l’appétit pour cette sorte de jouissance.

La joie causée par la saveur des aliments engendre la gourmandise, l’ivrognerie, la colère, la discorde, le manque
de charité envers le prochain, spécialement à l’égard des pauvres, vices dans lesquels tombait envers Lazare ce
riche qui faisait chaque jour excellente chair 1. De là naissent la désorganisation physique, les maladies ; de là les
mouvements mauvais, parce que les stimulants à la luxure vont croissant. L’esprit s’alourdit ; le goût des choses
spirituelles s’éteint, on les prend en aversion, au point de ne vouloir ni s’y appliquer ni en entendre parler. Cette
joie égare les autres sens, dérègle le cœur, donne entrée à une foule de déplaisirs.

La joie qui naît de la suavité du toucher cause plus de maux encore, et des maux plus pernicieux, qui égarent plus
promptement les sens, qui énervent plus sûrement la vigueur de l’esprit. De là procède l’abominable vice de la
mollesse avec ses stimulants, à proportion de l’intensité de la joie prise. De là proviennent la luxure, l’esprit lâche
et efféminé, le sens flatteur et doucereux, incliné à pécher et à nuire. De là les allégresses vaines répandues dans
le cœur, l’intempérance de la langue, la liberté des yeux, la séduction et l’hébétement des autres sens, tout cela
selon le degré de l’appétit.

Alors  le  jugement  s’embarrasse,  parce  qu’il  ne  s’appuie  plus  que  sur  la  folie ;  le  caractère  devient  lâche  et
inconstant ; l’âme tombe dans les ténèbres, le cœur se débilite ; on craint là où il n’y a rien à craindre. Parfois cette
joie  engendre  la  confusion  de  l’esprit  et  l’insensibilité  de  la  conscience.  Comme la  raison  est  notablement
affaiblie, on est incapable soit de prendre un bon conseil, soit de le donner ; on est inapte au bien spirituel et
moral : en un mot, on devient inutile comme un vase brisé.

Tous ces maux dérivent du genre de joie dont nous parlons ; ils se font sentir avec plus ou moins d’intensité, non
seulement selon l’intensité de la joie prise, mais aussi à la mesure de la prédisposition, de la débilité et de l’incons

1 Luc., xvi.

-tance du sujet. Certaines natures recevront plus de dommage de choses légères en soi, que d’autres de choses
plus graves.

Enfin cette joie provenant du toucher peut entraîner dans tous les maux que nous avons signalés au sujet de la
jouissance des biens naturels. Nous n’y reviendrons pas, et nous omettrons d’autres dommages encore, tels que
l’abandon des exercices spirituels et de la pénitence, la tiédeur et l’absence de dévotion à l’égard des sacrements
de Pénitence et d’Eucharistie.

CHAPITRE XXV. AVANTAGES DU RENONCEMENT A LA JOIE QU’APPORTENT LES
BIENS  SENSIBLES.  — CES  AVANTAGES  SONT  À  LA  FOIS  SPIRITUELS  ET
TEMPORELS.

Merveilleux sont les avantages que l’âme retire du renoncement à cette joie. Les uns sont spirituels, les autres
temporels.110

D’abord l’âme se dégage des distractions dans lesquelles l’avait entraînée l’usage immodéré de ses sens  : elle se
recueille en Dieu, elle met en sûreté la ferveur et les vertus acquises, elle les accroît et en acquiert de nouvelles.

En second lieu — et  c’est  là  un avantage  excellent  — l’âme,  de  sensuelle  qu’elle  était,  devient  spirituelle  ;
d’animale, elle devient raisonnable ; d’humaine, angélique ; de temporelle, céleste et divine. L’homme, en effet,
qui se laisse entraîner par les biens sensibles et y met sa joie,  mérite à juste titre d’être qualifié de sensuel,
d’animal et de temporel. De même, lorsqu’il en détache sa joie, il mérite d’être qualifié de spirituel et de céleste.

110 Insister sur l’auditoire très  particulier de vocations religieuses, certes de qualité, mais très minoritaire donc non
représentatif statistiquement (diversité :  les « moines » renonçants de Jean, les « patients » névrosés de Sigmund, les
« savants », les politiques, etc.) D’où un tri nécessaire de l’essentiel universel. Un choix difficile.
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Que telle soit l’exacte vérité, c’est de toute évidence, car, ainsi que le dit l’Apôtre, l’usage des sens et la sensualité
quand  elle  est  dans  sa  force  contredisent  la  vigueur  de  l’esprit  et  s’opposent  aux  exercices  intérieurs  1.
Conséquemment l’une de ces deux forces venant à se détruire et à disparaître, la force opposée, dont la première
paralysait le développement, croît et grandit. Or, à mesure que l’esprit, cette partie supérieure de l’âme, qui a du
rapport  avec  Dieu  et  communique  avec  lui,  va  se  perfectionnant,  l’homme  mérite  toutes  les  qualifications
énoncées plus

1 Galat., v, 17.
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haut, puisqu’il se perfectionne dans les biens de Dieu même, dans les dons spirituels et célestes.

Ces deux vérités se prouvent par l’autorité de saint Paul. L’Apôtre donne à l’homme sensuel, qui n’applique sa
volonté qu’aux objets sensibles, le nom d’homme animal, qui ne perçoit point les choses de Dieu, et il décerne à
celui qui élève sa volonté jusqu’à Dieu le nom d’homme spirituel, qui pénètre et juge tout, jusqu’aux profondeurs
de  Dieu 1.  L’âme  retire  donc  du  renoncement  aux  biens  sensibles  ce  merveilleux  avantage  d’une  grande
disposition à recevoir les biens de Dieu et les dons spirituels.

Un troisième avantage,  c’est  un immense accroissement  de jouissance dans la  volonté,  à  l’égard des choses
temporelles. En effet, selon la parole du Sauveur, on reçoit alors en cette vie cent pour un. 2. Ainsi, pour une joie à
laquelle tu renonces, le Seigneur t’en donnera cent en cette vie, au spirituel et au temporel. 111 Par contre, pour une
joie que tu t’accordes dans ces mêmes biens sensibles, il te reviendra cent déplaisirs et amertumes.

Par le fait, en échange du sacrifice d’une joie sensible prise dans les objets visibles, l’âme goûte une joie toute
spirituelle à rapporter à Dieu ce qu’elle voit, soit de divin,  soit d’humain. En échange de la joie d’entendre, à
laquelle elle renonce, elle goûte cent fois autant de joie spirituelle à rapporter à Dieu ce qu’elle entend, soit de
divin, soit d’humain. Et ainsi des autres sens.

Au paradis terrestre et dans l’état d’innocence, tout ce qui frappait les regards de nos premiers parents, tout ce qui
servait à les nourrir, leur procurait une nouvelle saveur de contemplation, parce que chez eux la partie sensitive
était entièrement soumise à la raison. De même l’homme

1 Spiritus omnia scrutatur, etiam prolunda Del. (I Cor., 11 10.) Math., xlx, 29.

spirituel, qui a les sens purifiés et assujettis à l’esprit, tire des choses sensibles, et cela dès le premier contact, une
savoureuse attention à Dieu et une contemplation pleine de délices.

D’où il suit qu’à celui qui est pur toutes choses, soit élevées, soit vulgaires, apportent un accroissement de pureté,
tandis qu’à celui qui est impur toutes choses lui apportent une impression mauvaise, à cause de son impureté.

Celui  qui  n’arrive  pas  à  surmonter  la  joie  de  l’appétit  sensitif  ne  jouira  point  de  la  joie  sereine  goûtée
habituellement en Dieu par le moyen de ses créatures et de ses œuvres. Celui, au contraire, qui ne vit plus selon
les sens, a, par là même, toutes les opérations de ses sens et de ses puissances ordonnées à la contemplation
divine. C’est un axiome de la saine philosophie que chaque chose a une opération conforme à son être, et chaque
être une opération conforme à la vit qu’il mène. Lors donc que l’âme a mortifié en elle la vie animale et qu’elle
mène une vie spirituelle, tous ses actes, tous ses mouvements sont spirituels et, par conséquent, tout la conduit à
Dieu. D’où il suit qu’à cause de sa pureté elle trouve en toutes choses une connaissance de Dieu savoureuse,
chaste, pure, spirituelle, pleine d’allégresse et d’amour.

De tout ce qui précède, je tire la conséquence suivante. Tant qu’on n’a pas atteint une purification si parfaite des
sens, quant à la jouissance sensible, qu’on tire dès le premier contact avec les biens sensibles le profit que j’ai
indiqué, on a encore besoin de renoncer à la joie et au goût qu’elle procure, en vue de dérober son âme à la joie
sensitive. On doit craindre que, n’étant pas encore spirituel, on ne retire de ces sortes de jouissances plus de
vigueur pour les sens que pour l’esprit, on doit redouter que les forces sensuelles ne prévalent, et qu’ainsi la
sensualité, étant nourrie et fortifiée, grandisse au lieu de décroître. Comme l’a déclaré
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notre Sauveur, ce qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’esprit est esprit  1. Cette parole mérite d’être
approfondie, car elle est souverainement vraie.

Ainsi, que celui qui n’a pas encore mortifié son goût par rapport aux choses sensibles, ne se hasarde pas à se
servir  beaucoup  de  l’opération  des  sens  en  vue  de  profiter  à  l’esprit.  Les  énergies  de  l’âme  croîtront  bien
davantage par le retranchement des forces sensitives, par l’extinction de la joie et de l’appétit par rapport aux
biens sensibles, que par l’usage qu’on voudrait en faire.

Quant aux biens de la gloire qui résulteront dans l’autre vie du renoncement à cette sorte de joie, il n’est pas
nécessaire d’en parler ici. Disons seulement que les qualités corporelles de l’état glorieux, comme l’agilité et la
clarté, seront beaucoup plus excellentes chez ceux qui auront pratiqué ce renoncement que chez ceux qui l’auront

111 Oui… Au long terme ; Et est-ce raisonnable à vingt ans ? (l’ami de L. avait-t-il lu JnX ?) L. ne recommandait pas la
lecture de la Montée cad d’une méthode particulière, mais de La Vive Flamme, incompréhensible aux nombreux proches
débutants. 
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négligé et que, d’autre part, la gloire essentielle de l’âme sera, elle aussi, de beaucoup supérieure, parce que cette
gloire répond à l’amour qu’on a pour Dieu et que cet amour aura fait renoncer pour lui à toutes les jouissances
sensibles. Pour chaque joie momentanée et périssable que nous aurons sacrifiée, nous dit saint Paul, un immense
poids de gloire sera opéré en nous éternellement 2.

Je n’énumérerai pas les autres avantages, soit spirituels, soit temporels, qui suivent le retranchement de cette joie,
parce que nous les avons signalés à propos des joies précédentes. Bornons-nous à dire qu’ils sont d’une nature
plus éminente, car les joies auxquelles l’homme renonce ici sont plus étroitement liées à sa nature et que, par
suite, le renoncement qu’il pratique à leur égard lui apporte une pureté plus intime.

1 Quod natum est ex carne, caro est, et quod natum est ex spiritu, spiritus est. (Joan., III, 6.)

2 Supra modum in sublimilate aeternum gloriae pondus operatur in nobis. II Cor., I (V, 17.)

CHAPITRE XXVI.  DU  QUATRIÈME  GENRE  DE  BIENS,  QUI  SONT  LES  BIENS
MORAUX. — NATURE DE CES BIENS. — SOUS QUEL RAPPORT LA VOLONTÉ PEUT
Y PLACER LICITEMENT SA JOIE.

Le quatrième ordre de biens dans lesquels la volonté peut trouver sa joie sont les biens de l’ordre moral : par où
nous entendrons ici les vertus et leurs habitus en tant que moraux, aussi bien que la pratique d’une vertu quel -
conque, l’exercice des œuvres de miséricorde, l’observation de la loi de Dieu, la discipline des mœurs, enfin tout
ce qui procède d’un bon naturel et d’une inclination vertueuse.

Les biens moraux, lorsqu’ils sont possédés et exercés, méritent davantage la joie de la volonté que les trois ordres
de biens dont nous avons traité. L’homme peut se réjouir de ces biens pour l’un des deux motifs qui suivent, ou
pour tous les deux réunis : à cause de ce qu’ils sont en eux-mêmes, ou bien pour les avantages qu’ils procurent et
dont ils sont le moyen et l’instrument. De là nous pouvons déjà conclure que les biens précédents ne méritent
aucunement la joie de notre volonté, car, ainsi que nous l’avons fait voir, d’eux-mêmes ils ne sont nullement
avantageux à l’homme et n’ont pas, d’autre part, de valeur intrinsèque, puisqu’ils sont caducs et trompeurs, qu’ils
engendrent, nous. l’avons vu aussi, la peine, la douleur et l’affliction d’esprit. À la vérité, quand l’homme s’en sert
pour s’élever à Dieu, ils méritent quelque joie, mais c’est chose incertaine, et l’expérience nous apprend qu’on en
retire d’ordinaire plus de dommage que de profit.

Les biens moraux, au contraire, méritent par leur valeur intrinsèque que leur possesseur y place jusqu’à un certain
point sa joie, car ils apportent avec eux la paix, la tran-
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quillité, l’usage bien ordonné de la raison et les actes sagement réglés, c’est-à-dire ce que l’homme possède de
meilleur en cette vie. Les vertus méritant par elles-mêmes l’amour et l’estime, l’homme, humainement parlant,
peut se réjouir de les posséder. Il peut les exercer par le motif de leur valeur intrinsèque et des avantages qu’elles
lui apportent au point de vue temporel et humain.

C’est de cette manière que les philosophes et les maîtres de l’antiquité les ont envisagées, c’est pour ce motif
qu’ils leur ont donné des louanges et de l’estime. Tout Gentils qu’ils étaient, ils ont cherché à les acquérir et à les
pratiquer, à cause des biens dont ils les savaient la source dans l’ordre temporel. Et non seulement ils obtenaient
par leur moyen les biens et la réputation qu’ils cherchaient, mais Dieu, qui aime le bien, même chez le Barbare et
le Gentil, et qui, selon la parole du Sage, n’empêche jamais le bien de s’accomplir 1, accroissait pour eux la vie,
l’honneur, la domination et la paix. C’est ce qui arriva aux Romains, parce qu’ils se conduisaient selon des lois
équitables.  Dieu leur assujettit  même le monde entier, donnant ainsi une récompense temporelle aux mœurs
louables de ceux que leur infidélité rendait incapables de la récompense éternelle.

Dieu porte tant d’affection à ces biens de l’ordre moral, que par cela seul que Salomon lui demanda la sagesse
pour enseigner son peuple, le gouverner dans la justice et l’instruire des mœurs louables, il lui en sut beaucoup de
grés, et il lui déclara que non seulement il lui accordait la sagesse demandée dans cette vue, mais lui donnerait en
outre ce qu’il n’avait pas demandé, à savoir les richesses et les honneurs, en sorte qu’il n’y aurait aucun roi, soit,
dans le passé, soit dans l’avenir, qui fut semblable à lui 2.

1 Quem nihil vetat benefaciens. (Sap., vil, 22.)

2 III Reg., ut, 11-13.

Sans doute le chrétien peut se réjouir des biens de l’ordre moral à cause des avantages temporels qu’il en retire.
Cependant sa joie ne doit pas s’arrêter là, comme celle des Gentils, dont les yeux spirituels ne dépassaient pas les
limites de cette vie mortelle. Enrichi comme il l’est des lumières de la foi, qui lui promettent la vie éternelle, il ne
doit  user  des  biens de  l’ordre  moral  qu’en vue  d’acquérir  cette  éternelle  vie,  moyennant  les  bonnes  œuvres
exercées par amour pour Dieu. C’est vers le service et l’honneur de Dieu qu’il doit uniquement diriger ses regards
et sa joie, car sans cette vue les vertus ne sont de nulle valeur devant Dieu. Nous en avons un exemple dans les dix
vierges de l’Évangile. Toutes avaient gardé la virginité, toutes avaient accompli les bonnes œuvres. Mais cinq
d’entre  elles n’avaient pas rapporté  à  Dieu la joie  qu’elles  en retiraient ;  elles s’étaient  vainement  complu et
glorifiées dans la possession des biens de l’ordre moral ;  aussi furent-elles exclues du ciel,  sans que l’Époux
daignât ni leur en tenir compte ni les en récompenser 1.
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Beaucoup de chrétiens, de même, accomplissent des actions d’éclat qui ne leur serviront de rien pour la vie
éternelle, parce qu’en les accomplissant ils n’auront pas eu en vue l’honneur de Dieu et son amour par-dessus
toutes choses.

Le chrétien doit se réjouir non de ce qu’il fait des bonnes œuvres et mène une vie louable, mais uniquement de ce
qu’il pratique tout cela pour l’amour de Dieu. Plus ses bonnes œuvres lui mériteront de gloire si elles ont été faites
purement en vue de plaire à Dieu, plus elles lui attireront de confusion si elles ont eu un autre mobile. Pour arriver
à ordonner vers Dieu la joie qui procède des biens de l’ordre moral, le chrétien doit aussi se bien

1 Math., xxv.

convaincre que la valeur de ses bonnes œuvres, de ses jeûnes, de ses aumônes, de ses pénitences, de ses oraisons,
se fonde moins sur leur nombre et sur leur importance, que sur l’amour de Dieu avec lequel ces œuvres ont été
accomplies. Elles seront d’autant plus excellentes qu’il les aura faites avec un amour plus pur, et qu’il y aura
moins cherché son intérêt en fait de jouissance, de goût, de consolation et de louange, soit pour cette vie, soit
pour l’autre.

Le chrétien ne doit donc point arrêter son cœur au goût, à la saveur, à la consolation et aux autres avantages
qu’apportent les pieux exercices et les bonnes œuvres, mais il doit ramener vers Dieu toute sa joie et désirer
uniquement de lui plaire en les accomplissant. Il doit purifier sa volonté de toute joie humaine, se tenir dans les
ténèbres par rapport à cette joie. Enfin il doit vouloir que Dieu seul ait la joie de ses bonnes œuvres et les goûte
dans le secret, ne se réservant à lui-même d’autre contentement que celui de procurer l’honneur et la gloire de
Dieu. C’est ainsi qu’il concentrera en Dieu toutes les énergies de sa volonté par rapport aux biens de l’ordre
moral.

CHAPITRE XXVII.  SEPT GENRES DE DOMMAGES AUXQUELS S’EXPOSE NOTRE
ÂME, EN PLAÇANT SA JOIE DANS LES BIENS DE L’ORDRE MORAL.

Les principaux dommages que peut causer la joie vaine prise par l’homme dans ses bonnes œuvres et ses mœurs
louables peuvent se réduire à sept. Ils sont d’autant plus pernicieux qu’ils sont spirituels.

Le premier comprend la vanité, l’orgueil, la vaine gloire et la présomption. En effet, on ne peut se réjouir de ses
œuvres sans les estimer, d’où la jactance et d’autres défauts encore. Nous voyons le pharisien de l’Évangile se
congratuler devant Dieu en priant ; il se vantait de jeûner et de faire d’autres bonnes œuvres 1.

Le  second  inconvénient  s’enchaîne  d’ordinaire  au  premier.  On  juge  les  autres  mauvais  et  imparfaits  en
comparaison de soi ; on les estime dépourvus des bonnes œuvres et des louables actions, dont on se voit soi-
même enrichi ; on les méprise dans son cœur, et parfois même dans ses discours. C’est le défaut dans lequel
tombait également le pharisien, puisqu’il disait dans sa prière : Je vous rends grâce, Seigneur, de ce que je ne suis
pas comme le reste des hommes, qui sont voleurs, injustes, adultères 2. Ainsi, en une seule action il tombait en
deux défauts : il s’estimait lui-même et il méprisait les autres.

C’est ce que font aujourd’hui bien des gens, qui disent : Je ne suis pas comme un tel, je ne fais pas ceci et cela,
comme le font celui-ci et cet autre. Beaucoup même vont

1 Luc., xviii, 11, 12.

2 Deus, gratias ago tibi, quia non sum sicut coeteri hominum, raptores, Injusti, adulteri. (Ibid., 11.)
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plus loin que le pharisien. Celui-ci méprisait les autres et précisait en disant : Je ne suis pas comme ce publicain.
Mais eux, non contents de faire l’un et l’autre, vont jusqu’à s’indigner et à sécher d’envie quand ils entendent
louer leur prochain, quand ils s’aperçoivent que les autres font mieux qu’eux-mêmes et valent davantage.

Le troisième inconvénient, c’est que d’ordinaire on n’accomplit ses bonnes œuvres que s’il doit en résulter une
satisfaction personnelle et des louanges. C’est la parole de Jésus-Christ : Ils font tout ut videantur ab hominibus 1,
ils n’agissent pas purement pour l’amour de Dieu.

Le quatrième inconvénient, c’est qu’on ne recevra de Dieu aucune récompense, parce qu’on l’aura recherchée en
cette vie dans la consolation, l’intérêt, l’honneur et d’autres vues humaines qu’on aura eues dans ses œuvres. De
ceux-là Notre-Seigneur déclare qu’ils ont reçu leur récompense 2. Ainsi, il ne leur restera de leurs œuvres que la
peine qu’ils auront prise, et ils se trouveront confus au dernier jour.

Ce dommage est aujourd’hui très répandu. Pour moi, je suis persuadé que la plupart des bonnes œuvres faites en
public sont vicieuses et sans valeur devant Dieu, ou du moins sont imparfaites et boiteuses, parce qu’elles sont
entachées d’intérêt propre et de respect humain. Que penser, en effet, de ces monuments que certaines personnes
font exécuter ? Ne sont-ils pas tout enveloppés de vaine gloire et de vues humaines, tout imprégnés de vanité
mondaine ? Ne vont-ils pas à perpétuer les noms, les titres, les domaines ? On voit ces personnes étaler dans nos
temples leurs armes et leurs blasons comme si elles prétendaient s’y loger elles-mêmes en guise de statues, devant
lesquelles chacun viendra s’agenouiller. Dans les œuvres de ce genre, quelques-uns, en vérité, semblent faire plus
de cas d’eux -
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1 Math., xxiii, 5.

2 Acceperunt mercedem suam. (Id., v, 2.) 

mêmes que de Dieu, et ce n’est que la vérité s’ils font ces œuvres uniquement en vue de leur honneur et si, ce but
faisant défaut, ils sont dans la disposition de s’en abstenir.

Mais laissons de côté cette classe de gens, qui est la pire. Combien de personnes participent dans leurs bonnes
œuvres au défaut que nous signalons !  Les unes veulent qu’on les en loue, les autres qu’on les en remercie,
d’autres qu’on en parle, enfin il en est qui réclament tout cela. C’est bien le son de la trompette dont parlait Notre-
Seigneur à propos des orgueilleux, qui ne recevront pas de récompense 1. Pour éviter un si grand malheur, ces
personnes devraient tellement cacher leur bonne œuvre qu’elle ne fût aperçue que de Dieu. Elles doivent même la
cacher à leurs propres regards, c’est-à-dire ne s’y point complaire et n’en pas faire cas, selon cette parole qu’a
prononcée notre Sauveur :  Que votre main gauche ignore ce que fait votre main droite 2. Ce qui revient à dire :
N’admire pas d’un œil humain et charnel l’œuvre spirituelle que tu accomplis. De cette façon toute la force de la
volonté se recueille en Dieu, et la bonne œuvre fructifie devant lui. Au cas contraire, non seulement on en perd le
mérite, mais on peut, par ostentation et vanité intérieure, pécher gravement devant Dieu.

Le  cinquième inconvénient,  c’est  qu’on  s’arrête  dans  le  chemin  de  la  perfection.  Le  goût  et  la  consolation
viennent-ils à faire défaut dans les bonnes œuvres et dans les exercices spirituels — ce qui arrive d’ordinaire
quand Dieu, voulant faire avancer l’âme, lui retire le lait des enfants et lui présente le pain dur des parfaits, — on
défaille et on se décourage, parce qu’on ne trouve plus la même saveur dans l’exercice des bonnes œuvres.

Le sixième inconvénient est une erreur dans laquelle tombent les personnes dont nous parlons. Elles regardent

1 Math., vii, 2.

2 Nesciat sinistra tua quid agat dextera tua. (Ibid., 3.)
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les œuvres qu’elles font et les biens spirituels qu’elles goûtent comme meilleurs que ceux vers lesquels ne les porte
aucun attrait ; elles louent et apprécient les premiers, elles blâment et méprisent les seconds. Et cependant les
bonnes œuvres où l’homme se renonce et se mortifie davantage — surtout s’il est encore peu avancé dans la
perfection — sont, à cause de ce renoncement même, plus agréables à Dieu et plus précieuses devant lui que
celles où l’on trouve sa consolation et où l’on peut aisément se rechercher soi-même. Michée dit de ceux qui en
sont là : Malum manuum suarum dicunt bonum 1. C’est-à-dire : Le mal vient de ce qu’ils recherchent dans leurs
œuvres leur propre satisfaction, au lieu d’y chercher uniquement le bon plaisir de Dieu.

À quel point ce défaut prédomine chez les personnes spirituelles, il serait trop long de le décrire  ; car à peine n’en
trouvera-t-on une seule qui se porte aux bonnes œuvres purement pour Dieu, sans s’appuyer aucunement sur le
goût, la consolation ou quelque autre satisfaction humaine.

Le septième inconvénient, c’est que si l’âme ne se déprend pas de la vaine joie que lui causent les œuvres morales,
elle devient plus ou moins incapable de recevoir direction et conseil par rapport à ces mêmes œuvres. C’est que
l’imperfection  habituelle  qui  la  souille  en  ce  point,  jointe  à  l’esprit  de  propriété  qu’engendre  la  vaine  joie,
l’enchaîne, et l’empêche de reconnaître la valeur de l’avis qui lui est donné, ou, si elle la reconnaît, elle n’a pas le
courage d’agir en conséquence.

Les personnes qui tombent sous ces dommages ont beaucoup de lâcheté en ce qui regarde l’amour de Dieu et du
prochain,  parce que l’amour-propre dont elles sont entachées par rapport  à  leurs œuvres refroidit  en elles  la
charité.

1 Mich., vii, 3.

CHAPITRE XXVIII.  AVANTAGES DU RENONCEMENT A LA JOIE QUI  DÉCOULE
DES BIENS DE L’ORDRE MORAL.

Immenses sont les avantages expérimentés par l’âme qui n’applique pas vainement la joie de sa volonté à ces
sortes de biens.

Tout d’abord elle évite quantité de tentations et de pièges du diable, qui se dissimulent sous la joie qui procède
des bonnes œuvres. Nous pouvons le déduire d’une parole de Job : Il dort, dit-il, dans le secret des roseaux, dans
les lieux humides 1. Il est ici question du démon, qui dans l’humidité de la joie et dans la fragilité du roseau —
c’est-à-dire dans l’œuvre vaine, — séduit notre âme.

Rien d’étonnant que le démon nous trompe en secret par le moyen de cette joie ; car, avant même que la sug-
gestion se produise, la joie vaine est par elle-même une erreur, surtout s’il y a dans le cœur quelque jactance par
rapport aux bonnes œuvres. Jérémie l’a fort bien dit :  Arrogantia tua decepit te 2. En effet, quelle plus grande
tromperie que la jactance ? Or, l’âme s’en délivre quand elle s’affranchit de cette vaine joie.

Le second avantage, c’est qu’on réalise alors les bonnes œuvres d’une manière plus accomplie et plus parfaite, ce
qui n’a pas lieu quand on y prend une joie excessive et un goût désordonné. En effet, par suite de cette joie
excessive, la faculté irascible et la concupiscible sont tellement satisfaites, qu’elles ne laissent plus à la raison son
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libre exercice. De là d’ordinaire beaucoup d’inconstance dans les projets

1 Sub umbra dormit in secreto calami et in locis humentibus. (Job, xi., 16.)      2 Jerem., xlix, 16.
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et les bonnes œuvres : on laisse les uns pour prendre les autres, on commence et on ne termine pas. C’est qu’on
agit par goût personnel, et comme le goût est changeant — chez certains tempéraments plus que chez d’autres,
— quand il vient à faire défaut, la bonne œuvre est abandonnée, ainsi que le projet d’abord conçu, et cela en
choses importantes. Chez ces personnes, la joie prise dans la bonne œuvre en est toute l’âme et toute la vigueur.
Une fois la joie éteinte, l’œuvre elle-même s’éteint et meurt, en sorte que l’on ne persévère pas.

C’est de ceux-là que Notre-Seigneur dit dans l’Évangile qu’ils reçoivent la parole avec joie, mais le démon, venant
ensuite, la leur enlève, en sorte qu’ils ne persévèrent point l. La raison en est qu’ils n’avaient pour toute vigueur et
toute racine qu’une vaine joie.

Rejeter  cette  joie  et  en  séparer  sa  volonté  devient,  au contraire,  une  source  de  persévérance et  de  réussite.
L’avantage dont nous parlons est donc considérable,  comme l’est aussi  le  dommage opposé. L’homme sage
attache ses regards sur la substance de la bonne œuvre et sur les avantages qu’elle présente, non sur la saveur et le
plaisir qu’elle procure. De cette façon il ne donne pas des coups en l’air, et par là même qu’il ne demande pas à la
bonne œuvre un tribut de propre satisfaction, il en tire une joie durable.

Le troisième avantage est tout divin. En éteignant toute joie vaine prise dans ces sortes d’Oeuvres, on obtient la
pauvreté d’esprit, qui est une des béatitudes et dont le Fils de Dieu a dit : Bienheureux les pauvres d’esprit, parce
que le royaume des cieux est à eux 2. Au contraire, en se donnant et en s’attribuant à soi-même une bonne œuvre,
on la refuse à Dieu, à qui cependant toute bonne

1 Qui cum gaudio suscipiunt verbum, et hi radices non habent, quia ad tem pus credunt, et in tempore tentalionis recedunt. (Luc., viii, 13.)

2 Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum coelorum. (Math., y, 3.

œuvre appartient. Par là on imite Lucifer, qui s’est réjoui en lui-même en déniant à Dieu ce qui est à Dieu, et qui
s’en est servi pour s’élever, ce qui causa sa perte.

Le quatrième avantage, c’est que celui qui renonce à cette joie devient doux, humble et prudent. Il n’agit pas avec
impétuosité et précipitation, sous la poussée de l’appétit concupiscible et irascible de la joie, ni avec présomption
sous l’influence de l’estime qu’il fait de sa bonne œuvre, conséquence de cette même joie, ni avec imprudence,
sous l’aveuglement dont elle est le principe.

Le cinquième avantage, c’est que l’on se rend agréable à Dieu et aux hommes, que l’on s’affranchit de l’avarice,
de la gourmandise et de la paresse spirituelles, comme aussi de l’envie spirituelle, enfin de mille autres vices.

CHAPITRE XXIX. DE LA JOIE PRISE DANS LES BIENS SURNATURELS. — NATURE
DE CES BIENS. — EN QUOI ILS DIFFÈRENT DES BIENS SPIRITUELS. — COMMENT
IL FAUT DIRIGER VERS DIEU LA JOIE DONT ILS SONT LA SOURCE.

Il est temps de parler du cinquième ordre de biens dans lesquels la volonté est susceptible de se réjouir, et que
nous avons appelés biens surnaturels.

Par biens surnaturels nous entendons ici les dons et les grâces qui excèdent les forces naturelles de l’homme et
que l’on nomme  gratis datae. Tels  sont les dons de sagesse et  de science départis  à  Salomon, et  les grâces
énumérées par saint Paul : la foi,  le don de guérir les malades, celui des miracles,  les dons de prophétie, de
discernement des esprits, d’interprétation des paroles, le don des langues 1.

Ces dons sont spirituels comme ceux dont nous allons bientôt parler ; cependant à cause des différences notables
qui séparent les uns des autres, j’ai établi entre eux une distinction. Ceux dont il est ici question sont ordonnés
immédiatement à l’utilité du prochain, et, selon la parole de saint Paul, cette utilité est la fin que Dieu a en vue en
les départant. La manifestation de l’esprit, dit-il, est donnée pour l’utilité 2. Ce qui s’entend de ces sortes de dons.

Les biens proprement spirituels, au contraire, ne regardent que le commerce entre Dieu et l’âme, par le moyen de
l’entendement  et  de  la  volonté.  C’est  ce que  nous  ne  tarderons pas  à  expliquer.  L’objet  des  dons est  donc
différent :  les  dons  spirituels  restent  entre  Dieu  et  l’âme,  tandis  que  les  dons  surnaturels  sont  ordonnés  au
prochain pour l’utilité de celui-ci. Ils diffèrent aussi quant à la substance, et par suite quant à l’opération  : ils
réclament donc des avis distincts.

1 Cor., XII, 9, 10. 2 Ibid, 7.

Voulant traiter ici des dons surnaturels, et montrer comment il faut se préserver de la vaine joie dont ils peuvent
devenir  la  source,  j’indiquerai  deux avantages qui  dérivent  de  ces  dons :  l’un est  temporel,  l’autre  spirituel.
L’avantage temporel est la guérison des malades, le recouvrement de la vue chez les aveugles, la résurrection des
morts, la délivrance des possédés, l’annonce de l’avenir en vue de mettre en garde contre les maux futurs, et
d’autres du même genre. L’avantage spirituel et éternel est la connaissance et le service de Dieu, que ces dons
procurent à celui qui opère les œuvres merveilleuses dont il s’agit et à ceux qui en sont les témoins.
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En ce qui regarde le premier avantage, qui est un avantage temporel, les œuvres surnaturelles et miraculeuses
méritent de la part de l’âme peu ou point de joie, car, abstraction faite du second avantage, elles sont à l’homme
de peu d’importance puisqu’elles ne peuvent par elles-mêmes lui servir de moyen pour s’unir à Dieu : seule la
charité unit à Dieu. Elles peuvent même s’exercer sans que l’âme soit en grâce et sans qu’elle ait la charité, soit
qu’elles aient véritablement Dieu pour auteur,  ainsi qu’il  advint au faux prophète Balaam et à Salomon, soit
qu’elles soient l’œuvre du démon comme Simon le Magicien nous en est un exemple, soit enfin qu’elles soient
l’effet de quelque secret de la nature.

Si quelques-unes de ces œuvres merveilleuses pouvaient être utiles à celui qui les opère, ce seraient celles qui
procéderaient de Dieu. Et cependant, saint Paul nous apprend que celles-là même sont de peu de valeur si le
second avantage que nous avons signalé ne vient s’y joindre : Quand je parlerais le langage des hommes et des
anges, dit-il, si je n’ai la charité, je suis comme un airain sonnant et une cymbale retentissante. Et quand j’aurais
le don de prophétie, que je connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand
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j’aurais toute la foi, au point de transporter les montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien 1.

Aussi, à beaucoup qui auront estimé les œuvres de ce genre dont ils auront été les ministres, et qui demanderont
en retour la gloire du ciel, disant : Seigneur, n’avons-nous pas prophétisé en votre nom ? n’avons-nous pas tait de
grands prodiges ? Jésus-Christ adressera cette réponse : Retirez-vous de moi, ouvriers d’iniquité 2.

Ainsi donc l’homme doit se réjouir, non d’avoir reçu et exercé des dons de ce genre, mais d’en avoir retiré un fruit
spirituel, c’est-à-dire d’avoir en l’exerçant servi Dieu en charité véritable, en quoi consiste le fruit de la vie éter -
nelle. C’est pour cela que Notre-Seigneur reprit ses disciples qui s’en revenaient tout joyeux d’avoir chassé les
démons et leur dit : Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, mais de ce que vos noms sont
écrits dans les cieux 3, c’est-à-dire dans le Livre de Vie. D’où nous devons inférer que l’homme ne doit se réjouir
que de marcher dans le chemin de la Vie, en d’autres termes de produire des œuvres par la charité, car de quel
profit et de quelle valeur peut être devant Dieu ce qui n’est pas amour de Dieu  ? Or, l’amour de Dieu n’est parfait
que dans celui qui est fort et attentif à retirer sa joie de toutes les choses créées, pour la placer uniquement dans
l’accomplissement de la volonté de Dieu.

C’est en suivant cette ligne de conduite que la volonté s’unit à Dieu dans ces dons surnaturels.

1 Si Unguis hominum loquar et angelorum, charitatem autem non habeam, factus sum velut aes sonans, aut cymbalum tinniens. Et si
habuero prophetiam et noverim mysteria omnia, et omnem scientiam, et si habuero omnem fidem, ita ut montes transferam, charitatem autem
non habuero, nihil sum. (I Cor., mn, 1-2.)

2 Domine, non in nomine tuo prophetavimus ? et virtutes multas fecimus ?... Discedite a me qui operamini iniquitatem.  (Math., vil, 22-
29.)

3 Nolite gaudere quia spiritus vobis subjiciuzitur : gaudete autem quod nomina vestra scripta sunt ln cadis. (Luc., x, 20.)

CHAPITRE XXX. DOMMAGES QUE S’ATTIRE UNE ÂME LORSQU’ELLE PLACE LA
JOIE DE SA VOLONTÉ DANS LES BIENS SURNATURELS.

Il y a trois dommages principaux auxquels une âme s’expose en plaçant sa joie dans les biens de cette nature. Elle
peut tromper les autres et se tromper elle-même ; elle peut souffrir un détriment au regard de la foi, enfin elle peut
donner dans la vaine gloire et dans la vanité.

Tout d’abord, il est très facile de tomber dans l’erreur et d’y faire tomber les autres, quand on se réjouit des
œuvres miraculeuses. La raison en est que pour démêler ici le vrai du faux, pour discerner quand et comment il
convient de les opérer, il faut une grande prudence et beaucoup de lumière divine, et cela pour deux raisons.
D’abord la joie engourdit et obscurcit le jugement ; de plus, elle entraîne à opérer ces œuvres non seulement
prématurément, mais encore à contretemps.

À supposer que les signes et les prodiges viennent d’un pouvoir réellement accordé de Dieu, ces deux défauts
suffisent pour exposer à quantité d’erreurs, car ou bien on ne donnera pas aux prodiges leur vrai sens, ou bien on
n’en tirera pas le fruit voulu, ou bien on ne ses opérera pas au temps et de la manière les plus convenables. À sa
vérité, quand c’est Dieu qui départ ces dons, il donne lumière et impulsion pour les exercer quand et comment il
le faut. Et cependant l’attache et l’imperfection qui peuvent s’y mêler exposent à beaucoup d’erreurs. On n’en
usera ni avec la perfection que Dieu demande ni au temps et de la manière qu’il le veut.

Nous lisons dans l’Écriture que Balaam forma, contre
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la volonté divine, le dessein d’aller maudire le peuple d’Israël, ce qui excita tellement le courroux de Dieu, qu’il
prit la résolution de lui ôter la vie 1. Saint Jacques et saint Jean, emportés par leur zèle, voulaient faire descendre le
feu du ciel sur les Samaritains qui avaient refusé l’hospitalité à Jésus-Christ. Mais le Sauveur les en reprit 2.

Ces  exemples  nous  montrent  clairement  que  les  imparfaits  se  déterminent  quelquefois  à  faire  ces  œuvres
merveilleuses par un motif désordonné, que leur inspirent à contretemps l’estime qu’ils font de ces œuvres et la
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joie qu’ils y prennent. Quant à ceux qui sont libres d’imperfection, ils ne se décident à opérer des prodiges que
sous l’impulsion divine, qui leur indique le temps et la manière de le faire, et ils savent que sans cette impulsion, il
convient de s’abstenir.

Dieu, par la bouche de Jérémie, se plaignait ainsi de certains prophètes : Je n’ai pas envoyé ces prophètes, et ils se
sont hâtés de partir  ; je ne leur ai point parlé, et ils ont prophétisé 3. Plus loin Dieu dit par le même prophète : Ils
ont trompé mon peuple par leurs mensonges et leurs prodiges, alors que je ne leur avais rien commandé de
semblable et que je ne les avais pas envoyés 4. Et Dieu dit encore :  Ils voyaient la vision de leur cœur, et c’est
cette vision qu’ils annonçaient 5. Tous ces désordres naissaient de l’abominable attache aux œuvres miraculeuses.

Nous le voyons par ces passages de l’Écriture, les ravages causés par la vaine joie ne mènent pas seulement à user
d’une manière inique et perverse des dons de Dieu, comme

1 Num., xxii, 22, 23. 2 Luc., lx, 54, 55.

3 Non millebam prophetas, et ipsi currebant  ; non loquebar ad eos, et ipsi prophelabant. (Jerem., xxiii, 21.)

4 Seduxerunt populum meum in mendacio suo et in miraculis suis, cum ego non misissem eos, nec mandassem eis. (Ibid., 32.)

5 Usquequo islud est in corde prophetarum vaticinantium mendacium et pro-phetantium seductiones cordis sui ? (Ibid., 26.)
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faisaient Balaam et ces prophètes qui trompaient le peuple par leurs miracles, ils conduisent à feindre les avoir
reçus de Dieu. Tels ces hommes que l’Écriture nous montre prophétisant leurs fantaisies et publiant des visions
de leur invention ou présentées par le démon.

En effet, quand le démon voit des personnes affectionnées à ces effets merveilleux, il leur en fournit abondante
matière par mille suggestions, ce qui les enhardit de plus en plus à se livrer avec une audace éhontée aux œuvres
prodigieuses. Le mal va plus loin encore. La joie prise dans ces œuvres et la soif qu’on en a croissent à ce point
que d’un pacte tacite avec le démon — et par le fait les prodiges de cette nature sont souvent l’effet d’un pacte
semblable, — on en arrive à cet excès de témérité de faire avec lui un pacte exprès et manifeste, se constituant
ainsi volontairement le disciple et l’allié du démon. De là viennent les sorciers, les enchanteurs, les magiciens, les
devins de  toutes  sortes.  Enfin,  non seulement  la  joie  qu’inspirent  les  œuvres  prodigieuses conduit  à  vouloir
acheter à prix d’argent les dons de Dieu, comme le souhaitait Simon le Magicien, en vue de les faire servir aux
intérêts du diable, mais elle porte à vouloir se procurer les choses saintes et même les Choses divines pour les
consacrer au culte du démon. Oui, et on ne peut le dire sans trembler, on a vu des hommes pervers s’emparer du
corps redoutable de Jésus-Christ pour le faire servir à leurs iniquités et à leurs abominations. En quoi Dieu fait
paraître toute l’immensité de sa miséricorde.

Combien ces infortunés sont cruels à eux-mêmes et préjudiciables à la société chrétienne, chacun le voit en toute
évidence.

Il y a ici une remarque à faire. C’est en voulant imiter les prophètes du vrai Dieu que tous ces devins et magiciens,
qui habitaient au milieu des enfants d’Israël et que Saul
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détruisit dans toute la contrée, étaient tombés dans tant d’abominations et séduisaient tant de monde.

Celui-là donc qui a reçu de Dieu le don d’opérer surnaturellement des œuvres merveilleuses doit écarter de l’usage
de ce don toute joie et toute avidité, et ne pas se mettre en peine de la manière de l’exercer. Dieu, qui lui départ
surnaturellement ce don pour l’utilité de l’Église et de ses membres, l’inclinera surnaturellement à en faire usage
au temps et de la manière convenable. Jésus-Christ commandait à ses disciples de ne pas se mettre en peine de ce
qu’ils devaient dire et de la manière de le dire, parce que c’étaitune œuvre surnaturelle relevant de la foi. Dans
l’exercice de ces œuvres prodigieuses qui n’en relèvent pas moins, Dieu veut également que l’homme attende la
motion divine, puisque c’est en sa vertu que doit s’opérer tout signe et tout prodige.

Nous voyons dans les Actes des Apôtres les disciples, tout enrichis qu’ils étaient de ces dons, supplier Dieu dans
la prière de daigner étendre sa main pour faire des prodiges et opérer des guérisons par leur moyen, afin de faire
pénétrer dans les cœurs la foi en Jésus-Christ.

Du premier dommage on peut tomber dans le second, qui est lé détriment subi au regard de la foi. Ce détriment
est double. Supposons que le prodige soit opéré à contretemps et sans nécessité. Outre qu’agir ainsi c’est tenter
Dieu, on échouera peut-être dans l’accomplissement de l’œuvre miraculeuse, ce qui jettera le discrédit sur la foi.
Parfois, je le veux bien, on réussira, Dieu le voulant ainsi pour quelque fin qu’il a en vue, comme il arriva pour la
sorcière consultée par Saul, si toutefois il est vrai que ce soit Samuel qui apparut alors 1. Mais on ne réussira pas
toujours. Et si tant est qu’on réussisse, on se sera rendu coupable en usant d’un pareil don autrement qu’il ne
fallait.

Enfin, l’on peut soi-même perdre beaucoup du mérite de la foi, parce que la grande estime donnée aux miracles
affaiblit considérablement l’habitus substantiel de la foi, qui est un habitus obscur. En effet, là où il y a une abon -
dance de signes et de témoignages, il y a moins de mérite à croire. Saint Grégoire nous déclare que la foi est sans
mérite là où la raison touche la vérité d’une manière humaine et palpable. Aussi Dieu n’opère-t-il ces œuvres
merveilleuses que lorsqu’elles sont absolument nécessaires pour amener les hommes à croire, ou pour d’autres
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fins qui regardent sa gloire et celle de ses saints.

Pour ce motif et afin que ses disciples ne fussent pas privés du mérite de la foi s’ils avaient expérimenté par eux-
mêmes sa résurrection, Jésus-Christ, avant de leur apparaître, disposa les choses pour qu’ils crussent sans le voir
lui-même. À Marie-Madeleine il montra d’abord le sépulcre vide ; il la fit ensuite instruire par les anges, parce que
la foi entre par l’ouïe, comme dit saint Paul 1. Ainsi, il voulut qu’elle crût en entendant et avant de voir. Et quand
elle le vit, ce fut sous la forme d’un jardinier, afin d’achever de l’instruire dans la foi. Aux apôtres il envoya d’abord
les saintes femmes pour leur dire qu’il était ressuscité. Aux disciples d’Emmaüs, il enflamma d’abord le cœur par
la foi avant de se découvrir à eux. Finalement, il reprit tous ses disciples de n’avoir pas cru. Quant à Thomas, qui
avait voulu palper ses plaies, il lui dit : Bienheureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru 2 !

Dieu, pour le dire ainsi, n’opère des miracles que lorsqu’il ne peut faire autrement, et Jésus-Christ a repris les
phari -

1 Reg., xxviu, 12.

1 Fides ex. auditu. (Rom., x, 17.)

2 Beati qui non viderunt et crediderunt 1 (joan., xx, 29.)

siens de ce qu’ils ne croyaient que sur des prodiges 1. Ils perdent donc beaucoup par rapport à la foi, ceux qui
mettent leur joie dans les œuvres miraculeuses.

Le troisième dommage, c’est que généralement la joie prise en ces sortes d’oeuvres engendre la vaine gloire et la
vanité. Cette joie par elle-même, si l’on ne se réjouit pas purement en Dieu et pour Dieu, est déjà une vanité. Ce
qui le montre, c’est la répréhension que Notre-Seigneur fit à ses disciples pour s’être réjouis de ce que les démons
leur étaient soumis 2. Si cette joie n’eût pas été vaine, notre Sauveur ne les en eût pas repris.

1 Jean, iv, 48 2 Luc, 10, 20

CHAPITRE XXXI. DEUX AVANTAGES QUI SUIVENT LE RENONCEMENT A LA JOIE
QUE PROCURENT LES BIENS SURNATURELS.

Outre les inconvénients dont elle s’affranchit en renonçant à cette joie, l’âme obtient deux excellents avantages.
D’abord elle glorifie et elle exalte Dieu : ensuite elle s’exalte elle-même.

Dieu est exalté dans l’âme de deux manières. La première de ces exaltations a lieu quand l’homme sépare son
cœur et la joie de sa volonté de tout ce qui n’est pas Dieu, pour les placer en Dieu seul. C’est ce qu’a voulu dire
David dans le verset que nous avons cité en commençant à parler de la nuit de la volonté.  L’homme élèvera son
cœur, et Dieu sera exalté  1. Effectivement, une fois le cœur élevé au-dessus de toutes choses, l’âme monte au-
dessus d’elles. Et parce qu’alors elle place sa joie en Dieu seul, Dieu s’exalte et se glorifie en manifestant à l’âme
sa magnificence et sa grandeur, car c’est dans cette élévation de joie que Dieu donne à l’âme un témoignage de ce
qu’il est.

Or ceci ne peut avoir lieu que si l’âme fait le vide dans la joie et la délectation de sa volonté par rapport à toutes
choses, comme le dit également David :  Faites le vide complet, et voyez que je suis Dieu 2. Et ailleurs encore :
Dans une terre déserte, aride et sans chemin, j’ai paru devant vous pour voir votre puissance et votre gloire 3.

Si donc Dieu est exalté lorsque, dans la séparation de

1 Accedet homo ad cor altum, et exaltabitur Deus. (Ps. LXIII, 8.)

2 Vacate et videte quoniam ego sum Deus. (Id., xLv, 11.)

3 In terra deserta et invia et inaquosa, sic apparui tibi ut viderem virtutem joan., Iv, 48.

tout le créé, on place en lui sa joie, il l’est bien davantage encore lorsqu’on retire sa joie des choses merveilleuses
dont nous parlons, pour la placer en lui seul, car, étant surnaturelles, elles sont d’une valeur plus haute. De fait en
les dépassant pour placer sa joie en Dieu seul, on attribue par là même à Dieu plus de gloire et d’excellence qu’à
ces effets miraculeux. En effet, plus on méprise de choses et de grandes choses pour quelqu’un, plus on l’exalte et
plus on le glorifie.

Lorsqu’on retire sa volonté des œuvres merveilleuses, Dieu est exalté encore d’une autre manière. L’âme croyant
en lui et le servant en abstraction des signes et des prodiges, elle proclame croire et adorer en lui plus que les
signes et les miracles ne peuvent lui en apprendre.

Le second avantage, c’est que, par là même qu’elle dégage sa volonté de tous les témoignages et de tous les
signes apparents,  l’âme s’élève à une foi très pure, que Dieu se plaît à  infuser et  à faire  croître en elle très
abondamment. En même temps il fait grandir les deux autres vertus théologales, qui, grâce à l’habitus obscur et
nu de la foi, lui font goûter des notions divines très élevées. Ce sont, par le moyen de la charité, de très suaves
délectations d’amour, dans lesquelles la volonté se réjouit uniquement dans le Dieu vivant. Ce sont enfin, par le
moyen de l’espérance, de grandes suavités dans cette même volonté.

Cet avantage est merveilleux, il est d’une importance capitale et directe par rapport à la parfaite union de l’âme
avec Dieu.
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CHAPITRE XXXII. DU SIXIÈME GENRE DE BIENS DANS LESQUELS LA VOLONTÉ
PEUT METTRE SA JOIE.NATURE DES BIENS SPIRITUELS. LEURS DISTINCTIONS.

Notre but dans cet ouvrage est, nous l’avons dit, de guider l’âme par le moyen des biens spirituels jusqu’à l’union
divine. Maintenant qu’il nous reste à traiter de ceux qui sont les plus propres à nous faire atteindre ce but, nous
devons, le lecteur et moi, user tout spécialement de prudence et de circonspection. C’est, en effet, chose ordinaire
chez plusieurs de faire servir les choses spirituelles à la satisfaction de leurs sens, de façon à laisser leur esprit
entièrement vide. Ils sont bien rares, ceux dont le goût sensitif ne dérobe pas le meilleur des biens spirituels et
n’absorbe pas l’eau de la grâce avant qu’elle arrive jusqu’à l’esprit, condamné à demeurer à sec.

Mais je viens à mon sujet. Par biens spirituels j’entends tous ceux qui nous sont un secours pour nous élever
jusqu’aux choses divines, jusqu’au commerce de l’âme avec Dieu et aux communications de Dieu avec l’âme.

Commençons par les degrés les plus élevés. Je dis qu’il y a deux sortes de biens spirituels : les uns savoureux, les
autres douloureux. Les uns et les autres se subdivisent en deux genres. Les biens savoureux s’étendent soit aux
choses distinctes et clairement perçues, soit aux choses qui ne se perçoivent pas clairement et distinctement. De
même les  biens douloureux s’étendent  soit  à  des  choses  claires  et  distinctes,  soit  à  des  choses confuses  et
obscures.

Ces  divers  biens  peuvent  aussi  se  considérer  par  rapport  aux  puissances  de  l’âme.  Les  uns,  étant  des
connaissances, appartiennent à l’entendement ; les autres, étant des affections, appartiennent à la volonté ; les
autres, étant imaginaires, sont du domaine de la mémoire.

Nous laisserons de côté pour le moment les biens douloureux, parce qu’ils appartiennent à la Nuit passive et. que
nous  aurons  à  en  parler  quand nous  traiterons  ce  sujet.  Nous ne  nous  occuperons  pas non plus des  biens
savoureux  qui  s’étendent  à  des  choses  confuses  et  indistinctes.  Nous  en  traiterons  plus  tard,  parce  qu’ils
appartiennent à la connaissance amoureuse, générale et confuse, dans laquelle se fait l’union de l’âme avec Dieu,
et  dont  nous  avons  omis  de  parler  au  Livre  Il,  lorsque  nous  avons  énuméré  les  diverses  connaissances  de
l’entendement, remettant à plus tard d’en traiter.

Nous allons parler ici des biens savoureux concernant des choses claires et distinctes.

CHAPITRE XXXIII.  DES  BIENS  SPIRITUELS  DISTINCTS  POUVANT ÊTRE PERÇUS
PAR L’ENTENDEMENT ET LA MÉMOIRE.  CONDUITE QUE LA VOLONTÉ DOIT
TENIR PAR RAPPORT A LA JOIE DONT ILS SONT LA SOURCE.

Nous aurions beaucoup à dire à propos de la multitude de connaissances qui sont du domaine de l’entendement
et de la mémoire, si nous entreprenions d’indiquer à la volonté comment elle doit se conduire par rapport à la joie
qu’elle peut en retirer, mais nous avons déjà traité ce sujet fort au long aux Livres  II et III. Nous y avons montré
comment ces deux puissances doivent se comporter à l’égard de telles connaissances, pour avancer vers l’union
divine. L’attitude de la volonté devant sur ce point être toute semblable, je n’y reviendrai pas ici, et je me bornerai
à déclarer qu’autant de fois j’ai parlé de la nécessité pour l’entendement et la miséricorde de se défaire de tel ou
tel genre de connaissance, autant de fois j’ai entendu faire savoir que la volonté doit se défaire de la joie qui en
dérive.

Je viens de dire que la ligne de conduite à tenir par l’entendement et la mémoire est celle que la volonté doit elle-
même garder. L’entendement et les autres facultés ne pouvant rien admettre ou rejeter sans le consentement de la
volonté, il est clair que les directions données pour les autres puissances la regardent également. On fera donc
bien de se reporter à ce qui a été dit aux Livres II et III. L’âme tomberait dans tous les inconvénients et tous les
périls que nous y avons signalés, si elle ne prenait soin en toutes ces connaissances de diriger vers Dieu la joie de
sa volonté.112

CHAPITRE XXXIV. DES BIENS SPIRITUELS EXTÉRIEURS, POUVANT ÊTRE GOÛTÉS
D’UNE MANIÈRE DISTINCTE PAR LA VOLONTÉ. EN COMBIEN DE GENRES ILS SE
SUBDIVISENT.

On peut réduire à quatre tous les genres de biens spirituels dont notre volonté peut tirer de la joie, à savoir  : les
biens excitatifs, les biens provocatifs, les biens directifs et les biens perfectifs. Nous les passerons successivement
en revue, en commençant par les biens excitatifs, qui comprennent les statues et les images des Saints, les ora-
toires et les cérémonies.

Les statues et les images des Saints peuvent donner lieu à beaucoup de vanité et de joie imprudente. Ces repré -
sentations pieuses jouent un rôle important dans le culte divin, elles sont nécessaires pour émouvoir notre volonté
à la dévotion, comme le font assez paraître et l’approbation que leur donne notre Mère la sainte Église et l’usage
qu’elle  en  fait.  Nous  devons  nous  en  servir  pour  échauffer  notre  tiédeur.  Malheureusement  beaucoup  de
personnes mettent bien plus leur joie dans la peinture et dans les ornements des images, que dans l’objet qu’elles

112  ? tous ces derniers chapitres peuvent être omis.
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représentent.

L’Église a deux buts dans l’usage qu’elle fait des images : d’abord elle veut honorer les Saints, ensuite elle désire
émouvoir notre cœur et exciter notre dévotion envers eux. Lorsque les images remplissent ces deux fins, elles sont
très utiles et l’usage en est nécessaire. Aussi, celles qui représentent les Saints le plus au naturel et qui font naître
davantage la dévotion doivent-elles avoir la préférence, et ce point doit nous toucher beaucoup plus que la valeur
de la statue ou du tableau, que la richesse de leurs ornements.

Certaines personnes, je le répète, attachent plus d’importance à la beauté, à la valeur de la représentation qu’au
sujet représenté. Leur dévotion passe tout entière à cette beauté extérieure de la représentation, alors qu’elles
devraient la diriger spirituellement vers le Saint invisible, sans plus penser à l’image qui n’est là que pour servir de
moyen. Les sens cherchent leur satisfaction et leur jouissance dans la représentation extérieure, les affections et la
joie de la volonté vont s’y fixer, ce qui oppose un obstacle insurmontable à la vraie ferveur de l’esprit. En effet, la
ferveur de l’esprit exige l’anéantissement des affections à l’égard de tous les objets secondaires.

L’inconvénient que je signale est porté à son comble par une abominable pratique en honneur de notre temps.
Des personnes, qui n’ont nullement en horreur les vaines parures mondaines, vont jusqu’à orner les statues des
Saints selon la mode du jour et les inventions de la frivolité. Ainsi les ajustements, qu’on leur reproche de porter,
elles osent en revêtir les statues de ceux qui ont eu tout cela en exécration. On dirait que ces personnes, et le
démon avec elles, cherchent à canoniser leur vanité en l’imposant aux Saints, ce qui est infliger à ceux-ci une
grave injure.

Ainsi la dévotion de l’âme, qui devrait être modeste et grave, et qui par elle-même repousse tout ce qui sent la
vanité, va tout entière à revêtir des poupées. On fait des images des Saints des sortes d’idoles et on y place toute
sa joie.

Après cela vous verrez des personnes qui accumulent, sans se lasser, statue sur statue. Elles tiennent à ce que ces
statues aient telle hauteur, telle posture, ce qui aboutit à satisfaire leurs sens et à laisser la dévotion du cœur
réduite à presque rien. Pour tout dire, on les voit aussi attachées à leurs statues que Michas l’était à ses idoles,
lorsqu’il sortit de sa maison poussant des cris pour les recouvrer, ou que Laban qui fit  d’abord beaucoup de
chemin, tout en colère, à la recherche des siennes et finit par bouleverser tous les effets de Jacob dans l’espoir de
les trouver 1.

La  personne  vraiment  pieuse  place  avant  tout  sa  dévotion  dans  l’objet  invisible ;  elle  a  besoin  de  peu  de
représentations extérieures et n’use que d’un petit nombre d’images. Celles dont elle se sert s’inspirent bien plus
du  goût  des  choses  divines  que  de  celui  des  choses  humaines.  Comme  elle  se  préoccupe  davantage  des
ornements du siècle futur que des ajustements du siècle présent, les représentations pieuses dont elle fait usage
s’en ressentent. C’est que la figure de ce monde n’excite point ses désirs et ne se présente même pas à son esprit
lorsqu’il s’agit des représentations des Saints, car tout ce qui ressemble au siècle et tout ce qui lui appartient est
bien loin de sa pensée.

Au reste, son cœur n’est attaché à rien de ce dont elle fait usage : si on lui enlève ses objets de dévotion, elle s’en
afflige peu. C’est qu’elle cherche au dedans d’elle-même la représentation par excellence, je veux dire Jésus-Christ
crucifié, pour l’amour duquel elle va jusqu’à se réjouir d’être dépouillée de tout, même des moyens qui nous
aident à nous élever à Dieu. Les lui enlève-t-on, elle demeure en paix, et par le fait, la plus haute perfection pour
une âme est de rester tranquille et joyeuse dans la privation de toutes choses, et de préférer tout perdre que de
posséder quelque chose avec attache et appétit déréglé.

Il est bon, je l’avoue, de conserver avec plaisir quelques représentations pieuses qui excitent la dévotion — et il
faut choisir celles qui nous y portent davantage, — mais il est contre la perfection d’y être si attaché qu’on les
possède avec esprit de propriété et qu’on s’attriste de leur privation.

Ce qui est hors de doute, c’est que plus une âme aura d’attache et d’esprit de propriété à l’égard d’une image et
d’une représentation matérielle, moins elle aura de liberté pour s’élever vers Dieu. Il est vrai que les unes sont plus
satisfaisantes que les autres, que les unes excitent plus la dévotion que les autres, et que pour ce motif il est juste
de s’affectionner davantage aux unes qu’aux autres, mais, encore une fois, ce doit être sans attache et sans esprit
de propriété. 11 ne faut pas que ce qui doit aider l’esprit à prendre son essor vers Dieu dans l’oubli de toutes
choses,  serve  à  nourrir  la  satisfaction  sensuelle.  Il  ne  faut  pas  que  mes  sens  s’absorbent  tellement  dans  la
jouissance du moyen, que ce moyen, au lieu de me servir, me devienne, par mon imperfection, un obstacle, autant
peut-être que le serait une attache avec esprit de propriété à un objet tout profane.

Si,  faute de bien comprendre  la  nudité  et  la  pauvreté  d’esprit  que  requiert  la  perfection,  vous  avez quelque
objection à faire contre ce que je viens d’avancer concernant les images des Saints, il n’en sera pas de même, je
suppose, si je m’élève contre l’imperfection si généralement répandue à propos des chapelets.

En effet, ils sont bien rares, ceux qui n’ont rien à réformer sur ce point. On tient à ce que les chapelets soient faits
de telle façon plutôt que de telle autre, qu’ils soient de tel métal, qu’ils aient tel enjolivement. Tout cela importe
peu, et Dieu n’entend pas avec plus de bienveillance la prière de celui qui se sert de tel chapelet, que la prière de
celui qui se sert de tel autre. La prière qui plaît davantage à Dieu est celle qui part d’un cœur simple et droit, d’un
cœur qui ne songe qu’à lui plaire, qui ne fait pas de distinction entre tel chapelet et tel autre, à moins qu’il ne soit
enrichi de plus d’indulgences.

Notre vaine cupidité s’attache à tout, elle ronge, comme le ver, tout ce qui est sain  ; elle fait son office partout,
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dans le bien comme dans le mal. Pourquoi vous plaisez-vous à user d’un chapelet richement travaillé ? Pourquoi
le souhaitez-vous de telle façon ou de telle autre, sinon parce que vous placez votre joie dans ce qui n’est qu’un
moyen ? Pourquoi choisissez-vous telle image ou telle statue plutôt que telle autre, sans considérer si elle excitera
en vous l’amour divin, sinon parce que vous ne vous attachez qu’à ce qui vous paraît beau et précieux ? Si votre
désir n’allait qu’à plaire à Dieu, tout cela vous serait indifférent.

En vérité, c’est une honte de voir des personnes spirituelles attachées à ce point à la matière, à la façon des
moyens de la prière, et au vain plaisir que leur frivolité y trouve. Vous ne les verrez jamais satisfaites de ce qu’elles
ont actuellement entre les mains ; elles laissent ceux-ci pour prendre ceux-là : ce sont des échanges sans fin. Pour
tout dire, elles oublient la dévotion intérieure pour ne songer qu’aux objets visibles  ; elles s’y attachent dans un
esprit de propriété, parfois avec la même frivolité qu’elles s’attacheraient à des joyaux profanes, et cela au grand
détriment de la vraie piété.

CHAPITRE XXXV.  DES  REPRÉSENTATIONS  PIEUSES.  GROSSIÈRETÉ  DE
CERTAINES PERSONNES À CE SUJET.

Il y aurait énormément à dire de la grossièreté d’esprit d’une foule de personnes en ce qui regarde les images des
Saints. La sottise de quelques-unes va si loin, qu’elles ont plus de confiance en telle statue qu’en telle autre. Elles
s’imaginent que Dieu les exaucera davantage si elles prient devant celle-ci plutôt que devant celle-là, alors que les
deux statues représentent le même sujet :  ce seront deux statues de Notre-Dame ou deux statues de Notre-
Seigneur. Le vrai  motif,  c’est  qu’elles sont plus affectionnées à la façon de celle-ci  qu’à la façon de celle-là.
Singulière ineptie touchant le commerce avec Dieu et le culte qui lui est dû ! Dieu ne considère que la foi et la
pureté de cœur de celui qui prie. Si parfois il accorde plus de grâces par le moyen de telle image que par telle
autre du même genre, ce n’est pas qu’il y ait plus dans l’une que dans l’autre ni parce que ta façon de l’image est
différente. C’est parce que ceux qui prient excitent davantage leur dévotion par le moyen de telle image que par le
moyen de telle autre. Si leur dévotion était la même en priant devant celle-ci qu’en priant devant celle-là, ou même
en ne priant devant aucune image, ils recevraient de Dieu les mêmes grâces.

Si donc Dieu opère par le moyen de certaines images des miracles et des faveurs qu’il n’opère point par d’autres,
ce n’est pas afin que nous fassions plus d’estime des unes que des autres, c’est afin que ces prodiges réveillent
notre dévotion endormie et portent les fidèles à prier. Quand la dévotion s’enflamme et que la prière redouble —
ce qui est le vrai moyen d’attirer la bienveillance divine et d’obtenir la grâce que l’on désire, — alors, à cause de la
prière fervente et des pieux sentiments, Dieu continue à faire des faveurs et des miracles par le moyen de cette
image. Il est hors de doute que Dieu ne les fait pas à cause de l’image, qui n’est, après tout, qu’une image ; il les
fait à cause de la foi et de la dévotion qu’on porte au Saint que l’image représente.

Par conséquent, si vous aviez autant de dévotion et de foi envers Notre-Dame devant telle image que devant telle
autre qui la représente également — ou même, comme nous l’avons dit, sans image, — vous recevriez les mêmes
grâces. L’expérience nous montre même que lorsque Dieu fait des grâces et opère des œuvres merveilleuses, c’est
d’ordinaire par le moyen d’images grossièrement travaillées et qui n’ont aucune valeur artistique.

Souvent  aussi  Notre-Seigneur  se  sert  pour  opérer  des  merveilles  d’images  placées  dans  des lieux reculés  et
solitaires. C’est d’abord afin que la peine à prendre pour s’y transporter accroisse le désir et rende l’acte de piété
plus intense. C’est ensuite afin que l’on se retire, pour prier, loin du bruit et de la foule, ainsi que le faisait Notre-
Seigneur. Celui qui accomplit un pèlerinage fait donc bien de choisir un temps où le concours n’est pas général,
même si la circonstance est extraordinaire. Lorsqu’il y a foule, jamais je ne conseillerais çle se mêler à l’affluence,
parce qu’en ce cas on revient ordinairement du pèlerinage plus dissipé qu’on n’y est allé. Bien des personnes, en
effet, font des pèlerinages une affaire de récréation beaucoup plus que de dévotion.

Je reviens aux images. S’il y avait dévotion et foi véritables, n’importe quelle image suffirait. La foi et la dévotion
font-elles défaut, toutes les images deviennent inutiles. Notre-Seigneur n’était-il pas une vive image durant sa vie
en ce monde ? Et cependant, ceux qui étaient privés de la foi avaient beau traiter avec lui, être témoins de ses
œuvres merveilleuses, quel profit en tiraient-ils ? C’est même le motif pour lequel il faisait peu de prodiges dans le
pays qui l’avait vu naître, ainsi que le remarque l’Évangéliste 1.

Disons maintenant un mot des effets surnaturels que certaines images produisent sur quelques personnes. Dieu
met pour elles en ces images une grâce particulière. La figure de l’image leur demeure gravée dans l’esprit, en
même temps que la dévotion qu’elle a fait naître persévère dans leur âme. L’image leur demeure comme présente,
et quand soudain elles s’en souviennent, elles éprouvent le même effet de grâce que lorsqu’elles y ont attaché leur
regard, et cela d’une manière tantôt plus, tantôt moins intense. Une autre image, quoique mieux faite, ne produit
pas sur elles cet effet de grâce.

Il arrive aussi que des personnes ont plus de dévotion à une statue faite de telle façon qu’à telle autre faite d’une
autre façon. Mais ce ne sera qu’une préférence et un goût naturels, de même que le visage d’une personne plaît
davantage que celui d’une autre. On peut s’affectionner ainsi d’une manière toute naturelle à une image et l’avoir
sans  cesse  présente  à  la  mémoire.  Cependant  elle  est  peut-être  moins  belle  que  d’autres,  mais  votre  goût
particulier vous porte vers telle posture et telle figure.

À d’autres il arrivera ceci : tandis qu’ils considèrent une image, ils la verront se mouvoir, s’animer, changer de
physionomie ou même ils l’entendront parler. Ces effets surnaturels se manifestant dans les images sont souvent
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véritables113. Dieu les produit soit pour augmenter la dévotion, soit pour fournir un appui à une âme encore faible
et l’empêcher de se distraire. Mais souvent aussi c’est l’œuvre du démon, qui veut nous tromper et nous nuire.
Nous donnerons au chapitre suivant quelques avis à ce sujet.

1 Luc., iv, 24.

CHAPITRE XXXVI. COMMENT IL FAUT RAMENER A DIEU LA JOIE QUE L’ON PEUT
TROUVER DANS LES IMAGES, DE CRAINTE QU’ELLE NE S’Y ÉGARE ET NE S’Y
EMBARRASSE.

Les images sont d’une grande utilité pour raviver en nous le souvenir de Dieu et des Saints, et pour exciter notre
dévotion, si nous en usons comme il convient et dans les conditions ordinaires. D’autre part elles serviraient à
nous égarer si, lorsque des effets surnaturels se produisent à leur sujet, notre âme ne savait pas se comporter
comme il convient afin de diriger constamment sa marche vers Dieu.

Une des voies par lesquelles le démon fait aisément tomber dans ses pièges ses âmes imprudentes et les arrête
dans le chemin spirituel, n’est autre que les effets surnaturels et extraordinaires qu’il fait paraître tantôt dans les
images matérielles dont l’Église fait usage, tantôt dans les images qu’il imprime dans l’imagination sous les traits
de tel Saint ou de son image. Il se transfigure ainsi en ange de lumière pour nous séduire. Cet artificieux ennemi
cherche à se dissimuler sous les moyens mêmes qui nous sont donnés pour notre secours et notre salut, espérant
nous prendre ainsi plus au dépourvu.

L’âme fidèle doit être partout sur ses gardes, mais plus encore dans le bien, car pour le mal, il se révèle de lui-
même. Je voudrais aider ses âmes à se garantir des dommages qu’elles peuvent ici subir, et qui sont : l’arrêt dans
leur essor vers Dieu, l’usage ignorant et grossier des images, les erreurs naturelles et surnaturelles où l’on peut
tomber à leur occasion. Je voudrais les aider aussi à purifier la joie que leur volonté peut y prendre et à la diriger
vers Dieu, car c’est la fin que l’Église se propose en en recommandant l’usage. Dans ce but je ferai une remarque,
qui embrassera ces divers points.

Puisque les images nous sont données comme un moyen d’atteindre les biens invisibles, nous ne devons nous en
servir que comme d’un moyen. Quant à l’ardeur et à la joie de la volonté, elles doivent aller à l’objet invisible que
l’image représente. Il faut donc avoir bien soin, quand on considère les images, qu’elles soient matérielles ou ima-
ginaires, que les formes en soient attrayantes, que les ajustements en soient riches ou non, qu’elles inspirent une
dévotion sensible ou spirituelle, qu’on y remarque des changements de visage ayant une cause surnaturelle, il
faut, dis-je, avoir bien soin de ne pas laisser les sens s’y absorber. Sans faire aucun cas de ces accidents, il faut
oublier l’image, et après lui avoir rendu l’hommage de vénération commandé par l’Église, il faut sur-le-champ
élever son esprit à l’objet que l’image représente, en plaçant en Dieu ou dans le Saint qu’on invoque toute l’ardeur
et toute la joie de sa volonté, toute la dévotion de sa prière. Il importe, en effet, que les sens n’enlèvent pas à
l’esprit ce qui leur revient, et que la statue ou la toile ne remplace pas l’objet invisible que nous prions.

De la sorte il n’y aura pas d’erreur possible. Si l’image parle, on ne fera aucun cas de ce qu’elle dira  ; on n’occu-
pera de la représentation sensible, ni son esprit, ni son cœur, on s’élèvera librement jusqu’à Dieu et on se gardera
bien de mettre sa confiance plutôt dans une statue que dans une autre. Supposé qu’on reçoive de la dévotion par
le moyen d’une image, on la recevra de cette façon avec plus d’abondance, parce qu’on dirigera alors toutes ses
affections vers Dieu.

Toutes les fois que Dieu fait des grâces de ce genre ou d’un genre différent, il incline la ferveur et la joie de la
volonté  vers  ce  qui  est  invisible.  Il  veut  que,  de  notre  côté,  nous  retirions  toutes  les  énergies  et  toutes  les
aspirations de nos puissances des choses visibles et sensibles.

CHAPITRE XXXVII.  SUITE  DES  BIENS  PROVOCATIFS.  — DES  ORATOIRES  ET
AUTRES LIEUX CONSACRÉS A LA PRIÈRE.

J’ai réussi, je crois, à montrer les imperfections graves dans lesquelles peuvent tomber les personnes spirituelles
relativement  aux  images  et  aux  statues  des  Saints.  Si  ces  personnes  placent  leur  jouissance  dans  les
représentations pieuses, il peut y avoir pour elles plus de périls que si elles la plaçaient dans des objets profanes.
Je dis : plus de périls, parce que, comme il s’agit de choses saintes, elles sont sans crainte et ne se défient pas de
l’attachement naturel, de l’esprit de propriété. De là vient qu’elles tombent parfois dans une étrange méprise :
elles se croient profondément pieuses, parce qu’elles mettent leur plaisir dans des objets de dévotion, alors que
peut-être tout leur fait n’est que fantaisie et satisfaction humaine. Elles placent leur jouissance en ceci, au lieu de
la placer ailleurs, voilà tout.

Puisque nous parlons des oratoires, disons un mot de ces personnes qui entassent statues sur statues, et qui
mettent leur joie à les disposer dans tel ordre, à les décorer de tels ajustements. Toute leur préoccupation est que
leur oratoire soit richement orné et que le coup d’œil en soit élégant. Quant à Dieu, elles s’en mettent peu en
peine  le  plaisir  qu’elles  prennent  à  décorer  leur  oratoire  détourne  complètement  leur  attention  des  biens
invisibles.

113 L’Afrique ! 
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Je le reconnais, tous les honneurs qu’on peut rendre aux images des Saints, tous les ornements qu’on peut leur
prodiguer restent au-dessous de ce qui leur est dû. Aussi les personnes qui les conservent avec peu de décence et
de respect encourent-elles un blâme sévère. J’en dis autant de ceux qui en font de si mal taillées qu’elles ôtent la
dévotion au lieu de la donner. Pour le dire en passant, on devrait bien interdire ce genre de travail aux artisans
maladroits et grossiers.

Mais ceci n’ôte rien au défaut dans lequel vous tombez, vous qui mettez tant d’attache, de satisfaction naturelle et
d’esprit de propriété à ces décorations et à ces ajustements extérieurs, vous qui absorbez tellement vos sens dans
ces agencements, que votre cœur n’est plus libre de se porter vers Dieu, de l’aimer et d’oublier tout le reste à
cause de lui. Si vous manquez à ce devoir essentiel sous prétexte de vous acquitter d’un devoir de bienséance
envers les images des Saints, non seulement vous ne plaisez pas à Dieu, mais vous serez châtiés pour n’avoir pas
en toute chose préféré sa satisfaction à la vôtre.

Rappelez-vous  cette  fête  que  les  Juifs  firent  à  Notre-Seigneur  lors  de  son entrée  à  Jérusalem.  Tandis  qu’ils
chantaient des cantiques et  coupaient des  branches d’arbres,  le  divin Maître  versait  des  larmes 1,  parce que
plusieurs de ceux qui le fêtaient par des démonstrations et des déco —. rations extérieures, étaient bien loin de lui
par la disposition de leurs cœurs. Aussi l’on peut bien dire que ceux-là se faisaient fête à eux-mêmes, plutôt qu’à
Dieu.

C’est  ce  qui  arrive  de  nos  jours  encore  à  bien  des  gens.  Célèbre-t-on  une  fête  en  quelque  endroit,  ils  s’en
promettent du plaisir : le plaisir de voir ou d’être vu, le plaisir de faire bombance, ou quelque autre semblable ;
mais  ils  songent  beaucoup moins  à  se  rendre  agréables  à  Dieu.  Animés  de'  pareilles  vues,  ils  ne  sauraient
aucunement  lui  plaire  ce  que  je  dis  spécialement  des  organisateurs  de  ces  fêtes,  lorsqu’ils  entremêlent  aux
représentations pieuses des choses grotesques et toutes profanes, afin de provoquer l’hilarité

1 Math., xxi, 9.

du peuple et le jeter dans la dissipation, ou bien des choses qui charment les regards, sans porter à la dévotion.

Que dirai-je de tant d’autres intentions qui président à l’organisation de ces fêtes ? Que d’intérêts personnels sont
alors en jeu ! La cupidité n’est-elle pas l’objectif de bien des gens, beaucoup plus que le service de Dieu  ? C’est à
eux de le savoir, et Dieu, qui sonde les cœurs, en jugera. Quoi qu’il en soit, quand les choses se passent ainsi, il
n’est que trop vrai de dire que c’est soi-même que l’on fête et non pas Dieu. Effectivement, ce que l’on fait pour sa
propre  satisfaction  ou  celle  des  hommes,  Dieu  ne  le  prend  point  à  son  compte.  Aussi,  bien  des  gens  se
congratulent d’avoir célébré des fêtes en l’honneur de Dieu, qui ne recueilleront que son courroux.

Nous en avons un exemple en ce qui advint à dès enfants d’Israël, qui chantaient et dansaient en l’honneur d’une
idole, croyant fêter le Seigneur. Dieu irrité en fit mettre à mort plusieurs milliers 1. Une autre fois, les prêtres
Nadab et Abiud, fils d’Aaron, offraient à Dieu un feu étranger. Ils avaient encore leurs encensoirs à la main,
lorsque le Seigneur leur ôta la vie 2. Souvenons-nous aussi de la parabole des Noces. Un homme étant venu au
festin mal vêtu et en désordre, le Roi le fit jeter, pieds et mains liés, dans les ténèbres extérieures 3.

Ces exemples nous montrent combien sont insupportables à Dieu les irrévérences commises dans les fêtes que
l’on célèbre en son honneur. Hélas mon Seigneur et mon Dieu ! combien de fois, dans les fêtes que vous font les
enfants des hommes, le démon a-t-il plus de part que vous ! Le démon les agrée singulièrement, ces fêtes, car, en
qualité de principal trafiquant, il y fait d’excellentes affaires. Aussi, bien souvent vous pouvez dire : Ce peuple
m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi, et il est vain le culte qu’ils me rendent 1. Dieu doit être servi à
cause de lui-même, et à ce motif ne doivent point se mêler d’autres motifs. d’ordre inférieur. Si on ne le sert pas
purement pour lui-même, le service qu’on lui rend ne va pas à lui comme à sa fin véritable.

Je reviens aux oratoires. J’ai dit que nombreuses sont les personnes qui les ornent pour leur propre satisfaction,
bien plus que pour celle de Dieu. Quelques-unes même se soucient peu qu’ils soient dévots ; ce sont pour elles
des salles de curiosités profanes, elles les estiment même moins encore, car les choses profanes leur plaisent
beaucoup plus que les divines.

Mais  n’en  disons  pas  davantage  et  parlons  des  personnes  qui  visent  à  plus  de  perfection,  de  celles  qui  se
regardent comme sérieusement pieuses. Parmi celles-là, il en est beaucoup de tellement appliquées à leur oratoire
et aux objets qui en font l’ornement, que leur attention, au lieu d’aller à la prière et au recueillement, se fixe là tout
entière. Elles ne songent pas qu’elles devraient diriger vers le recueillement et la paix de l’âme tout le soin qu’elles
prennent à ce sujet, et, sans qu’elles s’en aperçoivent, ce soin les distrait autant que le feraient des objets profanes.
De fait, la satisfaction qu’y prennent leurs sens leur enlève la tranquillité de l’âme, surtout si l’on vient à leur
retirer ce qui fait l’objet d’une si vive affection.

CHAPITRE XXXVIII. COMMENT IL FAUT USER DES ORATOIRES ET DES TEMPLES
POUR ÉLEVER SON ESPRIT À DIEU.

Avant de parler des moyens d’élever l’esprit à Dieu par les biens spirituels de ce genre, disons d’abord que l’on
peut permettre aux débutants, et qu’il leur est même utile,  de prendre quelque satisfaction sensible dans les
représentations pieuses, les oratoires et les objets de dévotion. Comme le palais de leur âme n’est pas encore bien
sevré des choses du siècle, ce goût sensible qu’ils trouvent dans la piété les aide à se défaire des satisfactions
profanes. Voici un enfant, auquel on veut enlever un objet qu’il a dans les mains. On lui en présente un autre pour
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l’empêcher de pleurer, ce qui ne manquerait pas d’arriver s’il se trouvait les mains vides. Mais lorsqu’il s’agit
d’avancer dans la carrière, l’âme spirituelle doit se dépouiller de toutes ces satisfactions, de tous ces appétits, où la
volonté est susceptible de puiser de la joie.

L’âme vraiment spirituelle s’attache fort peu aux objets de dévotion ; elle ne se préoccupe que du recueillement
intérieur et du commerce intime avec Dieu. Elle tire profit des images des Saints et des oratoires, mais c’est tout à
fait en passant. Très promptement son esprit se fixe en Dieu, dans l’oubli de tout ce qui est sensible. Aussi,
quoiqu’il soit bon de prier Dieu dans un lieu aussi décent que possible, il est à désirer que les sens n’y trouvent
rien qui les arrête, afin que l’esprit puisse s’élever à Dieu sans obstacle. Nous pouvons prendre dans ce sens la
réponse que Notre-Seigneur fit à la Samaritaine, lorsqu’elle lui demanda en quel lieu il fallait prier de préférence  :
le temple ou la montagne. Les vrais adorateurs, lui dit-il,  adoreront le Père en esprit et en vérité, car ce sont de
tels adorateurs que le Père cherche 1.

Les temples et les endroits paisibles sont consacrés et destinés à la prière, car c’est là toute la destination d’un
temple. Cependant, lorsqu’il s’agit d’une affaire aussi importante et aussi intime que le commerce avec Dieu, il
convient de choisir le lieu qui occupe et distrait le moins les sens. Il ne faut donc pas qu’il offre des agréments et
des charmes, ce que quelques personnes recherchent à tort, car au lieu de recueillir l’esprit, il satisferait les sens.

Il est bon de faire choix d’un lieu solitaire et même sauvage, qui laisse à l’âme la liberté de monter vers Dieu
directement, sans être retenue et embarrassée par les choses visibles. Il est vrai que les objets extérieurs aident
parfois l’esprit  à s’élever,  mais c’est à condition qu’il  les oublie aussitôt  pour se fixer  en Dieu. Aussi Notre-
Seigneur,  voulant  nous  servir  de  modèle,  choisissait-il  ordinairement  pour  prier  des  endroits  solitaires  et
n’occupant guère les sens, mais propres à élever l’âme à Dieu. C’étaient souvent des montagnes qui, d’ordinaire,
sont dénuées de végétation et n’offrent pas de jouissance aux sens.

Le vrai spirituel ne se préoccupe donc pas des agréments que peut présenter le lieu où il  prie,  ce qui serait
montrer encore de l’attache aux satisfactions sensibles. Il se préoccupe du recueillement intérieur et oublie tout le
reste. Le lieu le plus dépouillé de jouissance est celui qu’il préfère ; il retire son attention de tout ce qui frappe les
sens, afin de jouir de son Dieu, loin de tout le créé. Il est fâcheux, en vérité, de voir des personnes de piété dont
toutes les préoccupations vont à l’agencement du lieu où elles prient,

1 Veri adoratores adorabunt Patrem, in spiritu et vernale  ; nain et Pater tales yucerit qui adorent eum. (Joan., iv, 23.)

afin qu’il soit conforme à leur goût et à leurs préférences. Le recueillement intérieur, qui est le point capital, elles
ne  s’en soucient  guère.  De  recueillement  elles  en  ont  fort  peu,  car,  si  elles  en avaient,  tous  ces  agréments
n’auraient pour elles nul attrait, ils ne leur causeraient que répugnance et dégoût.114

CHAPITRE XXXIX.  COMBIEN  IL  EST  IMPORTANT  DE  NE  CHERCHER  QUE  LE
RECUEILLEMENT INTÉRIEUR DANS LES LIEUX DE LA PRIÈRE.

La raison pour laquelle certains spirituels ne parviennent jamais aux vraies joies de l’esprit, c’est qu’ils ne peuvent
se décider à retirer leur appétit de la joie qu’il prend dans les objets visibles. Ils devraient savoir que le lieu décent
consacré à l’oraison, le temple et l’oratoire visible, les images qui nous représentent les Saints, ne sont qu’un
moyen d’exciter notre dévotion, et que les affections de l’âme ne doivent pas s’appliquer tellement au temple
visible et au moyen de la prière, que l’âme en oublie le vrai temple, qui n’est autre que le recueillement intérieur.

C’est pour nous en avertir que s’apôtre saint Paul nous adresse cet avis : Songez que vos corps sont les temples de
l’Esprit-Saint qui habite en vous 1. Et Jésus-Christ lui-même nous dit par saint Luc : Le royaume de Dieu est au
dedans de vous 2. Le texte cité où le Sauveur nous avertit que les vrais adorateurs doivent adorer en esprit et vérité
rappelle le même enseignement.

Chrétien, Dieu fait fort peu de cas de tes oratoires si élégamment disposés, si, par l’attache qu’y a ton appétit
naturel,  tu  perds  tant  soit  peu  de  la  nudité  intérieure  et  de  la  pauvreté  spirituelle,  qui  consiste  dans  le
dépouillement de toute possession. Si tu veux purger ta volonté de toute joie vaine et de tout appétit déréglé en
cette matière, si tu veux diriger ta volonté vers Dieu en priant, ne te préoccupe que d’avoir la conscience pure, la
volonté toute à Dieu, l’esprit sérieusement appliqué à lui. Ensuite, comme je l’ai dit, choisis le lieu le plus retiré et
le plus solitaire que tu pourras trouver ; là, tu emploieras toute la joie et toutes les affections de ta volonté à
invoquer et à glorifier Dieu, en méprisant toutes les petites satisfactions extérieures et en cherchant même à t’en
dépouiller.115 En effet, si l’âme s’habitue à la saveur de la dévotion sensible, elle n’arrivera jamais à la vigueur des
délices spirituelles, car on ne les trouve que dans la nudité intérieure, moyennant le recueillement de l’esprit.

CHAPITRE XL.  DES  INCONVÉNIENTS  AUXQUELS  S’EXPOSENT  CEUX  QUI
CHERCHENT LA JOIE DES SENS DANS LES CHOSES EXTÉRIEURES ET LES LIEUX
DE PIÉTÉ.

L’âme spirituelle qui se livre à la jouissance sensible sur le point dont nous parlons, en retirera beaucoup d’incon-
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vénients tant intérieurs qu’extérieurs.

En ce qui concerne l’intérieur, elle n’atteindra jamais le recueillement de l’esprit, qui consiste à dépasser la région
des sens et à mettre en oubli toutes les satisfactions extérieures, pour acquérir les fortes vertus. 

Venons à l’extérieur. Cette âme ne saura pas prier en tout lieu, elle aura besoin que le lieu de sa prière soit à son
goût. Par suite elle s’abstiendra souvent de prier, parce que, suivant le dicton populaire, elle a besoin de l’air de
son village. Outre cela, son appétit déréglé lui suggérera de continuels changements. Les personnes de cette
classe sont incapables de se fixer dans un endroit et même de persévérer dans un état de vie. Un jour vous les
verrez ici,  le lendemain ailleurs ;  tantôt elles font choix de cet ermitage, tantôt de celui-là ;  aujourd’hui elles
agencent un oratoire, demain un autre.

À cette catégorie appartiennent les personnes qui passent leur existence à changer de genre de vie. Ne vivant que
de ferveur et de goût sensibles, et ne se faisant jamais violence pour arriver au recueillement spirituel par le
renoncement à leur volonté et l’acceptation de ce qui les contrarie, elles ne voient pas plutôt un lieu qui leur
semble dévot, ou bien un genre de vie qui leur paraît cadrer avec leur caractère et leurs attraits, qu’elles quittent
tout pour s’en mettre en possession. Mais comme elles s’y sont portées par un goût sensible, il leur faut bientôt
autre chose, parce que le goût sensible est de lui-même inconstant et qu’il se lasse bien vite.

CHAPITRE XLI. DE TROIS GENRES DE LIEUX DE DÉVOTION, ET COMMENT LA
VOLONTÉ DOIT SE COMPORTER A LEUR ÉGARD.

Je trouve trois genres de lieux par lesquels la grâce divine fait naître la dévotion dans notre volonté. C’est d’abord
une certaine disposition du site qui, par ses agréments, le charme du paysage, la beauté des arbres ou le calme de
la : solitude, éveille naturellement la dévotion. On fait bien d’user de ces sites agréables, pourvu que la volonté les
mette promptement en oubli pour se porter vers Dieu. De même, quand on veut atteindre un but, on ne s’arrête
pas plus qu’il ne convient au chemin qui y mène. En effet, si l’on veut satisfaire l’appétit et si l’on se repaît du
goût sensible, on tombe dans la sécheresse et la distraction, car la jouissance spirituelle ne se rencontre que dans
le recueillement intérieur.

Si donc on se trouve dans un lieu tel que nous le décrivons, on doit oublier le site et s’efforcer d’être présent à
Dieu au dedans de soi, tout comme si l’on ne se trouvait pas dans ce site agréable. De fait si l’on s’arrête à goûter
les charmes du lieu, on court après le plaisir des sens et l’instabilité de l’esprit, mais on ne cherche pas le repos
intérieur.

Les anachorètes et les autres ermites choisissaient, dans toute l’étendue des déserts et parmi les beaux sites qui
s’y trouvent, des lieux fort étroits, où ils se bâtissaient de petites cellules, ou bien encore des cavernes, où ils se
renfermaient. Saint Benoît habita trois ans une demeure de ce genre. Un autre Saint s’attachait par une corde,
pour ne pas avancer au-delà de la longueur de terrain qu’elle lui fournissait. Nous n’en finirions pas si nous
voulions  mentionner  tous  les  saints  personnages  qui  se  comportaient  d’une  manière  analogue.  C’est  qu’ils
comprenaient très bien qu’à moins de refréner l’avidité de leur appétit pour les objets extérieurs, ils ne pouvaient
devenir vraiment spirituels.

Il y a d’autres lieux — que ce soient des déserts ou d’autres endroits, peu importe — qui excitent notre dévotion
d’une manière plus intime. Dieu y a gratifié l’âme de faveurs spirituelles très suaves, et d’ordinaire elle garde une
inclination du cœur pour le lieu où elle a été ainsi favorisée ; elle éprouve même parfois un vif désir de le revoir.
D’ordinaire son attente est déçue, parce que la réception des faveurs divines ne dépend pas des démarches que
nous faisons pour les retrouver. Dieu les accorde quand et comme il lui plaît, et là où il lui plaît, sans se lier à un
temps, à un lieu, sans consulter la préférence de celui qui en est l’objet. Cependant, si l’on se sent libre de tout
esprit de propriété, il est louable d’aller quelquefois prier en un lieu de ce genre, et cela pour trois raisons. La
première est que Dieu, sans se lier à aucun bien, semble pourtant vouloir être loué par cette âme en tel endroit,
puisqu’il lui a fait là une faveur signalée. La seconde est que l’âme se sent portée à rendre à Dieu de plus ferventes
actions de grâce au lieu où elle a reçu cette faveur. La troisième est que sa dévotion est notablement accrue par le
souvenir de ce qui s’est passé en cet endroit. On peut donc, pour ces trois motifs, y retourner, non toutefois dans
la pensée que Dieu est obligé d’y accorder des grâces et qu’il ne puisse le faire partout ailleurs 116. L’âme en effet
est  elle-même pour Dieu le lieu le plus décent,  bien plus favorable sans aucun doute que les emplacements
matériels.

Nous lisons dans les divines Écritures qu’Abraham dressa un autel au lieu même où Dieu lui était apparu et qu’il
invoqua là son saint nom. Sans la suite, comme il revenait d’Égypte, il repassa par le chemin où Dieu s’était
manifesté,

422

et il invoqua de nouveau le Seigneur sur ce même autel qu’il avait élevé en ce lieu 1. Joseph également marqua
l’endroit où Dieu s’était fait voir à lui appuyé sur une échelle mystérieuse, et il y éleva une pierre carrée, qu’il
consacra avec de l’huile 2. Agar donna un nom à l’endroit où un ange lui était apparu et témoigna une grande
vénération pour ce lieu, disant : En vérité, j’ai vu ici par derrière Celui qui me voit 3.

116  !
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Enfin il y a un troisième genre de lieux propres à la dévotion. Ce sont ceux dont Dieu a fait choix pour y être
invoqué et servi. Tel est le mont Sinaï, où il donna la loi à Moïse 4, le lieu qu’il marqua lui-même à Abraham pour
y sacrifier son fils 5, le mont Horeb, où Dieu donna l’ordre à Élie de se rendre, parce qu’il voulait s’y manifester à
lui 6. SaintMichel dédia à son culte un emplacement sur le mont Gargan, et il apparut à l’Évêque de Siponte, lui
disant qu’il était le gardien de ce lieu et qu’un oratoire devait y être consacré à'Dieu en mémoire des anges  7. La
glorieuse Vierge choisit à Rome un lieu où elle voulait que le patrice Jean élevât un temple en son nom, et elle le
désigna au moyen d’une neige miraculeuse.

Pour quel motif Dieu fit-il choix de ces lieux, de préférence à d’autres, pour y recevoir des louanges ? Lui seul le
sait. Ce dont nous devons être persuadés, c’est qu’il agit ainsi pour notre avantage et parce qu’il veut exaucer là
nos prières, comme partout où nous l’implorerons avec foi. En ces lieux qui sont consacrés à son culte, il y a des
raisons toutes spéciales de croire que nous serons exaucés, parce que l’Église les a désignés et dédiés à cet effet.

1 Gen., xii, 8, xin, 4.

2 Id., xxviii, 13-18.

3 Profecto hic vidi posteriora videntis me. (Id., xvz, 13.) 

4 Exod., xxiv, 12.

5 Gen., XX11, 2.

6 III Reg., xix, 8.

7 Brev., in fest. App. Michadis Archangelt. 

CHAPITRE XLII.  DES  CÉRÉMONIES,  AUTRE  MOYEN  DE  LA  PRIÈRE  DONT
BEAUCOUP DE PERSONNES FONT UN MAUVAIS USAGE.

Les joies inutiles et les attaches imparfaites dont nous venons de parler sont quelque peu excusables, en ce sens
qu’on y tombe parfois assez innocemment. Quant à l’affection violente que certaines personnes professent pour
une multitude de cérémonies, fruit du cerveau de gens ignorants, bien éloignés de la simplicité de la foi, elle ne
saurait se tolérer. Laissons de côté pour l’instant ces cérémonies décorées d’un nom mystérieux et de mots sans
signification, aussi bien que ces sentences profanes que des gens stupides, à l’âme grossière et superstitieuse,
mêlent à leurs prières. Tout cela est manifestement mauvais et entaché de péché ; souvent c’est le résultat d’un
pacte secret  avec le  diable.  Aussi  pareilles  inventions provoquent-elles  la  colère  de Dieu,  au lieu d’attirer  sa
miséricorde, et je ne veux pas m’y arrêter ici.

Je dirai seulement un mot de certaines cérémonies qui ne contiennent rien de superstitieux, et qui de nos jours
sont pratiquées de bien des gens par une dévotion indiscrète. Ces personnes dont je parle donnent tant de créance
à ces façons de faire dont elles accompagnent leurs exercices de piété et leurs prières, qu’à leur avis tout sera
perdu si elles y manquent d’un point, et Dieu ne les exaucera pas. Elles ont plus de foi dans ces inventions que
dans la prière elle-même, ce qui est une irrévérence envers Dieu et une injure qu’elles lui infligent.

Il faut, par exemple, qu’il y ait tel nombre de cierges pendant la célébration de la messe, ni plus ni moins. Il faut
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que le prêtre qui célèbre se trouve dans telle et telle condition, que la messe soit dite à telle heure, ni plus tôt ni
plus tard, à tel jour, ni avant ni après, que les oraisons et les stations soient en tel nombre, accompagnées de telles
et telles cérémonies ou attitudes, accomplies ni plus tôt, ni plus tard, ni d’une autre façon, et que celui qui s’en
acquitte ait telle et telle qualité. Ces personnes se figurent que si l’on manque à quoi que ce soit de ce qu’elles ont
réglé, rien n’aboutira.

Je passe sous silence mille autres pratiques en usage. Mais ce qui est pire et tout à fait intolérable. c’est que
plusieurs veulent éprouver en eux-mêmes tel effet déterminé, sentir que l’objet de leur demande s’accomplira,
avoir l’assurance intérieure que le but de ces oraisons cérémonieuses est atteint. Ceci, c’est tenter Dieu et exciter
gravement son indignation. Et par le fait, Dieu donne parfois au démon le pouvoir de tromper ceux qui se livrent
à ces inventions et de leur faire éprouver des choses très nuisibles à leur âme. Châtiment fort  mérité de cet
attachement coupable à leur mode de prier, et de la préférence donnée à la réalisation de leurs plans sur la volonté
de Dieu. Ces gens ne mettent pas toute leur confiance en Dieu comment pourraient-ils s’en bien trouver ?

CHAPITRE XLIII.  COMMENT  IL  FAUT  DIRIGER  VERS  DIEU  LA  JOIE  ET  LES
ÉNERGIES  DE  LA  VOLONTÉ  DANS  LES  PRATIQUES  EXTÉRIEURES  DE
DÉVOTION.

Que ceux qui agissent ainsi le sachent bien, plus ils se confient dans leurs cérémonies, moins ils se confient en
Dieu : aussi n’obtiendront-ils pas de lui ce qu’ils désirent. Il en est plusieurs qui recherchent l’objet de leurs
prétentions beaucoup plus que l’honneur de Dieu. Il se disent bien qu’il en sera selon qu’il lui plaira et non
autrement, mais malgré tout, l’attachement qu’ils ont à leurs cérémonies et la vaine joie qu’il y prennent leur font
multiplier leurs supplications dans le sens de leurs désirs, alors qu’ils feraient beaucoup mieux d’appliquer leurs
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efforts à des exercices bien plus importants, comme la purification de leur conscience, l’application sérieuse à
l’affaire de leur salut, et de rejeter à l’arrière-plan tous les autres intérêts. En recevant de Dieu les biens essentiels,
ils recevront aussi, en tant qu’ils leur sont convenables, les objets de leurs autres requêtes, sans même qu’ils les
spécifient, et d’une manière à la fois plus parfaite et plus prompte que s’ils y avaient mis toute la force de leur
supplication.

C’est la promesse que le Seigneur a faite dans l’Évangile : Cherchez d’abord et avant tout le royaume de Dieu et
sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroît 1. Ce désir, cette demande est ce qui lui plaît davantage. Or,
pour obtenir la réalisation des désirs de notre cœur, il n’est

1 Quaerite primum regrium Dei et justitiam ejus, et hoec m’au adjicientur vobis. (Math., vi, 33.)
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pas de meilleurs moyens que d’appliquer toute l’énergie de notre prière à ce qui agrée davantage à Dieu. Alors il
nous accordera non seulement le salut que nous lui demandons, mais encore ce qu’il  voit  nous être utile et
convenable, même si nous ne le lui demandons pas.

David nous le donne à entendre lorsqu’il  nous dit dans un Psaume :  Le Seigneur est proche de ceux qui le
craignent, de ceux qui l’invoquent dans la vérité 1. Ceux-là l’invoquent dans la vérité, qui lui demandent des biens
de plus haute valeur, comme est le salut de leur âme. De ceux-là il est dit aussitôt  : Dieu fera la volonté de ceux
qui le craignent, il exaucera leurs demandes et il les sauvera, parce que le Seigneur est le gardien de ceux qui
l’aiment 2.

Cette proximité de Dieu, dont parle David, n’est autre que sa promptitude à les satisfaire et à leur accorder même
ce qu’ils  ne songent pas à  demander.  Nous lisons que Salomon ayant fait  à Dieu une demande qui  lui  fut
agréable, à savoir la sagesse pour bien gouverner son peuple, le Seigneur lui répondit  : Parce que tu as demandé
la sagesse de préférence à toute autre chose, et que tu n’as pas demandé la défaite et la mort de tes ennemis, ni
les richesses ni une longue vie, mais la sagesse et la science, afin de pouvoir juger mon peuple, sur lequel je t’ai
établi roi, je te donnerai non seulement la sagesse et la science, mais encore ce que tu n’as pas sollicité  : je veux
dire, la richesse, la puissance et la gloire, en sorte qu’il n’y aura jamais eu avant toi de roi qui te lût semblable et
qu’il n’y en aura point après toi 3.

1 Prope est Dominus omnibus invocantibus eum, omnibus invocantibus eum in veritate. (Ps. cxLiv, 19.)

2 Voluntatem timentium se fade et deprecationem eorum exaudiet et salvos faciet eos. Custodit Dominus omnes diligentes se.  (Ibid., 20,
21.)

3 Quia hoc mugis placuit cordi tuo, et non postulasti divitias, et substantiatn, et gloriam, neque animas eorum qui te oderant, sel nec dies vite
plurimos, petistl autem sapientiam et scientiam, ut judicare possis populum meum, super quem constitui te regem. Sapientia et sclentia data
sunt tibi ; divitias autem et substan-liam et gloriam dabo tibi, lia ut nullus in regibus nec antete nec post te Nuit similis tui.  (II Paralip., 1,
11, 12.)
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Effectivement Dieu lui  donna la  paix avec tous ses  ennemis :  les  rois  d’alentour  lui  payaient  tribut  et  ne le
molestaient en aucune façon.

Nous lisons la même chose dans la Genèse. Dieu, après avoir promis à Abraham de multiplier la postérité de son
fils  légitime comme les  étoiles  du ciel,  ainsi  qu’Abraham lui  en avait  fait  la  demande,  ajouta  ces  mots  : Je
multiplierai aussi la descendance du fils de l’esclave, parce qu’il est ton fils 1.

Il faut donc diriger vers Dieu les énergies et la joie de sa volonté dans les demandes qu’on lui adresse, sans se
soucier des cérémonies dont l’Église catholique ne fait pas usage et qu’elle n’approuve pas. Qu’on laisse le prêtre,
ministre de l’Église, décider de quelle manière la messe doit se célébrer, il a reçu d’elle mission pour cela. Qu’on
s’abstienne d’inventer des nouveautés, comme si l’on en savait davantage que l’Esprit-Saint et son Église. Si, en
priant dans cette simplicité, on n’est pas exaucé, qu’on se persuade bien qu’on ne le sera pas davantage en usant
de toutes les inventions du monde. Dieu est ainsi fait, que si on sait le prendre, on obtient de lui tout ce que l’on
veut ; mais si l’on cherche son propre intérêt, inutile de l’aborder.

Pour  tout  ce  qui  concerne  la  prière  vocale  et  les  exercices  de  dévotion,  attachons-nous  uniquement  aux
cérémonies et aux manières de prier enseignées par le Christ et son Église. Il est clair que lorsque les disciples du
Sauveur lui demandèrent de leur apprendre à prier 2, il a dû leur dire tout ce qui était nécessaire pour être exaucé
du Père éternel, dont il connaissait les préférences. Or, il ne leur enseigna que les sept demandes du Pater noster,
qui com-

1 Sed et filium ancilice faciam in gentem magnan  :, quia semen tuum est. (Gen., xxi, 13.)

2 Luc., xi, 1, 2.
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prennent tous nos besoins corporels et spirituels ; il ne leur apprit ni paroles supplémentaires ni cérémonies. Au
contraire il leur dit, dans une autre circonstance, de ne pas multiplier les paroles en priant, parce que leur Père
céleste savait ce dont ils avaient besoin 1. Ce qu’il leur a instamment recommandé, c’est de persévérer dans la
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prière, c’est-à-dire de répéter le Pater noster. Il faut toujours prier, leur dit-il, et ne jamais se lasser 2.

Ainsi Jésus-Christ ne nous a pas enseigné à diversifier nos demandes, mais à les redire avec ferveur et instance.
C’est que, encore une fois, elles renferment tout ce que Dieu veut de nous et tout ce qui nous est utile. Aussi
quand ce divin Sauveur s’adressa trois fois à son Père éternel, il pria les trois fois en se servant de la même parole
du Pater noster. C’est ce que nous rapportent les Évangélistes : Père, dit-il, si ce calice ne peut passer sans que je
le boive, que votre volonté soit faite 3.

Quant aux conditions extérieures qui doivent accompagner notre prière, Jésus-Christ nous laisse le choix entre
deux seulement. Il faut prier dans le secret de la retraite, loin du tumulte et à l’abri des regards, afin de le faire
avec plus de liberté d’esprit et de pureté de cœur, comme il nous l’enseigne par ces paroles : Quand vous priez,
entrez dans votre chambre, et là, priez la porte close ; ou bien il faut prier dans les lieux solitaires, ainsi qu’il le
faisait lui-même, et durant la nuit, comme au temps le plus paisible et le plus favorable.

Il n’y a donc pas lieu de se fixer certaines époques et certains jours comme préférables les uns aux autres pour

1 Math., vi, 7, 8.

2 Oportet semper orare et non deficere. (Luc., xviii, 1.)

3 Si non potest hic calix transire nisi bibam ilium, fiat voluntas tua. (Math., xxvi, 42.)

4 Tu autem, cum oraveris, infra in cubiculum tuum, et clauso ostio, ora Patrem tuum in abscondito. (Id., vl, 6.) 

accomplir  ses  dévotions.  Il  n’y  a  pas  non  plus  à  faire  choix  de  certaines  prières  et  de  certaines  paroles
cabalistiques. Il faut user de celles dont use la sainte Église et s’en servir de la manière dont elle s’en sert. En
définitive toutes peuvent se ramener aux demandes que renferme le Pater.

Ce n’est pas que je condamne un certain nombre de jours pendant lesquels on se propose de faire des dévotions  :
les neuvaines par exemple ou d’autres intervalles de ce genre. Je les approuve au contraire. Ce que je blâme, c’est
la confiance que l’on donne à des façons de faire déterminées, à certaines cérémonies dont on accompagne ses
dévotions. Judith n’a-t-elle pas blâmé les habitants de Béthulie d’avoir fixé à Dieu une limite de temps, dans
laquelle il leur enverrait du secours ? Comment,  leur dit-elle,  tentez-vous le Seigneur, en fixant un temps à ses
miséricordes ? Par là vous provoquez son indignation, au lieu d’attirer sa clémence 1.

1 Ecce dell voci suce vocem virtutis. (Ps. Lxvit, 34.)

CHAPITRE XLIV. Du SECOND GENRE DE BIENS SPIRITUELS EXTÉRIEURS DANS
LESQUELS LA VOLONTÉ PEUT PUISER UNE JOIE VAINE.

Le second genre de biens spirituels extérieurs dans lesquels notre volonté est susceptible d’une vaine joie, sont
ceux qui nous provoquent et nous excitent à servir le Seigneur. Nous les avons appelés biens provocatifs. À ce
genre  de  biens  appartient  la  prédication.  On  peut  la  considérer  sous  deux  aspects :  au  point  de  vue  des
prédicateurs et au point de vue des auditeurs. Les uns et les autres ont besoin d’être avertis de la manière dont ils
doivent en ceci diriger vers Dieu la joie de leur volonté.

Parlons d’abord du prédicateur. S’il veut être utile au peuple et ne pas tomber lui-même dans la vaine joie et dans
la présomption, il doit se souvenir que sa fonction est plus spirituelle qu’oratoire. Elle s’exerce, il est vrai, par la
parole extérieure, mais c’est de l’esprit intérieur qu’elle tire toute sa force et toute son efficacité. En conséquence,
si haute que soit la doctrine annoncée, si brillante qu’en soit la rhétorique, si soigné qu’en puisse être le style, le
fruit est ordinairement proportionné à l’esprit intérieur du prédicateur. La parole de Dieu, je l’avoue, est efficace
par elle-même, selon ce que dit David : Le Seigneur donnera à sa parole une voix de puissance 1. Mais le feu, lui
aussi, a la vertu de brûler, et cependant il ne brûle point lorsque la matière inflammable n’a pas la disposition
voulue.

Or, pour que la doctrine produise son effet, deux dispositions sont requises : l’une du côté de celui qui parle
l’autre du côté de celui qui écoute.

Généralement le profit est proportionné à la disposition de celui qui enseigne. De là le proverbe  : tel maître, tel
disciple. Nous voyons aux Actes des Apôtres que les sept fils d’Escebas, prince des prêtres des Juifs, avaient
coutume de conjurer les démons au moyen de la formule dont se servait saint Paul. Mais le diable entra en colère
contre eux. Je sais qui est Jésus, dit-il, et je connais Paul, mais vous, qui êtes-vous 1  ? Et s’emparant d’eux, il les
dépouilla et les blessa.

Ceci arriva parce qu’ils n’avaient pas la disposition voulue, et non parce que Jésus-Christ s’opposait à ce qu’ils se
missent en devoir de chasser les démons en son nom. En effet, les apôtres ayant rencontré un homme qui, n’étant
pas du nombre des disciples, chassait un démon au nom du Christ, ils l’en empêchèrent. Mais le Seigneur les en
reprit, en disant :  Ne l’empêchez pas, car nul, après avoir fait un miracle en mon nom, ne peut aussitôt après
parler mal de moi 2.

Ceux qu’il voit de mauvais œil, ce sont ceux qui enseignent la loi de Dieu et ne la gardent pas, qui prêchent le bon
esprit et en sont dépourvus. Aussi dit-il par la bouche de saint Paul : Tu enseignes les autres, et tu ne t’enseignes
pas toi-même, tu prêches l’abstention du vol et tu le commets 3. Et l’Esprit-Saint dit par la bouche de David :
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Dieu a dit au pécheur :  Pourquoi annonces-tu mes justices et prends-tu ma loi sur tes lèvres, alors que tu as la
discipline en horreur et que tu as jeté mes paroles derrière toi 4 ?

1 Respondens autem spiritus nequam, dixit eis ; Jesum novi et Paulum scio  ; vos autem qui estis ? (Act., xix, 15.)

2 Nolite prohibere eum; nemo est enim qui faciat virtutem in nomine meo, et possit cito male loqui de me. (Marc., lx, 38.)

3 Qui ergo alium daces, teipsum non doces  ; qui praedicas non furendum, fureris. (Rom., II, 21.)

4 Peccatori autem dixit Deus : Quare tu enarras justifias meas et assurais testamentum meum per os tuum ? Tu vero odisti disciplinant, et
projescisti sermones meos retrorsum. (Ps. xlix, 16, 17.)
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Par là, Dieu nous fait entendre qu’il ne permettra pas que les paroles d’un tel homme portent du fruit.

Plus le prédicateur est de sainte vie, plus le fruit qu’il produit est grand et abondant, si bas que soit par ailleurs
son style, si mince sa rhétorique, si ordinaire sa doctrine. C’est, autant qu’il nous est permis d’en juger, ce qui
arrive d’ordinaire, et la raison en est que la ferveur, quand elle est grande, porte la chaleur dans les âmes.

Au contraire, le prédicateur dépourvu de sainteté fera peu de fruit, si sublimes que puissent être son style et sa
doctrine. Il est vrai qu’un beau style, une action oratoire pleine de noblesse, une doctrine élevée, un langage
choisi, touchent et remuent les auditeurs, si ces avantages s’unissent à la ferveur chez celui qui annonce sa parole
de Dieu. Mais cette ferveur vient-elle à faire défaut, les auditeurs pourront avoir les sens et l’esprit agréablement
frappés, et cependant leur volonté ne percevra ni goût ni chaleur. Dans ce cas, elle reste le plus souvent aussi
lâche et aussi languissante pour l’action qu’elle l’était auparavant. Des choses admirables ont été admirablement
dites, elles ont flatté les oreilles comme le ferait un harmonieux concert ou le beau son d’une cloche, mais s’esprit
est demeuré dans son inertie première : la voix du prédicateur n’a pas eu la force de tirer se mort de son tombeau.
Qu’importe que j’aie prêté l’oreille à une musique harmonieuse, si elle ne m’a pas aidé à produire des œuvres  ?
On a dit des merveilles, mais elles ont été mises en oubli sur l’heure, parce qu’elles n’avaient pas enflammé la
volonté.

Une telle prédication est par elle-même très  peu fructueuse ;  de plus,  l’impression même d’agrément qu’elle
produit sur les sens l’empêche de passer jusqu’à l’esprit. Les auditeurs prennent plaisir à la forme et aux accidents
du discours ; ils louent telle ou telle qualité du prédicateur ; mais ils en restent là et ne se mettent pas en peine
d’amender
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leur vie. C’est ce que saint Paul faisait fort bien comprendre aux Corinthiens  : Quand je suis venu vers vous mes
frères, leur disait-il, je ne suis pas venu vous annoncer le témoignage du Christ dans la sublimité du discours et de
la sagesse. Mon discours et ma prédication ont été non dans les paroles persuasives de la sagesse humaine, mais
dans la manifestation de l’Esprit et de la vertu 1.

L’intention de l’Apôtre et la mienne ne sont pas de condamner le bon style, la rhétorique et le langage choisi.
Tout cela  sert  au contraire à  la prédication, comme à toute autre chose.  Le beau langage et  le style soigné
soutiennent et même réédifient ce qui est ruiné et détruit, comme le mauvais langage ruine et détruit ce qui de
soi-même a de la valeur.

1 Ego cum venissem ad vos, fratres, veni non in sublimitate sermonis but sapientiœ, annuntians vobis testimonium Christi... Sermo meus et
prœdicatio mea non in persuasibilibus humanae sapientice verbis, sed in ostensione Spiritus et virtutis. (1 Cor., II, 1-4.)

CHAPITRE SUPPLÉMENTAIRE I

DE LA JOIE,  PREMIÈRE AFFECTION DE LA VOLONTÉ. RIEN DE CE QUI PEUT
ÊTRE  PERÇU  PAR  L’APPÉTIT  NE  SAURAIT  ÊTRE  UN  MOYEN  PROPORTIONNÉ
POUR L’UNION DE NOTRE VOLONTÉ AVEC DIEU.

(Voir ce qui est dit de ces Chapitres supplémentaires dans notre Introduction à la Montée du Carmel et à la Nuit
obscure.)

La première des passions de l’âme et des affections de la volonté est la joie. La joie naît dans l’âme, par le moyen
de la volonté, des objets qui s’offrent à elle comme lui étant bons et proportionnés, et par là même suaves et
délectables. L’appétit de la volonté se porte vers ces objets beaux, délectables et précieux, et il les désire. Quand
la volonté les possède, elle se réjouit. En même temps elle craint de les perdre. Elle s’afflige si elle en est privée.
C’est donc cette passion de la joie qui cause les troubles et les inquiétudes de l’âme.

Pour anéantir cette passion par rapport à tout ce qui n’est pas Dieu, remarquons d’abord que les objets qui sont à
l’âme  agréable  et  délicieuse  sont  ceux  dont  elle  peut  jouir  d’une  manière  distincte.  Or,  aucune  suavité  ou
délectation pouvant faire l’objet de la jouissance de la volonté n’est Dieu, car Dieu ne peut être perçu par aucune

156



de nos puissances. Il ne tombe donc en aucune façon sous les appétits et les goûts de la volonté. Ainsi, notre âme
ne pouvant en cette vie goûter Dieu essentiellement, toute la suavité, toute la délectation qu’elle perçoit, si élevée
soit-elle, ne peut être Dieu. Continuons. Toutes les fois que la volonté goûte ou désire distinctement quelque
chose, c’est qu’elle le connaît, pour être tel ou tel objet.

Or, comme la volonté n’a jamais goûté Dieu en lui-même
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comme elle ne l’a jamais connu par aucune notion de l’appétit, elle ne sait pas ce qu’est Dieu, elle ignore quelle
est sa saveur.  Ni son appétit ni son goût ne peut arriver à connaître et à savourer Dieu, parce qu’il  dépasse
totalement leur capacité.

Par ce qui vient d’être dit, il est clair que rien de ce dont la volonté peut jouir distinctement n’est Dieu. Pour s’unir
à lui, elle doit donc vider son appétit et son goût de tout ce qu’ils peuvent savourer de distinct, soit du côté du
ciel, soit du côté de la terre, parce que si la volonté peut en quelque façon percevoir Dieu et s’unir à lui, ce ne sera
au moyen d’aucune notion de l’appétit, mais uniquement par l’amour. Et comme ni la délectation, ni la suavité, ni
aucun goût quel qu’il soit, n’est l’amour, il s’ensuit que nul de ces sentiments savoureux ne peut servir à la volonté
de  moyen  proportionné  pour  s’unir  à  Dieu.  Seule  l’opération  de  la  volonté  est  capable  d’unir  à  Dieu,  car
l’opération de la volonté est très distincte du sentiment.

C’est donc par son opération que la volonté s’unit à Dieu, qu’elle se joint à Celui qui est Amour ; ce n’est point par
le sentiment, par une jouissance de l’appétit venant se fixer dans l’âme comme le couronnement et la fin de ses
désirs. Le sentiment ne peut servir que de motif pour aimer, pas davantage, et la volonté doit passer plus avant.

D’eux-mêmes les sentiments savoureux ne conduisent pas l’âme à Dieu ; ils la portent au contraire à s’arrêter en
chemin. Seule l’opération de la volonté, qui constitue l’amour, est le moyen proportionné de l’union divine, et
l’union a lieu quand l’âme, rejetant tout le reste, aime Dieu par-dessus toutes choses.

Si donc quelqu’un se trouve porté à aimer Dieu par la suavité qu’il goûte, nous devons entendre qu’il. Abandonne
cette suavité pour placer son amour en Dieu qu’il ne sent pas. Et s’il lui arrivait de placer avec advertance son
amour
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dans la suavité et le goût qu’il perçoit, il le placerait dans la créature ou dans ce qui procède de la créature, faisant
ainsi  du  motif  la  fin  et  le  terme,  ce  qui  rendrait  l’œuvre  de  la  volonté  vicieuse.  En  effet,  Dieu  étant
incompréhensible et inaccessible, la volonté, pour porter en Dieu son opération d’amour, doit la placer non en ce
qu’elle peut percevoir et toucher par l’appétit, mais en ce qu’elle ne peut ni percevoir ni atteindre par ce moyen.

De cette façon, la volonté aime d’une manière certaine et véritable par le goût de la foi, dans le vide et l’obscurité
du sentiment,  au-dessus de tout ce qu’elle peut sentir ;  tandis que l’entendement se tient  au-dessus de tout
l’intelligible, croyant au-delà de tout ce qu’il peut comprendre.

CHAPITRE SUPPLÉMENTAIRE II. 

COMMENT,  POUR  S’UNIR  A  DIEU,  LA  VOLONTÉ  DOIT  ÊTRE  VIDE  DE  TOUT
APPÉTIT NATUREL.

Bien insensé, par conséquent, celui qui se voyant privé de la suavité et de la délectation spirituelle, en conclurait
qu’il est privé de Dieu, ou qui, goûtant cette suavité, se réjouirait d’être en possession de Dieu. Plus insensé
encore celui qui chercherait en Dieu cette délectation et y mettrait sa joie 117, car dès lors il ne chercherait plus
Dieu par sa volonté établie dans le vide de la foi, il chercherait le goût spirituel, qui est une chose créée. Il obéirait
donc à une affection désordonnée ; il n’aimerait plus Dieu purement et pardessus toutes choses, car aimer Dieu,
c’est placer en lui toute l’énergie118 de sa volonté, et dès lors qu’on appuie ses affections sur quelque chose de créé,
on cesse de s’élever vers l’inaccessible, qui est Dieu.

Ainsi donc, il est impossible d’atteindre la suavité et la délectation de l’union divine sans renoncer à l’appétit qui
s’exerce sur un goût particulier. C’est le sens de ce verset du Psalmiste :  Ouvre ta bouche, et je la remplirai 1.
L’appétit  est  la  bouche de la  volonté.  Or,  quand l’appétit  se  porte  vers  quelque chose d’étranger  à  Dieu,  il
s’embarrasse et se rétrécit, car tout ce qui n’est pas Dieu est étroit. L’âme doit donc tenir la bouche de sa volonté
ouverte du côté de Dieu, vide de toute satisfaction des affections désordonnées, afin que Dieu la remplisse de son
amour et de sa douceur. Elle doit demeurer dans cette faim et cette soif de Dieu, qu’elle ne peut entièrement
satisfaire, puisqu’elle est incapable ici-bas de goûter Dieu tel qu’il est. Et ce qu’elle est capable d’en goûter, le
moindre appétit quel qu’il soit s’oppose à sa perception.

117  ? 

118  ? élan
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C’est ce qu’a voulu signifier Isaïe lorsqu’il a dit : Vous tous qui avez soif, venez aux eaux, hâtez-vous, achetez et
mangez. Venez acheter sans argent et sans aucun échange le vin et le lait 1. Son invitation s’adresse à ceux-là
seulement qui ont soif de Dieu seul et qui sont dépourvus de l’argent des affections désordonnées. Ceux-là, il les
invite à se désaltérer aux eaux divines de l’union avec Dieu. Et comme la joie s’alimente par la bouche de la
volonté, cette bouche doit rester vide de tout aliment perceptible, la volonté demeurant affamée de Dieu seul, en
tant qu’Être incompréhensible.

ERRATA

P. 42, 1. 16, au lieu de : nihili, lisez : nihil.

P. 63, 1. 26, au lieu de : que brûle, lisez : qui brûle.

P. 285, 1. 13, au lieu de : preceptibles, lisez : perceptibles. •P. 338, 1. 12, au lieu de : davantage, lisez : d’avantage.

P. 368, 1. 6, au lieu de : spirituels, lisez : spirituels.

P. 399, I. 12, au lieu de : là miséricorde, lisez : la mémoire. P. 421, 1. 19, au lieu de : aucun bien, lisez : aucun lien.

P. 426, note 3, 1. 2 par le bas, au lieu de : antete, lisez : ante te.

1  Omnes  sitientes,  venite  ad  aquas,  properate,  emite  et  comedite.  Venite,  emite  absque  argento  et  absque  ulla
commutatione vinum et lac. (1 s., Lv, 1, 2.)
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Tome 2

DÉCLARATION

Nous soumettons au Saint-Siège tout ce que contiennent les quatre volumes de cet ouvrage, nous déclarant la fille
très soumise et très obéissante de la sainte Église romaine.

[Page de titre :]

TRADUCTION NOUVELLE PAR La Mère MARIE du SAINT SACREMENT carmélite

TOME SECOND

La Nuit obscure

Le premier Cantique spirituel

Bar-le-duc, Imprimerie Saint-Paul, 36 Bd Raymond Poincaré, 1934

LA NUIT OBSCURE

Explication des strophes qui exposent la voie spirituelle conduisant l’âme à la parfaite union d’amour avec Dieu,
telle qu’elle est possible en cette vie. Description d’après ces mêmes strophes de l’état d’une âme parvenue à ce
degré de perfection.

SOMMAIRE

Dans  ce  Livre  nous  donnerons  d’abord  toutes  les  strophes  que  nous  nous  proposons  d’expliquer.  Nous
expliquerons ensuite chacune d’elles séparément, en plaçant la strophe en tête de son explication ; après quoi,
nous expliquerons chaque vers, en prenant également soin de le rappeler. Les deux premières strophes indiquent
les effets des deux purgations spirituelles : celle de la partie sensitive de l’homme et celle de sa partie spirituelle.
Les six autres marquent divers effets admirables de l’illumination spirituelle et de l’union d’amour avec Dieu.

EXPLICATION  DES  STROPHES  QUI  EXPOSENT  LA  VOIE  SPIRITUELLE
CONDUISANT L’ÂME À L’UNION D’AMOUR AVEC DIEU.

Avant d’entamer l’explication de ces strophes, il convient de faire remarquer que l’âme les chante alors qu’elle est
déjà  parvenue à  l’état  de  perfection,  c’est-à-dire  à  l’union d’amour  avec  Dieu,  alors  qu’elle  a  passé  par  des
épreuves et des angoisses amères, en suivant ce chemin étroit de la Vie éternelle dont parle notre Sauveur dans
l’Évangile. L’âme, en effet, a d’ordinaire à le franchir pour atteindre cette sublime et heureuse union. Ce chemin,
selon la parole de Notre-Seigneur, est singulièrement étroit 1, et ceux qui le trouvent sont en bien petit nombre.

1 Math., vii, 14.

8

LA NUIT OBSCURE 9

Aussi l’âme regarde-t-elle comme un immense bonheur d’y être entrée pour atteindre la perfection de l’amour.
Elle chante ce bonheur dans la première strophe, et elle y donne très justement à cet étroit chemin le nom de Nuit
obscure ; elle en dit les raisons dans les vers de cette même strophe.

L’âme donc, transportée de joie d’avoir suivi un chemin étroit, qui lui a procuré de si grands biens, dit ce qui suit

159



Chant de l’âme

1. Au milieu d’une nuit obscure,

D’angoisses d’amour enflammée, 

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Je sortis sans être aperçue, 

Ma demeure étant pacifiée.

2. Je gravis dans l’ombre très sûre,

Déguisée, l’échelle secrète,

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Dans les ténèbres, en cachette,

Ma demeure étant pacifiée.

3. En cette nuit trois fois heureuse,

En mystère, n’étant point vue, 

Moi ne regardant chose aucune, 

Sans lumière, sans autre guide, 

Que le feu brûlant en mon cœur.

4. Cette lumière me guidait,

Bien mieux que celle de midi, 

Où m’attendait déjà Celui

Qui dès longtemps me connaissait. 

Nul en ce lieu ne paraissait.

5. Oh ! nuit, qui fus ma conductrice !

Oh ! nuit, qu’à l’aube je préfère ! 

Oh ! nuit, qui sus si bien unir 

L’Amant avec la Bien-aimée, 

L’Amante en l’Amant transformée.

.6. Sur mon sein tout couvert de fleurs,

Et que pour lui seul je gardais,

Mon Bien-Aimé s’est endormi.

Et moi je le rafraîchissais, 

D’un bois de cèdre l’éventais.

7. Lorsque le souffle du matin

Faisait voltiger ses cheveux, 

De sa main si douce il m’a prise. 

Au cou je sentis la blessure

Mes sens en furent suspendus.

8. Je restai là, je m’oubliai,

Le visage penché sur lui. T

out disparut, je me livrai. 

J’abandonnai tous mes soucis, 

Les oubliant parmi les lis.

LIVRE PREMIER Nuit du sens

STROPHE I

1. Au milieu d’une nuit obscure,

D’angoisses d’amour enflammée,

— Oh ! la bienheureuse fortune

Je sortis sans être aperçue,

Ma demeure étant pacifiée.

EXPLICATION.

L’âme raconte dans cette première strophe comme elle est sortie de l’amour d’elle-même et de tout le créé en
mourant par une mortification véritable à toutes créatures et à elle-même, pour vivre avec Dieu d’une vie d’amour,
pleine de charme et de suavité. Elle dit que cette sortie d’elle-même et de tout le créé s’est effectuée «  au milieu
d’une nuit obscure ». Par nuit obscure, nous l’expliquerons plus loin, on entend ici la contemplation purgative,
qui opère passivement dans l’âme le renoncement à soi-même et à toutes les créatures. L’âme indique que cette
sortie  s’est  accomplie  grâce à la  force et à  l’ardeur que  l’amour  de son Époux a versée en elle durant cette
contemplation obscure. Elle relève le bonheur qu’elle a eu d’arriver si heureusement, à travers cette nuit, jusqu’à
son Dieu, sans que ses trois ennemis, le monde, le démon et la chair, barrent constamment ce chemin, aient pu
lui faire obstacle. C’est que cette nuit de la contemplation purgative a tenu endormis et amortis, dans la demeure
de sa sensualité toutes les passions et tous les appétits qui s’élevaient auparavant contre elle.

L’âme prononce donc le vers suivant :
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Au milieu d’une nuit obscure.

CHAPITRE I. QUELQUES IMPERFECTIONS DES COMMENÇANTS.

Les âmes pénètrent dans cette Nuit quand Dieu les tire de l’état des commençants,  c’est-à-dire de ceux qui
pratiquent la méditation, pour les placer dans l’état de ceux qui progressent, c’est-à-dire des contemplatifs, et par
cette voie leur faire atteindre l’état des parfaits ou l’union de l’âme avec Dieu.

Afin de mieux faire comprendre la nature de cette Nuit par où l’âme doit passer et les raisons pour lesquelles Dieu
l’y fait entrer, il ne sera pas inutile d’indiquer brièvement quelques-uns des défauts des commençants — ce qui
aura son utilité même pour ceux qui ont déjà progressé, — afin que, comprenant l’imperfection de leur état, ils
s’animent à passer plus avant et conçoivent même le désir que Dieu les introduise dans cette Nuit, où l’âme prend
des forces et s’affermit dans les vertus, en un mot où elle se dispose aux inestimables délices de l’amour divin. Au
reste, nous ne nous arrêterons à ce sujet qu’autant qu’il sera précisément nécessaire, notre intention étant de
passer promptement à l’exposé de la Nuit obscure.

Disons donc que d’ordinaire, lorsqu’une âme s’est fermement résolue de servir Dieu, il la nourrit spirituellement
et lui fait goûter les douceurs de son amour. Telle une mère pleine de tendresse réchauffe son petit enfant sur son
sein, le nourrit de son lait, le porte entre ses bras et le couvre de caresses. Mais à mesure qu’il grandit, vous la
voyez retrancher quelque chose de ses marques d’amour, frotter
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même d’une substance amère ses mamelles si suaves, enfin déposer à terre ce fils qu’elle portait dans ses bras et
l’obliger à marcher, afin que, cessant d’être petit enfant, il devienne capable de grandes choses.

De même, la grâce divine, lorsqu’elle a donné naissance à une âme par un renouvellement de ferveur dans le
service de Dieu, se comporte envers elle comme une mère pleine de tendresse. Elle commence par lui faire puiser
sans effort dans les choses divines un lait spirituel plein de douceur. Les exercices de la dévotion sont savoureux à
cette âme, parce que Dieu lui présente, comme à un petit enfant, son sein plein d’amour. Elle trouve son bonheur
à donner de longues heures, et même des nuits entières, à l’oraison ; la pénitence fait ses délices ; les jeûnes lui
causent une vraie jouissance ; les sacrements, les entretiens de dévotion sont toute sa joie.

Il est vrai, ces âmes spirituelles se portent à tous ces exercices avec ardeur, elles s’y appliquent avec toute sorte de
zèle, et cependant elles y mêlent, spirituellement parlant, de grandes imperfections. S’y portant pour le plaisir et le
goût qu’elles y trouvent, et n’étant pas encore capables de la lutte vigoureuse pour les vertus, comment ne s’y
conduiraient-elles pas d’une manière défectueuse ? L’œuvre est toujours en rapport avec l’habitude, soit parfaite,
soit  imparfaite.  Or,  les  âmes  dont  il  s’agit  n’ont  pas  encore  été  à  même d’acquérir  de  fortes  habitudes  de
perfection. Il s’ensuit que leurs œuvres tiennent beaucoup de l’enfance.

Pour mettre cette vérité dans tout son jour et montrer comment les débutants, bien qu’exerçant avec facilité, à
cause du goût qu’ils y trouvent, les œuvres de la vie spirituelle, sont néanmoins encore faibles dans la vertu, nous
allons passer en revue les  sept vices capitaux et  signaler  quelques-unes des nombreuses imperfections dans
lesquelles ils tombent par rapport à chacun de ces vices. Il n’en faudra pas davantage pour faire ressortir l’enfance
de leurs œuvres et pour faire toucher du doigt les biens dont est la source imperfections.

CHAPITRE II. IMPERFECTIONS SPIRITUELLES AUXQUELLES LES COMMENÇANTS
SONT SUJETS RELATIVEMENT A L’ORGUEIL.

Les pratiques saintes portent à l’humilité, et cependant, comme nos débutants se sentent pleins de ferveur et de
zèle pour les choses spirituelles et les exercices pieux, il advient, par un effet de leur imperfection, qu’un rejeton
d’orgueil se fait secrètement jour dans leur cœur. Vous les verrez très satisfaits d’eux-mêmes et de leurs œuvres  :
ils éprouvent un désir plein de vanité de parler devant d’autres des choses spirituelles, un penchant à enseigner
plutôt qu’à s’instruire, à condamner intérieurement ceux qu’ils ne voient pas pratiquer se genre de dévotion qu’ils
apprécient. Parfois même ils les blâment de paroles, semblables au pharisien, qui remerciait Dieu avec jactance
de ses propres œuvres et méprisait le publicain 1.

Souvent le démon, en vue de faire grandir en eux la superbe et la présomption, accroît leur ardeur pour telle ou
telle œuvre extérieure, car il sait très bien que les bonnes œuvres et les pratiques de vertu accomplies dans ces
conditions n’ont aucune valeur et sont même vicieuses.

Ces  débutants  en  viennent  à  souhaiter  d’être  seuls  à  paraître  vertueux.  Quand  l’occasion  s’en  présente,  ils
condamnent leurs frères d’effets et de paroles, et se livrent contre eux à la détraction. En un mot, ils considèrent le
grain de sable dans l’œil de leur prochain et ne voient pas la poutre qui est dans le leur 2 ; ils filtrent le breuvage

1 Luc., xviii, 11, 12. 2 Math., vii, 3.
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d’autrui à cause de la mouche qu’ils y aperçoivent, et pour eux, ils avalent le chameau 1.
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Leurs maîtres spirituels viennent-ils à désapprouver leur esprit et leur conduite, ces débutants, qui entendent
qu’on estime et qu’on loue leur spiritualité,  déclarent que leurs confesseurs — ou leurs supérieurs — ne les
comprennent pas et qu’ils ne sont pas spirituels, puisqu’ils ne les approuvent ni ne les favorisent. Là-dessus ils se
mettent en quête d’autres directeurs plus à leur goût,  car  c’est la pente de l’esprit  humain de communiquer
volontiers avec les personnes qu’on voit disposées à vous louer et à canoniser vos voies. Ceux-ci fuient comme la
mort les directeurs qui, pour les mettre dans un chemin sûr, visent à les rabaisser, et ils les prennent quelquefois
en véritable aversion.

Leur présomption fait qu’ils se proposent d’ordinaire de grandes choses, mais ils n’en réalisent qu’une très faible
partie. Dans le désir de mettre tout le monde au courant de la ferveur de leur dévotion, vous les verrez prendre des
postures  étudiées,  pousser  des  soupirs  ou  faire  d’autres  simagrées.  Le  démon quelquefois  leur  procure  des
ravissements, qui ont lieu, non dans le secret, mais en public, et ils sont charmés que ces effets extraordinaires
auxquels ils aspiraient soient divulgués. Ils s’efforcent de captiver l’attention et la préférence des confesseurs,
d’où naissent des jalousies et des inquiétudes sans fin. Dans la crainte de baisser dans l’estime de leur père
spirituel,  ils  ont  soin,  dans leurs  accusations,  de voiler  une partie  de leurs  fautes et  de les colorer  afin  d’en
diminuer la gravité. En un mot, ils s’excusent beaucoup plus qu’ils ne s’accusent. Parfois ils vont trouver un
confesseur étranger pour s’accuser à lui de ce qui les humilie : ainsi leur confesseur ordinaire ne verra en eux que
vertu. Tout ce qui est louable, ils le

1 Math., xxiii, 4-24. 

lui disent volontiers, quelquefois même en usant de termes exagérés. À tout le moins, veulent-ils paraître vertueux
par exemple, comme nous le dirons tout à l’heure, ils se rabaisseront en vue de passer pour humbles aux yeux de
leur confesseur ils feindront de redouter son estime et celle de tout autre.

Tantôt ils se soucient peu des fautes dans lesquelles ils tombent, tantôt ils s’attristent outre mesure de se voir
encore sujets à des défauts ; car, dans leur pensée, ils devraient déjà être des saints. Leur arrive-t-il de faire une
chute, ils  s’impatientent,  ils s’irritent contre eux-mêmes, ce qui est  une autre imperfection. S’ils  conjurent le
Seigneur de leur enlever leurs imperfections et leurs défauts, c’est moins par amour pour lui que pour n’en être
plus molestés et pour jouir de la paix ; ils ne songent pas que si Dieu les leur enlevait, ils en deviendraient peut-
être plus superbes. Ils détestent donner des louanges aux autres et aiment extrêmement qu’on les loue. Parfois
même ils vont au-devant des louanges, en quoi ils ressemblent aux vierges folles qui, ayant leurs lampes éteintes,
vont demander de l’huile aux autres.

De ces  imperfections,  il  en  est  qui  passent  à  d’autres,  bien plus  graves.  Elles  ont  des  degrés  divers  ;  chez
quelques-uns ce ne sont que de premiers mouvements, ou peu davantage. Mais bien rares sont les commençants
qui, au temps de leurs premières ferveurs, ne tombent pas dans l’une ou l’autre de ces imperfections.

Ceux qui, en ce même temps, s’attachent à la perfection véritable procèdent d’une tout autre manière et sont dans
une disposition d’esprit bien différente. Comme ils sont : très humbles, ils ne font aucune estime de leurs propres
voies. Ils sont au contraire si peu satisfaits d’eux-mêmes, qu’ils regardent tous les autres comme les devançant de
beaucoup ; ils leur portent une sainte envie et désirent
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ardemment servir Dieu avec autant de perfection. Comme ils sont solidement établis dans l’humilité, plus leur
ferveur grandit, plus ils font d’actions vertueuses et y trouvent de goût, plus ils voient avec évidence ce que Dieu
mérite qu’on fasse pour lui et combien ce qu’ils font se réduit à peu de chose.

Ainsi, plus ils s’exercent à la vertu, moins ils sont satisfaits d’eux-mêmes. Leur amour les porte à vouloir faire de si
grandes choses pour Dieu, que tout ce qu’ils font pour lui leur semble un pur néant. Ces désirs de leur amour les
sollicitent et les captivent si puissamment, qu’ils ne donnent aucune attention à ce que les autres font ou ne font
pas, et s’ils y prennent garde, encore une fois, c’est pour se persuader que tout le monde les surpasse en vertu. Ces
bas sentiments qu’ils ont d’eux-mêmes, ils désirent que les autres les partagent, ils désirent en être rabaissés, ils
désirent les voir mépriser tout ce qui les concerne. Vient-on à leur donner des louanges et de l’estime, ils ne
croient en aucune façon les mériter ; ils trouvent étrange qu’on puisse parler d’eux en bien.

Dans la sérénité de leur humilité, ils ont grande envie qu’on leur donne un enseignement dont ils puissent pro -
fiter, bien différents de ceux dont nous avons parlé,  qui voudraient en remontrer à tout le monde et qui, au
moment où vous vous disposez à leur enseigner quelque chose, vous coupent la parole comme sachant déjà
parfaitement ce dont il s’agit.

Ceux-ci sont bien éloignés de faire les entendus en quoi que ce soit ; ils sont tout prêts à quitter, si on le leur com-
mande, la voie qu’ils suivent pour en prendre une autre, tant ils se défient d’eux-mêmes. Entendre louer les autres
leur est une vraie joie, et toute leur peine est de servir eux-mêmes le Seigneur avec moins de perfection. Ils ne
sont nullement portés à parler de ce qui les touche, car ils en font très peu de cas  ; ils ont même de la confusion à
s’en ouvrir à leurs directeurs, parce qu’il leur semble que ce sont choses qui ne méritent pas qu’on en parle. Ils
sont beaucoup plus disposés à parler de leurs défauts et de leurs péchés que de leurs vertus, et ils sont charmés
qu’on s’aperçoive de leur imperfection. Aussi traitent-ils de préférence les affaires de leur âme avec ceux qui font
peu d’estime de leurs voies intérieures. Cette disposition est l’indice d’un esprit simple, pur, ami de la vérité  ; elle
plaît beaucoup à Dieu.

Comme l’Esprit de Dieu réside en ces âmes vraiment humbles, il les porte à garder leurs trésors dans le secret de
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leur cœur et à en rejeter continuellement le mal. Dieu accorde cette grâce aux humbles en même temps que les
autres vertus, et il la refuse aux superbes.

Ceux dont nous parlons donneraient le sang de leur cœur pour les âmes qui cherchent à servir Dieu  ; ils feraient
tout pour les y aider. Lorsqu’ils tombent en quelque imperfection, ils le supportent humblement, avec douceur
d’esprit, crainte amoureuse et ferme espérance en Dieu. Selon moi, les âmes qui, dès le début, pratiquent cette
perfection élevée sont la minorité, elles sont même en très petit nombre. C’est déjà beaucoup pour un débutant de
ne pas tomber dans les défauts contraires. C’est pour ce motif, nous allons le dire, que Dieu introduit dans la Nuit
obscure les âmes qu’il veut purifier de leurs imperfections et mettre en état de passer plus avant.

CHAPITRE III.  IMPERFECTIONS  DANS  LESQUELLES  TOMBENT  CERTAINS
COMMENÇANTS, RELATIVEMENT A L’AVARICE SPIRITUELLE.

Beaucoup de commençants sont sujets aussi à une avarice spirituelle très accentuée. Il est rare qu’on les voie
satisfaits de la manière dont Dieu les traite. Ils se désolent, ils se plaignent de ne pas trouver dans les choses spiri-
tuelles la consolation qu’ils voudraient. On en voit un grand nombre insatiable de direction, de livres qui traitent
de spiritualité : à quoi ils donnent plus d’importance qu’à la mortification et à la pauvreté d’esprit. Ils se plaisent à
se charger d’images, de chapelets, de croix, qu’ils veulent d’un beau travail et de prix. Ils laissent les uns pour
prendre les autres, font des échanges et les défont. Tantôt ils veulent ces objets de telle façon, tantôt de telle autre,
ils s’affectionnent à celui-ci, puis à celui-là, qui leur paraît plus beau et plus précieux que le premier. Vous en
verrez d’autres parés d’Agnus Dei, de reliques et de listes de saints, comme les enfants des brimborions qu’on leur
met au cou.

Ce que je blâme en ceci, c’est l’attache du cœur, l’importance donnée à la façon ou au nombre et à la beauté des
objets, chose très contraire à la pauvreté d’esprit. La pauvreté d’esprit ne considère que l’essentiel de la dévotion  ;
elle use de ce qui la favorise, mais n’a que du dégoût pour la multiplicité et la recherche. C’est que la vraie
dévotion vient du cœur ; elle se préoccupe de la réalité substantielle que représentent les objets pieux. Tout le
reste n’est qu’attache, propriété imparfaite, qu’il faut nécessairement retrancher pour arriver à l’état de perfection.

Je connais quelqu’un qui s’est servi pendant plus de dix ans d’une croix grossièrement faite d’un rameau bénit, et
dont la traverse n’était fixée que par une épingle recourbée. Il l’avait constamment portée sur lui sans la quitter
jusqu’au jour où je la lui enlevai. Or, c’était un homme de beaucoup de jugement et de sérieux. J’en vis un autre
se servir d’un dizain d’indulgences, fait d’osselets de poisson. Certes, leur dévotion à tous deux n’était pas de
moindre valeur devant Dieu, pour ne résider pas dans la beauté et la valeur des objets qui leur servaient à prier.

Ceux qui, dès le début, s’engagent ainsi dans la bonne voie ne s’attachent guère aux instruments visibles de la
prière, et ne se chargent pas d’un grand nombre d’objets. Ils ne se soucient pas non plus de savoir plus qu’il ne
leur en faut pour bien agir. Leur unique préoccupation est de se mettre bien avec Dieu et de lui plaire, c’est là que
tendent tous leurs désirs. Aussi donnent-ils avec libéralité ce qu’ils ont ; leur joie est de savoir s’en priver pour
Dieu et leur prochain, qu’il s’agisse de biens spirituels ou de biens temporels. Je le répète, ils ne s’attachent qu’à
la vraie perfection intérieure, qui consiste à plaire à Dieu, non à se satisfaire soi-même.

Des imperfections qui naissent de l’avarice spirituelle,  comme de toutes les autres,  l’âme ne peut se purifier
entièrement si Dieu ne l’introduit dans la purgation passive de l’obscure Nuit dont nous parlons. Cependant elle
doit faire ce qui dépend d’elle pour se purifier et se perfectionner, en vue d’obtenir de Dieu qu’il lui fasse subir ce
divin traitement, qui guérit les âmes des maux dont elles sont impuissantes à se défaire elles-mêmes. Une âme, en
effet, a beau faire effort, elle est incapable, par sa seule industrie active, de se purifier de manière à obtenir la
moindre disposition proportionnée à l’union d’amour parfait. Il faut que Dieu la prenne, pour ainsi parler, par la
main et la purifie lui-même dans ce feu obscur de la manière que nous dirons.

CHAPITRE IV.  AUTRES  IMPERFECTIONS  AUXQUELLES  SONT  SUJETS  LES
COMMENÇANTS RELATIVEMENT A L’IMPURETÉ SPIRITUELLE.

Les commençants tombent dans bien d’autres imperfections, que je passe sous silence afin d’éviter la prolixité. Je
ne touche ici que les principales, qui sont comme la cause et l’origine de toutes les autres.

Laissant de côté les péchés où les commençants peuvent tomber par rapport au vice de l’impureté — car je ne
traite ici que des imperfections qui se purgent dans la  Nuit obscure, — je dis qu’ils sont sujets à beaucoup de
défauts auxquels on peut donner le nom d’impuretés spirituelles, sans toutefois qu’ils dérivent proprement de ce
vice.  Il  leur  arrive  souvent,  durant  leurs  exercices  spirituels,  d’éprouver  involontairement  des  mouvements
sensuels, ce qui se produit même quand l’esprit est profondément absorbé dans l’oraison, ou durant la réception
des sacrements de Pénitence et d’Eucharistie. Ces mouvements mauvais involontaires procèdent de trois causes.

La première est le goût que la nature prend dans les choses spirituelles.  Comme l’esprit  et le sens jouissent
ensemble, les deux parties de l’homme se délectent suivant leur nature et leurs propriétés. L’esprit, c’est-à-dire la
partie supérieure, a une délectation divine ; et la sensualité, c’est-à-dire la partie inférieure, a une délectation
sensuelle, car elle est incapable d’en avoir d’autres. Il arrive donc dans l’oraison qu’une personne profondément
occupée  en  Dieu  selon  l’esprit,  éprouve  en  même  temps,  passivement,  selon  le  sens  des  révoltes  et  des
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mouvements mauvais, avec des effets sensuels, ce qui a lieu à son grand déplaisir 119. Ceci se produit souvent à la
Communion. L’âme goûtant joie et plaisir dans cet acte d’amour — et c’est dans ce but que Dieu le lui accorde,
— la sensualité, comme nous venons de le dire, prend son plaisir à sa manière : Comme après tout les deux
parties ne font qu’un en un même sujet, chacune d’ordinaire participe de sa façon à ce que l’une d’elles reçoit,
suivant cette maxime du philosophe : que tout ce qui se reçoit se reçoit selon le mode de celui qui reçoit 1.

Donc, en ces commencements et même quand l’âme est plus avancée, la sensualité, qui est encore imparfaite,
reçoit souvent le don de Dieu avec imperfection. Quand cette partie sensitive sera réformée par le moyen de la
purgation qu’opère la Nuit obscure, elle perdra cette faiblesse, parce qu’alors'ce ne sera plus elle qui recevra ; elle
aura en quelque sorte été reçue et introduite dans la partie spirituelle. En conséquence, tout se passera désormais

spirituellement 2.

La seconde cause est l’action du démon, qui, voyant l’âme en oraison ou faisant effort pour s’y mettre, s’efforce de
l’inquiéter et de la troubler par ces mouvements sensuels. Par le fait, si l’âme s’en met en peine, elle subira de
notables dommages, car non seulement la frayeur qu’elle en éprouvera relâchera son application à l’oraison et la
fera  entrer  en  lutte  à  ce  sujet,  ce  qui  est  le  but  principal  que  le  démon  a  en  vue,  mais  elle  prendra  sujet
d’abandonner entièrement l’oraison. C’est ce qui arrive à plusieurs personnes, parce qu’elles s’aperçoivent que ces
effets mauvais se produisent plus fréquemment durant cet exercice qu’en

1 Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur.

2 Le P. Gérard, en publiant pour la première fois dans son intégrité le texte de notre Saint, place ici une longue note où
il expose les discussions qui ont eu lieu sur le vrai sens de tout ce passage. «  Pour conclure, dit-il en terminant, faisons
remarquer que les effets signalés par le saint auteur ne se produisent pas fréquemment. En général ils ne sont le fait que
de tempéraments particulièrement impressionnables. »
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un  autre  temps.  Effectivement,  c’est  alors  que  l’ennemi  les  attaque  de  préférence,  en  vue  de  le  leur  faire
abandonner.

Il va plus loin. Il offre vivement à leur esprit des représentations déshonnêtes et parfois à propos des choses
spirituelles et des personnes qui travaillent à leur faire du bien. Son but en cela est de les épouvanter et de les
décourager. De la sorte, les âmes qui ne savent pas mépriser tous ces stratagèmes n’osent plus méditer, dans la
crainte de trébucher aussitôt dans quelque piège.

Les personnes atteintes de mélancolie sont si violemment attaquées sur ce point, qu’il y a lieu de leur porter
compassion, car elles mènent une vie empoisonnée par le chagrin. Sont-elles plus fortement sous l’influence de
l’humeur mélancolique ? Cette peine redouble. Alors elles croient sentir le démon s’emparer d’elles, sans qu’il soit
en leur pouvoir de l’éviter. Quelques-unes cependant arrivent à le repousser, mais au prix de grands efforts et de
violents combats. Quand ces tourments proviennent de la mélancolie, il n’y a pas à espérer d’en guérir autrement
qu’en guérissant  de  la  maladie qui  leur  donne naissance,  à  moins que  la  Nuit  obscure ne vienne opérer  la
délivrance.

La troisième cause est la frayeur qu’inspirent ces mouvements mauvais et ces représentations déshonnêtes. La
crainte même qu’on en a provoque ces rébellions involontaires.

Il est enfin des personnes d’un tempérament si délicat et si impressionnable qu’elles ne peuvent éprouver quelque
goût dans l’oraison sans se sentir en même temps attaquées par le vice impur. La sensualité les enivre alors
tellement, qu’elles se sentent comme plongées dans la jouissance de ce vice. La double impression est passive et
d’égale  durée,  et  parfois  oblige  à  constater  des  effets  humiliants  et  désordonnés.  Cela  vient  de  l’extrême
impressionnabilité de leur tempérament. La moindre émotion leur bouleverse les
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humeurs et le sang, et donne lieu à des mouvements mauvais. La même chose leur arrive lorsqu’elles sont sous
l’impression de la colère ou de quelque violent chagrin.

Quelquefois aussi, quand ces débutants dans la carrière spirituelle parlent avec d’autres de spiritualité, ils sentent
s’élever en eux quelque entraînement mauvais à l’égard de leurs interlocuteurs, et il y a dans leurs comportements
une certaine joie vaine, qui tire son origine de ce que nous appelons ici impureté spirituelle.

L’affection qu’ils conçoivent pour certaines personnes ne vient pas de l’esprit, mais d’un sentiment impur, ce qui
se reconnaît à ce signe : le souvenir de cette affection ne fait pas grandir le souvenir de Dieu et son amour, mais
donne lieu à un remords de conscience. Si l’affection au contraire est purement spirituelle, vient-elle à croître,
l’amour de Dieu croît à proportion. Plus on se souvient de la personne qu’on aime, plus on se souvient de Dieu,
plus on a de désir de Dieu. En effet, quand c’est la grâce qui agit, le bien accroît nécessairement le bien, à cause
de la ressemblance et de la conformité qu’il y a entre l’un et l’autre. L’affection a-t-elle pour principe une passion
sensuelle,  elle produit des effets tout opposés :  à  mesure que l’affection sensuelle prend des accroissements,
l’amour divin diminue, ainsi que le souvenir de Dieu. Que dans ce cas l’amour divin se refroidisse et tombe dans
l’oubli, c’est chose bien facile à constater, et en même temps la conscience se plaint.

119 vérifié
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Au contraire, quand l’amour de Dieu grandit dans une âme, les affections humaines se refroidissent et se perdent
de vue. Ces deux amours étant opposés, il n’y a entre eux ni accord ni assistance réciproque. Celui qui prédomine
éteint et anéantit l’autre : c’est ce que nous disent les philosophes. Notre Sauveur lui-même n’a-t-il pas déclaré
dans l’Évangile : Ce qui est né de la chair est chair, et ce
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qui est né de l’esprit est esprit 1 ? En d’autres termes, l’amour né de la sensualité se termine à la sensualité, tandis
que l’amour né de l’esprit se termine à l’esprit et fait croître la grâce. C’est à cela que se reconnaissent les deux
amours.

La Nuit obscure, quand une fois l’âme y est introduite, règle ces deux amours. Elle fortifie et purifie le premier, à
savoir celui qui est selon Dieu ; elle supprime et détruit le second, mais au début, nous l’expliquerons plus loin,
elle fait perdre de vue l’un et l’autre.

CHAPITRE  V.  IMPERFECTIONS  DANS  LESQUELLES  TOMBENT  LES
COMMENÇANTS RELATIVEMENT A LA COLÈRE.

Beaucoup de commençants, par l’effet du désir déréglé qu’ils ont de goûts spirituels, sont habituellement sujets à
nombre d’imperfections dérivant du vice de la colère. Se trouvent-ils privés du plaisir qu’ils goûtaient dans les
choses spirituelles, vous les verrez tomber dans le mécontentement. Sous l’empire de cette mauvaise humeur, leur
commerce devient désagréable, ils s’impatientent pour un rien, au point qu’ils se rendent parfois insupportables à
tout le monde. Cette irritation se manifeste quand, après avoir été gratifiés dans l’oraison d’un recueillement
sensible très savoureux, ce goût et cette saveur leur sont soustraits. Par une conséquence naturelle, ils éprouvent
alors impatience et mécontentement. Tel le petit enfant qu’on arrache du sein maternel, où il se délectait à son
gré. Ce mouvement de nature, lorsqu’on ne s’y laisse pas aller, ne constitue pas une faute. C’est cependant une
imperfection, qui a besoin d’être purgée par la sécheresse et l’angoisse de la Nuit obscure.

D’autres seront sujets à une colère spirituelle d’un genre différent. Ils s’irriteront, par un zèle désordonné, contre
les vices d’autrui. Ils observeront leur prochain et parfois se sentiront portés à le reprendre aigrement. Il leur
arrivera même de le faire, s’établissant ainsi juges de la vertu. Tout cela est contraire à la douceur spirituelle.

D’autres encore, se voyant imparfaits, s’irriteront avec orgueil contre eux-mêmes. Leur impatience est si grande,
qu’ils voudraient se voir saints en un jour. Parmi ceux-là, il en est un bon nombre qui ont de grands projets de
sain -
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teté, qui font des plans magnifiques ; mais comme l’humilité leur manque et qu’ils présument d’eux-mêmes, ils
font des chutes d’autant plus profondes qu’ils se sont proposé de monter plus haut : sur quoi, leur irritation croît
de plus belle. Ces gens-là n’ont pas la patience d’attendre l’heure de Dieu, qui leur donnera la vertu quand il le
trouvera bon, et ceci est également opposé à la mansuétude spirituelle.

La purgation de la Nuit obscure remédie à toutes ces imperfections. Par contre, il est des âmes si peu impatientes
d’avancer, si lentes à faire progrès, que Dieu verrait volontiers en elles un peu plus d’ardeur.

CHAPITRE VI.  IMPERFECTIONS  DES  COMMENÇANTS  RELATIVEMENT  A  LA
GOURMANDISE SPIRITUELLE.

Au  sujet  du  quatrième  vice  capital,  la  gourmandise  spirituelle,  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Il  est  bien  peu  de
commençants,  si  droits  qu’ils  marchent  d’ailleurs,  qui  ne  tombent  dans  l’une  ou  l’autre  des  nombreuses
imperfections qui dérivent pour eux de ce vice. Beaucoup d’entre eux, affriandés de la saveur qu’ils trouvent dans
les exercices spirituels, cherchent bien plus leur jouissance que la pureté de la grâce et la discrétion, que Dieu
cependant considère et agrée par-dessus tout en ceux qui s’adonnent à la vie intérieure. Prétendre aux goûts
spirituels est déjà une imperfection. Outre cela, la gourmandise qui exerce sur eux son empire leur fait dépasser
les  limites  du juste  milieu,  où réside  la  vertu.  Entraînés par le  plaisir  qu’ils  y  trouvent,  les  uns se  tuent  de
pénitences, les autres se débilitent par le jeûne, outrepassant leurs forces sans ordre et sans conseil. Bien plus, ils
esquivent le joug de l’obéissance et parfois même sont assez téméraires pour aller directement contre une défense
portée.

Ceux-là sont à la fois très imparfaits et très déraisonnables, puisqu’ils préfèrent leurs macérations à la discrétion et
à l’obéissance,  qui  est  la  pénitence  de la  raison et,  pour  ce motif,  un sacrifice  qui  plaît  par-dessus tout  au
Seigneur. La pénitence corporelle qui s’écarte de celle de l’esprit n’est qu’une pénitence animale ; ceux qui la
pratiquent  se  laissent  conduire  comme des bêtes  par  leurs  appétits  et  par  la  jouissance qu’ils  trouvent  à  se
macérer.

Comme tous les extrêmes sont vicieux et que ceux qui
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en agissent de la sorte suivent leur volonté, il en résulte que leurs vices se fortifient beaucoup plus que leurs
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vertus. À tout le moins, autant qu’ils s’écartent de l’obéissance, ils sont sous l’empire de la gourmandise spirituelle
et de l’orgueil.  Il  en est que le démon presse si  fort sur ce point,  et dont il  attise tellement la gourmandise
spirituelle par les goûts et les appétits qu’il excite en eux, que s’ils ne peuvent aller absolument contre l’ordre reçu,
du moins ils le modifient ou y ajoutent, tant l’obéissance leur est en ceci à charge et amère. Pour quelques-uns, il
suffit  qu’un exercice de mortification soit commandé par l’obéissance pour qu’ils  n’y aient  plus  ni  attrait  ni
dévotion. Leur attrait va uniquement à ce qui les satisfait,  en sorte que peut-être vaudrait-il mieux pour eux
s’abstenir de la pénitence.

Vous en verrez plus d’un disputer avec leurs directeurs pour en obtenir les permissions qu’ils souhaitent, et s’ils
en viennent à bout, c’est à moitié par force. S’ils n’y réussissent pas, ils tombent dans le chagrin et la mauvaise
humeur, à la manière des enfants que l’on empêche de faire ce qu’ils veulent. Il leur semble alors ne plus servir
Dieu. Comme ils sont fortement attachés à leur goût et à leur volonté propre, dont ils font leur dieu, vient-on à les
contrarier afin de les ranger à la volonté de Dieu, les voilà plongés dans la tristesse, la lâcheté, le découragement.
Servir Dieu, plaire à Dieu, à leur jugement, c’est suivre son goût propre et se satisfaire.

Il en est d’autres qui, par suite de cette même gourmandise spirituelle, oublient si bien leur bassesse et leur
misère, perdent tellement de vue la révérence et la crainte amoureuse que mérite la grandeur de Dieu, qu’ils ne
craignent pas de discuter avec leurs confesseurs pour obtenir de se confesser et de communier souvent. Le pire
est que souvent ils ont la hardiesse de communier sans la permission du
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ministre de Jésus-Christ, dispensateur de son sacrement 1. Ils le font de leur tête et cherchent à lui en dérober la
connaissance. Dans cette vue et afin de continuer à communier, ils font leurs confessions superficiellement, plus
avides de manger le pain divin que de le manger avec pureté de conscience et perfection.

Un autre, qui sera mieux portant spirituellement et plus saint, aura une inclination tout opposée. Il priera les con-
fesseurs de ne pas le laisser communier si souvent, bien qu’à vrai dire le meilleur soit encore l’humble résignation.
Mais la témérité est un grand mal et ceux qui s’en rendent, coupables s’exposent au châtiment qu’elle mérite.

Ceux dont nous parlons cherchent bien plus, en communiant, à se procurer un goût sensible qu’à honorer Dieu et
à le louer avec humilité. C’est au point que s’il leur arrive de ne pas tirer de la Communion un goût sensible, ils
croient  tout  manqué,  ce  qui  est  juger  très  bassement  des  choses  de  Dieu.  Ils  ne  comprennent  pas  que  le
sentiment est le moindre des fruits qui dérivent de ce très saint sacrement, et que la grâce invisible qu’il commu-
nique est de beaucoup supérieure. C’est même souvent pour qu’on y fixe les yeux de la foi que Dieu soustrait les
goûts et les faveurs sensibles. Ceux-là prétendent sentir et goûter Dieu comme s’il était compréhensible ou acces -
sible, et cela non seulement dans la réception de ce sacrement, mais dans tous les exercices spirituels. Or, ceci est
une grave imperfection, très opposée aux réalités divines et qui constitue une impureté dans la foi.120

1 On sait que la Sacrée Congrégation du Concile, par décret du 20 décembre 1905, a réglé la question de la communion
fréquente et en a précisé les conditions rigoureusement requises et suffisantes : état de grâce et intention droite. Si les
confesseurs doivent désormais prendre garde de ne pas éloigner de la communion fréquente et même quotidienne les
âmes qui présentent les dispositions essentielles, l’attitude censurée ici par saint Jean de la Croix n’en reste pas moins
répréhensible : l’Église veut en effet que chacun prenne l’avis de son confesseur, afin que la communion fréquente soit
faite avec plus de prudence et plus de mérite. (Dispositif du décret précité, no 5.)
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S’agit-il de l’oraison, ils sont sujets à la même erreur. Ils s’imaginent que là aussi tout consiste à trouver du goût et
de la dévotion sensible ; ils voudraient l’en tirer à force de bras, comme l’on-dit ; ils se fatiguent à l’excès la tête et
l’esprit.  Leurs efforts  sont-ils  vains,  ils  se  désolent et  pensent  n’avoir  rien fait.  Par  cette  vaine recherche,  ils
perdent la vraie dévotion et la vraie ferveur qui consistent à persévérer dans la patience et l’humilité, en se défiant
de soi-même et n’ayant en vue que de plaire à Dieu.

Se trouvent-ils  pour une fois sans goût sensible  dans l’oraison ou dans tout autre exercice, ils  sentent de la
répugnance et du dégoût à y retourner, et parfois ils s’en dispensent. Je le répète, ce sont des enfants, qui se
conduisent non par la raison, mais par l’attrait. Ils ne songent qu’au goût et à la consolation sensible  ; on les voit
insatiables de lire des livres. Tantôt ils prennent un sujet de méditation, tantôt un autre ; ils sont continuellement
en quête de ce goût sensible dans les choses de Dieu. Mais Dieu le leur refuse très justement, très sagement et
très amoureusement ; sinon ils tomberaient, par l’effet de la gourmandise spirituelle, dans des maux sans nombre.
À ceux-là il est indispensable d’entrer dans la Nuit obscure, qui doit les purger de tous ces enfantillages.

Ceux qui sont si portés aux goûts sensibles donnent dans une autre imperfection, fort considérable : ils sont très
lâches quand il s’agit de marcher par l’âpre sentier de la croix. C’est que l’âme qui recherche la jouissance n’a que
du dégoût pour l’amertume du renoncement à soi-même. De là beaucoup d’autres imperfections. Il viendra un
temps où Dieu les fera disparaître au moyen des tentations, des sécheresses et des autres épreuves inhérentes à la
Nuit obscure. Pour éviter la prolixité, je ne traiterai pas ici de ces imperfections, je me contenterai de dire que
ceux qui pratiquent la sobriété et la tempérance spirituelles suivent une voie tout autre, celle de la mortification,

120  ? les conditions étaient défavorables lorsque les vocations n’étaient souvent pas la suite d’une recherche intérieure
longue comme cela est le cas dans la Voie. Et prudence s’impose pour accepter ou non celui qui demande. L’absence de
tout contenu discible aide.

166



de la crainte, de l’assujettissement en toutes choses. Ils comprennent que la perfection et la valeur des œuvres ne
consistent pas à multiplier ses exercices, mais à savoir se renoncer soi-même en les accomplissant. Les âmes
doivent y travailler de toutes leurs forces, en attendant que Dieu veuille bien les purifier entièrement en les faisant
entrer dans la Nuit obscure. Ayant hâte d’y arriver, je m’empresse de terminer ce qui regarde les imperfections.

CHAPITRE VII.  IMPERFECTIONS  RELATIVES  À  L’ENVIE  ET  À  LA  PARESSE
SPIRITUELLES.

Relativement à ces deux autres vices : l’envie et la paresse spirituelles, les commençants tombent aussi dans bien
des imperfections. Beaucoup d’entre eux éprouvent des mouvements de déplaisir à propos du bien spirituel de
leur prochain ; ils souffrent sensiblement de se voir devancés par lui dans la carrière spirituelle ; ils ont peine à
entendre faire son éloge ; en un mot, la vertu d’autrui leur cause de la tristesse. Parfois même ils ne peuvent se
défendre de contredire l’éloge qu’on en fait, et ils rabaissent ces louanges autant qu’ils le peuvent. Ils sont piqués
qu’on ne les loue pas de même, car ils voudraient avoir en tout la préférence. Ceci est très contraire à la charité
qui, selon saint Paul, se réjouit de tout ce qui est bon 1.

La charité, elle, est saintement envieuse. Si elle s’attriste d’avoir moins de vertus que d’autres, elle se réjouit de les
en  voir  ornés.  Elle  veut  bien  que  tous  la  dépassent  et  servent  Dieu  parfaitement,  puisqu’elle-même  est  si
dépourvue de vertus.

Venons à la paresse. Ceux-ci ont du dégoût pour la spiritualité élevée et la fuient le plus qu’il leur est possible,
parce qu’elle est en opposition avec leur soif des goûts sensibles. Ils sont si attirés par cette saveur sensible, que
tout ce qui en est dépourvu n’a pour eux nul attrait. Se trouve-t-il que pour une fois l’oraison ne leur apporte pas le
plaisir que leur goût réclame — et il est bien juste que Dieu le leur retire en vue de les éprouver, — cela suffit pour
qu’ils n’aient plus envie d’y retourner. Quelquefois même il l’abandonnent effectivement, ou n’y vont qu’à contre-
coeur.

Ainsi cette paresse fait qu’ils préfèrent à la vraie perfection, c’est-à-dire au renoncement à la volonté propre pour
Dieu, le goût et la jouissance de leur volonté, qu’ils cherchent à satisfaire bien plus que celle de Dieu. Beaucoup
d’entre eux souhaiteraient que Dieu voulût toujours ce qu’ils veulent. S’agit-il au contraire de vouloir ce que Dieu
veut, les voilà plongés dans la tristesse, tant c’est pour eux chose difficile de conformer leur volonté à la volonté de
Dieu. Aussi, dès lors qu’une chose est contraire à leur goût et à leur volonté, ils se figurent qu’elle n’est pas voulue
de Dieu. Au contraire quand une chose leur plaît, ils s’imaginent qu’elle plaît à Dieu. Pour tout dire, ils mesurent
Dieu à eux-mêmes, au lieu de s’adapter eux-mêmes à Dieu, ce qui est en opposition formelle avec cette sentence
rapportée dans l’Évangile : Celui qui perdra son âme pour moi la trouvera 2. Ce qu’on peut interpréter ainsi celui
qui perdra sa volonté pour moi, la gagnera, et celui qui voudra la gagner, la perdra.

Ceux dont nous parlons éprouvent un ennui profond quand on leur donne des enseignements qui sont sans goût
pour eux. Avides de consolation et de jouissance spirituelle, ils se montrent mous et lâches quand il s’agit de la
vigueur que réclame le travail de la perfection. Comme des gens habitués dès l’enfance à une vie facile, ils fuient
tout ce qui est rude, ils se scandalisent de la croix, qui renferme cependant les délices de l’esprit. plus la spiri-
tualité est élevée, plus elle leur inspire de dégoût.  H leur faut une spiritualité commode et conforme à leurs
attraits ; aussi éprouvent-ils de la tristesse et une vive répugnance

1 I Cor., xiii, 6

1 Qui autem perdiderit animarn suant propter me, inveniet eam. (Math., Xxv1,25.)

à la pensée d’entrer dans l’étroit chemin que Jésus-Christ nous dit conduire à la vie 1.

Nous venons d’exposer quelques-unes des nombreuses imperfections auxquelles sont sujets les commençants, et
par là nous avons mis en plein jour le besoin qu’ils ont d’être placés par Dieu au nombre de ceux qui progressent,
c’est-à-dire d’être introduits dans la Nuit obscure dont nous allons traiter.

C’est là qu’il sèvre les âmes du lait  des goûts spirituels,  qu’il les réduit à la pure sécheresse et aux ténèbres
intérieures, là qu’il les délivre de toutes les imperfections et de tous les enfantillages dont nous avons parlé, et leur
fait acquérir les vertus par des voies bien différentes de celles qu’ils tenaient. Le commençant, en effet, a beau
s’exercer à la mortification de ses passions et de son activité propre, il n’y arrivera jamais, il en restera même fort
éloigné, tant que Dieu n’opérera point passivement en lui cette mortification au moyen de la purgation de la Nuit
obscure.

Daigne le Seigneur m’éclairer de sa lumière pour que je puisse dire sur cette matière quelque chose d’utile aux
âmes ! Elle m’est bien nécessaire en présence d’un sujet aussi difficile à traiter que celui de cette ténébreuse Nuit.

L’âme dit donc :

Au milieu d’une nuit obscure.

Math., vii, 14. 
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CHAPITRE VIII.  EXPLICATION DU PREMIER VERS  DE LA PREMIÈRE STROPHE.
— ON COMMENCE A EXPOSER LA NUIT OBSCURE.

Cette Nuit, nous l’avons dit, n’est autre que la contemplation. Elle produit dans les âmes spirituelles deux sortes
de ténèbres ou de purgations, qui ont rapport aux deux parties dont l’homme est composé : la partie sensitive et la
partie spirituelle. La première Nuit ou la première purgation sera donc sensitive. Elle aura pour effet de purifier et
de dénuer l’âme selon le sens, et d’adapter la partie sensitive à l’esprit.  La seconde Nuit sera une purgation
spirituelle. Elle aura pour effet de purifier et de dénuer l’âme selon l’esprit, et de la disposer à l’union d’amour
avec Dieu.

La Nuit sensitive est le fait de beaucoup d’âmes, et elle est propre aux commençants : nous en traiterons tout
d’abord. La Nuit spirituelle n’est le fait que d’un très petit nombre d’âmes et d’âmes déjà exercées et avancées :
nous en traiterons en second lieu.

La première Nuit ou la première purgation est amère et terrible pour le sens, nous allons le voir. La seconde est
incomparablement plus amère, elle est effroyable pour l’esprit ; nous le montrerons également. Nous parlerons
brièvement de celle qui se produit la première, je veux dire la sensitive, parce qu’étant assez répandue, elle a été
souvent décrite. Quant à la Nuit spirituelle, nous en traiterons à fond, parce qu’on en parle fort peu, soit de vive
voix, soit par écrit, surtout on n’en parle guère par expérience.

Le chemin que suivent les commençants est assez bas ;
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il est fort entaché d’amour propre et de goût propre, comme nous l’avons montré plus haut. Mais Dieu veut les
faire passer plus avant et les conduire d’un degré d’amour encore bas à un degré plus élevé ; il veut les affranchir
du vulgaire exercice du discours sensible, par lequel ils le cherchent d’une manière très restreinte et mêlée de tant
d’imperfections ; il veut les initier à un exercice vraiment spirituel, qui leur permette de communiquer avec lui
plus largement iI veut enfin les délivrer des nombreux défauts auxquels ils sont encore sujets.

Ils se sont exercés quelque temps dans la carrière de la vertu ; ils ont persévéré dans la méditation et la prière à
cause du goût et de la saveur qu’ils y ont trouvés, ils se sont détachés des choses du monde  ; ils ont pris en Dieu
quelques forces spirituelles, qui les ont mis en état de refréner un peu l’amour des créatures, en sorte qu’ils sont
maintenant à même d’endurer pour Dieu quelques sécheresses et quelques peines, sans retourner en arrière.

Lors donc qu’ils s’adonnent avec beaucoup de plaisir et de satisfaction à leurs exercices spirituels, et tandis que
brille pour eux dans tout son éclat — du moins ils en jugent ainsi — le soleil des divines faveurs, voici que Dieu
obscurcit cette lumière et ferme pour eux la source de cette eau si suave, dont ils s’abreuvaient en Dieu autant de
fois et pour autant de temps qu’ils le souhaitaient. Et par le fait, à cause de leur faiblesse, il n’y avait pas, selon la
parole de saint Jean dans l’Apocalypse, de porte fermée pour eux 1.

Les voilà maintenant dans une obscurité si profonde, qu’ils ne savent plus de quel côté porter le travail de leur
imagination ni sur quoi exercer leur discours. Les voilà incapables de méditer. Leurs facultés intérieures sont
plongées dans les ténèbres ; leur aridité est telle,  que les choses spirituelles et les exercices de dévotion, qui
faisaient leurs délices, n’ont plus pour eux aucune saveur : ils n’y rencontrent qu’amertume et répugnance. C’est
que Dieu, les voyant un peu grandis, veut les fortifier et les dégager des langes de l’enfance. Il les détache donc de
ses mamelles pleines de douceur, les fait descendre de ses bras et les oblige à marcher. Une transformation si
complète les déconcerte étrangement.

Chez les personnes qui vivent loin du monde, elle a lieu plus promptement que chez les autres, parce qu’elles sont
affranchies des occasions qui pourraient les faire retourner en arrière, et aussi parce qu’elles réforment plus tôt les
appétits des choses du siècle, toutes conditions requises pour être introduit dans cette bienheureuse Nuit du sens.
D’ordinaire, pour ces personnes, il ne s’écoule pas un long temps avant qu’elles y entrent, et la plupart d’entre
elles y entrent. C’est donc chose très ordinaire de voir les âmes qui se trouvent dans ces conditions en proie à ce
genre de sécheresses.

Il  serait  facile d’alléguer un grand nombre de textes de l’Écriture s’appliquant à cette purgation sensitive,  si
généralement répandue, car on les rencontre à chaque page des Livres saints, spécialement des Psaumes et des
Prophètes.  Cependant  je  ne  m’y  arrêterai  pas,  car  pour  ceux  même  qui  ne  sauraient  pas  les  trouver  dans
l’Écriture, l’expérience commune suffit.

1 Apoc., iii, 8.

CHAPITRE IX.  MARQUES  AUXQUELLES  ON  RECONNAÎT  QU’UNE  ÂME
SPIRITUELLE SE TROUVE DANS LA NUIT DE LA PURGATION SENSITIVE.

Comme il peut arriver, et qu’il arrive même souvent, que les sécheresses ne proviennent pas de la Nuit de la
purgation  de  l’appétit  sensitif,  mais  de  péchés,  d’imperfections,  de  lâcheté,  de  tiédeur,  ou  bien de  quelque
indisposition corporelle, je vais donner des marques auxquelles on pourra reconnaître si la sécheresse provient de
la  purgation qui  nous occupe,  ou s’il  y  a  lieu de  l’attribuer  à  l’une  ou  l’autre  des  causes  que  nous venons
d’énumérer. Il y a trois marques principales.
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Voici la première. Cette âme, qui ne trouve ni goût ni consolation dans les choses de Dieu, n’en trouve pas non
plus dans les créatures. Dieu, qui la place dans cette obscure Nuit afin de la purifier de l’appétit sensitif, ne la
laisse  trouver  en  quoi  que  ce  soit  plaisir  et  satisfaction.  À  cette  marque  on  peut  juger,  avec  beaucoup  de
probabilité, que cette sécheresse et ce dégoût ne proviennent pas de péchés ou d’imperfections de date récente  ;
autrement la nature sentirait quelques penchant et inclination vers des objets étrangers à Dieu. Toutes les fois, en
effet, que l’appétit entraîne l’âme en quelque imperfection, elle se sent aussitôt plus ou moins inclinée vers la
créature où elle a placé son goût et son affection. Cependant ce dégoût simultané des choses d’en haut et des
choses  d’en  bas  pourrait  encore  avoir  pour  cause  une  indisposition  corporelle,  ou  bien  un  accès  d’humeur
mélancolique, dont l’effet est de produire une amertume universelle. Il est donc nécessaire que la seconde marque
intervienne.

Voici la seconde marque indiquant qu’il s’agit de la purification passive. L’âme est ordinairement occupée de la
pensée de Dieu, avec un sentiment d’anxiété douloureuse. Elle se figure qu’elle ne sert pas Dieu et recule à son
service, puisqu’elle ne trouve aucune saveur aux choses divines. Ceci montre bien que le dégoût et la sécheresse
ne naissent pas de tiédeur et de lâcheté, car la tiédeur a pour effet propre de produire l’indifférence à l’égard des
choses de Dieu. Il y a par là même une différence manifeste entre la sécheresse et la tiédeur. La tiédeur imprime à
la volonté une lâcheté très grande, elle rend l’âme indifférente à ce qui est du service de Dieu. La sécheresse
purgative au contraire donne naissance à une anxiété, à une peine, à un regret continuel de ne pas servir Dieu.

Supposons qu’il se mêle à cette sécheresse purgative un peu de mélancolie et d’indisposition physique, ce qui
peut arriver. Elle n’en produira pas moins dans l’appétit son effet purifiant, parce qu’il est alors privé de toute
espèce de goût et ne se soucie que de Dieu. S’agit-il au contraire d’une indisposition physique, vous n’êtes en
présence  que  de  dégoûts  et  de  déplaisirs  de  nature,  sans  aucun  de  ces  désirs  de  servir  Dieu  qui  sont
caractéristiques de la sécheresse purgative. Dans le cas, où il y a purgation passive, la partie sensitive se trouve, il
est vrai, par l’effet du dégoût qui l’accable, profondément abattue et faible pour l’action ; mais l’esprit en même
temps reste prompt et plein d’énergie.

Voici la vraie cause de la sécheresse dont nous parlons : Dieu a transféré de la partie sensitive à la partie spiri-
tuelle les biens et les forces de l’âme, que le sens et la nature sont incapables de contenir pleinement. Dès lors le
sens se trouve à jeun,  dans  l’aridité  et  le  vide.  La partie  sensitive,  je  le  répète,  n’est  pas  capable des  biens
purement spirituels. Lorsque l’esprit commence à les recevoir, la chair tombe dans le dégoût et perd toute énergie
pour
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l’action. L’esprit, au contraire, qui désormais se nourrit, acquiert des forces, devient plus alerte et plus désireux
que jamais de ne manquer à rien de ce qu’il doit à Dieu.

Si de prime abord il ne perçoit ni saveur ni jouissance spirituelle, s’il est accablé de sécheresse et de dégoût, cela
vient de la surprise que lui cause le changement qui vient de se produire. Comme son palais est habitué aux goûts
sensibles, il les regrette et les attend. De plus, ce palais spirituel n’est encore ni purifié ni disposé à saisir un goût
si  délicat.  Il  faut  qu’il  s’y  dispose  graduellement  au  moyen de  cette  nuit  sèche  et  obscure.  Jusque-là  il  est
impuissant à percevoir  les biens spirituels ;  au lieu du goût sensible  qui  lui  plaisait si  fort,  il  n’éprouve que
sécheresse et dégoût.

Les âmes que Dieu introduit ainsi dans les solitudes du désert sont assez semblables aux enfants d’Israël. Quand
Dieu leur donna un aliment venu du ciel, qui renfermait en soi toutes les saveurs et prenait, au témoignage de
l’Écriture, le goût que chacun désirait, ils regrettaient la viande et les oignons dont ils se nourrissaient en Égypte
et qui plaisaient à leur palais. Ils leur donnaient la préférence sur le pain des anges si suave et si délicat, que Dieu
leur accordait, tellement que, nourris d’un aliment céleste, on les voyait pleurer et gémir, réclamant de la chair 1.

Telle est bien la bassesse de notre appétit : il soupire après des biens misérables, il prend en dégoût les biens
inestimables d’en haut. Cependant, je l’ai dit déjà, si les sécheresses proviennent de la purgation de l’appétit
sensitif, l’esprit peut bien de, prime abord, pour les raisons susdites, ne pas percevoir de goût : il sent du moins de
l’énergie et de l’ardeur pour le bien, grâce à la force substantielle que lui communique l’aliment intérieur. Cet

1 Num., xi, 4-5. 
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aliment, en effet, est pour l’esprit un principe de contemplation sèche et obscure, contemplation qui reste cachée
à celui-là même en qui elle réside.

D’ordinaire  cette  sécheresse  et  ce  vide  qui  tourmentent  l’appétit  sont  accompagnés  d’un  désir  de  rester  en
solitude et en repos, sans pouvoir penser à rien de particulier ni avoir envie de le faire.

Si les âmes qui en sont là savaient effectivement se mettre en repos, se dégager de toute œuvre intérieure ou
extérieure et ne pas s’inquiéter de ne rien faire, elles se trouveraient, grâce à ce dégagement et à cette oisiveté, en
état de goûter sans délai la réfection intérieure qui leur est présentée. À la vérité, sa délicatesse est telle, que
d’ordinaire il suffit de désirer en sentir la douceur pour ne la sentir pas, car, je le répète, c’est dans l’oisiveté et
l’entier dégagement qu’elle se laisse percevoir. Il en est comme de l’air : lorsqu’on ferme la main pour le saisir, il
s’échappe.

On peut entendre dans ce sens cette parole de l’Époux à l’Épouse dans les Cantiques : Détourne tes yeux de moi,
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car ils m’obligent à me retirer promptement 1 C’est Dieu même qui met l’âme en cet état, lui qui la conduit par
cette voie si nouvelle. Aussi, pour peu qu’elle veuille mettre ses puissances en mouvement, loin de concourir
comme autrefois à l’œuvre de Dieu, elle ne fait que l’entraver.

C’est que, dans cet état de contemplation, alors que l’âme abandonne l’oraison discursive pour entrer dans l’état
de ceux qui avancent, Dieu se réserve à lui seul l’œuvre à faire en elle. Il lie ses puissances intérieures, il prive son
entendement de tout appui, sa volonté de toute jouissance, sa mémoire de toute opération discursive. Alors toute
action personnelle de la part de l’âme ne fait que

3 Averle oculos luos a me, quia ipsi nie arolare fecerunt. (Cant., vi, 4.)
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troubler sa paix intérieure et l’œuvre qu’au milieu de cette sécheresse du sens Dieu opère dans l’esprit. Cette
opération de Dieu étant d’une extrême délicatesse et toute spirituelle, produit un effet de repos, de suavité, de
solitude, de jouissance et de paix, très différent des goûts palpables et sensibles qui avaient précédé. Cette paix
est  celle  dont  David  nous  dit  qu’elle  accompagne  la  parole  de  Dieu  dans  l’âme 1,  lorsqu’il  vient  la  rendre
spirituelle.

De là naît la troisième marque indiquant qu’il s’agit de la purgation du sens. C’est l’impuissance à méditer, à
discourir et à se servir de la faculté imaginative, comme on le faisait « auparavant, quelque peine qu’on prenne
pour cela. Dieu commence ici à se communiquer à s’âme, non plus comme auparavant par l’entremise du sens,
au moyen du discours qui compose et divise les objets de connaissance, mais par une voie purement spirituelle.
Le  discours  successif  n’a  plus  lieu,  et  Dieu  se  communique  par  un  acte  de  pure  contemplation,  auquel
n’atteignent ni les sens extérieurs ni les facultés intérieures. Dès lors l’imagination et la fantaisie ne peuvent plus
s’appuyer sur aucune considération, elles perdent pied irrémédiablement. 

Cette  troisième marque montre  avec évidence  que cet  engourdissement  des  puissances,  ainsi  que  le  dégoût
auquel  elles  sont  en  proie,  ne  provient  pas  de  l’humeur  mélancolique ;  car  en  pareil  cas,  cette  humeur,
essentiellement variable de sa nature, venant à se dissiper, l’âme retrouverait, pour peu qu’elle y apportât de soin,
la possibilité d’agir qu’elle a perdu et ses puissances reprendraient leurs points d’appui.

Quand il y a purgation passive de l’appétit, c’est tout autre chose. Une fois qu’elle a commencé, l’impuissance à
discourir  dont  sont  frappées  les  puissances  demeure  invariable.  À  la  vérité,  chez  quelques  personnes,  cette
impuissance au début n’est pas permanente. Par moments elles retrouvent les goûts sensibles,  et le discours
imaginatif leur redevient possible, peut-être parce que leur faiblesse ne permet pas de les sevrer tout d’un coup. Il
reste  vrai  cependant  que  si  elles  sont  destinées  à  progresser,  elles  s’enfonceront  toujours  davantage  dans
l’impuissance et se trouveront de plus en plus dépourvues d’opération sensible.

Chez  les  personnes  qui  ne  marchent  point  par  le  chemin  de  la  contemplation,  les  choses  se  passent  bien
différemment. La nuit des sécheresses n’est pas continuelle dans la partie sensitive : elle va et vient. Tantôt ces
personnes ne peuvent plus discourir, tantôt elles retrouvent le pouvoir de le faire. Le but que Dieu se propose en
les plaçant dans cette Nuit est de les exercer, de les humilier, de réformer leur appétit, pour l’empêcher de se
porter avec gourmandise spirituelle vers les choses de Dieu ; il n’est pas de les introduire dans la voie de l’esprit,
c’est-à-dire dans la contemplation. De fait, tous ceux qui s’exercent sérieusement dans la carrière spirituelle ne
sont pas élevés par Dieu à la contemplation, non pas même la moitié d’entre eux. Lui seul en sait la raison. De là
vient qu’il est bon nombre d’âmes que Dieu ne détache pas de l’exercice des considérations discursives, si ce n’est
de temps en temps et par intervalles, comme il a été dit.

1 Quoniam loquetur pacem in plebem suam. (Ps. Lxxxiv, 9.)
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CHAPITRE X. CONDUITE QUE DOIVENT TENIR LES ÂMES QUE DIEU INTRODUIT
DANS LA NUIT OBSCURE.

Dans le temps des sécheresses de la Nuit sensitive, alors que Dieu fait subir à l’âme cette transformation qui
consiste à passer de la vie du sens à la vie de l’esprit, et où les puissances deviennent incapables de discourir sur
les choses de Dieu, parce qu’il s’agit pour l’âme de passer de la méditation à la contemplation, cette âme souffre à
l’extrême, non tant des sécheresses qu’elle endure, que de la crainte d’être égarée, de sa pensée que les biens
spirituels sont perdus pour elle, et que Dieu l’a délaissée. Ces sombres pensées viennent de ce qu’elle ne trouve
plus ni goût ni appui dans les choses saintes.

Les âmes en proie à cette affliction font effort pour procurer à leurs puissances quelque goût sensible, pour les
appliquer  à  quelque  travail  discursif,  se  persuadant  que  tout  consiste  à  se  sentir  agir.  Cet  effort  leur  cause
intérieurement beaucoup de dégoût  et  de répugnance,  parce qu’elles sentent un besoin de repos,  d’oisiveté,
d’inaction des puissances. Ainsi, en tâchant de se servir de leurs puissances, d’une part elles dérangent l’œuvre
divine et de l’autre ne gagnent rien ; elles ne font que perdre le bienfait de la tranquillité et de la paix. Telle une
personne qui déferait ce qui est fait, pour recommencer à le faire, ou qui sortirait d’une ville pour y rentrer, ou qui
laisserait  la  proie  qu’elle  tient,  pour  en  poursuivre  une  autre.  Vains  efforts.  Ces  âmes  ont  beau  chercher  à
reprendre leur première manière de faire, elles restent aussi vides qu’auparavant.
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Si dans cet état elles ne trouvent personne qui les comprenne, elles retourneront en arrière, quitteront la carrière
spirituelle ou n’y marcheront que d’un pas languissant. À tout le moins, elles n’avanceront pas. Voyez-les en lutte
avec elles-mêmes pour continuer la méditation discursive elles se fatiguent, elles se lassent à l’excès, dans la
persuasion que tout le mal vient de leur négligence et de leurs péchés. Peine inutile, car Dieu les mène à présent
par un autre chemin, tout différent du premier, puisque c’est celui de la contemplation. Alors tout reposait sur la
méditation discursive ; maintenant il n’y a plus rien à voir avec l’imagination et le discours.

Que les âmes qui se trouvent en cet état se consolent et persévèrent avec patience. Qu’elles ne s’affligent pas,
mais se confient en Dieu. Il n’abandonne pas ceux qui le cherchent d’un cœur simple et droit ; il leur donnera
toujours le viatique indispensable à la route, et finira par les amener à la pure et brillante lumière de son amour. Il
se servira pour cela de la seconde Nuit, celle de l’esprit, si elles sont assez heureuses pour s’y voir introduites.

Ce qu’ont à faire les personnes qui se trouvent dans la Nuit du sens, c’est de ne se soucier nullement de la
méditation discursive, car, ainsi que je l’ai dit, ce n’en est plus le temps. Qu’elles laissent leur âme en repos et en
quiétude, même s’il leur semble qu’elles ne font rien, qu’elles perdent le temps et que cette envie de ne penser à
rien est un effet de leur lâcheté. Elles font beaucoup lorsqu’elles prennent patience et persévèrent en oraison dans
l’inaction. Qu’elles visent uniquement à laisser leur âme libre, dégagée, reposée de toute considération et de toute
imagination, sans se mettre en peine de réfléchir et de méditer. Qu’elles se contentent d’une simple attention à
Dieu, amoureuse et paisible, sans anxiété, sans effort, sans désir de sentir et
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de goûter. Toute préoccupation de ce genre ne fait qu’inquiéter l’âme et la distraire du paisible repos, de la suave
oisiveté de la contemplation, que Dieu se prépare à lui accorder.

Je le répète, quelque scrupule qui survienne, quelque crainte qu’on éprouve de perdre le temps, on ne doit pas s’y
arrêter. S’il vient en pensée qu’il vaudrait mieux prendre une autre occupation, puisque dans la prière on est
incapable de rien faire et de penser à rien, on doit prendre patience et rester en repos, comme quelqu’un qui n’a
rien à faire qu’à vivre sans souci et à se dégager l’esprit.121

Par le fait, si on voulait de soi-même mettre ses puissances intérieures en mouvement, on ferait obstacle aux
trésors que le Seigneur, par le moyen de cette paix et de cette oisiveté, établit et imprime dans l’âme. Voici un
artiste qui est en train de peindre et de parfaire un portrait. Si le visage qu’il reproduit remue et s’agite, il ne peut
rien faire et son œuvre est entravée. De même, lorsqu’une âme se trouve dans la paix et l’oisiveté intérieure, toute
opération, toute application, toute attention, quelle qu’elle soit, la distrait, l’inquiète et fait éprouver à la partie
sensitive sécheresse et vide. Plus en effet l’âme veut alors prendre appui sur une affection ou une connaissance,
plus elle sentira cet appui lui manquer, parce ce n’est plus par cette voie qu’elle peut l’obtenir.

Que cette âme ne se mette donc pas en peine de voir ses puissances privées de leurs opérations. Qu’elle s’en
réjouisse au contraire, car si elle a soin de ne pas entraver l’œuvre de contemplation infuse que Dieu opère en elle,
elle la recevra avec plus d’abondance et de paix, et donnera lieu à l’esprit d’amour de s’allumer et de s’embraser
en elle122. C’est en effet cette obscure et secrète contemplation qui le lui apporte et lui fait jeter des flammes. La
contemplation, en effet, n’est autre chose qu’une infusion en l’âme ; et cette infusion, lorsqu’elle ne rencontre pas
d’obstacle, embrase l’âme du divin amour. C’est ce qu’elle donne à entendre dans le vers suivant :

D’angoisses d’amour enflammée.

CHAPITRE XI. SUITE DU MÊME SUJET.

D’ordinaire cet embrasement d’amour ne se sent pas tout d’abord, soit que la nature, qui n’est pas encore purifiée
l’empêche de s’enflammer, soit que l’âme, faute de comprendre sa voie, ne lui offre pas la tranquillité voulue.
Malgré tout, elle éprouve par moments un ardent désir de Dieu et graduellement elle s’embrase davantage, sans
comprendre d’où lui vient cet amour ni comment il est produit en elle. Par intervalles cet embrasement, qui lui
fait désirer Dieu avec angoisse, s’accroît violemment.

David, se trouvant dans cette même Nuit, disait parlant de lui-même : Mon cœur s’est enflammé de cet amour de
contemplation, et mes reins ont été changés. En d’autres termes : mes affections ont été transférées de la partie
sensitive à la partie spirituelle par la sécheresse et la cessation de tout acte. Il ajoute : J’ai été réduit à rien et je n’ai
plus su 1. L’âme en effet, comme nous l’avons dit, ne sait plus où elle va, elle se trouve comme anéantie par
rapport à ce qu’elle avait coutume de goûter, soit des choses d’en haut, soit des choses d’en bas. Elle se sent
seulement enflammée d’amour, sans savoir de quelle manière.

Quand  l’embrasement  d’amour  prend  de  puissants  accroissements  dans  l’esprit,  la  soif  de  Dieu  devient  si
véhémente, que les os semblent se dessécher, la chair se flétrir, la chaleur et les forces naturelles s’éteindre, par la
violence de ces amoureux désirs. L’âme sent toute vive en elle cette soif d’amour que David éprouvait, lui aussi,

121+
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lorsqu’il disait :

1 Inflammatum est cor meum et renes met commutait sunt, et ego ad niktlum redactus sum et nescivit. (Ps. Lxxtr, 21,22.)

Mon âme a soif du Dieu vivant 1. Ce qui revient à dire : Combien vive est la soif que j’ai de Dieu ! La véhémence
de cette soif est telle, qu’on peut dire avec vérité qu’elle fait mourir. Cependant la soif à ce degré violent n’est pas
continuelle ; elle ne se fait sentir que par intervalles. L’état ordinaire des âmes dont nous parlons comporte la soif,
mais à un degré moindre.

J’ai déjà dit qu’au début cet amour ne se sent pas : l’âme n’éprouve que la sécheresse et le vide. Au lieu de cet
amour, qui ne s’embrasera que graduellement, elle sent, nonobstant la sécheresse et le vide de ses puissances, une
préoccupation habituelle de Dieu, accompagnée d’une anxiété douloureuse de ne pas le servir comme elle le
devrait. Or c’est un sacrifice singulièrement agréable à Dieu qu’un esprit plongé dans la tribulation, et en même
temps anxieux de l’aimer.

Cette anxiété, produite dans l’âme par la contemplation secrète, dure jusqu’à ce que le sens ou la partie sensitive
commençant à se purifier de son activité et de ses attaches naturelles, grâce aux sécheresses que cette même
contemplation opère en lui, l’amour divin vient à s’embraser graduellement dans l’esprit. En attendant, l’âme,
semblable au malade soumis à un douloureux traitement, est livrée à la souffrance au sein de cette Nuit obscure
et de cette sèche purgation de l’appétit. C’est alors qu’elle se guérit de ses imperfections, qu’elle acquiert de
nombreuses vertus, et qu’elle devient peu à peu capable de l’amour parfait. C’est ce que nous allons dire à propos
du vers suivant :

Oh ! la bienheureuse fortune

Si Dieu met l’âme dans cette Nuit sensitive, c’est afin de purifier en elle le sens et la partie inférieure, d’assujettir

1 Sitivit anima mea ad Deum vivum. (Ps. XLI, 3.)
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ensuite cette dernière, de l’adapter et de l’unir à l’esprit. C’est dans ce but qu’il la plonge dans les ténèbres et
suspend en elle le travail discursif. Plus tard, afin de purifier l’esprit et de l’unir à Dieu, il l’introduira dans la Nuit
spirituelle.

L’âme acquiert déjà dans la première Nuit de si grands avantages, qu’elle chante son bonheur de s’être affranchie,
au  sein  de  cette  bienheureuse  Nuit,  de  la  captivité  du  sens  et  de  la  partie  inférieure,  et  s’écrie  :  Oh !  la
bienheureuse fortune !

Il convient d’exposer les avantages que l’âme a tirés de cette Nuit et qui la portent à se féliciter d’y avoir été
introduite. Ils sont tous contenus dans le vers suivant

Je sortis sans être aperçue.

Cette sortie de l’âme représente sa délivrance de l’assujettissement à la partie sensitive, assujettissement qui lui
faisait chercher Dieu au moyen d’opérations faibles, limitées, contingentes, comme le sont toutes celles de cette
partie inférieure. À chaque pas, en effet, l’âme se heurtait à je ne sais combien d’imperfections et d’ignorances,
ainsi que nous l’avons marqué en passant en revue les sept vices capitaux. De tout cela l’âme se voit affranchir,
parce que durant cette Nuit les goûts des choses d’en haut et de celles d’en bas se sont éteints et que le discours a
pris fin. De plus, elle se trouve enrichie d’innombrables biens par l’acquisition des vertus, ainsi que nous allons le
dire.  Ce sera un grand plaisir,  une vive consolation pour ceux qui  marchent par cette voie de voir  combien
d’avantages dérivent d’un état si rigoureux, si pénible, si opposé au goût de l’âme.

Ces biens s’obtiennent, nous l’avons dit, quand l’âme, par le moyen de cette Nuit, sort, quant à l’affection et
quant aux actes, de toutes les choses créées et s’avance vers les éternelles. C’est réellement pour elle un immense
bonheur, d’abord parce que c’est un inestimable avantage d’éteindre en soi l’appétit qui incline nos affections vers
les créatures ; ensuite parce que fort petit est le nombre des âmes assez persévérantes et assez fortes pour entrer
par la porte étroite et suivre l’étroit chemin qui conduit à la vie, comme parle notre Sauveur 1.

La porte étroite, c’est la Nuit du sens. L’âme, pour y entrer, doit se dépouiller et se dénuer de tout ce qui est
sensitif, en s’appuyant sur la foi, qui n’a rien à voir avec les sens. Elle marchera ensuite par le chemin étroit, qui
est la Nuit de l’esprit. L’âme y pénètre pour s’avancer vers Dieu dans la foi pure, qui est le moyen adéquat de
l’union avec Dieu. Mais ce chemin est si étroit, si obscur, si épouvantable — car il n’y a nulle comparaison à faire
entre les peines de la Nuit du sens et les ténèbres, les tourments de la Nuit de l’esprit — ce chemin, dis-je, est si
épouvantable, que bien moindre est le nombre de ceux qui le suivent. À la vérité, les biens qu’il procure sont aussi
de beaucoup supérieurs.

Pour l’instant nous allons, avec toute la brièveté possible, dire quelque chose des biens qu’apporte la Nuit du sens
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afin de passer à ce qui concerne la Nuit de l’esprit.

1 Math., VII, 14.
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CHAPITRE XII. AVANTAGES QUE LA NUIT DU SENS PROCURE À UNE ÂME.

Cette Nuit ou cette purgation de l’appétit est singulièrement heureuse pour une âme, à raison des biens et des
avantages très considérables qu’elle lui apporte, en paraissant tout lui ravir. Abraham fit une grande réjouissance
lorsqu’il sevra son fils Isaac 1. Ainsi en est-il dans le ciel, quand Dieu tire une âme des langes de l’enfance et la fait
descendre de ses bras pour qu’elle marche sur le sol, quand il lui retire la mamelle et le suave aliment des enfants,
pour lui présenter du pain garni de croûte et la nourrir de l’aliment des forts. Ce pain, c’est celui qu’au milieu des
sécheresses et des ténèbres du sens il commence à donner à l’esprit vide des saveurs sensibles, je veux dire la con-
templation infuse dont nous avons parlé. C’est le premier et le principal avantage que l’âme obtient ici et celui
d’où dérivent presque tous les autres.

De ceux-ci le premier est la connaissance de soi et de sa misère. Toutes les grâces que Dieu fait à une âme sont
comme  imprégnées  de  cette  connaissance ;  mais  ces  sécheresses,  ce  vide  des  puissances,  comparées  à
l’abondance dont elle jouissait auparavant, la difficulté qu’elle sent à tout exercice vertueux sont par eux-mêmes
éminemment propres à lui découvrir sa bassesse et sa misère, qui dans le temps de sa prospérité lui demeuraient
voilées.

Nous avons de ceci un exemple frappant dans l’Exode. Dieu, voulant humilier les enfants d’Israël et les amener à
se connaître, leur commanda de se dépouiller des vête -

1 Gen., xxi, 8.

ments et des parures de fête qu’ils portaient dans le désert.  Déposez maintenant vos vêtements 1, leur dit-il, et
prenez des habits de travail, afin que vous connaissiez le traitement qui vous est dû. Comme s’il avait dit  : Les
vêtements de fête et d’allégresse que vous portez vous empêchent d’avoir de vous-mêmes des pensées en rapport
avec votre  bassesse ;  quittez ces ajustements,  afin que désormais,  vous voyant couverts de vils  habits,  vous,
sachiez ce que vous êtes et ce que vous méritez.

L’âme de même connaît à présent sa misère, qu’elle avait ignorée jusqu’ici. Au temps où elle était en fête, où elle
trouvait en Dieu goût, consolation et soutien, elle était contente et satisfaite, il lui semblait rendre à Dieu quelque
service. À la vérité, les personnes dont il s’agit ne se tiennent pas à elles-mêmes expressément ce langage, et
cependant la jouissance que leur procurent les goûts spirituels imprime en elles quelque chose de ces sentiments.
Une fois revêtue d’une livrée de travail, de sécheresse et de délaissement, voyant ses belles lumières obscurcies,
l’âme acquiert cette excellente et si nécessaire vertu qui s’appelle la connaissance de soi. Alors, par le fait qu’elle
touche du doigt sa complète impuissance, elle perd l’estime et la bonne opinion qu’elle avait d’elle-même.

Cette mésestime d’elle-même, cette peine de ne pas servir Dieu comme elle le voudrait 123, voilà ce qui plaît à Dieu
au-dessus de toutes les œuvres et de tous les goûts spirituels qui ont précédé, si excellents fussent-ils. Ces goûts
étaient pour elle l’occasion d’imperfections et d’ignorances nombreuses. Au contraire, ces livrées de sécheresse
donnent naissance pour elle non seulement à l’avantage que nous indiquons ici, mais à une foule d’autres, dont
nous ne mentionnerons qu’une partie, et qui découlent

1 Jam nunc depone ornatum tuum. (Exod., xxxiii, 5.)

tous de la connaissance de soi comme de leur source et de leur origine.

En premier lieu, l’âme traite maintenant avec Dieu dans le respect et la révérence qui doivent toujours caractériser
notre commerce avec le Très-Haut. Dans le temps prospère des consolations et des goûts spirituels, elle manquait
en ce point, parce que cette agréable bienveillance que Dieu lui témoignait 1ui inspirait à son égard plus de
hardiesse qu’il ne fallait, je ne sais quoi de discourtois et de peu mesuré.

C’est ce qui advint à Moïse lorsqu’il connut que Dieu lui parlait. Entraîné par le goût et l’appétit, il allait, sans
plus de réflexion, s’approcher de Dieu. Il fallut que le Seigneur lui commandât de s’arrêter et de se déchausser 1  ;
ce qui montre le respect, la discrétion, le dépouillement de tout appétit qu’exige le commerce avec Dieu. Moïse
ayant obéi, il devint si retenu, qu’au dire de l’Écrivain sacré, non seulement il n’osait pas approcher, mais même il
n’osait pas regarder 2. C’est qu’ayant ôté la chaussure des appétits et des goûts, il connut profondément sa misère
en présence de Dieu, ce qui lui était indispensable pour recevoir les paroles divines.

Il  en fut  de même de Job.  Les délices  et  les  joies  qu’à  son propre  témoignage il  trouvait  en son Dieu,  ne
constituaient pas la disposition que le Seigneur voulait voir en lui pour le favoriser de son entretien. Il fallut que
Dieu le plaçât nu sur un fumier, qu’il l’exposât à l’abandon et aux persécutions de ses amis, qu’il le livrât en proie
aux angoisses et à l’amertume, et pour ainsi parler, aux vers qui couvraient le sol autour de lui. Alors le Dieu très
Haut, qui relève le pauvre de son fumier, se fit gloire de descendre jusqu’à lui, de lui parler face à face et de lui
découvrir

123 Éprouvé. Problème posé par « Dieu » spécifié. 
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1 Exod., III, 5

2 Ibid., 6.

les secrets sublimes de sa Sagesse, comme il ne l’avait jamais fait au temps de sa prospérité 1.

Notons, puisque l’occasion s’en présente, un autre avantage dont cette Nuit et cette sécheresse de l’appétit est la
source. Cette parole du Prophète : Ta lumière se lèvera dans les ténèbres 2, se vérifie alors pour l’âme. En effet,
dans cette  Nuit obscure de l’appétit, Dieu illumine une âme, en lui découvrant non seulement sa misère et sa
bassesse, mais encore la grandeur et l’excellence divines.

Une fois les goûts, les appétits, les appuis sensibles anéantis, l’entendement, devenu libre et pur, est capable de
percevoir la vérité, car les appétits et les goûts sensibles, même appliqués aux choses spirituelles, offusquent et
embarrassent l’esprit. De plus, l’angoisse, la sécheresse du sens a cela de propre qu’elle illumine l’entendement et
lui donne plus de vivacité. C’est ce que nous déclare Isaïe. La vexation, dit-il, donne l’intelligence 3. C’est-à-dire
une fois que l’âme est vide et dégagée, la vexation lui donne l’intelligence de ce que Dieu est. Le dégagement est
la condition requise pour la divine influence.

Ainsi Dieu, par le moyen de cette  Nuit obscure et sèche de la contemplation, instruit l’âme surnaturellement
touchant sa divine Sagesse, ce qui n’avait pas lieu au milieu des goûts et des saveurs sensibles. C’est ce que le
même prophète nous donne encore à entendre par ces paroles À qui le Seigneur enseignera-t-il la science ? À qui
ouvrira-t-il l’intelligence ? À ceux qui ont été sevrés de lait, à ceux que l’on a séparés des mamelles 4. Par là il
nous fait comprendre que le lait de la suavité spirituelle, l’appui que l’âme prend sur les mamelles des savoureux
discours des

1 Job, ii, xxix, xxx, xxxviii.

2 Orietur in tenebris lux tua. (Is., LVIII, 10.)

3 Vexatio intellectum dabit auditui. (Is., xxviii, 19.)

4 QuEm docebit scientlam ? et quern intelligere faciet auditum ? Ablactatos a lacte, avulsos ab uberibus. (Ibid., 9.)
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puissances  sensitives,  ne  forment  pas  une  disposition  adéquate  à  cette  divine  influence  :  la  disposition,  au
contraire, c’est la privation de toute suavité et de tout appui.

L’âme, pour entendre la parole de Dieu, doit être debout et sans appui quant à l’affection et au sens. C’est ce que
nous dit un autre prophète : Je me tiendrai, dit-il, debout sur ma redoute, je me fixerai sur mon mur de défense et
je chercherai à entendre ce que l’on me dit 1.

Ainsi cette Nuit sèche produit d’abord la connaissance de soi, et de cette connaissance naît la connaissance de
Dieu. De là vient que saint Augustin disait à Dieu : « Que je me connaisse, Seigneur, et que je vous connaisse »
C’est qu’en effet, selon l’enseignement des philosophes, un extrême ne se connaît bien que par l’extrême opposé.

Pour  prouver  plus  parfaitement  encore  l’efficacité  de  cette  Nuit  sensitive,  de  ses  sécheresses  et  de  ses
délaissements, à produire une abondante lumière sur Dieu, citons un texte de David, qui met dans tout son jour la
vertu singulière qu’a cette  Nuit obscure de produire une haute connaissance de Dieu.  Dans une terre déserte,
aride, sans chemin et sans eau, j’ai paru devant vous pour contempler votre puissance et votre gloire 3.

Chose admirable ! David ne dit pas que les délices spirituelles, les goûts dont il avait été comblé, fussent un
moyen et une disposition pour connaître la gloire de Dieu ; il nous parle de sécheresse, de privation de tout appui
pour la partie sensitive, représentée ici par la terre aride et déserte. Il ne dit pas non plus que les hautes pensées,
les discours sur les choses divines dont il faisait beaucoup

1 Super custodiam meam stabo, et figam gradum super munitionem, et conlemplabor, ut videam quid dicatur mihi. (Hab., II, 1.)

2 S. AUGUST., Soliloq., cap. IL

3 In terra deserta et invia et inaquosa, sic in sancto apparui tibi ut viderem virtutem tuam et gloriam tuam. (Ps. LXII, 3.)
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d’usage fussent  une voie  pour  arriver  à  connaître  et  à  contempler  la  puissance  de  Dieu ;  il  nous représente
l’impuissance à fixer  sa pensée sur Dieu,  à marcher par la  voie de la méditation et  du discours imaginaire,
impuissance figurée par la terre sans chemin. Ainsi, pour arriver à connaître Dieu et à se connaître soi-même, la
vraie voie c’est la  Nuit obscure du sens, avec ses sécheresses et  ses vides. Notons-le cependant,  il  n’est pas
question  ici  d’une  connaissance  pleine  et  abondante,  comme celle  dont  la  Nuit  de  l’esprit  est  l’origine.  La
connaissance dont il est ici question est comme l’ébauche de celle qui doit suivre.

L’âme retire aussi des sécheresses et du vide de cette Nuit de l’appétit l’humilité spirituelle, vertu contraire au
premier vice capital, c’est-à-dire à l’orgueil spirituel. Par cette humilité, qui naît de la connaissance de soi-même,
l’âme se purifie de toutes les imperfections que l’orgueil lui avait fait contracter au temps de sa prospérité. Se
voyant si sèche et si misérable, elle n’a plus, même à l’état de premier mouvement, la tentation de se croire en
meilleur chemin que les autres, et meilleure qu’eux ; au contraire, elle voit clairement qu’ils la devancent. De là
naît l’amour du prochain. Elle estime ses frères, elle ne les juge plus défavorablement, comme elle le faisait au
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temps où, se voyant pleine de ferveur, elle en jugeait les autres dépourvus. Elle ne voit plus que sa propre misère,
et l’a si constamment devant les yeux, qu’il lui devient impossible d’attacher ses regards sur un autre objet.124

C’est ce que David, placé lui-même dans cette Nuit, nous manifeste avec évidence lorsqu’il dit  : Je me suis tu, j’ai
été humilié, j’ai gardé le silence sur ce qui était louable, et ma douleur s’est renouvelée  1. Il nous signifie par là
que,

1 Obmutui et humillatus sum, et silui a bonis, et dolor meus renovatus est. (Ps. xxxviii, 3.)
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dépouillé de tous ses biens spirituels, accablé sous la douloureuse connaissance de sa misère, non seulement il ne
trouvait plus un mot à en dire, mais il se taisait même sur ce qui regardait le prochain.

Ici  également, on acquiert  la soumission et  l’obéissance dans la  carrière spirituelle.  Se voyant profondément
misérable, non seulement on prête l’oreille aux enseignements qu’on reçoit, mais on désire être instruit et guidé
par tout le monde. On perd cette présomption dont on se trouvait parfois entaché au temps de la prospérité
spirituelle.

Finalement, on voit heureusement balayées de son chemin toutes les imperfections que nous avons énumérées
relativement au premier vice capital, c’est-à-dire à l’orgueil.

CHAPITRE XIII.  AUTRES  AVANTAGES  DONT  CETTE  NUIT  DU  SENS  ENRICHIT
UNE ÂME.

L’âme était pleine des imperfections qui découlent de l’avarice spirituelle ; elle convoitait tel et tel don de Dieu ;
elle était insatiable de saints exercices, à cause du goût que son appétit y rencontrait. La voilà, au milieu de cette
Nuit sèche et obscure, bien réformée sur tous ces points. Privée de la saveur à laquelle elle était accoutumée,
remplie d’amertume et de tourments, elle use des exercices spirituels avec tant de modération qu’elle est plutôt en
danger d’en faire trop peu que d’en trop faire. À la vérité, quand Dieu met une âme dans cette Nuit, il lui donne
ordinairement,  avec  l’humilité,  la  promptitude  à  s’acquitter,  bien  qu’avec  répugnance,  des  devoirs  qu’il  lui
impose, et cela purement pour son amour. Par ailleurs, elle se détache de bien des choses auxquelles elle ne prend
plus plaisir.

Venons à l’impureté spirituelle. Il est clair que cette sécheresse et cette amertume que lui offrent les choses de
Dieu l’affranchissent des impuretés que nous avons signalées et qui provenaient presque toutes, nous l’avons dit,
du goût imparfait qui de l’esprit découlait dans le sens.

Quant aux imperfections relatives au quatrième vice, celui de la gourmandise spirituelle, dont l’âme est affranchie
grâce  à  cette  obscure  Nuit,  nous  les  avons  indiquées  sans  néanmoins  les  énumérer  toutes,  car  elles  sont
innombrables. Je n’y reviendrai pas ici, car je veux en finir avec ce qui concerne la première Nuit, pour passer à la
seconde, sur laquelle nous avons tant d’enseignements importants à donner.

Pour faire comprendre les avantages sans nombre que
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l’âme obtient par suite de son affranchissement de la gourmandise spirituelle, il suffit de dire qu’elle se délivre
non seulement  des  imperfections  indiquées plus  haut,  mais  de beaucoup d’autres,  pires  encore  et  vraiment
abominables, que nous n’avons pas marquées. Beaucoup de personnes qui nous sont connues y sont tombées,
pour n’avoir pas refréné leur appétit touchant la gourmandise spirituelle.

Dieu, dans cette Nuit obscure et sèche, subjugue la concupiscence et refrène l’appétit, de façon qu’ils ne puissent
plus se nourrir de goûts sensibles ni dans les choses d’en haut ni dans les choses d’en bas, et il maintient l’âme
dans  cet  état  de  purgation  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  entièrement  réformée,  équilibrée  et  domptée  quant  à  la
concupiscence et quant à l’appétit. Les passions restent affaiblies, la concupiscence éteinte, parce que l’âme ne
fait plus usage du goût de l’appétit : de même lorsqu’on ne fait plus usage de la mamelle, le cours du lait s’arrête.

Les appétits de l’âme une fois desséchés, il résulte de cette sobriété spirituelle d’admirables avantages. Dans cet
apaisement des appétits et de la concupiscence, l’âme jouit de la paix et de la tranquillité intérieures, car où
l’appétit et la concupiscence ne dominent plus, les troubles prennent fin, il règne une paix et une consolation
divines.

De là un second avantage. L’âme a presque toujours la pensée de Dieu présente, avec une crainte salutaire de
reculer à son service. Ce profit n’est pas l’un des moindres qu’elle retire de la sécheresse et de la purgation de
l’appétit il procède de la purification des imperfections qui naissent des affections déréglées,, dont le propre est
d’engourdir et d’obscurcir notre âme.

Cette Nuit apporte  encore un immense profit.  Elle fait  pratiquer toutes les vertus à la fois,  par exemple :  la
patience et la longanimité, qui trouvent largement à s’exercer au milieu des sécheresses et du vide intérieur  ; la
persévérance,

124+
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qui fait poursuivre les exercices spirituels sans goût et sans consolation ; la charité divine, puisqu’on n’agit plus
d’après la saveur que procuraient les œuvres saintes, mais purement pour Dieu ; la force, qui s’exerce dans les
difficultés et les répugnances, qui tire des énergies de la faiblesse elle-même et revêt l’âme d’un courage tout
divin.

Il  est  donc vrai  de  dire  que  l’âme au milieu  des  sécheresses  exerce  toutes  les  vertus,  tant  théologales,  que
cardinales et morales, et elle les exerce à la fois dans le domaine du corps et dans celui de l’esprit.

Que l’âme retire de cette Nuit les quatre avantages que nous avons indiqués : une paix délicieuse, un souvenir
habituel de Dieu, la pureté intérieure, l’exercice de multiples vertus, David nous l’assure comme en ayant fait lui-
même l’expérience : Mon âme a refusé les consolations, dit-il,  je me suis souvenu de Dieu et j’ai été comblé de
délices  ; j’ai été exercé et mon esprit est tombé en défaillance. Il ajoute : J’ai médité pendant la nuit avec mon
cœur, je me suis exercé, j’ai balayé et purifié mon esprit de toute affection déréglée 2.

Quant aux imperfections relatives aux trois autres vices spirituels : l’envie, la colère, la paresse, l’âme s’en purifie
également dans cette sécheresse de l’appétit, et elle acquiert les vertus contraires.

Assouplie, humiliée par les répugnances et les sécheresses, ainsi que par les tentations et les peines dont Dieu
l’exerce au milieu de cette Nuit, l’âme devient douce envers Dieu, envers elle-même et envers le prochain. Elle ne
se trouble et ne s’irrite plus contre elle-même à cause de ses fautes, ni contre le prochain pour les manquements
où

1 Renuit consolari anima mea; mentor fui Dei et delectatus sum, et exercitatus et defecit spiritus meus. (Ps. Lxxvt, 4.)

2 Et meditatus sum nocte cum corde meo, et exercitabar, et scopebam spiritum meum. (Ibid., 7.)
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il tombe. Elle ne se plaint plus irrévéremment de Dieu, parce qu’il ne l’enrichit pas assez vite de ses biens.

Venons à l’envie. Cette âme est maintenant charitable pour autrui Si elle éprouve le sentiment de l’envie, ce n’est
plus une envie vicieuse, comme autrefois lorsqu’elle sentait de la peine qu’on lui préférât les autres et qu’ils
eussent sur elle l’avantage. À présent, se voyant si misérable, elle leur cède de bon gré la préséance. Si elle a de
l’envie, c’est une envie vertueuse, qui lui fait désirer d’imiter son prochain, et cette disposition est excellente.

L’amertume et le dégoût qu’elle éprouve à l’occasion des choses spirituelles ne sont plus répréhensibles, comme
ceux qui procédaient des goûts spirituels dont elle jouissait par intervalles et dont elle aurait voulu jouir toujours.
Ces amertumes ne proviennent plus de l’imperfection de son goût spirituel. Dieu l’a privée universellement de ce
goût imparfait, dans cette purgation du sens à laquelle il l’a soumise.

Outre ces avantages, l’âme en obtient d’autres sans nombre par le moyen de cette sèche contemplation. En effet,
au milieu de ces aridités et de ces angoisses, Dieu lui communique, au moment où elle y pense le moins, une
suavité toute spirituelle, un amour pur, des connaissances exquises, d’un prix beaucoup plus élevé et d’un profit
bien plus considérable que tout ce qu’elle goûtait auparavant. Au début, il est vrai, l’âme n’en juge pas ainsi, parce
que cette influence spirituelle est extrêmement délicate et que le sens ne la perçoit pas.

Enfin, comme l’âme se purifie des affections de l’appétit sensitif, elle acquiert la liberté de l’esprit, qui la met en
possession des douze fruits du Saint-Esprit. De plus, elle s’affranchit merveilleusement du pouvoir de ses trois
ennemis : le monde, le démon et la chair, car une fois que le goût sensitif cesse de s’exercer sur les choses créées,
le démon, le monde et la sensualité se trouvent sans forces contre l’esprit.

L’âme doit donc à ces aridités d’avancer avec pureté dans la voie de l’amour de Dieu. Autrefois elle se portait à
l’action par le goût et la saveur,  à présent elle s’y porte dans la seule vue de plaire à Dieu. Elle n’a plus ni
présomption ni propre complaisance, comme au temps de sa prospérité ; elle est craintive, défiante d’elle-même,
elle ne se complaît plus en soi ; en un mot, elle a cette crainte de Dieu, toute sainte, qui conserve et développe les
vertus. La sécheresse a également fait disparaître ces entraînements de nature dont nous avons parlé. Il y a un
goût surnaturel que Dieu verse parfois en elle, mais l’âme ne trouve à peu près jamais dans une œuvre ou un
exercice spirituel une consolation sensible provenant de ses efforts.

Le souvenir de Dieu, la soif de le servir vont croissant en elle au milieu de cette Nuit. Mais comme les mamelles
de la sensualité qui nourrissaient les appétits se sont séchées, ce désir de servir Dieu est sec et nu. Or, un tel désir
plaît extrêmement à Dieu, selon cette parole de David : L’esprit accablé de tribulations est un sacrifice agréable
au Seigneur 1.

Rien d’étonnant donc si cette âme, voyant que cette sèche purification lui a procuré tant et de si précieux avan-
tages, prononce ces mots qui font partie de la Strophe que nous expliquons : « Oh ! la bienheureuse fortune ! Je
sortis  sans être  aperçue. »  C’est-à-dire,  je suis sortie  des  liens et  de la  captivité des appétits  sensitifs  et  des
affections déréglées, sans être aperçue des trois ennemis qui auraient pu nie retenir.

Ces ennemis, nous l’avons dit, enlacent l’âme dans les appétits et les goûts sensibles comme dans des liens, ils
l’empêchent de sortir d’elle-même pour entrer dans la

1 Sacrificium Deo spiritus contribulatus. (Ps. L, 19.)

176



66

liberté  du  divin  Amour.  Au  contraire,  dans  l’absence  des  appétits  et  des  goûts  sensibles,  ces  ennemis  sont
impuissants à faire la guerre à notre âme.

Si donc une âme a soin d’apaiser par une mortification continuelle ses quatre passions, à savoir la joie, la douleur,
l’espérance et la crainte ; si ses appétits naturels sont assoupis dans la sphère de la sensualité par des sécheresses
habituelles ;  si  le  silence  est  imposé  aux sens  et  aux puissances  intérieures  par  la  cessation  des  opérations
discursives,  tous les  habitants de la  partie inférieure de l’âme,  qu’elle  appelle  ici  sa  demeure,  sont tenus en
respect, et elle peut dire avec vérité

Ma demeure étant pacifiée.

CHAPITRE XIV. EXPLICATION DU DERNIER VERS DE LA STROPHE I.

Une fois la demeure de la sensualité apaisée, en d’autres termes, une fois les passions mortifiées, les convoitises
éteintes, les appétits calmés et assoupis par le moyen de cette bienheureuse Nuit de la purgation sensitive, l’âme
sort et s’engage dans la voie de l’esprit, c’est-à-dire de ceux qui progressent. On appelle encore cette nouvelle
voie : illuminative, ou voie de la contemplation infuse, parce que Dieu lui-même y sustente l’âme, sans discours et
sans effort de l’industrie personnelle.

Nous avons exposé en quoi consiste la Nuit du sens ou la purgation sensitive de l’âme. Pour ceux qui sont
destinés à pénétrer dans la Nuit, plus profonde encore, de l’esprit et à parvenir ensuite à la divine union d’amour
— car toutes les âmes n’entrent pas dans la seconde Nuit, ce n’est que le petit nombre, — cette Nuit du sens est
accompagnée  de  fortes  épreuves,  de  tentations  sensitives  d’une  longue  durée,  plus  longue  cependant  pour
certaines âmes que pour d’autres.

Il en est à qui est donné un ange de Satan, un esprit de fornication, qui flagelle leurs sens par de violentes et
abominables  tentations,  qui  torture leur  esprit  par  des  notions et  des  représentations déshonnêtes,  vivement
gravées dans l’imagination, ce qui parfois leur est plus dur à subir que la mort.

D’autres fois, il s’ajoute à cette Nuit un esprit de blasphème, qui souffle à travers tous les concepts et toutes les
pensées. À certaines heures les suggestions faites à l’imagination sont d’une force telle, qu’elles font presque pro-
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noncer les blasphèmes, ce qui cause à l’âme un intolérable tourment.

D’autres sont livrées à un épouvantable esprit de vertige, destiné non à les précipiter dans le mal, mais à les
exercer. C’est un obscurcissement si profond de leur partie sensitive, qu’elle se remplit de mille scrupules et de
mille perplexités, si enchevêtrés, que rien ne peut tranquilliser ces âmes, qu’aucun avis ne leur fournit un point
d’appui. C’est une des plus terribles tortures de cette première Nuit ; elle a beaucoup d’analogies avec celles qui
appartiennent à la Nuit spirituelle.

Dieu envoie ces tempêtes durant la Nuit sensitive aux âmes qu’il destine à passer par la Nuit spirituelle — car
toutes n’y entrent pas, — afin que leurs sens et leurs puissances, ainsi souffletés et châtiés,  s’exercent et se
disposent à l’union à la divine Sagesse, qui leur sera finalement accordée. Si ces âmes n’étaient ainsi tentées,
éprouvées, leurs facultés ne pourraient atteindre cette divine Sagesse.

Celui qui  n’a été tenté, nous dit  l’Ecclésiastique,  que sait-il ? Celui  qui n’a pas été éprouvé, connaît peu de
choses 1. Jérémie, de son côté, nous donne bon témoignage de cette vérité, lorsqu’il dit à Dieu  : Vous m’avez
châtié, Seigneur, et j’ai été instruit 2.

Les châtiments qui donnent entrée à la Sagesse, ce sont proprement les tortures intérieures dont nous parlons,
parce qu’elles purgent très efficacement le sens de tous les goûts et de toutes les jouissances auxquelles l’âme
était imparfaitement attachée. C’est là qu’elle est profondément humiliée, en vue de l’élévation qui doit suivre.

La durée de ce jeûne et de cette pénitence imposés au sens est assez difficile à déterminer, parce que toutes les

1 Qui non est tentatus, quid scit ? Qui non est expertus, pauca recognoscit. (Eccli., xxxiv, 9, 10.)

2 Castigasti me et eruditus sum. (Jerem., XXXI, 18.)

âmes ne suivent pas la même voie et ne sont pas soumises aux mêmes tentations. C’est la volonté de Dieu qui en
décide. Il humiliera l’âme avec plus ou moins d’intensité et plus ou moins longuement, suivant le plus ou moins
d’imperfections dont elle est entachée, et selon le degré d’amour plus ou moins élevé auquel il a dessein de la faire
atteindre.

Ceux qui sont robustes et forts pour souffrir, il les purifie avec plus de violence et plus tôt. Ceux qui sont faibles, il
les laisse pendant longtemps dans cette Nuit, en ne les soumettant qu’à des peines légères et à des tentations peu
violentes ; il donne fréquemment quelque nourriture à leur partie sensitive, pour les empêcher de retourner en
arrière. Ceux-là ne parviennent que tard à l’entière perfection, et quelques-uns n’y arrivent jamais. On peut dire de
ceux de cette classe qu’ils ne sont ni complètement dans la Nuit ni tout à fait en dehors. Comme ils ne sont pas
destinés à avancer beaucoup, Dieu, pour les conserver dans l’humilité et la connaissance d’eux-mêmes, les exerce
pour un peu de temps par des tentations et des sécheresses, puis leur donne des intervalles de consolation, de
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crainte qu’ils ne défaillent et ne retournent aux satisfactions mondaines. Avec d’autres, plus faibles encore, Dieu
paraît et disparaît, afin de les exercer dans son amour. Sans ces alternances, ils n’avanceraient pas vers lui.

Quant aux âmes destinées à l’heureux et sublime état de l’union d’amour, si  rapidement que Dieu les fasse
marcher, elles demeurent ordinairement un temps considérable dans les sécheresses et les tentations, l’expérience
nous l’apprend. Mais il est temps de parler de la seconde Nuit.

LIVRE SECOND Nuit obscure de l’esprit

CHAPITRE  I.  ON  ABORDE  LA  NUIT  DE  L’ESPRIT.  À  QUEL  MOMENT  ELLE
COMMENCE.

L’âme  que  Dieu  a  dessein  de  mener  plus  avant,  n’est  pas  introduite  par  lui  dans  la  Nuit  de  l’esprit
immédiatement au sortir des sécheresses et des peines de la première purgation ou Nuit du sens. Il se passe
d’ordinaire bien du temps, des années même, pendant lesquelles l’âme, sortie de l’état des commençants, s’exerce
en celui des progressants. Alors, comme une personne qu’on a tirée d’une étroite prison, elle se comporte dans les
choses de Dieu avec beaucoup plus de dilatation et de satisfaction, elle y trouve une jouissance intérieure bien
plus abondante qu’elle ne faisait avant de passer par cette Nuit ; son imagination et ses puissances ne sont plus
liées à l’acte discursif et au labeur spirituel comme ils l’étaient auparavant. En effet, c’est avec grande facilité
qu’elle  trouve  en son esprit  une  paisible  et  amoureuse contemplation,  une  saveur  spirituelle  qui  n’est  point
amenée par le pénible travail du discours.

Cependant, comme la purgation de l’âme n’est pas entière — il y manque le principal qui est la purgation de
l’esprit, — et comme, à cause de la communication qu’il y a entre les deux parties, qui, après tout, ne font
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qu’un seul composé humain, la purgation sensitive, si forte qu’elle ait été, n’est point parfaitement achevée, l’âme
ne laisse pas d’éprouver par moments des peines, des sécheresses, des ténèbres et des angoisses, parfois même
plus intenses que les précédentes. Ce sont comme des avant-coureurs et des messagers de la future Nuit de
l’esprit. À la vérité, ces peines ne sont pas de durée, comme la Nuit qui se prépare. En effet, après un moment ou
des moments, et même quelques jours, de nuit et de tempête, l’âme recouvre sa sérénité ordinaire.

C’est ainsi que Dieu purifie certaines âmes qui ne doivent pas s’élever à un si haut degré d’amour que les autres.
Celles-là, il les place alternativement dans cette Nuit de contemplation ou de purgation spirituelle et les en retire,
faisant se succéder souvent la nuit et le lever du jour, afin d’accomplir ce que dit David  : qu’il envoie son cristal,
c’est-à-dire  sa  contemplation,  comme  par  bouchées 1.  Cependant  ces  bouchées  d’obscure  contemplation
n’atteignent jamais l’intensité de cette horrible Nuit de contemplation dont nous aurons à parler, et dans laquelle
Dieu tient à introduire l’âme en vue de la conduire à la divine union.

Cette saveur et ce goût intérieur que ces âmes en état de progrès trouvent avec facilité au dedans d’elles-mêmes,
se communiquent à elles avec bien plus d’abondance qu’autrefois et redondent aussi dans le sens avec beaucoup
plus d’intensité qu’avant la purgation sensitive. Comme le sens est devenu plus pur, il perçoit plus aisément, à sa
manière, les goûts de l’esprit. Mais après tout, cette partie sensitive de l’âme est infirme et incapable des fortes
opérations spirituelles. De là vient que, chez les personnes dont il s’agit, la communication des grâces spirituelles
à la partie sensitive produit en elles de grandes défaillances, des 

1 Mittit crystallum suam sicut bucellas. (Ps. cxlvii, 17.)

lésions et des faiblesses d’estomac, accompagnées de peines pour l’esprit. Le Sage nous assure que le corps qui se
corrompt appesantit l’âme 1. Aussi les communications que reçoivent ces personnes ne peuvent être aussi fortes,
aussi intenses, aussi spirituelles que le requiert l’union divine, et cela par suite de la faiblesse et de la corruption
de la  sensualité  qui  y  participe.  De là  viennent  les  ravissements,  les  transports,  les  dislocations des os,  qui
accompagnent toujours les communications qui ne sont pas purement spirituelles, c’est-à-dire qui ne s’adressent
pas à l’esprit seulement, ainsi qu’il arrive chez les parfaits, déjà purifiés par la seconde Nuit, celle de l’esprit.
Ceux-là n’ont plus de ravissements de ce genre, accompagnés de souffrances corporelles ;  ils  jouissent de la
liberté de l’esprit, sans obscurcissement ni bouleversement du sens.

Pour montrer le besoin qu’ont ces personnes d’entrer dans la Nuit de l’esprit, nous allons indiquer quelques-unes
des imperfections auxquelles sont sujets ceux que nous avons appelés les avancés, et quelques-uns des périls
auxquels ils se sont exposés.

1 Corpus enim quod corrumpitur, aggravat animam. (Sap., IX, 15.)

2 Cette indication se réfère au second Cantique. Au premier Cantique ce passage se trouve à l’Explication de la Strophe
XIIe.

Note de la traduction.125

125 Cette note couvre les pages 73 à 77. Elle est omise de l’édition Cerf 2001. Elle est de même corps que celui adopté
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La fin de ce chapitre et un autre passage équivalent, qui se trouve au Cantique spirituel (Explication de la strophe XIIIe) 2,
n’ont pas toujours été bien compris. Certains écrivains ont été jusqu’à faire du déboîtement des os et autres souffrances
physiques mentionnées ici par saint Jean de la Croix, des éléments constitutifs de l’extase, et par suite ils ont déclaré que
l’extase était une imperfection de la contemplation, qui disparaît nécessairement dans l’union consommée. Il importe de
rectifier pareille
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erreur et, pour cela, de donner aux paroles de saint Jean de la Croix leur vrai sens, de montrer ensuite, d’après sainte Thérèse
et saint Thomas d’Aquin, quels sont les véritables éléments constitutifs de l’extase.

Au Cantique spirituel (Explication de la Strophe xve) notre Saint précise bien sa pensée. Après avoir parlé du tremblement et
des accidents extérieurs qui, parfois, accompagnent les premiers ravissements : « Cela ne veut pas dire, fait-il remarquer, que
ces visites divines soient toujours accompagnées de ces frayeurs et de ces lésions physiques (detrimentos naturales). Comme
nous l’avons dit,  cela  n’arrive qu’aux personnes qui viennent d’entrer dans l’état d’illumination et de perfection, et  qui
commencent seulement à recevoir ce genre de communications. Chez les autres, elles se produisent au contraire avec une
grande douceur 1. »

Il est à noter d’ailleurs que saint Jean de la Croix, se contentant de qualifier l’extase de «  contemplation sublime », se défend
de la traiter ex professo, parce que « sa mère, la bienheureuse Thérèse, en a écrit des choses admirables qui bientôt, il l’espère
de la bonté de Dieu, verront le jour ». C’est donc à sainte Thérèse qu’il faut aller pour avoir toute la pensée du saint docteur
sur  cette  haute faveur d’ordre mystique. Notre Sainte a  traité  longuement le sujet  en deux de ses ouvrages et  montré
qu’outre ses expériences personnelles, elle a connu nombre de personnes favorisées de ces grâces. Elle nous fait remarquer
qu’au témoignage de saint Pierre d’Alcantara, il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes conduites par ces voies et
qu’elles y avancent bien plus rapidement. Le grand contemplatif franciscain lui en donnait les raisons, et, paraît-il, elles
étaient toutes à la louange des femmes. (Vie de sainte Thérèse écrite par

1 Ce texte est exactement le même au premier Cantique et au second. Mais au premier, il se trouve â l’Explication de la
Strophe XIIIe.
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elle-même, chapitre XL.) Or la Sainte, contrairement à saint Jean de la Croix, ne nous parle point de dislocation des os, ni de
rien de ce genre. Elle note seulement la frayeur que l’âme éprouve, dans les commencements, en se voyant si près de Dieu.
« Quant au corps, s’il était infirme et accablé de vives douleurs avant l’extase, il se trouve ensuite sain et dispos  ; c’est du
moins ce qui arrive souvent. Dieu ; qui épanche alors ses dons avec libéralité, veut parfois que le corps en ait sa part.  » (Ibid.,
chapitre XX.)

Saint Jean de la Croix, qui n’étudia l’extase de près que chez des hommes, avait par là même un champ d’observation
beaucoup plus restreint que sainte Thérèse. S’il parle de dislocation des os comme se produisant parfois, c’est qu’il aura
observé le cas chez l’un ou l’autre membre de ses communautés, c’est-à-dire chez des hommes, moins aptes que les femmes
à recevoir les hautes opérations de la vie unitive, moins souples sous la motion surnaturelle. On est donc autorisé à voir là
une exception, due peut-être à quelque défectuosité de tempérament.126

Nous avons dit que nous indiquerions, d’après sainte Thérèse et saint Thomas, les éléments constitutifs de l’extase. C’est
d’abord une véhémente action divine. « Avec la même facilité qu’un géant enlève une paille », a écrit sainte Thérèse, « notre
divin Géant, dans sa force, enlève l’esprit… L’âme se voit contrainte d’abandonner ses sens et ses puissances à l’impulsion
qu’ils reçoivent. Quant au corps, il n’en est plus question. » (Chât. intér., VIe Dem., ch. iv.)

C’est ensuite l’aliénation des sens, opérée par Dieu même. « Il entend, écrit sainte Thérèse, que nul ne lui fasse obstacle, ni
sens ni puissances, aussi commande-t-il à l’instant de fermer toutes les portes de ces Demeures et de ne laisser ouverte que
celle de l’appartement Où il réside ; afin que l’âme puisse y pénétrer (Ibid.). » La Sainte, sans le savoir, parle exactement
connue saint Thomas, qui nous dit :
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« Dans l’extase, c’est Dieu qui arrache l’âme à elle-même et lui fait perdre l’usage des sens, pour l’élever jusqu’à lui. » (2 a 2ae, g. 180.)

Que se passe-t-il alors ? Sainte Thérèse va nous le dire d’après ses expériences. « Dieu emporte l’âme tout entière et, la
traitant comme sienne et sa véritable épouse, lui fait contempler une petite portion du royaume qu’il lui a acquis. Et dès qu’il
s’agit de ce royaume, une portion, si restreinte soit-elle, est toujours immense, parce qu’en ce grand Dieu il n’y a rien qui ne
soit grand. » (VIe Dem., ch. iv.) Et elle nomme le plus haut point de l’extase « une transformation totale de l’âme en Dieu ».
(Vie, ch. xxi.)

Voilà les éléments constitutifs de l’extase. Quant aux effets qu’elle produit intérieurement dans l’âme, « que dire, insiste
sainte Thérèse, de ceux que laisse après elle une grâce aussi sublime ? » le Dem., ch. iv.) Ce qui, pour notre Sainte « est de
toute évidence, c’est l’immense profit qu’apporte à l’âme chacun de ces ravissements ; pour le croire, il faut l’avoir éprouvé ».
(Vie, ch. xx.)

pour le texte courant. Pour bien distinguer du texte de Jean de la Croix  : omission du gras dans notre propre texte
courant Garamond corps 10.

126  Marie du SS  féministe se corrige en fin de paragraphe !
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Nous sommes  loin  de  l’assez  récente  opinion  qui  fait  de  l’extase  une  imperfection  de  la  contemplation,  un  accident
physique, un phénomène extérieur, sans valeur spirituelle, sans profit pour l’âme. Ceux qui émettent cette manière de voir ne
sont pas des incroyants, ils se rangent parmi les écrivains catholiques. À les en croire, d’après saint Jean de la Croix et même
d’après sainte Thérèse, les extases disparaissent quand l’âme est arrivée à l’état parfait. C’est une erreur 127. Il suffit, pour
démontrer qu’elles ne disparaissent point, de faire voir que tous les grands extatiques canonisés par l’Église — y compris
sainte Thérèse et saint Jean de la Croix sont restés extatiques jusqu’à leur dernier jour. Ceci est avéré, pour ce qui regarde la
Réformatrice du Carmel, par sa correspondance et par les dépositions de ses religieuses ; et pour ce qui est du Docteur
mystique, par le témoignage de tous ses historiens. Dans l’ultime période de sa vie, on le surprenait encore élevé de terre
pendant  ses  oraisons :  jusque dans  sa  dernière  maladie,  on  le  trouvait  aliéné  des  sens,  hautement  ravi  en Dieu.  Pour
employer ses propres paroles, ces célestes visites se produisaient « avec une grande douceur ».

Et qu’on ne dise pas que le but de l’extase est d’accréditer une mission, comme serait la fondation ou la réforme d’un Ordre.
Nombreux sont les grands extatiques qui n’eurent point de mission à remplir. Dieu seul, dont les voies sont sagesse et
amour, pourrait nous dire pour quels motifs il favorise d’une grâce aussi sublime tel ou tel de ses bien-aimés.

Nous avons cru ces explications et ces rectifications nécessaires. En des matières aussi complexes, on commet aisément des
erreurs quand on prononce à la légère, sur un texte isolé, par là même au sens incomplet,  en un mot quand on traite
superficiellement ces questions mystiques si délicates et si hautes, qui par suite demandent tant d’étude et de précaution.

CHAPITRE II.  QUELQUES  IMPERFECTIONS  AUXQUELLES  SONT  SUJETS  LES
PROGRESSANTS OU AVANCÉS.

Ces âmes sont sujettes à deux genres d’imperfections les unes habituelles, les autres actuelles. Les imperfections
habituelles sont des affections et des  habitus imparfaits, qui en tant que racines sont demeurés dans la partie
spirituelle de l’âme, là où la purgation du sens ne peut atteindre. Il y a autant de différence entre la purgation de
ces imperfections habituelles et celle des imperfections actuelles qu’entre la racine et les branches, qu’entre une
tache récente et une tache invétérée et de longue date. Comme nous l’avons dit, la purgation du sens n’est qu’une
entrée, un commencement de contemplation, qui prépare la purgation de l’esprit ; son effet propre est d’adapter le
sens à l’esprit, plutôt que d’unir l’esprit à Dieu. A l’insu de l’âme et sans qu’elle les discerne, les taches du vieil
homme subsistent encore dans la partie spirituelle, et si elles ne sont enlevées par la forte lessive de la seconde
purgation, l’esprit restera toujours incapable de parvenir à la pureté de l’union divine.

Ces âmes sont, outre cela, sujettes à ce que l’on nomme hebetudo mentis, c’est-à-dire à la grossièreté naturelle
que  l’homme contracte  par  le  péché,  à  la  divagation de l’esprit  dans les  choses extérieures,  défauts  qui  ne
disparaîtront  que  lorsque  l’esprit  aura  été  purifié,  rasséréné,  recueilli  au-dedans  par  les  souffrances  et  les
angoisses de la Nuit dont nous parlons.

Ces  imperfections  habituelles  sont  le  partage  de  tous  ceux qui  n’ont  pas encore  dépassé  l’état  de  ceux qui
progressent, mais elles sont incompatibles avec l’état parfait de l’union d’amour.

Quant aux imperfections actuelles, toutes les âmes qui progressent n’y tombent pas, et celles qui y tombent n’y
tombent pas toutes de la  même manière.  Il  en est  qui,  parce que les biens spirituels sont chez elles  très à
l’extérieur, et à portée de l’âme pour ainsi dire, tombent dans des inconvénients et des périls pires que ceux dont
nous avons parlé comme étant propres aux commençants.

Comme ici on leur verse comme à pleines mains dans le sens et dans l’esprit les communications et les notions
spirituelles, comme elles sont souvent gratifiées de visions imaginaires ou autres, jointes à d’autres sentiments
savoureux, le démon et la fantaisie ont beau jeu de les faire tomber dans une foule d’erreurs. L’ennemi gravant en
elles ces notions et ces sentiments avec abondance de goût sensible, elles ne savent pas renoncer à tout cela et
s’en défendre vigoureusement au moyen de la foi, en sorte qu’elles sont très facilement séduites et trompées.

Il est beaucoup d’âmes auxquelles le démon suggère ici des visions fausses et des prophéties erronées, qu’il leur
fait admettre comme véritables. Il leur persuade que Dieu et les Saints leur parlent, et ce n’est qu’imagination. Il
les remplit  en même temps de présomption et  de superbe. Sous l’empire de la vanité et  de l’arrogance,  ces
personnes étalent à l’extérieur des apparences de sainteté, des ravissements et autres dehors trompeurs. Elles
traitent avec Dieu témérairement et perdent cette sainte crainte qui est la clef et la sauvegarde de toutes les vertus.

Chez quelques-uns, les faussetés et les tromperies se multiplient si bien et s’enfoncent si profondément, qu’il est
douteux qu’ils  puissent jamais  rentrer  dans le  droit chemin de la  vertu et  retrouver la vraie  spiritualité.  S’ils
donnent dans toutes ces misères, c’est qu’ils se sont livrés
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avec trop de sécurité aux notions et aux sentiments spirituels, alors qu’ils entraient dans la voie de leur progrès.

Il y aurait tant à dire des imperfections des personnes de cette classe, imperfections plus graves que les précé-
dentes parce qu’elles portent sur des choses plus spirituelles, que je préfère m’en taire. Pour montrer la nécessité
de la Nuit spirituelle ou de la purgation pour celles qui doivent passer plus avant, je me bornerai à dire qu’aucune
des âmes en voie de progrès n’est exempte de quantité d’affections naturelles et d’habitus imparfaits, dont il faut

127 ? 
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nécessairement qu’elles soient purifiées pour avoir entrée à l’union divine. Outre cela, comme la partie inférieure
a encore beaucoup de part aux communications spirituelles, celles-ci ne peuvent être aussi intenses et aussi pures
que le requiert cette union. Il faut donc que l’âme soit introduite dans la seconde Nuit, qui est celle de l’esprit. Là
le sens et l’esprit seront dépouillés comme il convient de toutes ces connaissances et de toutes ces saveurs. L’âme
en conséquence marchera dans la foi pure et ténébreuse, qui est le moyen propre et adéquat de l’union de l’âme
avec Dieu, ainsi que lui-même nous l’assure par la bouche d’Osée : Je t’épouserai, dit-il, dans la foi 1.

1 Sponsabo te mihi in fide. (Os., ii, 20.) 

CHAPITRE III. REMARQUE SUR CE QUI VA SUIVRE.

Ces âmes en progrès ont eu cependant un certain temps leur sens nourri de douces communications avec Dieu,
afin que la partie sensitive ainsi gagnée par le goût spirituel qui découle de l’esprit jusqu’à elle, s’adapte à la partie
spirituelle de manière à ne faire plus qu’un avec elle. Chacune alors se nourrit à sa manière d’un même aliment
spirituel ;  elles  mangent,  pour  ainsi  parler,  au  même plat,  pour  que  toutes  deux,  convenablement  jointes  et
conformes entre elles,  soient en état de subir l’âpre et douloureuse purgation qui les attend, et qui purifiera
parfaitement l’une et l’autre.

Aussi bien ces deux parties de l’âme, la spirituelle et la sensitive, ne se purifient jamais bien l’une sans l’autre, car
la vraie purgation du sens ne s’opère qu’au moment où celle de l’esprit commence. La Nuit du sens peut et doit
plutôt s’appeler une certaine réforme et un certain refrénement de l’appétit, qu’une véritable purgation. La raison
en est que toutes les imperfections et  tous les désordres de la partie sensitive ont leur racine dans la  partie
spirituelle et tirent de là toute leur vigueur, parce que c’est dans cette partie que se forment les bonnes et les mau-
vaises habitudes. Ainsi, tant que ces racines ne seront pas détruites, les rébellions et les mouvements pervers de la
partie sensitive ne seront jamais entièrement retranchés.

Dans la Nuit dont nous allons parler, la partie sensitive et la partie spirituelle se purifient ensemble. Il convient
donc que la réformation de la première Nuit ait eu lieu et que l’âme soit entrée dans la sérénité qui vient ensuite,
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parce que le sens se trouvant en une certaine façon uni à l’esprit, les deux parties seront plus fortes pour endurer
les tourments de la seconde purgation. Cette purgation est d’une telle violence et d’une si grande rigueur, qu’elle
demande une très vigoureuse disposition. Si donc la faiblesse de la partie inférieure n’avait d’abord été réformée
et fortifiée par le doux et savoureux commerce que l’âme a entretenu avec Dieu, elle n’aurait pas la force de la
subir.

Il reste vrai que les opérations de ces âmes en état de progrès et le commerce qu’elles ont avec Dieu ont quelque
chose de très bas, l’or de la partie spirituelle n’ayant pas encore été purifié et rendu éclatant. Ces âmes, pour
employer les termes de saint Paul, jugent de Dieu en enfants, parlent de Dieu en enfants, goûtent les choses de
Dieu en enfants. C’est qu’elles n’ont pas encore atteint la perfection, c’est-à-dire l’union avec Dieu. Cette union
les fera grandir. Dès lors leur esprit aura de hautes opérations, parce que ses affections et ses œuvres seront plus
divines qu’humaines, ainsi que nous le verrons plus loin.

Comme Dieu a dessein de dépouiller ces âmes du vieil homme et de les revêtir du nouveau qui est créé selon
Dieu dans la nouveauté de l’esprit, comme parle encore l’Apôtre 2, il dénue leurs puissances, leurs affections et
leurs sens, tant spirituels que sensibles, tant extérieurs qu’intérieurs, de façon que l’entendement se trouve dans
l’obscurité, la volonté dans la sécheresse, la mémoire dans le vide. L’âme tout entière est plongée dans l’affliction,
en proie  à  l’amertume et  à  l’angoisse.  Elle  est  complètement privée du goût,  qu’elle  trouvait  dans les biens
spirituels,  et  cette privation est  une des conditions requises pour que l’esprit  reçoive et  s’incorpore la  forme
spirituelle, qui n’est autre que l’union d’amour.

Tout cela, le Seigneur l’opère en l’âme par le moyen d’une pure et ténébreuse contemplation, ainsi que l’âme le
donne à entendre dans la strophe I. Cette strophe, nous l’avons appliquée à la Nuit du sens, mais elle s’entend
surtout de la Nuit de l’esprit, qui est la partie principale de la purification de l’âme. Nous allons donc la donner
une seconde fois et l’expliquer à nouveau.

1 I Cor. XIII, 11

2 Ephes., IV, 24.

CHAPITRE IV

Au milieu d’une nuit obscure, 

D’angoisses d’amour enflammée,

— Oh ! la bienheureuse fortune ! —

Je sortis sans être aperçue,
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Ma demeure étant pacifiée.

Nous appliquerons maintenant cette Strophe à la purgation de l’esprit, à la contemplation obscure, à la nudité et à
la pauvreté spirituelle, ce qui n’est ici qu’une seule et même chose.

L’âme donc, en proie à l’indigence, au délaissement, à la privation de toute connaissance, se plaint de l’obscurité
de son entendement, de l’angoisse de sa volonté, de l’affliction de sa mémoire ; elle se déclare plongée dans les
ténèbres de la pure foi, qui est une  Nuit obscure pour ces puissances naturelles. Ma volonté, dit-elle, saisie de
douleur et altérée de l’amour de son Dieu, est sortie d’elle-même, de sa basse manière d’entendre, de sa faible
manière d’aimer,  de son étroite  et  misérable  manière de goûter Dieu,  et  sa sortie  n’a  été  entravée ni  par  la
sensualité ni par le démon. Pour mon bonheur et par un heureux sort, tandis que mes puissances, mes passions,
mes appétits, mes affections, qui me faisaient connaître et goûter Dieu si bassement, se trouvaient anéantis et
dans le repos, je suis sortie de l’étroite opération humaine pour passer à une opération divine. En d’autres termes,
mon entendement est sorti de lui-même. D’humain et de naturel il est devenu divin, parce que, s’étant uni à Dieu
par le moyen de cette purgation, il ne connaît plus désormais par sa capacité naturelle, mais par la divine Sagesse
à laquelle il est uni. Ma volonté est sortie d’elle-même et est devenue divine, parce qu’unie au divin Amour, elle
n’aime plus bassement et selon sa capacité naturelle, mais par la vigueur et la pureté de l’Esprit-Saint, en sorte
qu’elle  ne se porte  plus  vers  Dieu d’une façon humaine.  Ma mémoire de même s’est  transformée,  elle  s’est
remplie de notions éternelles et glorieuses. Ainsi, grâce à cette Nuit et à cette purgation du vieil homme, toutes
les énergies et toutes les affections de l’âme se sont renouvelées et imprégnées de délices divines.

CHAPITRE V.  CETTE CONTEMPLATION OBSCURE N’EST PAS SEULEMENT UNE
NUIT POUR CAME, ELLE EST ENCORE POUR ELLE UNE CAUSE DE PEINE ET DE
TOURMENT.

Au milieu d’une nuit obscure,

Cette Nuit obscure est une influence de Dieu sur l’âme, et cette influence la purifie de ses ignorances et de ses
imperfections habituelles, soit naturelles, soit spirituelles. Les contemplatifs lui donnent le nom de contemplation
infuse ou de théologie mystique, parce que Dieu y instruit l’âme en secret et lui enseigne la perfection de l’amour,
sans aucun travail de sa part et sans qu’elle comprenne la nature de cette contemplation infuse. Comme c’est la
Sagesse amoureuse de Dieu qui en est la source, Dieu même en opère les effets dans l’âme ; en la purifiant et en
l’illuminant, il la dispose à l’union d’amour avec lui. Ainsi, la même Sagesse qui purifie les esprits bienheureux en
les illuminant, purifie et illumine cette âme par cette obscure contemplation.

On peut se demander pourquoi cette âme donne le nom de Nuit obscure à la divine lumière qui l’illumine et la
purifié de ses ignorances. Nous répondrons qu’il y a deux raisons pour lesquelles la divine Sagesse est pour l’âme
une Nuit ténébreuse et tout à la fois une cause de tourment. La première est la sublimité de cette divine Sagesse,
qui excède la capacité de l’âme et, pour ce motif, la plonge dans les ténèbres. La seconde est la bassesse et aussi
l’impureté  de  l’âme,  qui  lui  rendent  l’action  de  la  divine  Sagesse  pénible  et  douloureuse,  en  même temps
qu’obscure.

Pour éclaircir la première raison, rappelons ce principe posé par Aristote : plus les choses divines sont en elles-
mêmes claires et manifestes, plus elles paraissent à l’âme ténébreuses et cachées. Il en est de même de la lumière
naturelle : plus elle est éclatante, plus elle aveugle la pupille de l’oiseau de nuit ; plus l’homme regarde le soleil en
face, moins sa puissance visuelle est capable de voir, parce que sa faiblesse ne peut supporter un éclat qui la
surpasse.

De même,  lorsque  cette  divine  lumière  de  contemplation  investit  une  âme  qui  n’est  pas  encore  totalement
illuminée, elle produit en cette âme des ténèbres spirituelles, et parce qu’elle l’excède, elle la prive de l’acte de
l’intelligence  naturelle.  De  là  vient  que  saint  Denis  et  d’autres  théologiens  mystiques  appellent  cette
contemplation infuse un rayon de ténèbres, ce qui doit s’entendre à l’égard d’une âme non encore illuminée et
purifiée.  Cette  grande lumière surnaturelle excédant la capacité  intellective naturelle,  elle  l’en prive et  ne lui
permet plus d’en faire usage.

C’est dans ce sens que David disait : Il y a autour de Dieu des nuages et de l’obscurité 1. Non que la réalité soit
telle, mais parce que nos faibles entendements, ne pouvant atteindre une pareille sublimité, se trouvent offusqués
et aveuglés par l’immensité de la divine lumière. David s’explique davantage encore, en disant :  À cause du
puissant état de sa présence, les nuages ont passé 2 entre Dieu et notre entendement. Ainsi, lorsque Dieu envoie
sur une âme non encore transformée cet éclatant rayon de sa Sagesse secrète, il fait à son entendement l’effet de
profondes ténèbres.

Que la contemplation obscure soit au début pénible à l’âme, c’est parfaitement compréhensible. Cette divine
contemplation infuse est d’une souveraine excellence, et l’âme qui la reçoit sans être purifiée est entachée d’une
souveraine misère. Or deux contraires sont incompatibles

2 Nubes et caligo in circuitu ejus. (Ps. xcvi, 2.)

2 Prœ fulgore in conspectu ejus aubes transierunt. (Ps. xvn, 13.)
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en un même sujet, et l’âme étant le sujet où se combattent ces deux contraires, il faut nécessairement qu’il y ait
souffrance. C’est la conséquence de la purgation des imperfections de l’âme qu’opère cette contemplation.

Expliquons ce qui se passe alors.

Il y a ici deux causes de souffrances. D’abord la lumière et la sagesse infusée par cette contemplation est très
brillante et très pure, et l’âme qu’elle investit est ténébreuse et impure : de là une très vive souffrance pour l’âme.
Tels des yeux chargés d’humeur, malades et impurs, souffrent de l’éclat du jour.  Cette souffrance que l’âme
endure  par  suite  de  son  impureté  lorsque  cette  divine  lumière  l’investit  puissamment,  est  réellement
inexprimable. Cette lumière enveloppant l’âme pour expulser son impureté, la pauvre âme sent avec une intensité
extrême sa souillure et sa misère. Il lui semble que Dieu lui est opposé, qu’elle-même est contraire à Dieu et que
Dieu l’a rejetée. C’est pour elle une torture indicible.

Job, soumis à une semblable épreuve, se plaignait de ce tourment avec la dernière amertume : Pourquoi, disait-il
à Dieu, m’avez-vous mis en opposition avec vous et suis-je devenu à charge à moi-même 1 ?

Au sein des ténèbres où elle est plongée, l’âme voit dans une éclatante lumière l’impureté qui est en elle ; elle
reconnaît  avec  la  dernière  évidence  qu’elle  est  digne  du  mépris  de  Dieu  et  de  celui  des  créatures.  Ce  qui
augmente encore sa douleur, c’est la pensée que son état misérable durera toujours et que tous les biens sont
irrévocablement perclus pour elle.

Cette conviction naît de son immersion dans la connaissance et le sentiment de ses maux, de ses misères. Cette
divine et ténébreuse lumière dont elle est enveloppée les

1 Qua re posuisti me contrarium tibi, et jactas sum mihimetipsi gravis ? (Job, vii, 20.)
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lui découvre dans tout leur jour, et elle connaît clairement qu’elle est incapable d’en sortir. On peut entendre dans
ce sens la parole de David :  Vous avez repris l’homme à cause de son iniquité  ; vous avez fait sécher son âme
comme l’araignée  à  laquelle  on a arraché  les  entrailles 1.  La souffrance de l’âme vient  aussi  de  sa faiblesse
naturelle, morale et spirituelle. Comme cette divine contemplation l’investit puissamment afin de la dompter, sa
faiblesse est torturée au point de la faire défaillir, surtout à certains moments où la lumière est plus intense. Alors
le sens et l’esprit, accablés d’un poids énorme et ténébreux, se débattent sous l’étreinte d’une agonie si amère, que
la mort leur serait un soulagement et une délivrance. Job, qui avait expérimenté cet excès de douleur, s’écriait  :
Que le Seigneur n’agisse pas à mon égard dans sa force, de crainte que je ne sois opprimé du poids de sa
grandeur 2.

Dans cet accablement, l’âme se voit privée de tout secours. Il lui semble, et non sans raison, que ses anciens
appuis se sont dérobés avec tout le reste et que nul ne lui porte compassion. Job dit encore à ce sujet : Ayez pitié
de moi, ayez pitié de moi, vous du moins qui êtes mes amis, car la main de Dieu m’a touché 3.

Chose surprenante et digne de larmes ! La faiblesse et la souillure de l’âme sont telles, que la main de Dieu, par
elle-même si bénigne et si douce, lui paraît souverainement pesante et rigoureuse. Cependant, loin de la frapper,
elle la touche seulement, et encore dans sa miséricorde, puisqu’elle veut non la châtier, mais la combler de grâces.

1 Propter iniquitatem corripuisti hominem, et labescere fecisti sicut araneam animam ejus. (Ps. xxxviss, 12.)

2 Nolo multa fortitudine contendat mecum, nec magnitudinis suce mole me premat. (Job, xxiss, 6.)

3 Miseremini mei, misereinini mei, sallem vos, amici nid, quia manus Domini digit me. (job, xsx, 21.)
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CHAPITRE VI.  AUTRES  GENRES  DE  TOURMENTS  QUE  L’ÂME  ENDURE  DANS
CETTE NUIT.

Le troisième genre de tourments que l’âme endure ici vient de la jonction de deux extrêmes : l’élément divin et
l’élément humain. L’élément divin, c’est la contemplation purgative, et l’élément humain, c’est l’âme sur laquelle
elle s’exerce.

L’élément divin investit l’âme pour la disposer et la renouveler, en vue de la rendre divine. Il la dépouille de ses
affections habituelles et des propriétés de vieil homme, qui se sont unies, collées à elle et lui ont communiqué leur
forme. Il met en pièces, il détruit de telle façon, au sein des ténèbres, la substance de son esprit, qu’elle se sent
fondre et liquéfier, qu’elle endure une vraie mort spirituelle. On dirait qu’engloutie dans le ventre ténébreux de
quelque monstre,  elle se sent réduite à rien et comme digérée dans ses entrailles :  tourment qui rappelle les
angoisses de Jonas dans le ventre du monstre marin Et elle se voit obligée de rester dans ce sépulcre de mort,
dans cet abîme ténébreux, jusqu’à l’heure de la résurrection spirituelle.

David décrit cette torture sans nom lorsqu’il dit : Les douleurs de la mort m’ont environné… Je me suis vu pressé
par les douleurs de l’enfer… Dans ma tribulation, j’ai invoqué le Seigneur, j’ai crié vers mon Dieu 2.

Ce qui torture l’âme le plus douloureusement, c’est qu’il

1 Jon., ii, 1.
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2  Circumdederunt rne dolores mortis... dolores inferni circumdederunt me... In tribulatione mea invocavi Dominum et ad Deum meum
clamavi. (Ps. xvi i, 5, 7.)

lui semble évident que Dieu l’a rejetée, qu’il l’a prise en horreur, et que c’est pour cela qu’elle est reléguée dans les
ténèbres. Cette pensée que Dieu l’a réellement abandonnée lui cause une peine amère. David, qui en avait fait
l’expérience, en parle ainsi : Je suis comme ceux qui ont été tués, qui dorment dans les sépulcres et dont on ne se
souvient plus, parce que votre main les a rejetés. Ils m’ont placé dans un lieu profond, dans les ténèbres et dans
l’ombre de la mort. Votre fureur s’est appesantie sur moi et vous en avez fait passer sur moi tous les flots 1.

En effet, quand cette contemplation purgative fait sentir ses étreintes, c’est véritablement aux douleurs de la mort
et aux tortures de l’enfer que l’âme se voit en proie. Elle se sent privée de Dieu, châtiée par Dieu, rejetée de Dieu,
objet de colère et d’indignation pour Dieu ; et, ce qui surpasse tout le reste, elle appréhende que cet état ne soit
irrévocable, éternel. En même temps elle se sent abandonnée, méprisée de toutes les créatures, et spécialement de
ses amis. Vous avez éloigné de moi ceux que je connaissais, dit encore David, et ils m’ont eu en abomination 2.

Jonas, qui avait éprouvé toutes ces douleurs corporellement et spirituellement dans le ventre de la baleine, en
porte témoignage lorsqu’il dit : Vous m’avez jeté dans les abîmes et jusqu’au cœur de la mer. Les courants m’ont
environné… Toutes vos masses d’eau et toutes vos hautes vagues ont passé sur moi. Et j’ai dit  : Je suis rejeté de
devant vos yeux, et cependant je verrai encore votre temple (ce qu’il ajoute parce que cette purgation a pour but
de rendre l’âme capable de voir Dieu). Les eaux qui m’environnent

1 Sicut vulnerati dormientes in sepulchris, quorum non es memor amplius ; et ipsi de manu tua repulsi sunt. Posuerunt me in lacu inferiori,
in tenebrosis et in timbra mortis. Super me confirmatus est furor taris et omnes fluctus tuos induxisti super me. (Ps. Lxxxvii, 6-8.)

2 Longe fecisti notos meus a me  : posuerunt me abomlnationem sibi. (Ps. LXXXVII , 9.)
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sont Montées jusqu’à mon âme ; l’abîme m’a pressé de toutes parts  ; l’océan a couvert ma tête. Je suis descendu
jusqu’aux fondements des montagnes ; les verrous de la terre m’ont enfermé pour toujours 1. Par verrous il faut
entendre ici les imperfections de l’âme, qui l’empêchent de jouir de la contemplation savoureuse.

Le  quatrième  genre  de  souffrances  auquel  l’âme  est  en  proie  est  causé  par  une  autre  excellence  de  cette
contemplation obscure,  à  savoir  sa majesté  et  sa grandeur.  Cette  excellence produit  en l’âme une extrémité
contraire ; je veux dire une impression véhémente de pauvreté et de misère, et c’est une des douleurs les plus
aiguës de cette purgation.

L’âme, en effet, éprouve en elle-même un vide immense et l’indigence de trois sortes de biens dont elle a soif  : les
biens temporels,  les biens naturels et les biens spirituels.  Elle se voit plongée dans les maux contraires  :  les
imperfections, les sécheresses, le vide des puissances, l’obscurcissement de l’esprit au sein des ténèbres.

Dieu purifie  cette  âme selon ce qu’il  y  a  en elle  de  sensitif  et  de  spirituel,  selon ses  facultés  intérieures  et
extérieures : il faut donc que ces diverses parties soient plongées dans le vide, l’indigence et l’abandon, il faut que
l’âme soit sèche, vide, environnée de ténèbres. La partie sensitive se purifie dans la sécheresse, les puissances
dans le vide, et l’esprit dans les ténèbres. Tout cela, Dieu l’opère par le moyen de cette contemplation obscure.
L’âme y endure le vide de ses puissances et la soustraction de ses appuis naturels, souffrance pleine d’angoisse,
semblable à

I Projecisti me In profundum in corde maris, et flumen circumdedit me  ; mimes gurgites fui et fluctus fui super me transierunt. Et ego dixi  :
Abjectus sain a conspectu oculorum tuorum  ; verumtamen rursus videbo templum sanctain ilium. Circumciederunt me agace osque ad
animam ; abyssus vallavit me, pela gus operuit caput meum. Ad extrema montium descendi, terrae vectes concluserunt  me in aeternum.
(Jon., II, 4-7.)
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celle d’une personne suspendue en l’air et à qui l’on ne permettrait pas de respirer. De plus, elle sent que l’on
consume, que l’on détruit, que l’on anéantit en elle toutes les affections, toutes les habitudes imparfaites qu’elle a
contractées au cours de sa vie entière, et l’action qui s’exerce sur elle peut se comparer à celle du feu purifiant la
rouille et l’ordure des métaux.

Comme ces habitudes imparfaites sont fortement enracinées en sa substance, elle doit, outre l’indigence, le vide
naturel  et  spirituel,  endurer des peines,  des tourments,  des  anéantissements  intimes,  qui  réalisent cet  oracle
d’Ezéchiel : Rassemblez les os et je les brûlerai dans un brasier  ; les chairs seront consumées ; le mélange cuira,
et les os seront réduits en poudre 1. Paroles qui peignent au vif le vide, l’indigence de l’âme sensitive et de l’âme
spirituelle.

Le prophète ajoute :  Placez le mélange à vide sur les braises, afin qu’il s’échauffe, qu’il se liquéfie comme un
métal  ;  que  la  scorie  s’en  dégage,  que  la  rouille  soit  consumée 2.  Représentation  fidèle  de  l’épouvantable
tourment qu’endure une âme soumise au feu purifiant de cette contemplation. Le prophète nous fait comprendre
que pour voir se dégager et disparaître la scorie des affections dont l’âme est entachée, il faut qu’elle subisse une
sorte de destruction, tant ses passions et ses imperfections sont devenues une même chose avec sa substance
même.

Tandis que cette âme se purifie dans cette fournaise comme l’or jeté dans le creuset, selon cette parole du Sage
Dieu les éprouvera comme l’or dans le creuset 3, l’indigence et l’anéantissement qu’elle endure au fond même de
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son

1 Congere ossa, quce igue succendam; consumentur carnes, et eoquetur universa composilio, et ossa tabescent. (Ezech., xxiv, 10.)

2 Pone quoque eam super prunus vacuam, ut incalescat et liquefiat ces ejus, et confletur in medio ejus inquinamenturn dus, et consumatur
ruhigo ejus. (Ezech., xxiv, 11.)

3 Tamquarn aurum in tornace probavit illos. (Sap., in, 6)
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être sont quelque-chose de si terrible, qu’elle semble en devoir mourir. Nous pouvons lui appliquer cette clameur
que David adressait à Dieu : Sauvez-moi, ô Dieu, parce que les eaux ont pénétré jusqu’à mon âme. J’ai enfoncé
dans la vase profonde, où il n’y a point de substance. Je suis tombé au fond de la mer et la tempête m’a englouti.
Dans l’excès de mon tourment, j’ai poussé des cris de douleur  ; ma gorge s’est desséchée, et mes yeux sont
tombés dans la langueur, tandis que j’espérais en mon Dieu 1.

Si Dieu humilie une âme à ce point, ce n’est que pour l’élever ensuite bien haut ; mais il a soin que ces excès de
douleur soient courts, autrement l’âme ne tarderait pas à se séparer du corps. Il ne lui envoie que par intervalles
ces vues de son intime bassesse, mais elles sont si vives et si pressantes, que l’âme croit voir ouverts devant elle
l’enfer et la perdition.

On peut dire des âmes qui en sont là qu’elles descendent vivantes en enfer, car les souffrances qu’elles endurent
sont de même nature que celles de ce lieu de tourments. Aussi l’âme qui a subi cette purification n’entre pas en
purgatoire ou n’y demeure que fort peu. Une heure des tortures que nous décrivons lui est plus avantageuse que
plusieurs dans le lieu d’expiation.

1 Salvum me lac, Deus, quoniam intraverunt aquce usque ad animam meam. Infixes sum in limo profundi, et non est substantia  ; veni
in allitudinem maris et tempestas demersit me. Laboravi damans, raucce fade surit fautes mece  ; defecerunt oculi mei, dum spero in Deum
meum. (Ps. LXVIII, 2-4.)

CHAPITRE VII. AUTRES PEINES ET ANGOISSES DE LA VOLONTÉ.

La volonté aussi est plongée dans des peines et des angoisses immenses. Parfois l’âme se sent soudainement
comme transpercée par le souvenir des maux qui l’accablent et par l’incertitude de les voir finir. À cette douleur se
joint le souvenir de ses prospérités passées. D’ordinaire, en effet, ceux qui entrent dans cette Nuit ont beaucoup
goûté Dieu et l’ont servi avec une grande fidélité. Ils sont d’autant plus amèrement affligés de se voir exilés de
pareils biens et dans l’impossibilité d’y revenir. Job, qui avait expérimenté ce tourment, l’exprime ainsi :

Moi qui étais autrefois dans l’opulence, je me suis vu tout d’un coup brisé. Le Seigneur m’a pris la tête et me l’a
broyée. Il a fait de moi une cible pour ses traits  ; il m’a environné de ses lances, il m’en a percé les reins sans
m’épargner  ; il a répandu mes entrailles sur la terre. Il m’a fait plaie sur plaie, il s’est jeté sur moi comme un
géant. J’ai cousu un cilice sur ma peau, j’ai couvert ma chair de cendre. Mon visage s’est enflé à force de larmes et
mes paupières se sont gonflées 1.

Si excessifs sont les tourments de cette Nuit, si grand en est le nombre, si nombreux aussi sont les textes des
saints Livres qui en font la peinture, que le temps et les forces manqueraient pour les rapporter tous. D’ailleurs
tout ce qu’on en peut dire restera toujours au-dessous

1 Ego ille quondam opulentus, repente contrites sum. Tenuit cervicem meam, confregit me et posuit me sibi quasi in signum. Circumdedit me
lanceis suis, convulneravit lumbos meos, non pepercit et effudit in terra viscera mea. Concidit me vulnere super vulnus, irruit in me quasi
gigas. Saccum consui super cutem meam, et operui cinere carnem meam. Facies mea intumuit a fletu et palpebrae meae caligaverunt. (Job,
xvi, 13-17.)

de la vérité. Les textes déjà cités permettent cependant d’en entrevoir quelque chose.

Pour en finir avec l’explication du vers qui nous occupe, et pour donner un peu plus de lumière sur ce qui se
Passe dans l’âme durant cette Nuit, je dirai ce qu’en pensait Jérémie, qui s’étend au long sur ce sujet dans ses
Lamentations.

Je suis un homme qui voit sa pauvreté sous la verge de l’indignation du Seigneur. Il m’a conduit et amené dans
les ténèbres, et non dans la lumière. Il n’a fait que tourner et retourner sa main contre moi tout le jour. Il a fait
vieillir ma peau et ma chair  ; il a brisé mes os. Il a bâti un mur tout autour de moi  ; il m’a environné de fiel et de
douleur. Il m’a placé dans les ténèbres, comme les morts éternels. Il a construit autour de moi, afin de me fermer
toute issue ; il a appesanti mes fers. Quand je pousserai vers lui mes cris et mes supplications, il a d’avance rejeté
ma prière. Il a fermé mes voies avec des pierres carrées, il a défoncé mes sentiers. Il est devenu pour moi comme
un ours qui dresse des embûches, comme un lion qui guette sa proie dans le secret. Il a détruit mes sentiers, il
m’a broyé de toutes parts, il m’a plongé dans la désolation. Il a tendu son arc, il a fait de moi une cible pour ses
flèches ; il a lancé dans mes reins les filles de son carquois. Je suis devenu la dérision de tout mon peuple, l’objet
de ses chansons tout le jour. Il m’a rempli d’amertumes, il m’a enivré d’absinthe. Il a brisé une à une toutes mes
dents, il m’a donné de la cendre pour nourriture. Mon âme a été exilée de la paix, j’ai perdu le souvenir des
biens ; et j’ai dit  : ma fin est venue, l’espérance que j’avais mise dans le Seigneur n’est plus. Souvenez-vous de ma
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pau-vreté et de mon délaissement, de l’absinthe et du fiel dont j’ai été abreuvé. Je repasserai toutes ces choses
dans ma mémoire, et mon àme se desséchera au dedans de moi-même 1.

1 Ego vir videns paupertatem mem in virga indignationis ejus. Me minavit et adduxit in tenebras et non in lucem. Tantum in me vertu et
convertit. manum

Telles sont les plaintes qu’exhale Jérémie au milieu de ses douleurs et de ses tourments. Il y dépeint au vif les
souffrances auxquelles l’âme est en proie dans cette purgation et au milieu de cette Nuit spirituelle.

On le voit, elle mérite une compassion profonde, l’âme que Dieu introduit dans cette orageuse et effroyable Nuit.
Il est vrai qu’elle est très heureusement partagée, puisqu’il lui en reviendra d’immenses avantages lorsque, selon
l’expression de Job  Dieu révélera les biens cachés dans la profondeur des ténèbres 1, et que, suivant celle de
David,  la lumière sera aussi éclatante que l’obscurité aura été profonde  2. Néanmoins, à cause des indicibles
souffrances auxquelles elle est en proie et de l’incertitude où elle est si elles prendront fin, car, ainsi que se dit le
même prophète, elle croit son mal sans remède, à cause de la conviction où elle est que Dieu l’a reléguée dans les
ténèbres comme ceux qui sont morts depuis un siècle 3 ; à cause de l’angoisse de son esprit et du trouble de son
cœur 4, elle doit inspirer une immense pitié, et d’autant plus qu’à raison du délaissement où cette Nuit obscure la
plonge, elle ne trouve de consolation dans aucune doctrine spirituelle, elle ne rencontre d’appui auprès d’aucun
directeur.

suam tota die. Vetustam fecit pellem meam et carnem meam, contrivit ossa mea. Aedificavit in gyro meo, et circumdedit me felle et labore. In
tenebrosis collocavit me quasi mortuos sempiternos. Circumaedificavit adversum me, ut non egrediar  ; aggravavit compedem meum. Sed et
cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam. Conclusit vias meas lapidibus quadris, semitas meas subvertit. Ursus insidians factus
est mihi, leo in absconditis. Semilas meas subvertit, et confregit me, posuit me desolatam. Tetendit arcum suum, et posuit me quasi signum ad
sagittam. Misit in renibus meis filias pharetrae suoe. Factus sum in derisum omni populo meo, canticum  eorum tota die. Replevit me
amaritudinibus, inebriavit me absynthio, et fregit ad numerum dentes meos, cibavit me cinere. Et repulsa est a pace anima mea, oblitus sum
bonorum et dixi  : Periit finis meus et spes mea a Domino. Recordare paupertatis et transgressionis meœ, absynthii et fellis. Memoria memor
ero, et tabescet in me anima mea. (Thren., HI, 1-20.)

1 Qui revelat profunda de tenebris. (Job, XII, 22.)

2 Sicut tenebrae ejus ita et lumen ejus. (Ps. cxxxviii, 12.)

3 Collocavit me in obscuris sicut mortuos saeculi. (Ps. cxLii., 3.)

4 Et anxiatus est super me spiritus incas, in me turbatum est cor meum. (Ibid.). 
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Vous avez beau lui dire et lui répéter qu’elle a beaucoup de raisons de se réjouir, parce que ses peines seront pour
elle la source de biens infiniment précieux, elle ne peut ajouter foi à vos paroles. Plongée, enfoncée comme elle
l’est dans le sentiment de ses maux et la claire vue de ses misères, il lui semble que, ne connaissant pas ce qu’elle
voit et ce qu’elle sent, vous ne parlez ainsi que parce que vous ne la comprenez pas. Au lieu de la consoler, vos
paroles ne font que renouveler sa douleur, car elle est persuadée qu’elles ne remédieront pas à son mal : en quoi
elle est dans le vrai. Tant que le Seigneur n’aura pas achevé sa purification par les voies qu’il s’est proposées,
toute tentative d’apporter un adoucissement à sa souffrance restera sans résultat.

De fait, cette âme est aussi impuissante que le serait un prisonnier jeté pieds et mains liés dans une basse-fosse
obscure, ne pouvant ni voir ni bouger, ni recevoir aucune assistance, soit d’en haut, soit d’en bas. Elle demeurera
en cet état jusqu’à ce que son esprit soit assoupli, humilié, purifié, jusqu’à ce qu’il soit devenu assez subtil, assez
simple, assez dégagé, pour ne faire qu’un avec l’Esprit de Dieu, selon le degré d’union d’amour dont la divine
miséricorde a résolu de la gratifier.

À proportion de ce degré d’union, la purification sera plus ou moins forte et durera plus ou moins longtemps. Si
l’union doit être élevée, la purification, si violente soit-elle, durera plusieurs années, toutefois avec des intervalles
de soulagement. Pendant ces intervalles, Dieu fera en sorte que la contemplation obscure cesse pour un temps
d’investir l’âme d’une façon purgative, pour l’investir d’une manière amoureuse et illuminative. Alors l’âme, tirée
en quelque sorte de sa prison et dégagée de ses fers, mise en liberté et soulagée de ses maux, goûtera une paix
très suave et jouira d’un amoureux commerce avec Dieu.

L’abondance et la facilité des communications spirituelles lui seront rendues.

C’est là pour l’âme un indice de la santé que la purification spirituelle opère en elle et en présage de l’abondance
qui l’attend. Parfois elle en vient à penser que ses douleurs ont pris fin. C’est, en effet, le propre de ces états d’âme
purement spirituels. Quand on est sous le poids des tourments, on se persuade qu’on n’en sera jamais affranchi et
que tous les biens sont irrémédiablement perdus. Les textes de l’Écriture que nous avons cités nous en sont une
preuve. Est-on de nouveau en possession des richesses spirituelles, on est convaincu que les douleurs ont disparu
pour toujours, et qu’on a retrouvé les biens surnaturels pour ne plus les perdre. David reconnaît que telle était en
pareil cas sa disposition intime : J’ai dit dans mon abondance : je ne serai jamais ébranlé 1.

Cela vient de ce qu’il s’agit ici de la disposition de la partie spirituelle de l’âme. La possession actuelle d’un
extrême fait disparaître l’actuelle possession de son contraire. Il n’en est pas de même quand il est question de la
partie sensitive, parce que sa perception est beaucoup plus faible.

Mais, malgré tout, l’esprit n’est pas encore parfaitement purgé. Il n’est pas entièrement affranchi des affections
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imparfaites contractées dans la partie inférieure. La partie spirituelle, il est vrai, n’est plus par elle-même sujette
au changement ; mais, en tant que participant encore de quelque façon à ces affections imparfaites, elle reste
susceptible  de rentrer  dans les tourments,  elle  qui  avait  assuré dans son abondance qu’elle  ne serait  jamais
ébranlée.

Si l’âme qui se voit en possession d’une abondance de biens spirituels se figure que tous ses maux ont pris fin,

1 Ego dixi in abundantia mea  : Non movebor in osternum. (Ps. xxix, 7.)
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c’est qu’elle n’aperçoit pas la racine d’imperfection et de souillure qui lui reste encore. Du reste, le plus souvent, la
suave  communication n’est  pas  assez abondante pour  lui  dérober  la  vue  de  cette  racine  d’imperfection,  qui
subsiste toujours. L’âme ne laisse pas de sentir qu’un je ne sais quoi lui manque et est encore à faire, ce qui ne lui
permet pas de jouir pleinement du soulagement qui lui est accordé. Elle sent au dedans d’elle-même un ennemi
qui, tout apaisé et endormi qu’il paraisse, pourrait encore revivre et faire des siennes.

De fait,  quand elle est le plus en sécurité et qu’elle s’y attend le moins, voici que cet ennemi l’engloutit  de
nouveau avec plus de violence, plus de rigueur qu’auparavant, d’une façon plus ténébreuse et plus lamentable. Et
ceci durera peut-être un espace de temps plus long que le premier.

L’âme alors se persuade tout de nouveau que ses biens sont perdus pour toujours. L’expérience qu’elle vient de
faire à la suite de ses premières afflictions, alors qu’elle ne voyait plus pour elle à l’avenir que peines et que
tourments, ne l’empêche pas, dans ce renouvellement d’angoisses, de croire fermement que cette fois c’est fini
sans retour  et  qu’elle  ne  reviendra plus  à  son premier  état.  Cette  conviction,  je  le  répète,  est  causée par  la
connaissance actuellement donnée à l’esprit, laquelle anéantit tout ce qui lui est contraire.

De là vient aussi que les âmes détenues dans le purgatoire se demandent avec angoisse si elles en sortiront jamais
et si leurs peines auront une fin. Ce n’est pas qu’elles n’aient à l’état d’habitus les trois vertus théologales de foi,
d’espérance et de charité, mais le sentiment actuel de leurs tourments et la privation de Dieu où elles se trouvent
ne leur permettent pas de jouir actuellement des biens et des joies qui sont inhérents à ces vertus. Elles voient
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bien qu’elles aiment Dieu, mais cette vue ne les console point, parce que Dieu leur paraît ne pas répondre à leur
amour et qu’elles se croient indignes d’en être aimées. Se voyant privées de lui et plongées dans leurs misères, il
leur semble que c’est à juste titre que Dieu les a prises en horreur et rejetées pour toujours.

Il en est de même d’une âme dans l’état de purgation. Elle voit bien qu’elle aime Dieu et donnerait mille vies pour
lui — et par le fait les âmes au milieu de ces rigoureuses épreuves portent à leur Dieu un très grand amour, — et
cependant cette vue ne les soulage pas. Elle les afflige au contraire davantage, car si d’un côté elles ont tant
d’amour  pour  Dieu et  ne sont  occupées  que  de lui,  de  l’autre,  se  voyant  si  misérables,  elles  ne  peuvent  se
persuader que Dieu les aime, elles croient qu’elles ne sont pas dignes d’en être aimées et ne le seront jamais.
Convaincues au contraire qu’elles méritent d’être éternellement abhorrées de lui et de toutes les créatures, elles
s’affligent à l’excès de voir en elles tant de raisons d’être « en horreur à Celui qu’elles aiment avec tant d’ardeur et
pour qui seul elles soupirent.

CHAPITRE VIII. AUTRES SOUFFRANCES QUI AFFLIGENT L’ÂME EN CET ÉTAT DE
PURGATION.

Il y a pour l’âme un autre motif bien cuisant de peine et de désolation. Cette Nuit tient ses puissances et ses
affections dans une captivité  telle,  qu’elle  est  hors  d’état  d’élever  son cœur et  son esprit  vers  Dieu :  elle  est
incapable de prier. Il lui semble, comme à Jérémie, que Dieu a mis devant lui un nuage qui arrête sa prière et
l’empêche de passer 1. C’est aussi le sens à donner au texte que nous avons cité plus haut : Il a fermé mes voies
avec des pierres carrées 2.

Si cette pauvre âme s’efforce de prier, c’est avec une telle sécheresse qu’elle prie, avec une telle absence de goût,
qu’il lui paraît que Dieu ne l’écoute pas et ne fait aucune attention à elle. C’est ce que le même prophète nous a
donné à entendre lorsqu’il a dit : Quand je pousserai vers lui mes cris et mes supplications, il a d’avance rejeté ma
prière 3.

Il est certain que ce n’est pas alors le temps de parler à Dieu, mais celui de mettre, comme s’exprime Jérémie, sa
bouche dans la poussière, afin de se rendre compte s’il y aurait encore quelque espérance  4, et de souffrir en
patience les douleurs de sa purification.

Comme c’est Dieu qui opère alors dans l’âme, elle est réduite à une totale impuissance. Elle ne peut ni prier
vocalement ni appliquer son attention aux choses divines,

1 Opposuisti nubem tibi, ne transeat oratio. (Thren., in, 44.)

2 Ibid., 9.

3 Ibid., 8.
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4 Ponet in pulvere os suum, si forte sit spes. (Thren., ni, 29.) 

et moins encore aux choses profanes. Il y a plus. Elle a souvent des abstractions et des absences de mémoire si
complètes, qu’il lui arrive de rester quelque temps sans savoir ce qu’elle a fait ou pensé, ni ce qu’elle fait, ni ce
qu’elle va faire. Malgré tous ses efforts, elle est incapable de donner son attention à l’occupation du moment.

Alors, non seulement l’entendement se purifie de ses lumières bornées et la volonté de ses affections imparfaites,
mais la mémoire se dépouille de son travail discursif et de ses connaissances. Il est important que la mémoire
s’anéantisse ainsi, afin que se réalise cette parole de David qui a trait à cette purification : J’ai été réduit à rien et
je n’ai plus su 1. Ce non-savoir dont parle David n’est pas autre chose que l’inintelligence et l’oubli où tombe la
mémoire.  Cette  abstraction  et  cette  absorption  sont  causées  par  le  recueillement  intérieur  dans  lequel  cette
contemplation plonge une âme.

En effet, pour que l’âme soit divinement réformée selon ses puissances et disposée à la divine union d’amour, il
est de toute nécessité qu’elle soit absorbée avec toutes ses puissances dans cette obscure et divine lumière de
contemplation, et par là retirée de toute affection et de toute perception créée. La durée de cette absorption est
ordinairement proportionnée à l’intensité de la purgation.

Ainsi, plus cette divine lumière investit une âme simplement et purement, plus elle la plonge dans les ténèbres, et
plus aussi elle la vide, elle la dépouille de ses connaissances et de ses affections particulières par rapport aux
choses d’en haut et à celles d’en bas. Moins la lumière est simple et pure, moins elle dépouille l’âme et moins elle
paraît  obscure.  Il  semble  incroyable  que  la  lumière  surnaturelle  et  divine  mette  l’âme  dans  les  ténèbres  à
proportion

1 Ad nihilum redactus sum et nescivi. (Ps. Lxxii, 22.)

qu’elle est plus brillante et plus pure, en sorte qu’étant moins éclatante elle obténèbre moins. Et cependant, cela
devient très compréhensible si l’on réfléchit à cette sentence d’Aristote, citée plus haut  : les choses surnaturelles
sont d’autant plus obscures à notre entendement, qu’elles sont par elles-mêmes plus claires et plus manifestes.

Comme le divin rayon de contemplation qui investit l’âme de lumière divine excède sa capacité naturelle, il la
plonge par là même dans les ténèbres, il la prive de toutes les connaissances et de toutes les affections qu’elle
recevait auparavant par le moyen de la lumière naturelle ; en sorte qu’il la met non seulement dans l’obscurité,
mais dans le vide par rapport à ses puissances et à ses appétits, tant spirituels que naturels. C’est lorsqu’elle est
ainsi  dans  le  vide  et  l’obscurité  que  Dieu  la  purifie  et  l’illumine  au  moyen  de  la  lumière  spirituelle  de  la
contemplation, mais à son insu, et tandis qu’elle ne voit autour d’elle que ténèbres. S’il se présente alors un
jugement à porter sur un point très spirituel de perfection, ou bien un discernement à faire de la vérité ou de la
fausseté d’un effet extraordinaire, l’âme en est beaucoup plus capable qu’avant d’avoir passé par cette obscurité.
Elle reconnaît aussi très aisément, par une certaine lumière spirituelle, l’imperfection lorsqu’elle se présente.

Supposez un rayon de soleil qui traverse un appartement obscur. Il est invisible. Cependant si vous passez la main
par ce rayon, ou bien un objet quelconque, l’objet apparaît aussitôt à la vue et révèle la présence du rayon128. Ainsi,
la lumière spirituelle dont nous parlons, par là même qu’elle est simple, pure, générale, qu’elle n’est affectée ou
particularisée par quoi que ce soit d’intelligible, ou naturel ou divin — car les puissances de l’âme se trouvent
vides et anéanties par rapport à tout cela, — cette lumière, dis-je, met l’âme en état de percevoir avec facilité et
sans restriction quelque vérité que ce soit, qu’elle appartienne aux choses d’en haut ou aux choses d’en bas.
L’Apôtre n’a-t-il pas dit : L’esprit scrute toutes choses, même les profondeurs de Dieu 1 ?

C’est de cette sagesse générale et simple que doit s’entendre ce que l’Esprit-Saint nous dit par la bouche du Sage :
Elle atteint partout à cause de sa pureté 2, c’est-à-dire parce qu’elle n’est limitée par aucune notion intelligible,
par aucune affection particulière.

C’est le propre de l’esprit purifié et anéanti par rapport à toutes les affections et à toutes les connaissances parti -
culières, de l’esprit qui ne goûte et ne perçoit rien de particulier, qui demeure volontairement dans le vide et les
ténèbres, d’embrasser toutes choses avec facilité, afin que se réalise en lui mystiquement cette parole de saint
Paul : Nihil habentes et ornnia possidentes 3. Un si grand bien était dû à une si parfaite pauvreté d’esprit.

1 Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei. (1 Cor., ii, 10.)

2 Attingit enim rebique propter suam munditiam. (Sap., vii, 24.)

3 N’ayant rien et possédant tout. (II Cor., vi, 10.)

CHAPITRE IX.  CETTE  NUIT  NE  PLONGE  L’ESPRIT  DANS  LES  TÉNÈBRES  QUE
POUR L’ILLUMINER.

Il nous reste à dire comment cette Nuit ne plonge l’esprit dans les ténèbres que pour l’illuminer universellement,
comment elle ne l’humilie et ne le réduit à la dernière misère que pour l’élever et l’exalter,  comment elle ne
l’appauvrit et ne le dépouille de toute propriété et de toute attache naturelle que pour le rendre capable de goûter
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divinement tous les biens d’en haut et d’en bas, grâce à la liberté universelle qu’elle lui confère.

Les éléments, pour pouvoir se communiquer à toutes les entités et à tous les composés naturels, ne doivent être
soumis à aucune couleur, à aucune odeur, à aucune saveur particulière, afin d’être aptes à concourir à toutes les
saveurs, à toutes les odeurs, à toutes les couleurs. L’esprit de même doit être simple, pur, dénué de toute affection
naturelle, pour pouvoir communiquer en toute ampleur et liberté avec cette divine Sagesse qui, à cause de sa
pureté, permet de goûter excellemment la saveur qui est en toutes choses. Sans une telle purgation, l’esprit ne
serait nullement capable de jouir de cette abondance de saveur spirituelle, car une seule attache, une seule, vue
particulière  qui  affecterait  l’esprit,  soit  actuellement,  soit  habituellement,  suffirait  à  l’empêcher  de  sentir,  de
goûter, de s’assimiler l’exquise et intime saveur de l’esprit d’amour, saveur qui renferme en souveraine excellence
toutes les saveurs.

Voyez les enfants d’Israël. Parce qu’il leur était demeuré une affection et un souvenir pour les viandes et les autres
aliments dont ils se nourrissaient en Égypte 1, ils étaient incapables de goûter dans le désert le pain des anges, je
veux dire la manne qui, au témoignage de l’Écriture, renfermait en soi toutes les saveurs et prenait le goût que
chacun souhaitait 2. De même, tant que l’esprit est entaché de quelque affection actuelle ou habituelle, ou entravé
par les connaissances particulières ou quelque autre notion limitée, il est incapable de goûter au gré de la volonté
les délices de la liberté spirituelle.

La raison en est que les affections, les sentiments, les connaissances de l’esprit arrivé à l’état de perfection sont
divins, et, par conséquent, d’une nature toute différente de ceux qui dérivent de la nature, et d’une bien autre
éminence. De façon que pour entrer, soit d’une manière actuelle, soit d’une manière habituelle, en possession des
uns, il faut nécessairement anéantir les autres, car deux contraires ne peuvent subsister à la fois dans un même
sujet, et ils s’anéantissent mutuellement.

C’est pourquoi il est si important et si nécessaire, pour que l’âme atteigne des biens si élevés, que cette obscure
Nuit de contemplation vienne auparavant l’anéantir et la dégager de ce qu’il y a en elle de bas et d’imparfait, et à
cet effet, la réduise aux ténèbres et à la sécheresse, la sépare et la dépouille. La lumière qui va lui être donnée est
une  lumière  sublime  et  divine,  qui  excède  toute  lumière  naturelle  et  que  l’entendement  est  naturellement
incapable de percevoir. Il faut donc que l’entendement, pour être en état de s’unir à elle et devenir divin en l’état
de perfection, soit auparavant purifié, anéanti quant à ses lumières naturelles, par le moyen des ténèbres où le
plonge cette obscure contemplation. Combien dureront ces ténèbres ? Autant qu’il est nécessaire pour anéantir et
faire disparaître l’habitus

1 Exod., xvi, 3. 

2 Sap., xvi, 21.
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imparfait dont l’entendement est entaché de longue date quant à sa manière de connaître, et pour le remplacer
par l’illumination divine. C’est en vue de transformer sa capacité naturelle qu’il est plongé dans des ténèbres si
profondes,  si  terribles,  si  extraordinairement  douloureuses.  Ces  ténèbres  se  font  sentir  jusque  dans  les
profondeurs de la substance de l’esprit. De là vient qu’elles lui font l’effet de ténèbres substantielles.

Il en est de même pour la volonté. Comme l’amour qui lui sera départi dans l’union divine sera un amour divin,
par conséquent très subtil,  très exquis et très intime, un amour qui surpasse toutes les affections et tous les
sentiments forcément imparfaits de la volonté, comme aussi tous les appétits de cette puissance, il faut pour
qu’elle soit rendue capable de goûter par union d’amour une si divine affection, une délectation si sublime, il faut,
dis-je, qu’elle soit d’abord purifiée, anéantie en toutes ses affections et en tous ses sentiments, et à cet effet laissée
en proie  à l’angoisse et  à  la sécheresse.  Cet  état  se prolongera autant qu’il  sera nécessaire,  vu l’habitus des
affections naturelles qui est en elle, tant à l’égard des choses divines qu’à l’égard des choses humaines.

L’âme ainsi exténuée, desséchée, dégagée, dans le feu de cette obscure contemplation, de tous les genres de
démons, comme le cœur du poisson que Tobie plaça sur les charbons, elle se trouvera dans une disposition toute
nouvelle de pureté et de simplicité. Alors, toutes les contrariétés actuelles et habituelles dont elle était encore
entachée ayant disparu, elle sera capable des touches sublimes et extraordinaires du divin Amour, dans lequel,
elle se verra transformée.

L’âme dont il s’agit est appelée à recevoir sur les choses divines et humaines des notions très élevées, très savou-
reuses et  vraiment divines, fort  au-dessus par conséquent de sa capacité naturelle,  et  par le  fait,  sa  manière
nouvelle de les envisager sera aussi différente de la première, que la lumière et la grâce du Saint-Esprit diffèrent
du sens, que ce qui est divin diffère de ce qui est humain. Il  est donc nécessaire que l’esprit se subtilise et
s’assouplisse, qu’il s’affranchisse de sa manière naturelle et vulgaire, et c’est pour, en venir là qu’au moyen de la
contemplation purgative il est réduit à la plus extrême angoisse. La mémoire, de son côté, est dépouillée de toute
connaissance suave et agréable, elle devient comme étrangère à toutes les choses créées, et celles-ci lui paraissent
à présent étranges et tout autres qu’elles n’étaient.

Cela provient de ce que la Nuit dont nous parlons retire l’esprit de la façon commune et ordinaire de sentir les
choses, pour lui inoculer un sentiment divin, et ce sentiment est si éloigné de la manière humaine de sentir, que
cette âme se sent en quelque sorte vivre hors d’elle-même. Elle en vient à se demander si elle n’est pas sous
l’empire de quelque enchantement, tant elle se trouve déconcertée de ce qu’elle voit et de ce qu’elle entend, tant
les choses lui paraissent étranges et singulières, et cependant ce sont les mêmes qu’elle a vues et entendues
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jusqu’ici. Cet effet est le résultat de l’éloignement et de la séparation où l’âme se trouve maintenant des notions et
des sentiments vulgaires, par rapport à ces objets. Quand elle sera véritablement anéantie à leur égard, elle se
revêtira d’une forme divine, qui tiendra plus de la vie future que de la vie d’ici-bas.

Toutes ces afflictions et toutes ces purifications, l’âme les souffre pour mériter d’être engendrée à la vie de l’esprit,
par le moyen de la divine influence qui s’exerce sur elle. C’est au milieu de ces douleurs qu’elle enfante l’esprit de
salut, afin que s’accomplisse pour elle cet oracle d’Isaïe : De votre face, Seigneur, nous avons conçu nous sommes
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comme dans les douleurs de l’enfantement, et nous mettons au four l’esprit de salut 1.

Outre  cela,  par  le  moyen  de  cette  Nuit  contemplative,  l’âme  se  dispose  à  cette  tranquillité  et  à  cette  paix
intérieure,  exquise  et  délicieuse,  qui,  selon  l’expression  de  l’Écriture,  surpasse  tout  sentiment.  Il  est  donc
indispensable qu’elle soit dépouillée de la paix dont elle jouissait auparavant,  de cette paix qui,  à cause des
imperfections dont elle se trouvait enveloppée, n’était pas une paix véritable. L’âme, il est vrai, parce que cette
paix était conforme à ses goûts, la regardait comme une paix véritable et même comme une double paix, car elle
avait  acquis  la  paix du sens et  en partie  celle  de l’esprit,  et  cette  double paix l’avait  remplie  d’une certaine
abondance spirituelle. Et cependant, je le redis encore, cette paix était imparfaite. Il faut donc que l’âme subisse
une purification nouvelle, il faut que sa paix soit troublée et qu’elle disparaisse, ainsi que Jérémie le déplorait avec
gémissements dans le texte cité plus haut, alors qu’il cherchait à nous faire comprendre les terribles souffrances
de cette Nuit spirituelle Mon âme, disait-il, a été exilée de la paix 2.

Cette douloureuse purgation comporte des craintes, des inquiétudes, des luttes intimes, qui, jointes au sentiment
de ses misères, font redouter à l’âme, que sa perte soit assurée et que ses biens spirituels soient à jamais détruits.
De là une douleur si  amère, des gémissements intérieurs si  profonds, qu’ils provoquent des clameurs et des
rugissements  spirituels,  que parfois la  bouche profère et  qu’accompagnent des  flots de larmes.  Mais le  plus
souvent la force manque pour les pousser au-dehors, en sorte que ce soulagement fait défaut.

1 Sic facti sumus a facie tua, Domine. Concepimus et quasi parturivimus et peperimus spiritum. (Is., xxvi, 17, 18.)

2 Thren., iii, 17. 
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David nous fait de ceci une fidèle peinture lorsqu’il dit dans un Psaume :  J’ai été affligé, humilié à l’excès. J’ai
rugi dans le gémissement de mon cœur 1. Ce rugissement indique la violence de la douleur.

Parfois le sentiment aigu et soudain des maux où elle est plongée atteint pour cette âme un tel degré d’intensité,
et la pénètre tout entière d’une douleur si véhémente, qu’il est impossible d’en donner l’idée, si ce n’est peut-être
par cette  figure qu’emploie le saint  homme Job :  Mon rugissement est  semblable à l’inondation des eaux  2.
Parfois, en effet, les eaux s’amoncellent avec violence, noyant et couvrant tout. De même, ce rugissement de
douleur monte à un tel excès, qu’il pénètre et noie totalement cette âme, remplissant toutes ses facultés d’une
angoisse et d’une douleur entièrement indicibles.

Telle est l’œuvre de cette Nuit spirituelle : elle obscurcit la lumière du jour, sans plus laisser aucune espérance.
C’est dans ce sens que Job disait encore : Durant la nuit ma bouche a été transpercée par la douleur, et ceux qui
me dévorent ne dorment pas  3. Par la bouche il faut entendre la volonté, transpercée par les douleurs qui ne
cessent de la déchirer. Il est vrai de dire que ses douleurs ne dorment pas, puisque les craintes et les inquiétudes
qui rongent cette âme ne cessent jamais.

La guerre et les combats dont il s’agit sont d’une extrême violence, parce que la paix qui doit les suivre sera très
profonde ; les douleurs spirituelles sont intimes, pressantes et aiguës, parce que l’amour dont l’âme doit être
gratifiée sera très intime et infiniment pur. En effet, plus l’œuvre doit être intime, excellente, plus la souffrance
doit être

1 Afflictus sum et humiliatus sum nimis. Rugiebam a gemitu cordis (Ps. xxxvit, 9.)

2 Tamquam inundantes aquae, sic gemitus meus. ( job, ni, 24.)

3 Nocte os menai perforatur doloribus, et qui me comedunt, non dormiunt. (Job, xxx, 17.)
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aiguë,  profonde,  et  plus  l’édifice  doit  être  fermé,  plus  le  tourment  doit  avoir  d’intensité.  Aussi  l’âme,  pour
employer l’expression de Job, se flétrit au dedans d’elle-même 1. Et ce qu’il y a en elle de plus intime bouillonne
en quelque sorte dans une irrémédiable douleur.

Comme cette  âme est  appelée à  jouir,  dans l’état  de perfection vers  lequel  cette  Nuit  purgative l’achemine,
d’innombrables richesses, de vertus et de dons excellents, tant selon sa substance que selon ses puissances, il faut
qu’elle soit d’abord séparée, privée, vidée, dépouillée de tous ses biens. Il faut qu’elle croie n’y revenir jamais, il
faut qu’elle les regarde comme irrévocablement perdus pour elle. C’est ce que Jérémie nous fait encore entendre
dans le même passage, lorsqu’il dit : J’ai perdu le souvenir des biens 1.

Voyons à présent comment il peut se faire que cette lumière de contemplation, si suave et si charmante que l’âme
ne peut rien désirer au-delà — car, nous l’avons dit, c’est à elle que l’âme doit s’unir, c’est en elle que l’âme
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trouvera tous les biens dans l’état de perfection auquel elle aspire, — voyons, dis-je, pourquoi son arrivée dans
l’âme produit des effets si douloureux et si cruels.

Il  est  facile  de répondre à cette  question,  et  nous y  avons déjà en partie  répondu.  Il  n’y  a  de la part  de la
contemplation et de l’infusion divine rien qui puisse faire souffrir une âme, elle n’apporte là où elle entre que
suavités et délices, et par le fait elle les apportera un jour à cette âme. La souffrance vient de la faiblesse et de
l’imperfection dont l’âme est maintenant entachée et des dispositions où elle se trouve, dispositions qui sont
opposées à la suavité et aux délices qui dérivent de la lumière divine. Celle-ci, en investissant l’âme, rencontre ces
oppositions. Il est donc inévitable que l’âme endure tout ce que nous venons de dire.

1 Nunc autem in memetipso marcescit anima mea. ( Job, xxx, 16)

2 Oblitus sum bonorum. (Thren., III, 17.)

CHAPITRE X. OÙ L’ON EXPLIQUE PLUS À FOND CETTE PURGATION SPIRITUELLE
PAR LE MOYEN D’UNE COMPARAISON.

Pour mettre dans un plus grand jour ce que nous avons dit précédemment et ce qui nous reste encore à dire, nous
allons montrer que cette lumière purgative, cette amoureuse notion divine dont nous parlons, pour purifier l’âme,
la disposer et se l’unir parfaitement, procède de la même manière que le feu à l’égard du bois qu’il se prépare à
transformer en soi.

Le feu matériel, quand il s’attache au bois, commence par le sécher : il en chasse l’humidité et lui fait pleurer l’eau
qu’il  contient.  Il  le  rend  ensuite  noir,  obscur,  désagréable  à  voir  et  de  mauvaise  odeur.  Après  l’avoir  ainsi
progressivement séché, il met à nu et chasse dehors tous les accidents obscurs, contraires à la nature du feu.
Après quoi  il  l’échauffe  et  l’enflamme au-dehors.  Enfin il  le transforme en soi et  lui  communique sa propre
beauté.

Quand les choses en sont là, le bois perd tout ce qui est de sa nature  ; si l’on excepte sa quantité et sa pesanteur,
qui surpassent celles du feu, il a en soi les propriétés et les opérations du feu, car il est sec et il sèche, il est chaud
et il échauffe, il est brillant et il éclaire. Enfin il est beaucoup plus léger qu’auparavant, et c’est le feu qui lui donne
ces propriétés, qui opère ces effets.

Il en est de même de ce feu d’amour, de cette divine contemplation, par rapport à notre âme. Avant de s’unir cette
âme et de la transformer en soi, le feu divin la purifie de tous les accidents contraires qu’il trouve en elle. Il tire au-
dehors ses laideurs, il la rend noire et obscure, en sorte
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qu’elle paraît pire qu’auparavant et vraiment laide, abominable. En effet, ces humeurs vicieuses que la divine
purgation chasse au-dehors étaient si bien fixées, enracinées dans l’âme, qu’elle ne les voyait pas, elle ignorait
tout le mal qui était en elle. Maintenant, pour le rejeter et le détruire, on le lui met sous les yeux, et elle le voit
clairement, éclairée qu’elle est par cette obscure lumière de divine contemplation.

En réalité l’âme n’est pas alors pire qu’elle n’était,  ni en elle-même ni aux yeux de Dieu ;  mais comme elle
découvre en elle ce qu’auparavant elle ne voyait pas, elle se croit devenue telle.  Non seulement elle s’estime
indigne de paraître devant Dieu, mais elle se regarde comme à juste titre devenue pour lui un objet d’horreur.129

La comparaison dont nous venons de nous servir va jeter une vive lumière sur plusieurs points que nous avons à
traiter.

En premier lieu, elle nous fait comprendre comment la Sagesse amoureuse qui doit s’unir l’âme et la transformer
en soi, est la même qui commence d’abord par la purifier et la disposer. De même le feu, qui doit transformer le
bois en se l’incorporant, le dispose d’abord à cet effet.

En second lieu, les peines que l’âme endure ne viennent pas de la divine Sagesse, puisque, selon la parole du
Sage, tous les biens arrivent avec elle 1. Elles viennent de la faiblesse et de l’imperfection de l’âme, qui empêchent
celle-ci de recevoir la divine lumière, avec ses  ses délices, sans une purification préalable. De même le bois ne
peut  être  transformé  dès  que  le  feu  s’attache  à  lui,  il  faut  qu’il  soit  disposé,  et  pour  cela  qu’il  souffre.
L’Ecclésiastique confirme cette vérité,  lorsqu’il  nous parle des souffrances qu’il  a subies avant de s’unir  à la
Sagesse et d’en jouir.

1 Venerunt autem mihi omnia bona pariter cum illa. (Sap., vii, 11.) 

Mes entrailles, dit-il, ont été troublées tandis que je la cherchais  ; mais c’est pour cela même que je suis entré en
possession d’un si grand trésor. 1.

En troisième lieu, nous pouvons maintenant nous former une idée des tourments qu’endurent les âmes dans le
purgatoire. Le feu, même leur étant appliqué, n’aurait sur elles aucun pouvoir si elles n’étaient pas entachées
d’imperfections. Ces imperfections sont la vraie cause des peines qu’elles souffrent, c’est la matière à laquelle le
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feu s’attache. Une fois que cette matière a disparu, il  n’y a plus rien à consumer. Ici de même, une fois les
imperfections détruites, l’âme ne souffre plus, il n’y a plus pour elle que jouissance.

En quatrième lieu, à mesure que l’âme se purifie par le moyen de ce feu d’amour, elle s’enflamme davantage, de
même que le bois, à mesure qu’il se dispose, s’échauffe de plus en plus. L’âme, il est vrai, ne sent pas toujours cet
embrasement ; elle ne le sent qu’à certains intervalles, lorsque la contemplation ne l’investit pas avec autant de
force. L’âme alors est en état de voir le travail qui s’opère en elle et même d’en jouir. On le lui découvre à peu près
comme si la main qui opère retirait pour un peu de temps le fer de la fournaise, pour laisser admirer le travail
accompli.

L’âme à ce moment voit en elle-même le bien qui lui demeurait voilé tandis que l’œuvre se poursuivait. De même,
lorsque la flamme cesse un instant d’envelopper le bois, on peut juger du degré auquel est arrivé l’embrasement.

En cinquième lieu, il est parfaitement vrai de dire qu’après ce temps de soulagement l’âme recommence à souffrir
avec plus de violence et d’acuité qu’auparavant. En effet après ce coup d’œil accordé, après la purification des
imperfections qui sont plus au dehors, le feu d’amour

1 Venter meus conturbatus est quœrendo illam  ; propterea bonam possidebo possessionem. (Eccli., LI, 29.)
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s’attaque à ce qui reste à consumer et à purger plus au dedans. La souffrance de l’âme devient alors d’autant plus
intime, plus pénétrante et plus spirituelle, qu’il s’agit maintenant de purifier des imperfections plus intérieures,
plus déliées et plus subtiles, plus enracinées aussi dans les profondeurs de l’âme. Il en va de même pour le bois.
Plus le feu le pénètre au-dedans, plus son action est énergique et violente, car il s’agit de disposer la partie la plus
intérieure à être transformée en feu.

En sixième lieu, nous voyons à présent pourquoi l’âme se persuade que tous les biens sont désormais perdus pour
elle et qu’elle est plongée dans les maux. C’est qu’à présent rien ne l’atteint que les amertumes. De même, le bois
en combustion n’est plus soumis à l’action de l’air ni à aucune autre action, mais uniquement à celle du feu
consumant. Aussi, lorsqu’on donnera à l’âme un nouvel échantillon de l’œuvre accomplie, sa jouissance sera plus
intime, parce que la purification aura été plus intérieure.

En septième lieu,  nous  comprenons pourquoi  cette  âme qui  jouit  si  puissamment  durant  ces  intervalles  de
soulagement, au point de se dire parfois que les souffrances ne reviendront plus, ne laisse pas cependant, si elles
doivent revenir, de sentir, quand elle y prend garde, une racine amère qui subsiste encore. Parfois cette racine
révèle elle-même sa présence et elle ne permet pas à l’âme de jouir d’un bonheur parfait, car l’amertume menace
de revenir et d’inonder l’âme tout de nouveau. Quand il en est ainsi, les tourments ne tardent pas à reparaître. En
un mot, ce qui reste encore à purifier et à illuminer, se fait en partie connaître par sa dissemblance d’avec ce qui
est déjà purifié. Il en est de même pour le bois. Ce qui reste encore à enflammer diffère manifestement de ce qui
est déjà purgé par la flamme.

Rien d’étonnant donc si, au moment où la purification investit l’âme plus au dedans, l’âme se persuade tout de
nouveau que les biens sont finis à tout jamais pour elle et qu’il ne lui reste plus rien à espérer. Plongée dans des
peines plus intérieures, les biens qui se trouvent plus au-dehors sont entièrement voilés pour elle.

Gardons bien présentes à l’esprit et cette comparaison et les lumières que le premier vers de la première Strophe
nous a fournies touchant la Nuit obscure et ses propriétés terribles. Il est temps maintenant de détourner les yeux
de si douloureux tableaux, pour commencer à constater le fruit de tant de larmes et les heureuses propriétés d’une
nouvelle vie. L’âme commence à les célébrer dans le second vers.

D’angoisses d’amour enflammée.

CHAPITRE XI. EXPLICATION DU SECOND VERS DE LA STROPHE I. — L’ÂME, A LA
SUITE DE SES TOURMENTS, SE TROUVE EMBRASÉE D’UN VÉHÉMENT AMOUR DE
DIEU.

L’âme nous révèle dans ce vers le feu d’amour qui, pendant cette Nuit de douloureuse contemplation, s’est allumé
en elle, comme le feu matériel enflamme le bois auquel il s’est attaché. Cet embrasement a bien quelque rapport
avec celui que nous avons vu s’allumer dans la partie sensitive de l’âme, et pourtant il y a autant de différence
entre l’un et l’autre qu’entre l’âme et le corps, entre la partie spirituelle et la partie sensitive.

Ici, c’est dans l’esprit qu’a lieu l’embrasement d’amour. L’âme, au milieu de ses ténèbres et de ses tourments, se
sent vivement et fortement blessée d’un véhément amour, et en même temps elle a un certain sentiment de Dieu,
elle entrevoit Dieu en quelque sorte, sans connaissance particulière cependant, car, nous le savons, l’entendement
est alors plongé dans les ténèbres.

L’esprit se sent violemment épris d’amour, parce que c’est le propre de cet embrasement spirituel de produire un
amour passionné. Comme il s’agit ici d’un amour infus, sous l’impression duquel l’âme est plus passive qu’active,
rien d’étonnant qu’il fasse naître en elle une ardeur véhémente et passionnée. Cet amour étant déjà quelque peu
imprégné d’union divine, il participe à quelques-unes des propriétés de l’union. C’est ainsi que les opérations de
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Dieu s’impriment dans l’âme passivement, l’âme ne faisant que donner son consentement. Cette chaleur, cette
véhémence, cette ardeur amoureuse, autrement dit cette inflammation, comme elle l’appelle ici, c’est l’Amour
divin seul qui les allume en l’âme par son union avec elle.

Cet amour trouve dans l’âme d’autant plus de facilité et de disposition à l’union, qu’il a plus parfaitement séparé
et rectifié tous ses appétits, qu’il les a rendus plus incapables de goûter soit les choses du ciel, soit les choses de la
terre. Cet effet a été extrêmement marqué dans cette obscure purgation qui a sevré l’âme de toutes sortes de goûts
et les a tenus dans une telle abstraction, qu’ils ne peuvent plus se nourrir de quoi que ce soit qui leur agrée. Cette
action avait pour but de les séparer de tout, afin que l’âme eût la force et la capacité voulues pour recevoir cette
puissante union d’amour.

Cette union commence à lui être accordée. L’âme va maintenant aimer de toutes ses forces spirituelles et de tous
ses appétits sensitifs, ce qui lui était impossible alors que les uns et les autres se répandaient au dehors pour
goûter autre chose.

C’est parce que David désirait recevoir ce puissant amour qui procède de s’union divine, qu’il disait à Dieu Je
vous garderai ma force  1, c’est-à-dire toute la force de mes appétits, toute la capacité de mes puissances, et je
n’appliquerai leur opération et leur goût à quoi que ce soit hors de vous.

On peut se faire par là quelque idée de la force de cet embrasement d’amour dans l’esprit. Dieu tient là recueillies
toutes les facultés et toutes les puissances de l’âme, avec tous ses appétits, tant spirituels que sensitifs, afin que
tout cet ensemble de facultés emploie ses forces à l’amour, accomplissant ainsi très véritablement le premier
commandement, qui embrasse tout ce qui est dans l’homme et n’exclut rien clu divin amour, puisqu’il porte  : Tu
aimeras

1 Fortitudinern meam ad te cuslodiam. (Ps. LVIII, 10.)
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le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toute ton âme et de toutes tes forces 1.

Une fois toutes les forces et tous les appétits de l’âme recueillis dans cet embrasement d’amour, une fois l’âme
elle-même touchée, blessée, enflammée en toutes ses parties, quels seront, je le demande, les mouvements, les
élans de toutes ces forces et de tous ces appétits, embrasés et blessés d’un amour véhément, qu’ils ne possèdent
pas et dont ils ne jouissent pas encore, puisqu’ils sont plongés dans les ténèbres et les incertitudes  ? Sans doute ils
endurent une faim dévorante, comme ces chiens que David nous représente faisant le tour de la cité, et laissant
retentir des plaintes et des hurlements, parce qu’il leur est impossible de se rassasier 2.

De fait, la violence de cet amour et de ce feu divin dessèche à tel point l’esprit, il enflamme tellement les appétits
du désir d’étancher leur soif, que l’âme s’agite en tout sens, elle aspire vers Dieu par d’insatiables désirs et de
toute l’ardeur de sa convoitise. David fait parfaitement comprendre ceci dans un Psaume : Mon âme, dit-il, a eu
soif de vous. Ma chair elle-même a, soupiré vers vous avec une indicible ardeur 3. Une autre version porte : Mon
âme est altérée de vous, mon âme se meurt du désir de vous posséder.

C’est ce que l’âme dont il s’agit ici rend par cette expression : d’angoisses d’amour enflammée. En tout ce qui se
présente, que ce soient des pensées qui l’assaillent, des affaires qui la réclament, des devoirs quelconques qui
l’appellent, elle aime avec ardeur, elle désire douloureu -

1 Diliges Dominum Deum tuurn ex loto corde trio, et ex Iota anima tua, et ex iota fortitudine tua. (Deuter., vi, 5.)

2 Famem patientur ut canes et circuibunt civitatem. Si vero non fuerint saturati et murmurabunt. (Ps. Lviii, 15, 16.)

3 Sitivit in te anima inca, quam multipliciter libi caro mea ! (Ps. lxii, 2.)

sement. En tout temps, en tout lieu, ce désir la torture, il ne lui laisse aucun repos. Sans relâche elle souffre de
cette blessure, elle éprouve ce désir embrasé, tourment que le saint homme Job exprimait en ces termes  : Comme
le cerf soupire après les ombrages, comme le mercenaire attend la fin de son travail, ainsi j’ai compté des mois
vides de repos et des nuits pleines de tourment. Si je dors, je demande : quand me lèverai-je ? Puis de nouveau
j’attends le soir, et je serai rempli de douleurs jusqu’aux ténèbres 1.

Tout paraît resserré à cette âme, elle ne tient plus en elle-même, et le ciel, comme la terre, est trop étroit pour elle.
Elle est, nous dit Job, remplie de douleurs jusqu’aux ténèbres, c’est-à-dire, conformément au sens et pour suivre
notre sujet,  elle est en proie à une souffrance sans consolation, elle a perdu toute espérance du retour de la
lumière et des biens spirituels.

Son angoisse, son tourment dans cet embrasement d’amour est plus intense qu’auparavant. Maintenant il est
double. D’une part les ténèbres spirituelles où cette âme est plongée l’affligent d’une infinité d’incertitudes et de
craintes. De l’autre, l’amour de Dieu, dont elle est embrasée, la transperce de son amoureuse blessure et attise
merveilleusement la flamme qui la dévore.

Isaïe nous dépeint très bien ces deux genres de souffrance : Mon âme, dit-il à Dieu, vous a désiré pendant la nuit.
Et il ajoute : Avec mon esprit, du fond de mes entrailles, je veillerai pour vous dès le matin 2. C’est le second genre
de souffrance. Il est causé par l’ardeur des désirs que l’amour

1 Sicut cervus desiderat umbram et sicut mercenarius prcestolatur fluent operis sui  : sic et ego habui menses vacuos, et noctes laboriosas
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muneravi mihi. Si dormiero, dicam : Quando consurgam? Et rursum expectabo vesperant, et replebor doloribus osque ad tenebras. (Job, vii,
2-4.)

2 Anima mea desideravit te in nocte; sed et spiritu mecs in prœcordiis meis de mare vigilabo ad te. (Is., xxvi, 9.)
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allume dans les entrailles de l’esprit, c’est-à-dire dans la faculté amative.

Il est vrai de dire qu’au milieu de ses peines obscures et amoureuses, l’âme sent dans son intérieur une certaine
compagnie qui la réconforte, tellement que si on lui enlevait ce poids d’angoisses et de ténèbres, elle se sentirait
seule, vide et sans énergie. Cela vient de ce que la force et l’énergie sont communiquées passivement à cette âme
par la ténébreuse flamme d’amour qui l’enveloppe. Si elle cessait de l’envelopper, la force et la chaleur d’amour
disparaîtraient, en même temps que les ténèbres.

CHAPITRE XII. CETTE EFFROYABLE NUIT EST UN PURGATOIRE, DANS LEQUEL
LA DIVINE SAGESSE ILLUMINE ICI-BAS LES HOMMES DE LA MÊME LUMIÈRE QUI
PURIFIE ET ILLUMINE LES ANGES DANS LE CIEL.

Nous venons de le voir, de même que l’âme, dans cette Nuit obscure, est purifiée par le feu d’amour au sein des
ténèbres, de même elle s’enflamme peu à peu au sein des mêmes ténèbres. Nous l’avons vu aussi, comme les
esprits se purifient dans l’autre vie au moyen d’un feu ténébreux et matériel, ainsi en cette vie ils se purifient au
moyen d’un feu d’amour ténébreux et spirituel. Il y a cette différence que dans l’autre vie ils se purifient par le feu,
tandis qu’ici-bas ils se purifient et s’illuminent uniquement par l’amour.

C’est cette purification que demandait David, lorsqu’il disait : Cor mundum crea in me, Deus 1. En effet, la pureté
du cœur n’est pas autre chose que l’amour et la grâce de Dieu, et notre Sauveur appelle ceux qui sont purs de
cœur bienheureux, ce qui revient à dire enflammés d’amour, puisque la béatitude ne se donne qu’à l’amour.

Que l’âme se purifie à mesure qu’elle est illuminée par ce feu d’amoureuse Sagesse — car Dieu n’accorde jamais
la Sagesse mystique sans l’amour, parce que c’est l’Amour lui-même qui la verse en nous, — Jérémie nous le
déclare quand il dit : Il a envoyé d’en haut un feu dans mes os, et il m’a enseigné 2. David, de son côté, appelle la
Sagesse de Dieu un argent éprouvé par le feu 3, c’est-à-dire par le feu purificateur de l’amour.

1 Créez en moi un cœur pur, Ô mon Dieu. (P. s. L, 12.)

2 De excelso misit ignem in ossibus meis et erudivit me. (Thren., i, 13.) 

3 Argentum igue examinatum. (Ps. xi, 7.)
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Cette obscure contemplation verse donc en l’âme l’amour et la sagesse, à chacun selon sa capacité et son besoin.
Elle illumine l’âme et la purifie de ses ignorances 1, nous dit le Sage, qui en avait fait l’expérience.

Nous pouvons inférer de tout ceci que la Sagesse de Dieu, qui purifie nos âmes, est la même qui purifie les anges
de  leurs  ignorances  en  leur  communiquant  l’intelligence  et  en  leur  découvrant  ce  qu’ils  ne  savaient  pas,
descendant de Dieu à travers les hiérarchies angéliques, depuis la première jusqu’à la dernière, et de celle-ci sur
les hommes. De là vient que toutes les œuvres accomplies par les anges, ou sous leur inspiration, sont dites très
véritablement et à très juste titre dans l’Écriture tantôt opérées par Dieu et tantôt opérées par les anges, parce
qu’ordinairement Dieu les accomplit par leur moyen, son opération passant des uns aux autres sans aucun retard,
de même que le rayon de soleil traverse plusieurs vitres disposées pour le recevoir.

Le rayon, disons-nous, passe par toutes les vitres. Chacune d’elles cependant l’envoie et l’infuse à la suivante
quelque peu modifié, suivant sa nature à elle, un peu abrégé ou affaibli selon qu’elle est plus ou moins proche du
soleil. Ce qui revient à dire qu’à proportion qu’ils sont plus rapprochés de Dieu, les esprits, soit supérieurs, soit
inférieurs, sont plus purs et plus illuminés, parce que leur purification est plus universelle ; les derniers reçoivent
cette illumination d’une manière plus faible et plus éloignée. D’où il suit que l’homme, placé au dernier rang des
esprits, lorsque s’écoule sur lui cette amoureuse contemplation, parce qu’il plaît à Dieu de la lui accorder, la reçoit
nécessairement à sa manière, c’est-à-dire d’une façon très limitée et douloureuse.

1 Ignorantias meas illuminavit (Eccl. LI, 26.)
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En effet,  tandis  que  la  lumière  de Dieu éclaire  l’ange lumineusement  et  suavement en amour,  elle  illumine
l’homme faible et souillé en le plongeant dans les ténèbres et en lui causant une vive souffrance — tel le soleil qui
éclaire l’œil malade en le faisant souffrir, — jusqu’à ce que le feu d’amour l’ayant purifié, spiritualisé, subtilisé, il
soit en état de recevoir l’amoureuse influence suavement et à la façon des anges. C’est ce que nous expliquerons
plus loin, avec l’aide de Dieu. Pour le moment la contemplation, l’amoureuse connaissance, est reçue au milieu
des tourments et des angoisses d’amour que nous avons décrits.

L’âme ne sent pas toujours cet embrasement et ces angoisses d’amour. Au début de la purification spirituelle, le
feu divin s’applique davantage à sécher et à disposer la matière sur laquelle il doit agir, qu’à l’échauffer  ; mais
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avec le temps, il commence à échauffer l’âme, qui sent alors d’une manière habituelle la chaleur et l’embrasement
d’amour.

Lorsque la purification de l’entendement avance grâce à l’action des ténèbres, il arrive parfois que l’influence
amoureuse et mystique, qui enflamme la volonté, touche et illumine l’entendement de quelque connaissance ou
lumière  divine,  et  cela  d’une  manière  exquise  et  délicieuse.  Grâce  à  ce  secours,  la  volonté  s’échauffe
merveilleusement. Sans qu’elle y contribue en rien, le feu divin jette alors de vives flammes, en sorte que l’âme,
par cette vive intelligence qui lui est communiquée, semble tout en feu.

C’est la réalisation de cette parole de David : Mon cœur s’est échauffé au dedans de moi, et durant ma prière un
feu s’est allumé 1. Cet embrasement d’amour opéré à la fois dans les deux puissances, l’entendement et la volonté,

1 Concaluit cor meum intrame, et in meditatione mea exardescet ignis. (Ps. XXXVIII, 4.)
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qui se trouvent ici unies, est pour l’âme une faveur pleine de richesses et de délices. 11 y a là en effet, un contact
de la Divinité, et un commencement de cette parfaite union d’amour dont elle est en attente. Aussi l’on n’arrive
pas à cette touche sublime d’amour de Dieu sans avoir enduré des peines très intenses, sans avoir subi déjà une
partie de la purification spirituelle. Il y a des degrés d’amour moins élevés, qu’un plus grand nombre d’âmes
expérimentent et qui ne requièrent pas une purification aussi complète130.

De ce que nous venons de dire, il ressort qu’en vertu de ces dons spirituels que Dieu infuse passivement dans
l’âme, la volonté peut fort bien aimer sans que l’entendement connaisse, et l’entendement connaître, sans que la
volonté aime131. En effet, cette Nuit obscure de contemplation se composant de lumière et d’amour — comme le
feu  donne  à  la  fois  lumière  et  chaleur,  —  rien  ne  s’oppose  à  ce  que  la  lumière  amoureuse  venant  à  se
communiquer,  elle  touche  parfois  de  préférence  la  volonté  qu’elle  enflamme  d’amour,  tandis  qu’elle  laisse
l’entendement  dans  l’obscurité,  sans  darder  sur  lui  ses  rayons.  D’autres  fois,  au  contraire,  elle  illuminera
l’entendement et lui communiquera l’intelligence, en laissant la volonté dans la sécheresse. De même, on peut
recevoir la chaleur du feu sans percevoir sa lumière, comme aussi recevoir sa lumière sans percevoir sa chaleur.
Cela dépend de l’opération du Seigneur, qui verse ses dons comme il lui plaît.

CHAPITRE XIII.  AUTRES  EFFETS  DÉLICIEUX  QUE  CETTE  OBSCURE  NUIT  DE
CONTEMPLATION OPÈRE DANS L’ÂME.

Par ce que nous venons de dire de l’embrasement d’amour, nous pouvons nous faire une idée de quelques-uns
des effets délicieux que cette obscure Nuit de contemplation opère dans une âme.

Parfois, tandis que la volonté demeure sèche — je veux dire sans union actuelle d’amour, — l’âme, au milieu de
ses ténèbres, se sent soudain illuminée. Alors la lumière luit dans les ténèbres 1, dans une paix si délicieuse, une
simplicité si exquise, qu’on ne peut leur donner de nom ; et ce sentiment de Dieu revêt tantôt une forme, tantôt
une autre.

D’autres fois la volonté se trouve également touchée, et l’amour s’allume en elle d’une manière sublime, à la fois
très savoureuse et très puissante. Nous avons dit déjà que ces deux puissances, l’entendement et la volonté, se
trouvent parfois unies sous l’influence divine. Ceci arrive lorsque la purification de l’entendement est déjà très
avancée, et a lieu d’une manière d’autant plus parfaite et plus exquise que l’entendement est plus parfaitement
purifié. Avant qu’il en soit là, la volonté reçoit plus souvent les touches de l’embrasement, qu’il ne reçoit celle de
l’intelligence.

Ici une question se présente. Puisque les deux puissances sont purifiées simultanément, pourquoi au début la
volonté éprouve-t-elle plus fréquemment l’embrasement d’amour

1 Lux in tenebris lucet. (Joan., I, 5.)
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de la contemplation purifiante, que l’entendement ne perçoit l’intelligence ?132 Je réponds que l’amour passif ne
touche  pas  directement  la  volonté,  car  la  volonté  est  libre.  Cet  embrasement  est  une  touche  d’amour  très
véhémente, qui ne détermine pas un acte de la volonté, car un acte de la volonté n’est tel qu’autant qu’il est libre.
La chaleur d’amour dont il s’agit, venant à toucher la substance de l’âme, meut les affections passivement. Quand
ces sentiments violents affectent la volonté, on dit, tandis que l’âme est sous leur empire, que la volonté en est
possédée, et l’on parle exactement, parce qu’alors la volonté n’est plus libre, l’impétuosité du sentiment passionné
l’entraînant après elle.

Ainsi nous pouvons dire que l’embrasement d’amour a lieu dans la volonté, en ce sens qu’il enflamme l’appétit de

130 Oui, expérience.

131+

132 Ou l’inverse.
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la volonté, mais, répétons-le encore, cette touche véhémente d’amour ne détermine pas chez cette puissance un
acte libre.

Venons à l’entendement. Sa puissance perceptive ne peut par elle-même recevoir l’intelligence que d’une manière
nue et  passive,  ce qui  n’est  pas possible  tant  qu’il  n’est  pas  encore purifié.  C’est  pour ce motif  qu’avant  la
purification de l’entendement, l’âme éprouve moins souvent la touche d’intelligence que la touche véhémente
d’amour. Pour celle-ci, la purification parfaite de la volonté quant aux passions n’est pas aussi nécessaire, par le
fait que les passions mêmes concourent à lui faire ressentir l’impression violente de l’amour.

Cet embrasement, qu’on peut appeler également une soif d’amour, est ici l’œuvre de l’Esprit-Saint ; aussi diffère-
t-il beaucoup de celui que nous avons signalé en traitant de la Nuit du sens. Le sens, il est vrai, y a sa part, car il a
participé aux souffrances de l’esprit ; mais c’est dans la partie supérieure de l’âme, c’est-à-dire dans l’esprit, que
se trouvent la racine et le principe de cette soif amoureuse.

La peine dont il s’agit ici est de telle nature et le besoin de ce qui manque à l’âme se fait sentir avec une telle
intensité, qu’elle ne fait aucun cas de la souffrance du sens bien que plus vive, sans comparaison, que dans la
première Nuit, qui est la Nuit sensitive. L’âme, en effet, sent dans son intérieur l’absence d’un bien immense, et
rien n’apporte de soulagement à une pareille douleur.

Il  y  a  ici  une remarque à faire.  Lorsqu’au début et  quand cette Nuit  spirituelle ne fait  que commencer,  cet
embrasement  d’amour  ne  se  sent  pas  encore,  parce  que le  feu d’amour  n’a  pas  accompli  son œuvre.  Il  est
cependant accordé à cette âme un amour appréciatif si puissant, que ce qu’il y a pour elle de plus douloureux
dans les peines de cette Nuit, c’est la crainte d’avoir perdu son Dieu et la pensée qu’elle est peut-être abandonnée
de lui. Ainsi, il est vrai de dire que dès l’entrée de cette Nuit l’âme est en proie aux angoisses de l’amour, de
l’amour appréciatif d’abord, de l’amour d’embrasement ensuite. Que sa plus grande souffrance au milieu de ses
tourments soit la crainte dont nous parlons, c’est chose tout évidente, puisque si elle pouvait se persuader que
tout n’est pas irrévocablement perdu, que ses peines la conduiront à un état meilleur — ce qui est la vérité — et
que Dieu n’est pas irrité contre elle, sur l’heure elle ne ferait plus aucun cas de ses peines, elle s’en réjouirait au
contraire dans la pensée que Dieu en sera glorifié. Je dis plus. L’amour appréciatif que cette âme a pour Dieu, si
obscur et si  insensible qu’il  soit,  est cependant si  intense, qu’elle endurerait avec joie bien des fois la mort,
uniquement pour lui plaire.

Mais quand la flamme divine, en s’allumant dans l’âme, est venue se joindre à cette estime qu’elle faisait déjà de
Dieu, la chaleur d’amour qui lui est communiquée donne aux désirs qui la portent vers lui une véhémence et une
intensité incroyables. Remplie d’une hardiesse qui ne con-
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naît aucun obstacle et lui rend tout indifférent, emportée par l’ardeur du désir et l’ivresse de l’amour, elle est prête
à réaliser des choses extraordinaires et insolites, sans considérer à quoi elle se porte, pourvu qu’elle rencontre
Celui qu’aime son âme.

Voyez Marie-Madeleine, cette femme auparavant toute remplie de l’estime d’elle-même. Sans se soucier de tant
de  personnages  considérables  assis  au  festin  qui  a  lieu  dans  la  maison  du  pharisien,  sans  songer  qu’il  est
intempestif et bizarre de venir verser des larmes parmi des convives, elle ne peut se résoudre à une heure de délai,
elle ne peut attendre un moment plus convenable pour se présenter à Celui dont l’amour a blessé son âme, la
mettant tout en flammes 1. Telle est la hardiesse, la témérité de l’amour.

Plus tard, sachant que le corps de son Bien-Aimé reposait dans le sépulcre, que ce sépulcre était scellé d’une
grosse pierre et environné de soldats pour empêcher ses disciples de le dérober, elle ne réfléchit à aucun de ces
obstacles,  et  avant le jour elle  vient  avec des parfums pour l’embaumer. Finalement,  l’anxiété et l’ivresse de
l’amour lui font demander à celui qu’elle prend pour un jardinier, et qu’elle suppose avoir dérobé le corps, si c’est
lui qui l’a pris et en quel lieu il l’a mis, afin qu’elle puisse l’emporter 2.

Elle ne songe pas que, mises au regard de la saine raison, ses paroles ne sont qu’un vrai délire, car si cet homme a
dérobé le corps, il est clair qu’il ne le lui dira pas, et moins encore lui permettra-t-il de l’emporter. Mais c’est le
propre de l’amour violent de juger tout possible et de croire tout le monde sous l’empire de la même passion. Il se
persuade

1 Luc., vii, 37. 

2 Joan., xx, 1-15.

qu’elle mérite seule qu’on s’y applique, et qu’il n’est rien à poursuivre sinon ce qu’elle poursuit et ce qu’elle aime.

L’Épouse des Cantiques, lorsqu’elle sortit pour chercher son Bien-Aimé par les places et les faubourgs, persuadée
que chacun partageait sa recherche, pria les gens qu’elle rencontra de dire à son Bien-Aimé, s’ils le trouvaient,
qu’elle languissait d’amour pour lui 1.

Toute semblable est la véhémence d’amour qui emporte Marie. Elle se figure que si le jardinier lui révèle le lieu
où il a caché le corps de son Maître, elle pourra l’emporter en dépit de tous les obstacles qui s’opposeront à elle.

Telle est l’impétuosité d’amour de l’âme dont nous parlons, lorsque la purgation spirituelle est déjà très avancée.
Cette  âme,  emportée  par  l’ardeur  qui  embrase  sa  volonté,  se  lève  durant  la  nuit,  c’est-à-dire  au  milieu  de
l’obscurité purificatrice. Avec la hardiesse de la lionne ou de l’ourse en quête de ses petits qu’on lui a dérobés,
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cette âme blessée se porte à la recherche de son Dieu. Plongée comme elle l’est dans les ténèbres, elle se voit
privée de sa présence, et cependant elle meurt d’amour pour lui. C’est ici l’amour impatient, pour lequel l’attente
ne peut se prolonger sans amener la mort. Rachel était possédée de cette impatience de désir, lorsqu’elle disait à
Jacob : Donnez-moi des enfants, ou je meurs 2.

Il est surprenant qu’une âme qui se voit en un haut degré misérable et indigne de Dieu — ainsi qu’il arrive à ceux
qui sont plongés dans les ténèbres purificatrices, — sente des hardiesses et des élans d’une telle impétuosité pour
aller se joindre à lui. En voici la raison. L’amour donne ici à l’âme des forces extraordinaires. Or, le propre de
l’amour est de faire effort pour unir, pour joindre, pour égaler, pour assimiler l’amant à l’objet aimé, afin de per-

1 Cant., V, 8.

2 Da mihi liberos, alioquin moriar. (Gen., XXX, 1.)
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fectionner ce même amour. L’âme ici n’est pas encore parfaite en amour, puisqu’elle n’a pas atteint l’union.
D’une part donc, elle est affamée, altérée de ce qui lui manque et qui n’est autre que l’union, et d’autre part la
force de l’amour qui passionne sa volonté, rend audacieuse et téméraire cette volonté enflammée, tandis que
l’entendement, plongé dans l’obscurité et ne jouissant pas encore de la lumière, continue à imprimer dans l’âme
le sentiment de sa misère et de son indignité.

On peut demander pourquoi cette divine lumière, qui est toujours lumière pour l’âme, ne l’éclaire pas, dès qu’elle
l’investit, de la même manièrequ'elle le fera plus tard. Pourquoi produit-elle, au contraire, en elle les ténèbres et
les  tourments  dont  nous  avons  fait  la  peinture ?  J’ai  déjà  traité  en partie  cette  question.  Je  veux cependant
l’élucider quelque peu davantage.

Les ténèbres et les autres maux qui étreignent l’âme lorsqu’elle est envahie par cette divine lumière, ne viennent
pas de la lumière, mais de l’âme elle-même. C’est pour qu’elle en ait la vue, que la lumière l’éclaire. On peut donc
dire avec vérité que cette divine lumière l’illumine dès le début ; mais tout d’abord l’âme ne voit que ce qui est
proche d’elle, ou pour mieux dire, en elle, c’est-à-dire ses ténèbres et ses misères 133. Les voir est un effet de la
miséricorde de son Dieu, et si auparavant elle ne les voyait pas, c’est que cette lumière surnaturelle ne brillait pas
sur elle.

Telle est la raison pour laquelle l’âme ne perçoit tout d’abord que des ténèbres et des maux. Mais une fois que la
connaissance et le sentiment qu’elle en a l’ont purifiée, la divine lumière lui montre des biens, et à mesure que ses
ténèbres, ses imperfections sont chassées et disparaissent, elle perçoit les avantages et les grands biens dont elle
s’enrichit progressivement au sein de cette bienheureuse Nuit de contemplation.

133

Nous comprenons maintenant comment Dieu fait à une âme la très grande grâce de la purifier, selon sa partie
sensitive  et  selon  sa  partie  spirituelle,  par  cette  puissante  lessive  et  cette  violente  purgation,  de  toutes  les
affections  déréglées  et  de  toutes  les  habitudes  imparfaites  qu’elle  avait  contractées  relativement  aux choses
temporelles,  naturelles,  sensitives  et  spirituelles.  Nous  comprenons  pourquoi  il  obscurcit  ses  puissances
intérieures et les met dans le vide, pourquoi il comprime et dessèche en elle les affections sensitives et spirituelles,
pourquoi il affaiblit et exténue ses forces naturelles par rapport à tout cela, ce dont l’âme est par elle-même tout à
fait incapable, nous allons le montrer. Nous comprenons comment Dieu la fait défaillir à tout ce qui n’est pas lui,
afin qu’ainsi dépouillée, pour ainsi parler, de sa vieille peau, elle puisse être vêtue à nouveau.134

C’est ainsi que la jeunesse de cette âme se renouvelle comme celle de l’aigle, c’est ainsi qu’elle se voit revêtue de
l’homme nouveau,  qui  est  créé selon Dieu,  comme parle  saint  Paul 1.  Cette  œuvre n’est  autre  chose qu’une
illumination de l’entendement au moyen d’une lumière surnaturelle, en sorte que l’entendement humain, uni à
l’entendement divin, se trouve divinisé. De même, Dieu enflamme la volonté d’un amour divin, de telle façon
qu’elle est rendue divine et qu’elle aime divinement, parce qu’elle ne fait plus qu’un avec la volonté et l’amour de
son Dieu. La mémoire également, toutes les affections et tous les appétits de l’âme sont divinement transformés.

Cette âme est désormais une âme du ciel, une âme céleste, une âme plus divine qu’humaine. Tout cela — on l’a
vu par ce qui précède — Dieu l’opère en l’âme par le moyen de cette Nuit spirituelle. C’est là qu’il l’illumine et
l’enflamme

1 Ephes., iv, 24.

de divines ardeurs, qui ne lui permettent plus de respirer que pour Dieu.

C’est donc à juste titre et avec toute sorte de raison que l’âme ajoute le troisième vers de cette strophe

Oh ! la bienheureuse fortune !

133+

134+ oui
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CHAPITRE XIV. EXPLICATION DES TROIS DERNIERS VERS DE LA STROPHE I.

Cette bienheureuse fortune, l’âme la fait connaître par les vers suivants :

Je sortis sans être aperçue, 

Ma demeure étant pacifiée.

Elle emploie la figure d’une personne qui, pour mieux faire son coup, sort de chez elle la nuit, au milieu des
ténèbres, alors que tous ceux de sa maison, livrés au repos, ne sont pas en état d’empêcher sa sortie.

Cette âme, qui se propose d’accomplir un haut fait, vraiment héroïque et tout à fait rare, celui de s’unir à son
Amant divin, sort en plein air, parce que le Bien-Aimé ne se laisse trouver que dehors et dans la solitude. C’est
pour ce motif que l’Épouse demandait à le trouver seul. Qui me donnera, disait-elle, ô mon frère, toi qui suces les
mamelles de ma mère, de te trouver dehors et de te donner un baiser 1 ?

Pour cette âme embrasée d’amour, il était d’une haute importance, en vue d’atteindre son but très désiré, de sortir
durant la nuit, tandis que tous les gens de sa maison étaient en repos et plongés dans le sommeil ; en d’autres
termes, alors que toutes les opérations vulgaires, toutes les passions et tous les appétits, qui sont comme les gens
de la maison de l’âme, étaient assoupis par la Nuit spirituelle, car, une fois éveillés, ils ne manquent jamais de
troubler l’âme dans la possession de ses biens et portent

1 Quis mihi det te fratrem meum, sugentem ubera matris meae, ut inveniam te foris et deoscuter te ? (Cant., viii, 1.)
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continuellement  atteinte  à  sa  liberté.  Ce  sont  là  ces  ennemis  domestiques,  dont  notre  Sauveur  a  dit  dans
l’Évangile : L’homme aura pour ennemis ceux de sa propre maison 1.

Il convenait donc que les opérations et les mouvements de ces ennemis de l’âme fussent assoupis dans cette Nuit
spirituelle. Autrement ils eussent fait obstacle aux biens surnaturels de l’union d’amour avec Dieu, dont l’âme ne
peut entrer en possession, répétons-le encore, quand ses passions et ses appétits sont en mouvement et en action.
C’est que toutes les opérations et tous les mouvements naturels entravent plus qu’ils ne favorisent la réception des
biens spirituels de l’union d’amour, par la raison que toute l’industrie naturelle est incapable d’atteindre aux biens
surnaturels que Dieu, par sa seule infusion, dépose dans notre âme passivement, secrètement et silencieusement.
n  est  indispensable  pour  les  recevoir  que  toutes  les  puissances  soient  réduites  au  silence  et  se  comportent
passivement, sans entremettre dans cette œuvre leur opération grossière et leurs basses inclinations.

Ce fut donc un grand bonheur pour cette âme que, durant cette Nuit spirituelle, Dieu ait plongé dans le sommeil
toute la domesticité de sa maison, c’est-à-dire ses puissances, ses passions, ses affections, avec ses appétits tant
sensitifs que spirituels. Elle pourra de cette façon atteindre la parfaite union d’amour sans être aperçue, c’est-à-
dire sans être entravée par ses passions, ses affections, ses appétits, qui se trouvent assoupis et mortifiés, parce
qu’on  les  a  laissés  dans  l’obscurité,  privés  de  leur  compréhension,  de  leurs  sentiments  bas  et  naturels,
précisément pour qu’ils n’empêchent pas cette âme de sortir d’elle-même et de la demeure de sa sensualité.

Oh !  quel  bonheur  pour  une  âme  de  s’échapper  de  cette  demeure  de  sa  sensualité !  On  ne  peut,  je  crois,
comprendre toute l’étendue de ce bonheur que si on l’a goûté. L’âme voit en pleine lumière quelle misérable
servitude était la sienne, lorsqu’elle se trouvait assujettie aux opérations de ses puissances et aux mouvements de
ses appétits. Elle comprend que la vie de l’esprit constitue la vraie liberté, la vraie richesse, qu’elle procure des
biens inestimables. Nous en indiquerons quelques-uns dans les Strophes qui vont suivre, afin de montrer avec
plus d’évidence encore combien l’âme a raison de regarder comme « une heureuse fortune » son passage par
l’affreuse Nuit que nous avons décrite.

1 Et inimici hominis, domestici ejus. (Matth., x, 30.)

CHAPITRE XV

STROPHE II

Je franchis dans l’ombre très sûre, 

Déguisée, l’échelle secrète,

— Oh ! la bienheureuse fortune ! -

Dans les ténèbres, en cachette,

Ma demeure étant pacifiée.

EXPLICATION.

L’âme chante dans cette Strophe quelques-uns des avantages de la Nuit obscure, et elle insiste sur le bonheur que
cette Nuit lui a procuré. Répondant à une objection tacite, elle fait voir que tant de souffrances, tant d’angoisses,
tant d’incertitudes, de craintes et de répugnances, qu’elle a endurées au sein de ces ténèbres, ne l’ont pas mise en
danger de se perdre, qu’elle a retiré au contraire de cette obscure Nuit de très nombreux avantages.
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Elle s’est adroitement soustraite aux adversaires qui lui barraient le passage, en changeant de costume dans les
ténèbres et en se déguisant sous trois couleurs que nous indiquerons plus loin. Elle a gravi ensuite une échelle
inconnue à tous les gens de sa maison, c’est-à-dire la foi vive, ainsi que nous le dirons également.

Par là, en vue de bien assurer son coup, elle est montée si secrètement et tellement à la dérobée, qu’elle ne pouvait
manquer d’être parfaitement en sûreté. Dans cette Nuit purgative, en effet, ses appétits, ses affections et ses
passions étaient endormis, mortifiés, apaisés. S’ils n’avaient été plongés dans le sommeil, jamais ils ne l’auraient
laissé passer. Elle dit donc :

Je franchis dans l’ombre très sûre. 

CHAPITRE XVI.  PAR LA MÊME QU’ELLE MARCHE DANS LES TÉNÈBRES,  L’ÂME
EST EN SÉCURITÉ.

Les ténèbres dont l’âme nous parle  ici  ont  rapport,  nous l’avons dit,  aux appétits sensitifs  et  spirituels,  aux
facultés sensitives, intérieures et spirituelles. Les uns et les autres, au milieu de cette Nuit, se voient privés de leur
lumière propre, afin que, purifiés de leurs imperfections naturelles, ils puissent être illuminés relativement aux
biens surnaturels.

Voilà donc les appétits, tant sensitifs que spirituels, assoupis et amortis, hors d’état de goûter ni les choses divines
ni les choses humaines les facultés, sous l’oppression et l’étreinte, sont incapables de se mouvoir et de trouver un
appui  quelconque ;  l’imagination  liée  ne  peut  produire  aucun  travail  discursif ;  la  mémoire  est  voilée
l’entendement,  plongé  dans  les  ténèbres,  est  impuissant  à  comprendre ;  par  suite,  la  volonté  est  sèche  et
angoissée. En un mot, les puissances sont vides et réduites à l’inutilité. Et par-dessus tout cela, une nuée épaisse
pèse sur l’âme, la tenant dans l’angoisse et comme séparée de Dieu. C’est cependant dans « cette ombre » qu’elle
affirme marcher en parfaite sécurité.

Si nous en voulons la raison mise en pleine lumière, la voici. D’ordinaire l’âme ne s’égare qu’en suivant ses appé-
tits, ses goûts, ses discours, ses connaissances ou ses affections, car c’est habituellement en cela qu’elle excède ou
qu’elle  manque,  qu’elle se  détourne et  s’égare, par là  qu’elle  se porte à ce qui  fait  son malheur.  Toutes ces
opérations et tous ces mouvements une fois réduits à l’impuissance,
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il est clair que l’âme est certaine de ne pas s’écarter de la droite voie. Et non seulement elle se trouve affranchie
d’elle-même, mais encore elle est à l’abri de ses autres ennemis : le monde et le démon, parce qu’une fois les
affections et les opérations de l’âme amorties et éteintes, ils ne peuvent plus d’aucune façon lui faire la guerre.

D’où il suit que plus une âme s’avance dans l’obscurité, dépouillée de ses opérations naturelles, plus elle est en
sûreté. Le prophète ne dit-il pas : Ta perdition, Israël, vient de toi, mais ton salut ne vient que de moi ? 1. Ce qui
revient à dire : Ta perdition, ô âme, ne vient que de toi-même, c’est-à-dire de tes opérations, de tes appétits,
intérieurs ou sensitifs, déréglés, mais ton bien ne vient que de moi seul.

Lors donc que l’âme voit les instruments de son malheur réduits à l’impuissance, il ne lui reste plus qu’à recevoir
sans délai les biens de l’union avec Dieu dans ses appétits et dans ses puissances, qui seront divinisés et rendus
célestes. D’ailleurs, si l’âme y prend garde, elle s’apercevra très bien qu’au temps de ces profondes ténèbres ses
appétits et ses puissances se portent fort peu vers les objets inutiles ou dangereux, qu’outre cela elle se trouve
affranchie de vaine gloire, de superbe et de présomption, de vaine et fausse soie, et de bien d’autres défauts. 11 est
donc indubitable que l’obscurité où elle est plongée non seulement ne la mène pas à sa perte, mais au contraire
lui fait réaliser d’immenses profits, puisqu’elle lui donne le moyen d’acquérir les vertus.

Il se présente maintenant une question à élucider. Puisque le propre des choses divines est de faire du bien à
notre âme, de la gagner à Dieu, de la mettre à l’abri des périls, pourquoi durant cette Nuit Dieu met-il dans les
ténèbres

1 Perditio tua, Israël  ; tantummodo in me auxilium tuum. (Os., XIII, 9.)

ses appétits et même ses puissances par rapport à ce qui est excellent en soi-même, tellement qu’elle ne peut en
jouir, et qu’elle est même plus incapable encore de s’y appliquer qu’aux choses profanes ?

Je réponds qu’il convient que le goût et l’opération lui soient soustraits relativement aux choses spirituelles, parce
que ses appétits sont souillés, bas et naturels. Dès lors, si on lui laissait la saveur des choses spirituelles et divines,
avec la possibilité de s’y appliquer, elle ne pourrait les recevoir que suivant son mode à elle, c’est-à-dire très
bassement et d’une façon toute naturelle. En effet, c’est un axiome des philosophes que tout ce qui est reçu, est
reçu suivant le mode de celui qui reçoit. D’où il suit que les puissances naturelles de l’âme n’ayant ni la pureté, ni
la vigueur, ni la capacité voulues pour recevoir et goûter les choses surnaturelles suivant leur mode propre, qui est
un mode divin, et n’étant capables de les recevoir que suivant leur mode à elles, qui est un mode bas et humain, il
est de toute nécessité qu’elles soient tenu dans les ténèbres, même au regard des choses divines.
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Une fois sevrées, purgées, anéanties, ces puissances perdront leur mode bas et humain d’opérer et de recevoir
elles deviendront aptes à percevoir, à recevoir et à goûter d’une manière élevée, sublime, le surnaturel et le divin,
ce qui n’est pas possible si le vieil homme ne reçoit auparavant la mort.

Tous les biens spirituels viennent d’en haut, par la communication qu’en fait le Père des lumières au libre arbitre
et à l’appétit de l’homme. Le goût et les puissances de l’homme auront donc beau s’exercer par rapport à Dieu, ils
auront beau se figurer  qu’ils  goûtent Dieu,  ils  ne le  goûteront  ni  spirituellement  ni  divinement,  mais  d’une
manière naturelle et humaine, comme ils goûtent les biens créés, parce que les biens surnaturels ne montent pas
de l’homme à Dieu, ils descendent de Dieu sur l’homme.

Si c’en était  ici  le lieu, nous pourrions démontrer  que nombre de personnes, riches de goûts,  d’affections et
d’opérations par rapport à Dieu et aux choses divines, s’imaginent que tout cela est surnaturel et spirituel, alors
que peut-être ce ne sont que des opérations tout humaines et des appétits purement naturels. De même qu’elles
exercent leurs opérations et leurs appétits à l’égard des choses créées, de même elles les exercent à l’égard de ces
choses bonnes en elles-mêmes, grâce à une certaine facilité naturelle qui leur permet d’émouvoir leur appétit et
leurs puissances par rapport à quelque objet que ce soit.

Si l’occasion s’en présente, nous pourrons reprendre ce sujet et donner quelques signes auxquels on reconnaîtra
quand les opérations et les mouvements intérieurs de l’âme dans le commerce avec Dieu sont purement spirituels,
et quand ils sont en partie naturels et en partie spirituels. Qu’il nous suffise aujourd’hui de savoir ceci. Pour en
arriver  à  ce  que  les  opérations  et  les  mouvements  intérieurs  de  l’âme  soient  mus  de  Dieu  hautement  et
divinement, il est indispensable qu’ils soient d’abord obténébrés, assoupis et apaisés par rapport à leur industrie
et à leurs opérations naturelles quelles qu’elles soient, au point de défaillir totalement.

Lors donc, âme spirituelle, que tu verras tes appétits obscurcis, tes affections sèches et angoissées, tes puissances
réduites à l’incapacité par rapport à tout exercice intérieur, ne t’afflige aucunement, réjouis-toi au contraire. Dieu
par cette voie te délivre de toi-même, il t’ôte des mains les biens que tu n’aurais jamais pu, en dépit de tes bonnes
intentions, administrer parfaitement et sûrement, à cause de l’impureté et de la grossièreté de tes affections. Il en
ira tout autrement maintenant que Dieu te prend par la main, qu’il te guide comme un aveugle à travers les
ténèbres par des voies qui te sont inconnues, vers un lieu que tu ignores et que tu n’atteindrais jamais par la
lumière de tes yeux et le mouvement de tes pieds, quelque effort que tu fisses d’ailleurs pour avancer.135

Non seulement l’âme avance avec sécurité  en cheminant  ainsi  dans les  ténèbres,  mais elle  acquiert  de plus
d’immenses avantages. D’ordinaire, en effet, l’âme profite et progresse par où elle s’y attend le moins, et très
souvent par où elle croit perdre. En voici la raison. N’ayant jamais expérimenté cet état qui la tire de sa première
façon de procéder, qui lui dérobe la lumière et lui enlève l’usage de ses facultés, elle pense avoir beaucoup plus de
raisons de se croire perdue qu’heureusement partagée.

Elle est privée de consolation et de connaissances, elle marche par un chemin où elle ne voit et ne goûte rien.
Mais le voyageur qui se rend dans un pays inconnu ne s’avance-t-il point par des chemins nouveaux et qu’il n’a
pas encore fréquentés ? Il n’est pas guidé dans sa marche par des connaissances antérieures, et au milieu de ses
incertitudes, il est obligé de s’en remettre aux indications d’autrui. N’est-il pas évident qu’on ne peut gagner des
contrées inconnues et s’adapter à des choses nouvelles sans s’engager dans des chemins que l’on ne connaît pas,
sans quitter ce à quoi l’on est accoutumé ? Il n’en va pas autrement pour celui qui apprend un art ou un métier. Il
s’avance forcément dans les ténèbres, et s’il ne laissait derrière lui ses connaissances antérieures, jamais il ne les
dépasserait, jamais il ne progresserait dans son art.

Ainsi l’âme, lorsqu’elle progresse, s’avance en ténèbres et en ignorance. C’est Dieu même, nous l’avons dit, qui se
fait alors le maître et le guide de cette âme aveugle. Lorsqu’elle l’a bien compris, elle peut se féliciter et dire : « Je
franchis dans l’ombre très sûre. »
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Une autre raison de cette sécurité de l’âme au sein des ténèbres vient des souffrances qu’elle y endure. La voie de
la souffrance est plus sûre et aussi plus avantageuse que celle de la jouissance et de l’action. D’abord dans la
souffrance  elle  reçoit  des  forces  de  Dieu  même,  tandis  que  dans  l’action  et  la  jouissance  elle  devient  très
facilement le jouet de sa propre faiblesse et de ses imperfections. Ensuite dans la souffrance l’âme exerce et
acquiert les vertus ; elle se purifie, elle devient sage et vigilante.

Il  y a une troisième raison, plus importante encore, de la sécurité de l’âme au milieu de l’obscurité. C’est la
lumière divine elle-même, cette Sagesse secrète,  qui la met en sûreté.  La sombre Nuit de contemplation, en
absorbant cette âme, la place tout près de Dieu, elle la délivre et l’affranchit de tout ce qui n’est pas Dieu. À cette
âme, qui est pour ainsi dire en traitement afin d’obtenir la santé qui n’est autre que Dieu même, le Seigneur
impose une diète sévère et une abstinence générale ; il  lui renverse l’appétit  par rapport à toutes choses. De
même, pour guérir un malade dont la santé est de grande importance, on le tient soigneusement renfermé dans sa
demeure, on le garantit de l’air et du jour, du bruit des pas et de la rumeur de ceux qui habitent sa maison ; on ne
lui sert que des aliments choisis, en fort petite quantité, et plutôt substantiels que savoureux.

Toutes ces précautions, qui font la sûreté de l’âme, sont l’effet de cette obscure contemplation qui la tient toute
proche de Dieu. Plus elle est près de lui, plus épaisses sont les ténèbres qu’elle expérimente, plus profonde est

135+ oui ; par la Voie.
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l’obscurité. C’est un effet de la faiblesse de l’âme. De même, plus une personne fixe le soleil, plus son éclat la met
dans les ténèbres et lui occasionne de souffrance, à cause de la faiblesse et de l’impureté de ses yeux. La lumière
de Dieu, qui est toute spirituelle, est d’une telle intensité, elle excède à tel point notre entendement, que plus elle
l’envahit, plus elle l’aveugle et le plonge dans l’obscurité.

C’est pour ce motif que David dit au Psaume xvii :  Dieu a choisi les ténèbres pour le lieu de sa retraite, et le
tabernacle qui l’environne est une eau ténébreuse dans les nuées de l’air 1. Cette eau ténébreuse dans les nuées de
l’air n’est autre que l’obscure contemplation que la Sagesse divine produit dans les âmes, et que nous décrivons
ici. Les âmes expérimentent cette contemplation comme une région proche de Dieu, comme le tabernacle où il
réside. Ainsi ce qui en Dieu est lumière et clarté sublime est pour l’homme, selon l’expression de saint Paul,
ténèbres profondes. David le déclare dans le même Psaume lorsqu’il dit : À cause du vif éclat que répand sa
présence, les nuées se sont produites 2, à savoir dans l’entendement naturel de l’homme, parce que, comme le dit
Isaïe (chapitre V), sa lumière obtenebrata est in caligine ejus 3.

Oh ! misérable condition de notre existence mortelle, où l’on vit entouré de tant de périls,  où la vérité est si
difficilement perçue ! Ce qu’il y a de plus clair et de plus véritable est pour nous ce qu’il y a de plus obscur et de
plus inconnu, en sorte que nous fuyons ce qui nous est souverainement avantageux, tandis que nous embrassons,
que nous suivons ce qui est pour nous le plus déplorable, ce qui nous fait tomber à chaque pas, et cela parce que
sa fausse lueur vient briller à nos yeux. Au milieu de quels dangers l’homme ne passe-t-il pas ses jours ! Et dans
quelle crainte ne devrait-il pas vivre, puisque la lumière de ses yeux, destinée à guider ses pas, est la première à le
séduire et à l’égarer dans le chemin qui mène à Dieu ! Si donc il veut

1 Posuit tenebras lalibulum suum, in circuitu ejus tabernaculum ejus  : tenebrosa aqua in nubibus acris. (Ps. xvii, 12.)

2 Prœ fulgore in conspectu ejus nubes transierunt. (Ibid., 13.)

3 Sa lumière s’est obscurcie dans les ténèbres. (Is., V, 30.)
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bien voir le chemin où il doit marcher, il faut qu’il ferme les yeux et s’avance dans les ténèbres  : alors seulement il
échappera aux ennemis domestiques qui habitent sa demeure, je veux dire ses sens et ses puissances.

L’âme est donc parfaitement cachée et protégée dans cette eau ténébreuse qui environne le Seigneur. Cette eau,
qui sert de tabernacle à Dieu même, tiendra lieu de demeure à cette âme, elle lui sera un abri très sûr, bien que
ténébreux. L’âme y sera cachée à elle-même, à l’abri d’elle-même, protégée contre les attaques des créatures.
C’est le sens qu’il faut donner à cette parole de David dans un autre Psaume : Vous les cacherez dans le secret de
votre face ; ils y seront à couvert des attaques des hommes. Vous les mettrez, dans votre tabernacle, à l’abri de la
contradiction des langues 1. Par où il faut entendre tout genre de protection ; car être mis à l’abri, dans la face de
Dieu, des attaques des hommes, n’est pas autre chose qu’être défendu par cette obscure contemplation de tous
les maux qui peuvent survenir de la part des hommes ; être à couvert, dans son tabernacle, de la contradiction des
langues, c’est être plongé dans cette eau ténébreuse, qui n’est autre que le tabernacle dont parle David.

Ainsi, c’est parce que les appétits et les affections de l’âme sont sevrés, ses puissances obscurcies, qu’elle est libre
de toutes les imperfections qui militent contre l’esprit,  soit qu’elles naissent de sa propre chair,  soit qu’elles
proviennent des choses créées. C’est donc avec beaucoup de raison que l’âme appelle cette Nuit « une ombre très
sûre ».  
Il  y  a  une  autre  raison,  non moins  probante  que  les  précédentes,  de  cette  sécurité  de  l’âme au milieu des
ténèbres. C’est la vigueur que dès le début cette eau divine, à la fois ténébreuse et douloureuse, communique à
l’âme.

1 Abscondes eos in abscondito faciei tuae a conturbatione hominum ; proteges eos in tabernaculo tuo a contradiction linguarum. (Ps. XXX,
21)

Elle a beau être ténébreuse, après tout c’est de l’eau ; elle a donc pour effet de fortifier, de réconforter l’âme
suivant le besoin qu’elle en a, bien que d’une façon obscure et pénible. Dès le début, en effet, cette âme trouve en
soi une sincère, une énergique détermination de ne rien faire de ce qu’elle sait offenser Dieu, d’accomplir toujours
ce qu’elle croit lui être agréable. Je le répète, cet amour obscur lui inspire un soin vigilant, une sollicitude intime
de faire tout ce qui agrée à Dieu, d’éviter tout ce qui lui déplaît. Elle s’inquiète d’avoir pu le mécontenter en
quelque chose, et cette préoccupation, cette sollicitude est plus vive qu’avant son entrée dans la  Nuit obscure.
Ceci, nous l’avons démontré plus haut en parlant des angoisses d’amour. C’est que toutes les forces de l’âme, ses
puissances, ses appétits sont fortement abstraits de tout le reste : ils appliquent donc tout leur effort et toutes leurs
énergies à se rendre agréables à Dieu. C’est de cette façon que l’âme sort d’elle-même et de tous les objets créés,
et s’avance, dans « l’ombre très sûre », vers la suave et délicieuse union d’amour avec Dieu.

CHAPITRE XVII.  EXPLICATION DU SECOND VERS.  COMMENT CETTE OBSCURE
CONTEMPLATION EST SECRÈTE.
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Déguisée, l’échelle secrète,

Nous avons à expliquer  ici  trois  propriétés  de notre  obscure  contemplation,  indiquées par trois  expressions
qu’offre le vers dont il s’agit. Les qualifications d’« échelle » et d’« échelle secrète » regardent directement la Nuit
de contemplation. Celle de « déguisée » regarde la manière dont l’âme se comporte au sein de cette Nuit.

En premier lieu, elle appelle ici l’obscure contemplation par où elle s’avance vers l’union d’amour, une « échelle
secrète », à cause de deux propriétés qui lui sont propres. Elle est « secrète », et c’est une « échelle ». Expliquons
successivement ces deux propriétés.

D’abord  elle  appelle  secrète  cette  contemplation  ténébreuse,  parce  que  ce  n’est  pas  autre  chose  que  cette
théologie mystique que les théologiens nomment Sagesse secrète, et dont saint Thomas nous dit qu’elle se verse
et se communique à l’âme par le moyen de l’amour : communication qui a lieu en secret et à l’insu de l’opération
naturelle de l’entendement et des autres puissances. C’est précisément parce que l’Esprit-Saint l’infuse dans l’âme
en dehors de la perception des puissances, qu’on la nomme secrète. L’Épouse des Cantiques prend soin de nous
dire que cette opération a eu lieu en elle sans qu’elle le connût et s’en aperçût. Et non seulement l’âme elle-même
l’ignore,  mais  nul  n’en a connaissance,  pas  même le  démon. C’est  que le  Maître  qui  instruit  cette  âme est
substantiellement  présent  dans  son  intérieur,  là  où  ne  peut  pénétrer  ni  le  démon,  ni  le  sens  naturel,  ni
l’entendement.

Cette contemplation ténébreuse est encore appelée secrète à cause de ses effets. Non seulement elle est secrète au
temps de la purgation, par suite des ténèbres et des angoisses qu’elle produit et qui rendent l’âme incapable d’en
rien dire, mais elle l’est encore au temps de l’illumination, alors que cette Sagesse cachée se communique plus
clairement, et elle l’est à tel point que l’âme ne peut ni la discerner ni lui donner un nom. Outre qu’elle n’a nulle
envie de l’exprimer, elle ne dispose d’aucun moyen pour le faire, parce qu’il n’y a pas de comparaison adéquate
pour représenter une connaissance si sublime, un sentiment spirituel si exquis.

L’âme aurait donc beau désirer d’en faire comprendre la nature, toujours cette contemplation resterait secrète et
inexprimable.  C’est  que  cette  Sagesse  intérieure  est  simple,  générale  et  spirituelle,  elle  n’entre  pas  dans
l’entendement sous le voile de quelques espèce ou image dépendante du sens. Le sens et la faculté imaginative,
qui  n’ont perçu ni  sa  livrée,  ni  sa couleur,  restent  impuissants  à  en rendre  compte ;  ne pouvant pas  même
l’imaginer, ils sont par conséquent hors d’état d’en rien dire. Et cependant, l’âme sait parfaitement qu’elle perçoit
et qu’elle goûte cette savoureuse et inexprimable Sagesse.

Supposez quelqu’un qui découvre une chose qu’il n’a jamais vue et qui ne connaît rien qui y ressemble. Il a beau
la percevoir et la goûter, il est incapable, en dépit de tous ses efforts, de lui donner un nom et de dire ce que c’est.
Et pourtant il s’agit de ce que les sens ont perçu. Bien moins encore, évidemment, pourra-t-il manifester ce qui
n’est pas entré en lui par leur moyen. C’est en effet le propre du langage de Dieu, langage si spirituel et si intime à
l'âme, d’excéder tout ce qui est sensible, d’arrêter
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et de réduire au silence tout l’ensemble des sens extérieurs et intérieurs.

Nous avons des exemples de ceci dans plusieurs endroits des divines Écritures. Jérémie nous donne un exemple
de l’impuissance à exprimer extérieurement la communication divine, lorsqu’ayant reçu la parole de Dieu, il ne
peut que balbutier : A, a, a 1. Quant à l’impuissance intérieure de l’imagination, venant se joindre à l’impuissance
extérieure, Moïse la fit paraître en la présence de Dieu dans la vision du Buisson 2. Non seulement il dit ensuite à
Dieu que depuis qu’il était favorisé d’entretiens avec lui, il avait moins qu’à l’ordinaire la faculté de s’exprimer,
mais lors de la manifestation divine, ainsi qu’il est marqué aux Actes des Apôtres, il n’osait même pas se servir de
la  faculté  imaginative  pour  réfléchir  intérieurement  3.  Cette  faculté  se  trouvait  alors  chez lui  liée  et  comme
muette. Ce qui revient à dire que non seulement elle était impuissante à n’exprimer rien de ce que Moïse avait
compris de Dieu, mais encore qu’elle manquait de la capacité voulue pour en recevoir une notion quelconque.

Ainsi la Sagesse, qui est la source de cette contemplation secrète, étant un langage de Dieu à l’âme, de pur Esprit
à esprit pur, ce qui est inférieur à l’esprit est incapable de le percevoir. Il reste un secret pour les sens, qui n’en
peuvent rien dire, et qui ne sauraient avoir envie d’exprimer ce qui leur reste étranger.

Ceci nous explique pourquoi certaines personnes, âmes bonnes et craintives, que Dieu conduit par cette voie,
voudraient rendre compte à leur directeur de ce qu’elles ressentent et se trouvent hors d’état de le faire. De là
l’extréme répugnance qu’elles éprouvent à en parler, surtout lorsque la contemplation dont Dieu les favorise est si

1 Et dixi A, o, a, Domine Deus. (Jerem., 1, 6.) 

2 Exod., iv, 10. 3 Act. Apost., vii, 32.

simple, que l’âme elle-même a peine à la discerner. Tout ce que ces personnes peuvent dire, c’est que leur âme est
contente et en paix, qu’elles sentent l’action de Dieu et qu’il leur semble aller bien. Mais exprimer ce que leur âme
éprouve, elles ne le peuvent que par des termes généraux, analogues à ceux dont je viens de me servir.

Il en va tout autrement quand l’âme reçoit quelque chose de particulier, quand il s’agit par exemple de visions, de
sentiments spirituels, etc. Comme d’ordinaire ces grâces sont reçues sous une forme ou espèce à laquelle le sens
participe, on peut parler de cette forme ou employer quelque autre comparaison. Mais ce dont on petit ainsi dire
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quelque chose n’est pas contemplation pure, car, redisons-le encore, la pure contemplation est inexprimable, et
c’est pour cette raison qu’elle est appelée secrète.

Il y a encore un autre cause qui lui fait donner ce qualificatif, c’est que la Sagesse mystique, qui en est la source, a
pour propriété d’absorber l’âme en soi. C’est là son effet ordinaire. Mais parfois cette absorption est si profonde et
l’âme s’enfonce alors dans un abîme tellement secret, qu’elle se trouve dans un immense éloignement de tout le
créé. Il lui semble se voir placer dans une solitude profonde et d’une extraordinaire étendue, où nulle créature
humaine ne peut atteindre. C’est comme un immense désert sans fin, et d’autant plus charmant, plus délicieux,
plus débordant d’amour, qu’il est plus profond, plus large et plus solitaire. L’âme y est d’autant plus en secret,
qu’elle se trouve plus élevée au-dessus de tout ce qui est temporel et créé. Et cet abîme de Sagesse exalte d’autant
plus une âme, elle la place d’autant plus sûrement à la source de la science d’amour, qu’elle lui découvre avec plus
d’évidence  la  vileté  de  la  créature  comparée  à  cette  suprême  Sagesse  et  à  cette  divine  Intelligence.  L’âme
découvre alors combien sont bas, impuissants et, pour ainsi parler,
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impropres tous les termes et toutes les expressions dont on se sert ici-bas pour exprimer les choses divines. Elle
comprend qu’il est impossible par une voie et un mode naturels de les connaître et de les goûter telles qu’elles
sont, que le langage le plus sublime et le plus savant est incapable de les exprimer, et qu’il y faut l’illumination de
la théologie mystique.

Voyant donc, dans la lumière de la divine illumination, cette vérité, que la Sagesse mystique ne peut être perçue,
et encore moins déclarée, par des termes humains et vulgaires, l’âme lui donne avec toute sorte de raison le nom
de « secrète ».

Cette  propriété  de  l’obscure  contemplation d’être  secrète  et  d’excéder  toute  capacité  naturelle,  ne  vient  pas
seulement de ce qu’elle est surnaturelle. Elle vient encore de ce que cette contemplation est une voie qui conduit
l’âme vers les perfections constitutives de l’union divine. Or ces perfections sont humainement inconnues à l’âme.
Elle doit s’avancer vers elles en divine ignorance. En effet, pour employer le langage mystique, qui est celui dont
il convient d’user ici, les choses divines et les divines perfections ne peuvent être connues telles qu’elles sont en
elles-mêmes tandis qu’on les recherche encore et  qu’on travaille à  s’y  appliquer.  Elles  ne peuvent l’être que
lorsqu’on les a trouvées.

C’est dans ce sens que le prophète Baruch disait en parlant de cette Sagesse divine : Nul ne peut connaître ses
voies, nul ne peut trouver ses sentiers 1. De son côté, le royal prophète avait en vue cette voie secrète de l’âme
lorsque, s’adressant à Dieu, il disait :  Vos éclairs ont illuminé le globe du monde. La terre s’est émue et elle a
tremblé. Votre

1 Non est qui possit scire vias ejus, neque qui exquirat semitas ejus. (Baruch, III, 31.)
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voie est dans la mer, vos sentiers sont dans les grandes eaux. Vos vestiges resteront inconnus 1.

Ces paroles peuvent, au sens spirituel, s’appliquer au sujet qui nous occupe. L’illumination du globe du monde
par Dieu même, c’est l’illumination des puissances de l’âme par la divine contemplation dont il s’agit. L’émotion
de la terre et son tremblement, c’est la purgation douloureuse qu’elle opère dans l’âme. La voie de Dieu dans la
mer, ses vestiges qui restent inconnus dans les grandes eaux, c’est le chemin qui conduit l’âme à Dieu, chemin
entièrement occulte et secret pour le sens de l’homme.

C’est en effet le propre des pas que Dieu forme dans les âmes, des vestiges qu’il imprime en celles qu’il veut
conduire  à  l’union sublime de la  Sagesse,  de rester  inconnus.  C’est  pour cela  qu’il  est  dit  au  Livre de Job :
Connais-tu par hasard les sentiers des grandes nuées et la perfection des sciences 2 ? Par où il faut entendre les
voies par lesquelles Dieu exalte les âmes et les perfectionne en sa Sagesse, voies sublimes, marquées ici par les
nuées.

Il reste donc établi que cette contemplation qui conduit l’âme à Dieu est une Sagesse secrète.

1 Illuxerunt coruscationes tuae orbi terrae commota est et contremuit terra. In mari via tua, et semitae tuae in aquis multis, et vestigia tua
non cognoscentur. (Ps. Lxxvi, 19, 20.)

2 Numquid nosti semitas nubium magnas, et perfectas seientias ? (Job, xxxvii, 16.)
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CHAPITRE XVIII.  COMMENT CETTE SAGESSE SECRÈTE PEUT ÊTRE DITE UNE
ÉCHELLE.

Il nous reste maintenant à voir comment cette Sagesse secrète est une échelle.

Nous avons beaucoup de motifs d’appeler  cette secrète contemplation une échelle.  En premier lieu,  comme
l’échelle sert à escalader les forteresses pour dérober les biens et les trésors qu’elles renferment, de même cette
secrète contemplation fait  monter l’âme, sans qu’elle sache comment,  jusqu’au ciel,  pour en découvrir  et  en
emporter les trésors et les biens. C’est ce que le royal prophète donne à entendre quand il dit  :  Bienheureux
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l’homme, Seigneur, qui reçoit de vous assistance : il  a disposé des degrés dans son cœur, dans la vallée des
larmes, dans le lieu qu’il a choisi. Car le législateur leur donnera la bénédiction ; ils iront de vertu en vertu, ils
verront le Dieu des dieux dans Sion l. Ce qui revient à dire : ils emporteront les trésors de la forteresse de Sion, qui
ne sont autres que la béatitude.

En second lieu, de même que les degrés de l’échelle, qui servent à monter, servent aussi à descendre, ainsi, dans
cette secrète contemplation, les mêmes communications divines qui élèvent l’âme jusqu’à Dieu l’abaissent en
elle-même. Dans ce chemin, en effet, descendre, c’est monter, et monter, c’est descendre, car celui qui s’abaisse
sera élevé, et celui qui s’élève sera abaissé 2.

De plus, la vertu d’humilité étant infiniment précieuse,

1 Beatus vir cujus est auxilium abs te  : ascensiones in corde suo disposuit, in valle lacrymarum, in loto quem posuit. Efenim benedicilonem
dabit  legislator,  ibunt  de  virtute  in  virtutem,  videbitur  Deus  deorum  in  Sion.  (Ps.  Lxxxiii, 6-8.)
2 Qui se exaltat humiliabitur, et qui se humiliat exaltabitur. (Luc., xiv, 11.)

Dieu, qui veut y exercer l’âme, la fait monter par cette échelle de la contemplation afin qu’elle s’abaisse, et la fait
descendre pour la rendre capable de monter. Ainsi se vérifie cette parole du Sage : Avant que le cœur de l’homme
soit abaissé, il est exalté  ; et avant qu’il soit glorifié, il est humilié 1.

À ne regarder les choses que naturellement et abstraction faite de ce qui surpasse le sens, il n’est que trop facile à
une âme qui veut y prendre garde, de constater les hauts et les bas qu’elle souffre dans ce chemin. À peine a-t-elle
joui de quelque prospérité spirituelle, qu’elle se voit assaillie d’une tempête et d’une tribulation, comme si ce
bien-être passager n’avait pour but que de la fortifier en vue de la disette qui va suivre  ; de même, après la misère
et les tourments, voici l’abondance et la joie, en sorte que la fête est, pour ainsi parler, précédée d’une vigile et
d’un jeûne.

Tel est le style, tel l’exercice ordinaire de l’état de contemplation. Tant que l’âme n’a pas atteint le repos, elle ne
demeure jamais dans un même état : elle ne fait que monter et descendre. En voici la raison. L’état de perfection,
qui n’est autre que le parfait amour de Dieu, accompagné de l’entier mépris de soi, ne peut exister sans ces deux
éléments :  la  connaissance  de  Dieu  et  la  connaissance  de  soi.  Or,  pour  atteindre  cet  état  parfait,  il  faut
nécessairement que l’âme soit exercée en ces deux connaissances : il faut qu’en l’élevant, on lui donne à goûter
quelque chose de ce qu’est Dieu, et qu’en l’abaissant on lui découvre ce qu’elle est par elle-même. 136 Lorsque les
habitudes parfaites sont acquises, ces alternatives de montée et de descente n’ont plus lieu, parce que l’âme est
arrivée jusqu’à Dieu, qu’elle s’est unie à Celui qui se tient au sommet de l’échelle et qui lui sert de point d’appui.

1 Antequam conteratur, exaltatur cor hominis, et antequam glorificetur, humiliatur. (Prov., xviii, 12.)
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Cette échelle de la contemplation, qui, nous l’avons dit dérive de Dieu, est figurée par l’échelle mystérieuse que
Jacob vit en dormant. Les anges, le long de cette échelle, descendaient de Dieu vers l’homme et montaient de
l’homme jusqu’à Dieu, et Dieu s’appuyait sur le sommet de l’échelle 1.

Tout cela, nous dit l’Écriture, se passait durant la nuit et tandis que Jacob dormait, afin de nous faire entendre
combien cette voie, cette montée  vers Dieu est secrète et se dérobe à la perception de l’homme. Comment en
douter quand nous voyons d’ordinaire l’homme estimer désastreux ce qu’elle offre de meilleur, je veux dire la
perte et l’anéantissement de soi-même, et regarder comme très avantageux ce qui présente plus de perte que de
profit, à savoir le goût et la consolation sensibles ?

Parlons maintenant d’une manière plus substantielle et plus intrinsèque de cette échelle de la contemplation
secrète.

La principale raison qui lui fait donner le nom d’échelle, c’est qu’elle est une science d’amour, c’est-à-dire une
connaissance de Dieu amoureuse et infuse, qui tout à la fois illumine une âme et l’enflamme, pour l’élever de
degré en degré jusqu’à Dieu son Créateur..  L’amour seul joint et unit l’âme à Dieu. Pour le démontrer plus
clairement, nous indiquerons les degrés de cette divine échelle, en donnant brièvement les marques et les effets
de l’amour en chacun d’eux. L’âme pourra ainsi conjecturer en quel degré elle se trouve. C’est par leurs effets que
nous les distinguerons, selon la manière de saint Bernard et de saint Thomas. Les connaître en eux-mêmes est
chose impossible par voie  naturelle,  car,  encore une fois,  cette échelle  est  si  secrète,  que Dieu seul peut en
connaître la mesure et le poids.

1 Gen., xxviii, 12.

CHAPITRE XIX. LES DIX DEGRÉS DE L’ÉCHELLE MYSTIQUE DE L’AMOUR DIVIN,
D’APRÈS  SAINT  BERNARD  ET  SAINT  THOMAS.  — ON  EXPLIQUE  LES  CINQ
PREMIERS.

Les degrés de l’échelle d’amour, que l’âme gravit successivement pour s’élever à Dieu, sont au nombre de dix.

Le premier degré rend l’âme très heureusement malade. L’Épouse se trouvait à ce degré d’amour lorsqu’elle

136 Explication L. S.
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disait :  Je  vous  conjure,  filles  de  Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon Bien-Aimé,  de  lui  déclarer  que  je  languis
d’amour 1. Cette maladie ne va pas à la mort, mais à la gloire de Dieu, car l’âme y défaille au péché et à tout ce
qui  n’est  pas  Dieu ou  n’est  pas  ordonné  à  Dieu.  David  nous  l’atteste  en  disant :  Mon âme  est  tombée en
défaillance — à l’égard de toutes choses — pour Dieu son salut 2. De même que le malade perd l’appétit et le
goût des aliments, et qu’il voit pâlir la couleur de son teint, de même, en ce degré d’amour, l’âme perd le goût et
l’appétit de toutes choses ; elle change de couleur comme celui qui aime, elle oublie tout ce qui est de sa vie
passée.

Une telle maladie ne survient à l’âme que s’il lui arrive d’en haut un excès de chaleur, comme nous le donne à
entendre ce verset de David :  Pluviam voluntariam segregabis, Deus, hereditati tuœ, et infirmata est  : tu vero
perfecisti eam 3.

1 Adjuro vos, filice jerusalem, si inveneritis dilectum meum, ut nuntictis ci quia amore langueo. (Cant., v, 8.)

2 Defecit spiritus meus. Defecit in salutare tuum anima mea. (Ps. CXLII, 7, Ps. cxviii, 81.)

3 Vous avez fait tomber, ô Dieu, sur l’âme qui est votre héritage une pluie abondante ; elle est devenue malade, mais
c’est alors que vous l’avez perfectionnée. (Ps. Lxvii, 10.)
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Cette maladie, cette défaillance à l’égard de toutes choses est le premier pas à faire pour aller à Dieu. Nous
l’avons fait comprendre plus haut, quand nous avons parlé de cet anéantissement qu’expérimente une âme qui
commence à gravir l’échelle de la perfection contemplative, alors qu’elle ne trouve nulle part goût, consolation,
appui ou soutien. Aussi passe-t-elle immédiatement de ce degré au second.

Au second degré, l’âme est dans une continuelle recherche de son Dieu. Quand l’Épouse l’eut cherché durant la
nuit dans son lit — c’était le premier degré d’amour, celui de la défaillance, — et qu’elle ne l’eut pas trouvé, elle
s’écria Je me lèverai et je chercherai Celui qu’aime mon âme l. Cette recherche de l’âme, nous venons de le dire,
est continuelle, selon ce conseil de David : Cherchez le Seigneur… cherchez sa face sans cesse 2. C’est-à-dire,
cherchez-le en toutes choses, et ne vous arrêtez à aucune, que vous ne l’ayez trouvé. L’Épouse s’étant informée
auprès des gardes s’ils avaient vu son Bien-Aimé, passa outre et les laissa. Marie-Madeleine ne prit pas garde
même aux anges du sépulcre 3. En ce degré en effet, l’âme n’est occupée que de son amour. Si elle pense, elle
pense à son Bien-Aimé, si elle parle, quelle que soit l’affaire qu’elle traite, elle parle de son Bien-Aimé, elle est en
peine de son Bien-Aimé. Qu’elle mange, qu’elle dorme, qu’elle veille, qu’elle fasse toute autre chose, elle est
préoccupée de son Bien-Aimé. C’est ce que nous avons vu déjà en traitant des angoisses d’amour.

En ce second degré, l’amour croît et se fortifie. Aussi s’élève-t-il  rapidement jusqu’au troisième, grâce à une
nouvelle purification de la Nuit obscure dont nous avons

1 Surgam et quaeram fluent diligit anima mea. (Cant., III, 2.)

2 Quœrite Dominum... quœrite faciem ejus semper. (Ps., CIV, 4) 

3 Joan., xx, 14.
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à parler. Le troisième degré produit dans l’âme les effets suivants.

Il  lui  donne  pour  l’action  une  ardeur  infatigable.  Le  royal  prophète  avait  ce  degré  en  vue  lorsqu’il  disait  :
Bienheureux l’homme qui  craint  le  Seigneur.  Il  est  dévoré  du désir  d’observer  ses  commandements 1.  Si  la
crainte, fille de l’amour, communique un si ardent désir, que ne fera pas l’amour lui-même ? En ce degré l’âme
regarde comme à peu près rien les plus grandes choses accomplies pour Dieu, quel qu’en soit le nombre ; un long
espace de temps consacré à son service lui paraît court, ce qui provient de l’incendie d’amour qui la consume. La
même chose advint à Jacob. Obligé d’ajouter sept années aux sept qu’il avait déjà servi, elles lui parurent comme
rien, nous dit l’Écriture, à cause de l’amour qui le transportait 2. Si l’amour de Jacob pour une créature fut si
puissant, que ne fera pas l’amour du Créateur, lorsqu’il s’est emparé d’une âme en ce troisième degré ?

Ici, par suite du grand amour qu’elle a pour Dieu, l’âme s’afflige amèrement de faire si peu pour lui. S’il lui était
permis, elle se mettrait mille fois en pièces pour son service et en serait ravie de joie. Mais elle a beau faire, elle se
regarde comme une servante inutile et croit avoir reçu en vain l’existence. De là un autre effet admirable : elle se
croit sincèrement la plus mauvaise de toutes les créatures. D’abord, l’amour lui enseigne ce que Dieu mérite
qu’on fasse pour lui ; ensuite, regardant comme défectueux et imparfaits les nombreux services qu’elle lui rend,
elle les estime indignes d’un Souverain si auguste, ce qui lui fournit un sujet toujours nouveau de confusion et de
douleur. L’âme, en ce troisième degré, est donc bien éloignée de la

1 Beatus vir qui timet Dominum ; in mandatis ejus volet nimis. (Ps. cxi, 1.) 

2 Gen., xxix, 20.
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vaine gloire et de la présomption ; elle ne songe guère à condamner autrui.

Tels  sont,  avec  beaucoup  d’autres  du  même  genre,  les  effets  que  ce  degré  produit  dans  l’âme.  Ils  lui
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communiquent la force de monter au quatrième.

Au quatrième degré de cette échelle d’amour, l’âme endure continuellement et sans se lasser pour l’amour du
Bien-Aimé. En effet, au témoignage de saint Augustin, les œuvres les plus considérables, les plus difficiles, les
plus pénibles, sont réalisées par l’amour, comme s’il s’agissait de choses de rien. L’Épouse avait atteint ce degré
quand, désirant parvenir au dernier, elle disait à l’Époux : Mettez-moi comme un sceau sur votre cœur, comme un
sceau sur votre bras, parce que l’amour est fort comme la mort et la jalousie dure comme l’enfer 1.

Ici l’esprit se trouve revêtu d’une énergie si puissante, qu’il tient la chair captive et n’en fait pas plus de cas qu’un
arbre n’en fait d’une de ses feuilles. L’âme ne recherche plus aucunement sa jouissance et sa consolation ni en
Dieu ni hors de Dieu ; elle ne désire ni ne demande les faveurs divines, parce qu’elle sait en avoir reçu un grand
nombre, et que son unique préoccupation est de plaire à Dieu, de lui rendre quelque service en retour de ce
qu’elle tient de lui et de ce qu’il mérite, quand bien même il devrait lui en coûter toutes sortes de peines.

Elle dit à Dieu en son cœur : Hélas ! nom Seigneur et mon Dieu ! Nombreux parmi les mortels sont ceux qui
cherchent en vous leur jouissance et leur consolation, qui vous demandent des dons et des faveurs. Mais qu’ils
sont rares, ceux qui aspirent à vous plaire et à vous servir à leurs dépens et dans l’oubli de leur intérêt propre  ! Ce
n’est

1 Porte me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum  ; quia fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus œmulatio.
(Cant., viii, 6.)

pas vous, ô mon Dieu, qui refusez de nous faire de nouvelles grâces, c’est nous qui ne savons pas vous obliger à
nous en combler, en les recevant dans la seule vue de vous servir.

Ce  degré  d’amour  est  très  élevé.  Mais  tandis  que  cette  âme,  animée  d’un  véritable  amour,  importune
continuellement  le  Seigneur  de  lui  accorder  de  souffrir  pour  lui,  Dieu  lui  donne  souvent  et  même  très
habituellement la jouissance ; il la visite spirituellement d’une manière suave et délicieuse. C’est que, dans son
immense amour, le Verbe Jésus-Christ ne peut voir souffrir son amante sans lui venir en aide. Lui-même l’affirme
par la bouche de Jérémie, en disant : Je me suis souvenu de toi et j’ai eu pitié de ton adolescence… lorsque tu me
suivais au désert 1.

Au sens spirituel, ce désert est le détachement intérieur de toutes choses, dans lequel l’âme se trouve établie, déta-
chement qui ne la laisse s’arrêter ou se reposer en quoi que ce soit.

Au cinquième degré de l’échelle d’amour, l’âme est tourmentée d’un impatient désir de Dieu. Sa soif d’embrasser
le Bien-Aimé et de s’unir à lui est d’une telle véhémence, que le moindre délai lui semble long, ennuyeux et
pénible à l’excès. Elle se croit toujours sur le point de joindre celui qu’elle aime, et, se voyant presque à chaque
pas déçue dans son attente, elle défaille de désir, selon la parole du Psalmiste en ce degré d’amour  : Mon âme a
désiré jusqu’à la défaillance les parvis du Seigneur 2.

En ce degré, il faut que l’amante voie son désir satisfait, ou qu’elle meure. Rachel de même, soupirant après le
bonheur d’avoir des enfants, disait à Jacob, son époux :

1 Recordatus sum tui, miserans adolescentiam tuam... quando secuta es me in deserto. (Jerem., II, 2.)

2 Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini. (Ps. lxxxiii, 3.)
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Donnez-moi des enfants, ou je meurs 1. Et David : Ils souffriront une faim violente comme celle des chiens, et ils
feront le tour de la cité de Dieu 2.

Dans cette faim intolérable, l’âme se nourrit d’amour, et son rassasiement est en proportion de sa faim. Aussi
atteint-elle le sixième degré, dont nous allons dire les effets.

1 Da mihi tiberos, alioquin moriar. (Gen., xxx, 1.).

2 Famem patientur ut canes, et circuibunt civitatem. (Ps. LVIII, 157)

CHAPITRE XX.  LES  CINQ  DERNIERS  DEGRÉS  DE  L’ÉCHELLE  MYSTIQUE  DE
L’AMOUR

Au sixième degré, l’âme court légèrement vers Dieu et reçoit fréquemment ses divines touches. Elle court sans
défaillir, parce que l’amour lui donne des forces et soutient la légèreté de son vol. C’est de ce degré que parle Isaïe
lorsqu’il dit :  Ceux qui espèrent au Seigneur changeront de force. Ils prendront des ailes semblables à celles de
l’aigle, ils voleront et ne défailliront pas  1, comme ils le faisaient au cinquième degré. À ce degré se rapporte
encore ce verset du Psaume : Comme le cerf altéré désire les fontaines d’eau vive, ainsi mon âme soupire après
vous, ô mon Dieu 2.

Le cerf altéré s’élance avec légèreté vers les eaux. Ce qui communique à l’âme cette légèreté de l’amour, c’est que
la charité  s’est  extrêmement  dilatée en elle  et  que sa purification est  maintenant presque parfaite.  Un autre
Psaume nous dit : Sine iniquitate cucurri 3. Et un autre encore : J’ai couru dans la voie de vos commandements
quand vous avez dilaté mon cœur 4. Aussi de ce degré l’âme passe rapidement au suivant.
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Au septième degré de cette échelle, l’âme est revêtue d’une hardiesse singulière. Ici l’amour ne s’inspire plus de la
raison pour savoir attendre ce qu’il désire ; il n’use plus du conseil pour se résoudre à différer, la honte ne saurait

1 Qui autem sperant in Domino, mulabunt fortitudinem, assument pennas ut aquilœ, volabunt et non deficient. (Is., xt., 31.)

2 Quemadmodum, desiderat cervus ad fontes aquartun, ito desiderat anima mea ad te, Deus. (Ps. XLI, 2.)

3 J’ai pris ma course, affranchi de l’iniquité. (Ps. lviii, 5.)

4 In via mandatorum tuorum cucurri, cum dilatasti cor meum. (Ps. cxviii, 32.)

le retenir. Cette hardiesse vient de la bienveillance que Dieu témoigne ici à l’âme. Alors se vérifie cette parole de
l’Apôtre :  La charité croit tout, elle espère tout, elle peut tout  1. Moïse, parvenu à ce degré, disait à Dieu :  Ou
pardonnez à ce peuple, ou effacez-moi du Livre de Vie 2.

De telles âmes obtiennent de Dieu tout ce qu’elles lui demandent avec goût spirituel. De là cette parole de David :
Délectez-vous dans le Seigneur, et il vous accordera les demandes de votre cœur 3. C’est parvenue à ce degré que
l’Épouse avait la hardiesse de dire : Osculetur me osculo oris sui 4.

Mais il faut bien remarquer qu’en ce degré il n’est permis à l’âme de s’enhardir que si elle sent intérieurement la
faveur du sceptre royal incliné vers elle 5. Autrement elle pourrait déchoir du degré où elle est déjà parvenue, et où
l’humilité seule peut la maintenir.

De cette hardiesse, de ce pouvoir, que Dieu donne à l’âme en ce septième degré pour traiter librement avec lui
dans la véhémence de l’amour, elle va passer à l’union tant désirée et s’attacher au Bien-Aimé d’une manière
irrévocable.

Au huitième degré, l’âme saisit celui qu’elle aime et le tient étroitement embrassé, suivant la parole de l’Épouse  :
J’ai trouvé celui que chérit mon âme je le tiens et je ne le laisserai pas aller 6. En ce degré d’union, les désirs de
l’âme sont satisfaits, non pourtant d’une manière continue. Ceux qui mettent le pied sur ce degré de l’échelle, le
retirent presque aussitôt. S’il en était autrement et s’ils persé -

1 Caritas omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet. (I Cor., xiii, 7.)

2 Ant dimitte eis hune nuxam, aut si non facis, dele me de libro tuo, quem scripsisti. (Exod., xxxii, 31, 32.)

3 Delectare in Domino et dabit tibi petitiones cordis tui. (Ps. xxxvi, 4.)

4 Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche. (Cant., 1, 1.)

5 Esther, viii, 4.

6 Inverti quem diligit anima mea; tenui eum, nec dimittam. (Cant., III, 4.) 

véraient en cet état, ils auraient en une certaine manière la béatitude en cette vie.

L’âme ne demeure donc que durant de courts intervalles en cet état de jouissance. À Daniel cependant, qui était
un homme de désirs, il fut ordonné de la part de Dieu de demeurer ferme en ce degré : Fixe-toi en ton degré, lui
fut-il dit, parce que tu es un homme de désirs 1. De ce degré on passe au neuvième, qui est le degré des parfaits,
ainsi que nous allons le dire.

Au neuvième degré, l’âme se consume suavement. Ce degré est celui des parfaits,  qui brûlent en Dieu avec
suavité. L’Esprit-Saint produit en eux cette ardeur suave et délicieuse, à raison de l’union qu’ils ont avec Dieu.
Saint  Grégoire  nous  dit  qu’au moment  où  l’Esprit-Saint  descendit  visiblement  sur  les  Apôtres,  ils  brûlèrent
intérieurement d’un très suave amour.

Il est impossible de rien dire des richesses et des dons divins dont l’âme jouit en ce degré, et l’on aurait beau en
composer quantité de livres, la plus grande partie resterait à dire. Pour ce motif et parce que nous en toucherons
plus loin quelque chose, je n’en parlerai pas davantage ici. À ce degré succède le dixième, qui n’appartient pas à
cette vie.

Le dixième et dernier degré de l’échelle d’amour assimile totalement l’âme à Dieu, par suite de la claire vision
dont elle est mise en possession immédiatement à sa sortie du corps, ce qui est le propre des âmes qui ont atteint
en cette vie le neuvième degré. Ces âmes sont en fort petit  nombre. Comme l’amour les a très parfaitement
purifiées, elles n’entrent pas dans le purgatoire, car nous lisons en saint Mathieu : Beati mundo corde, quoniam
ipsi Deum videbunt 2.

1 Sta in gradu tuo, quia vir desideriurum eo. (Dan., x, II.)

2 Bienheureux les cœurs purs, parce qu’ils verront Dieu. (Math., v, 8.)

166

Je le répète, cette vision immédiate de Dieu naît de la parfaite similitude de l’âme avec lui, selon cette parole de
saint Jean : Nous savons que lorsqu’il apparaîtra, nous lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu’il
est 1. Non que l’âme reçoive une capacité égale à Dieu, ce qui est impossible, mais elle devient semblable à Dieu,
ce qui fait dire avec vérité qu’elle devient Dieu par participation.

Telle est l’échelle secrète dont l’âme nous parle ici. À la vérité, en ses degrés les plus élevés elle n’est pas fort
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secrète pour l’âme : par les grands effets qu’il produit en elle, l’amour la lui dévoile en grande partie. Au dernier
degré, celui auquel Dieu est appuyé et qui est celui de la claire vision, il n’y a plus rien de caché pour l’âme, à
raison de son assimilation parfaite avec Dieu.137 C’est ce qui faisait dire à notre Sauveur :  En ce jour-là vous ne
demanderez plus rien 2. Jusque-là, si haut que s’élève une âme, quelque chose lui reste encore voilé, et cela, à
proportion de ce qui lui manque encore pour sa totale assimilation à la divine Essence.

C’est par le moyen de cette théologie mystique et de cet amour secret que l’âme sort de tout le créé et d’elle-
même, pour monter vers Dieu. L’amour est semblable au feu qui s’élève toujours en haut, par l’ardeur qui le porte
à se plonger au centre de sa sphère.

1 Scimus quoniam cum apparuerit, similes ei erimus, quoniam videbimus eum sicuti est. (Joan., iii, 2.)

2 In ille die me non rogabitis quidquam (Ibid.,XVI 23.) 

CHAPITRE XXI.  EXPLICATION  DE  L’EXPRESSION  « DÉGUISÉE ».  — QUELLES
SONT LES COULEURS DU DÉGUISEMENT DE L’ÂME DURANT CETTE NUIT.

Nous venons d’exposer les raisons qui font donner à la contemplation dont il s’agit le nom d’«  échelle secrète ». ll
nous reste maintenant à expliquer l’expression « déguisée ») que nous rencontrons au second vers, en disant pour
quels motifs l’âme déclare qu’elle franchit « déguisée l’échelle secrète ».

Pour bien comprendre ceci, il faut savoir que se déguiser n’est autre chose que se dissimuler et se couvrir d’un
costume d’emprunt, soit afin de montrer au-dehors la volonté et les projets que l’on a dans le cœur, en vue de
gagner l’affection et les bonnes grâces d’une personne que l’on aime, soit afin de se dérober à ses rivaux et de
mieux assurer  le  coup que  l’on a  dans  l’esprit.  On prend alors  la  livrée  qui  représente  et  signifie  le  mieux
l’affection qui occupe le cœur, celle aussi qui est la plus capable de vous dérober à vos contradicteurs.

L’âme donc, touchée de l’amour du Christ, son Époux, aspirant à lui plaire et à gagner son affection, sort sous le
déguisement le plus propre à représenter les dispositions de son esprit, le plus capable aussi de la mettre à couvert
de ses adversaires et de ses ennemis : le démon, le monde et la chair. La livrée qu’elle choisit comprend trois
couleurs principales : le blanc, le vert et le rouge, qui figurent les trois vertus théologales : la foi, l’espérance et la
charité. Par ces trois vertus non seulement elle gagnera l’affection et les bonnes grâces de son Bien-Aimé, mais
elle se verra complètement à l’abri de ses ennemis.

La foi, en effet, est une tunique intérieure d’une blancheur éclatante, qui éblouit la vue de l’entendement. Une fois
l’âme revêtue de foi, le démon est impuissant à l’entraver, car la foi a plus de pouvoir que les autres vertus contre
cet ennemi, le plus fort et le plus rusé de tous. De là vient que saint Pierre nous propose cette arme comme
souverainement propre à nous défaire de lui, par cette parole : Cui resistite fortes in fide 1.

Pour obtenir les bonnes grâces du Bien-Aimé et l’union avec lui, l’âme ne peut donc se revêtir d’une meilleure
tunique intérieure ni donner un meilleur soutien aux autres vêtements des vertus, que cette blanche tunique de la
foi, car, sans elle, dit l’Apôtre,  il est impossible de plaire à Dieu 2. Au contraire, lorsqu’on a une foi vive, il est
impossible de ne pas lui plaire, puisqu’il nous dit lui-même par un prophète : Sponsabo te mihi in fide 3. Ce qui
revient à dire Si tu veux, ô âme, t’unir à moi et me prendre pour Époux, tu dois te revêtir intérieurement de foi.

L’âme se trouve revêtue de ce blanc vêtement de la foi au moment où elle sort de la Nuit obscure. Marchant au
milieu des ténèbres et des angoisses intérieures, l’entendement privé de toute lumière, soit d’en haut puisque le
ciel  lui  paraît  fermé et  que Dieu se dérobe,  soit  d’en bas puisque ceux conduisent ne lui  apportent aucune
consolation, elle a souffert avec constance et persévérance, elle a traversé de multiples épreuves sans défaillir, elle
a gardé fidélité à Celui qui par ces peines et ces tribulations éprouve la foi  de ses Épouses. Elle peut donc
maintenant redire ce verset de David : À cause des paroles de vos lèvres, j’ai gardé des voies dures 4.

1 Résistez-lui en demeurant fermes dans la foi. (1 Petr., V, 9.) 

2 Sine fide autem impossibile est placere Deo. (Hebr., xi, 6.)

3 Je t’épouserai dans la foi. (Os., II, 20.)

4 Propter verba labiorum tuorum ego custodivi vias duras. (Ps. xvi, 4.)

Par-dessus cette blanche tunique de la foi, l’âme endosse un vêtement d’une autre couleur  : c’est un corsage vert.
Il signifie, nous l’avons dit, la vertu d’espérance, qui défend et délivre l’âme de son second ennemi qui est le
monde. Cette verdeur de la vive espérance en Dieu communique à l’âme un si grand courage, une si étonnante
énergie, une telle élévation vers les biens d’en haut, qu’en comparaison de ce qu’elle espère le monde lui apparaît
— ce qu’il est en effet — quelque chose de flétri, de mort et de nulle valeur. Ici l’âme se dépouille de tous les
vêtements et de toutes les livrées du monde, elle détache son cœur de toutes choses, elle n’espère plus rien de ce
que le monde donne ou peut donner, elle ne vit que de l’attente des biens éternels.

Le cœur ainsi élevé au-dessus du monde ne peut être ni touché ni saisi par le monde. Je dis plus : le monde le
perd même de vue. Sous cette livrée et ce déguisement de couleur verte, l’âme, nous l’avons dit, est en assurance
du côté du monde, son second ennemi. Saint Paul, en effet, appelle l’espérance le casque du salut 1. Le casque est
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une armure qui protège entièrement la tête et la couvre de telle sorte qu’elle ne laisse à découvert qu’une simple
visière, par laquelle le guerrier peut voir.

Telle est l’espérance. Elle couvre si bien tous les sens de l’homme, qu’ils ne se portent plus vers rien de ce qui est
clu inonde. Il ne reste plus à l’âme aucune ouverture par où les flèches du siècle puissent la blesser. On ne lui
laisse, pour ainsi parler, qu’une visière, par où elle peut porter ses regards en haut. C’est bien l’office que remplit
l’espérance à l’égard de l’âme : elle lui fait  lever les yeux pour regarder Dieu, et rien davantage. David nous
l’atteste quand il dit : Oculi mei semper ad Dominum 2, je n’attends

1 I Thessal V, 8 2 Ps. xxiv, 15.

rien d’ailleurs, ainsi qu’il le dit dans un autre Psaume : Comme les yeux de la servante sont attachés sur les mains
de sa maîtresse, ainsi nos yeux sont fixés sur le Seigneur notre Dieu, jusqu’à ce qu’il ait pitié de ceux qui espèrent
en lui 1.

À cause de cette livrée verte, c’est-à-dire à cause du soin qu’a cette âme de regarder sans cesse vers Dieu et de ne
s’occuper que de lui, elle plaît tellement au Bien-Aimé, qu’il est vrai de dire qu’une telle âme obtient autant
qu’elle espère. Aussi l’Époux des Cantiques déclare-t-il à son Épouse qu’elle l’a blessé d’un seul regard de ses
yeux 2. Sans cette livrée verte de l’espérance en Dieu seul, c’est en vain que l’âme se serait élancée dans la carrière
de l’amour. Elle n’aurait rien obtenu, parce que seule l’espérance à toute épreuve triomphe de Dieu.

L’âme,  au sein  de l’obscure et  secrète  Nuit,  est  bien réellement revêtue de la  livrée de l’espérance.  Elle  est
tellement dénuée de toute possession et de tout appui, qu’elle ne se soucie que de Dieu, elle ne lève les yeux que
vers Dieu. Selon le texte de Jérémie déjà cité, elle pose  sa bouche dans la poussière, pour voir s’il y a encore
quelque espérance 3.

1 Sicut oculi atteinte in manibus domirtce suae, ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum donec misereatur nostri. (Ps. cxxii, 2.)

2 Vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum. (Cant., IV, 9.)

3 Ponet in pulvere os suum, si forte sit spes. (Thren., III, 29.).

Pour le couronnement et la perfection de son déguisement, l’âme prend maintenant la troisième couleur, qui est
la plus excellente, et se revêt d’une toge écarlate, image de la troisième vertu théologale. Non seulement la charité
donne de l’éclat aux deux autres vertus, mais elle a pour effet immédiat d’élever l’âme à une telle hauteur, de la
rendre si belle et si gracieuse aux yeux de Dieu, que cette âme s’enhardit jusqu’à dire  : Je suis noire, mais je suis
belle, filles de, Jérusalem ; aussi le Roi m’a aimée et m’a introduite dans sa chambre nuptiale 1.

Cette livrée de la charité, qui est la livrée de l’amour, met l’âme à couvert de son troisième ennemi, qui est la
chair, car là où le véritable amour de Dieu existe, il ferme toute entrée à l’amour de soi et de ses intérêts propres.
De plus, la charité fortifie les autres vertus, elle leur donne la vigueur et l’énergie qui leur fait prendre la défense
de l’âme ; elle leur communique des charmes qui les rendent agréables au Bien-Aimé, car, sans la charité, les
autres vertus sont dépourvues de grâce aux yeux de Dieu. La charité est la pourpre dont il est dit au Cantique des
Cantiques qu’elle conduit au réclinatoire sur lequel Dieu même prend son repos 2.

L’âme est revêtue de cette livrée écarlate quand, ainsi qu’il est dit dans la première Strophe, elle sort d’elle- même
et de tout le créé au milieu de la  Nuit obscure, « d’angoisses d’amour enflammée », par l’échelle secrète de la
contemplation, jusqu’à la parfaite union d’amour avec Dieu, l’auteur chéri de son salut.

Tel est le déguisement dont l’âme se déclare revêtue dans la Nuit de la foi, à l’heure où elle franchit l’échelle
secrète, et telles sont les couleurs dont il se compose. Elles constituent pour l’âme une disposition parfaitement
proportionnée  à  l’union  divine,  selon  ses  trois  puissances :  la  mémoire,  l’entendement  et  la  volonté.  La  foi
obscurcit l’entendement, le dépouille de toute son intelligence naturelle, et le dispose ainsi à s’unir à la Sagesse
divine. L’espérance dépouille et sépare la mémoire de toute possession créée, selon ce que dit saint Paul : 

1 Nigra sum, sed Formosa, filiae jerusalem : ideo dilexit me Rex et introduxit me in cubiculum suum. (Cant., 1, 4.)

2 Ibid., III, 10.

L’espérance s’étend sur ce que l’on ne possède pas, car l’espérance qui voit ce qu’elle espère n’est plus une
espérance 1. L’espérance détache donc la mémoire de tout ce qui se peut posséder et la transporte dans les biens
qu’elle attend ; par le vide qu’elle produit dans cette puissance, elle la dispose à s’unir purement à Dieu. La
charité dépouille les affections et les appétits de la volonté de tout ce qui n’est pas Dieu et les transfère en Dieu
seul. Par là elle dispose la volonté et l’unit à Dieu par l’amour.

Ces vertus, on le voit, ont pour office de séparer l’âme de tout ce qui est moins que Dieu ; elles ont la propriété
d’unir  l’âme à  Dieu.  D’où il  suit  qu’à moins de s’avancer  vêtu  de  la  livrée  que  nous  venons de  dire,  il  est
impossible d’atteindre le parfait amour divin. L’âme a donc fait choix d’un déguisement tout à fait convenable et
nécessaire,  et  sans lui  elle eût été hors d’état d’atteindre le but qu’elle se  proposait,  à  savoir  l’amoureuse et
délicieuse union avec son Bien-Aimé. Ce fut pour elle un inestimable bonheur d’avoir réussi à s’en revêtir, comme
aussi d’avoir su le conserver jusqu’au jour où il lui a été donné de toucher le but qu’elle se proposait. Elle ajoute
donc aussitôt le vers suivant

1 Spe enim salvi Mea sumus. Spes autem quce vicletur, non est spes : nam quod videt quis, quid sperat (Rom., VIII,
24.).
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Oh ! la bienheureuse fortune ! 

CHAPITRE XXII. EXPLICATION DU TROISIÈME VERS DE LA STROPHE II.

Il est de toute évidence que ce fut pour cette âme un bienheureux sort que d’être venue à bout d’une pareille
entreprise.  Grâce  à cette  sortie,  nous l’avons dit,  elle  s’est  affranchie du démon,  du monde et  de  sa propre
sensualité ; elle s’est acquis la liberté de l’esprit, si précieuse et si désirée de tous ; elle a quitté ce qui est bas et vil,
pour ce qui est élevé. De terrestre, elle est devenue céleste ; d’humaine, elle est devenue divine. Désormais sa
conversation est dans le ciel, ce qui est le propre des âmes parvenues à l’état de perfection.

C’est ce qui me reste à exposer. Je le ferai avec quelque brièveté, car j’ai déjà traité au long ce qu’il y a de plus.
important et ce qui m’a porté à entreprendre ce sujet, je veux dire la nature de cette Nuit, que beaucoup d’âmes
traversent sans savoir en quoi elle consiste, ainsi qu’il a été remarqué au Prologue. À la vérité, il  y aurait eu
beaucoup plus à dire.  J’ai  tenu cependant à  exposer les grands biens que cette Nuit  apporte avec elle  et  le
bonheur  des  âmes  qui  s’y  voient  introduites,  afin  que  si  les  innombrables  peines  qui  s’y  rencontrent  les
épouvantent,  l’espérance certaine des biens si  excellents,  si  nombreux et  vraiment divins  qu’elle  produit,  les
rassure et les fortifie.

Il est encore une autre raison pour laquelle l’âme se félicite de s’être engagée dans cette Nuit. Elle nous la fait
connaître au vers suivant :

Dans les ténèbres, en cachette.

CHAPITRE XXIII. EXPLICATION DU QUATRIÈME VERS. — ADMIRABLE RETRAITE
DANS LAQUELLE LA NUIT OBSCURE INTRODUIT UNE AME. — LE DÉMON, QUI A
SES ENTRÉES EN D’AUTRES ÉTATS SUBLIMES, NE PEUT PÉNÉTRER EN CELUI-CI.

« En cachette » veut dire en secret et à la dérobée. Par ces expressions « en ténèbres et en cachette », l’âme fait
donc ressortir encore la grande sécurité que cette obscure contemplation lui procure dans le chemin de l’union
d’amour avec Dieu, sécurité dont elle a parlé déjà au premier vers de cette Strophe.

Déclarer qu’elle s’avance « dans les ténèbres et en cachette », c’est dire que l’obscurité dont elle est environnée la
met à couvert du démon, de ses ruses et de ses pièges. Ce qui fait que l’obscurité de cette contemplation soustrait
et  dérobe l’âme aux pièges du démon, c’est  que cette  contemplation infuse  se verse en elle  passivement et
secrètement, alors que ses sens extérieurs et les facultés intérieures de sa partie sensitive sont plongés dans les
ténèbres.  D’où il  résulte  que non seulement  l’âme se trouve affranchie de  l’obstacle  qui  naît  de la  faiblesse
naturelle de ses sens et de ses facultés sensitives, mais encore elle est à couvert du démon, qui ne peut percevoir
ce qui se passe en elle qu’au moyen de ces mêmes facultés sensitives. Conséquemment, plus la communication
est spirituelle, intérieure, éloignée du sens, moins le démon en a connaissance.

Il est donc très important pour la sécurité de l’âme que son commerce intérieur avec Dieu soit dérobé au sens et à
la partie inférieure, en sorte que ni l’un ni l’autre ne puisse en faire leur pâture, ni même y atteindre en aucune
façon.  La  communication  spirituelle  en  sera  plus  abondante,  parce  que  l’infirmité  de  la  partie  sensitive
n’enchaînera pas la liberté de l’esprit ;  ensuite,  comme il  a été dit, par là même que la porte sera fermée au
démon, la sécurité de l’âme sera plus complète.138

Nous pouvons appliquer à ceci, au sens spirituel, la parole de notre Sauveur : Que votre main gauche ne sache
pas ce que fait votre main droite  1.  En d’autres termes : Ce qui se passe à droite,  c’est-à-dire dans la partie
supérieure et spirituelle de l’âme, doit être ignoré à gauche, c’est-à-dire dans la partie inférieure ou sensitive  ; que
ce soit un secret entre votre esprit et Dieu.

Voici néanmoins ce qui arrive souvent. Lorsque l’âme est gratifiée de communications spirituelles très intérieures
et très secrètes, le démon, il est vrai, n’en connaît pas la nature, mais au profond silence, à la pause solennelle, s’il
faut ainsi dire, qui se produit dans les sens et dans les facultés sensitives, il se rend compte de ce qui se passe et
comprend que l’âme s’enrichit de quelque grand trésor. Incapable de faire obstacle à ce qui passe dans le fond
même de l’âme, il apporte du moins tous ses efforts à jeter le trouble et le désarroi dans la partie sensitive, qui est
de son domaine, tantôt par des souffrances physiques, tantôt par des angoisses et des épouvantes. Son but en cela
est d’inquiéter la partie supérieure et spirituelle de l’âme, et de troubler l’âme elle-même dans la réception du don
divin qu’elle est en train de recevoir et de goûter.

Si la communication contemplative agit purement sur l’esprit et s’y imprime fortement, les tentatives du démon
restent impuissantes à troubler l’âme. Au contraire, le profit, l’amour et la paix de l’âme s’en augmentent. En
effet, sans qu’elle sache comment et sans effort de sa part,

138+ ; démon = inconscient récupérateur
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1 Nesciat sinistra tua quid facial dextera tua. (Math., vi, 3.)

le sentiment de la présence troublante de l’ennemi la fait entrer — chose admirable ! — plus profondément encore
dans son intérieur, comme en un lieu assuré de refuge, où elle se voit plus à distance et plus à l’abri de son
ennemi. Ainsi sa paix et sa jouissance, que le démon prétendait lui enlever, ont reçu un nouvel accroissement.

L’âme a le sentiment très clair que toutes les frayeurs demeurent au-dehors. Elle jouit avec bonheur, dans une
sécurité entière et en profond secret, de cette paix et de ces délices de l’Époux, que le monde et le démon ne
peuvent  ni  donner  ni  enlever.  Elle  sent  alors  toute  la  vérité  de  cette  parole  de  l’Épouse  au  Cantique  des
Cantiques : Voici que le lit de Salomon est entouré de soixante vaillants, à cause des terreurs de la nuit  1. Cette
force et cette paix sont même compatibles avec les tourments physiques que le démon lui cause au-dehors.

Quand  la  communication  n’est  pas  purement  spirituelle  et  que  le  sens  y  a  sa  part,  le  démon  réussit  plus
facilement à troubler l’esprit au moyen de l’épouvante qu’il répand dans le sens. Alors le tourment qu’il cause à
l’esprit est extrême, parfois même au-dessus de toute expression. Comme c’est une action qui s’exerce nuement
d’esprit à esprit, l’horreur que le mauvais esprit cause au bon — je veux dire à l’âme — au moment où il l’atteint
par son action troublante, est quelque chose d’absolument intolérable.

1 En lectulum Salomonis sexaginta fortes ambiunt… propter timores nocturnos. (Cant., ni, 7-8.)

L’Épouse des Cantiques le donne à entendre, lorsqu’elle raconte ce qui lui arriva au moment où elle voulut
s’enfoncer dans le recueillement intérieur, pour jouir des biens spirituels.  Je suis descendue, dit-elle,  dans le
jardin des noyers, pour considérer les fruits des vallons et voir si la vigne avait fleuri… Je n’ai pas su. Mon âme a
été troublée par les chariots d’Arninadab 1, qui est le démon.

Si  la  communication a  lieu par  l’entremise du bon ange,  le  démon perçoit  quelquefois  la  faveur  dont  Dieu
s’apprête à gratifier l’âme. D’ordinaire, en effet, Dieu permet qu’il ait connaissance des faveurs qui ont lieu par le
ministère du bon ange. Dieu lui donne ainsi le moyen de faire ce qui est en son pouvoir pour s’y opposer, par une
sorte de proportion réclamée par la justice. Le démon pourrait alléguer qu’on lui a fait tort — comme il advint à
propos de Job 2 — et qu’on ne lui a pas laissé la possibilité de combattre contre cette âme, si Dieu n’établissait
pas, à son sujet, une certaine parité entre les deux combattants, le bon ange et le mauvais. Ainsi la victoire, à
quelque parti qu’elle appartienne, demeure plus glorieuse, et l’âme qui aura triomphé en restant fidèle dans la
tentation, sera plus magnifiquement récompensée.

Il faut remarquer que Dieu permet au démon d’attaquer une âme dans la mesure où lui-même se communique à
elle, et d’une manière analogue à celle dont il use envers elle. Si l’âme est gratifiée de visions par le ministère du
bon ange — et c’est ordinairement de cette façon que Jésus-Christ apparaît, car il ne se montre presque jamais en
sa propre personne, — Dieu permet au démon de lui en présenter de fausses. Comme les unes et les autres
paraissent bonnes, une âme qui n’est pas sur ses gardes peut facilement se laisser séduire, et cela est arrivé à
beaucoup.

Nous trouvons une figure de ceci dans l’Exode. Tous les prodiges véritables accomplis par Moïse, les magiciens
de Pharaon les imitaient par des prodiges apparents. Moïse

1 Descendi in hortum imam ut viderem poma convallium et inspicerem si floruisset vinea… Nescivi. Anima mea conturbavit me, propter
quadrigas Aminadab. (Cant., vi, 10, 11.)

2 Job, I, 1-9.
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envoyait-il des grenouilles, les magiciens en envoyaient ; changeait-il l’eau en sang, ils faisaient de même.

Non seulement le démon contrefait les visions corporelles, mais il contrefait les communications spirituelles qui
ont lieu par le moyen des anges. Nous avons dit déjà qu’il est à même de les percevoir, selon cette parole de Job :
Omne sublime videt 1 ; il s’y entremêle et il les imite.

Quant aux communications spirituelles dénuées de formes et d’images, le démon ne peut les contrefaire comme
les  autres,  qui  sont  présentées  à  l’âme  sous  quelque  espèce  ou  figure.  Pour  l’attaquer  donc d’une  manière
analogue à celle dont Dieu la visite et pour détruire une opération spirituelle par une autre, il lui présente son
effroyable substance, en vue d’opposer esprit à esprit et de détruire l’un par l’autre.

Ceci vient-il à se produire au moment où le bon ange s’apprête à communiquer la contemplation spirituelle, l’âme
ne peut  se  réfugier  si  promptement  dans  le  secret  de  la  contemplation,  que  le  démon ne  l’aperçoive  et  ne
l’atteigne en lui causant quelque horreur et quelque trouble spirituel, parfois extrêmement pénible. Il peut arriver
que l’âme se dégage promptement, sans que l’horreur opérée par l’esprit mauvais ait le temps de faire impression
sur elle. Dans ce cas, elle se met en sûreté au dedans d’elle-même, à la faveur de la puissante assistance spirituelle
que l’ange lui départ. D’autres fois, c’est le démon qui a le dessus. Alors l’horreur et le trouble s’emparent de
l’âme et lui causent un tourment qui surpasse tout supplice de cette vie. De fait, cette effroyable communication
ayant lieu d’esprit à esprit, nuement et hors de tout ce qui est corporel, elle est pénible au-delà de tout ce qui se
peut dire et sentir.

1 Il voit tout ce qui est élevé. (Job, XLI, 25.)

Ce tourment spirituel dure peu. Autrement, sous l’effort de cette violente communication d’un esprit étranger,
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l’âme se  dégagerait  des  liens  du  corps.  Mais  le  souvenir  en demeure,  et  il  suffit  pour  causer  une  très  vive
souffrance.

Tout ce que nous venons de dire, l’âme l’endure passivement, sans pouvoir quoi que ce soit pour ou contre. Mais
il faut bien remarquer que lorsque le bon ange permet au démon d’atteindre l’âme et de lui causer cette horreur
spirituelle, c’est afin de la purifier et de la disposer par cette vigile douloureuse à quelque grande fête, à quelque
faveur insigne que se prépare à lui faire Celui qui ne mortifie que pour vivifier et qui n’abaisse que pour élever. En
effet,  grâce  à  la  purgation  ténébreuse  et  effroyable  qu’elle  a  endurée,  l’âme  ne  tarde  pas  à  jouir  d’une
contemplation admirable et pleine de délices, si sublime parfois qu’il n’y a pas de langage pour en donner l’idée.

Cette horreur préalable a communiqué à l’âme plus de subtilité et plus d’aptitude à recevoir la contemplation
spirituelle. Ces sortes de visions tiennent plus de l’autre vie que de celle d’ici-bas, et la vision effroyable dispose à
sa vision délicieuse.

Tout ce que je viens de dire se rapporte aux visites que Dieu fait à l’âme par l’entremise du bon ange. Ces visites
n’ont pas lieu si à la dérobée et dans les ténèbres, que l’ennemi n’en perçoive quelque chose. Quand au contraire
Dieu visite l’âme par lui-même, le vers qui nous occupe se vérifie pleinement. En effet, elle reçoit les visites
purement spirituelles dans les ténèbres complètes et entièrement à couvert de l’ennemi. La raison en est que Dieu
réside substantiellement en l’âme, dans ce sanctuaire où ni l’ange ni le démon ne peut pénétrer d’où vient que ni
l’un ni l’autre ne connaît les intimes et secrètes communications qui ont lieu entre Dieu et l’âme.

Ces communications que Dieu fait par lui-même sont
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souveraines  et  totalement  divines.  Ce  sont  des  contacts  substantiels  d’union  entre  l’âme  et  Dieu.  Ces
communications constituent le plus haut degré de l’oraison.  Une seule  de cette nature apporte à  l’âme plus
d’avantages que toutes les autres, quelles qu’elles soient. Ce sont ces touches que l’Épouse sollicitait dans les
Cantiques des Cantiques en disant : Osculetur me osculo oris sui 1 ! C’est une faveur si intime que cette touche de
la Divinité, et l’âme y aspire avec tant d’ardeur, qu’elle la met au-dessus de toutes les autres faveurs que Dieu lui
accorde.  Aussi,  après toutes celles qu’elle a célébrées dans les  Cantiques, elle ne se déclare pas satisfaite et
soupire après le divin contact. Qui me donnera, dit-elle, ô mon frère, toi qui suces les mamelles de ma mère, de te
trouver dehors et de te baiser, afin que désormais nul ne me méprise 2 ?

Par où elle donne à entendre qu’elle réclame cette communication que Dieu fait purement par lui-même, en
dehors de tout le créé. Ces mots : « Toi qui suces les mamelles » veulent dire : toi qui dessèches les mamelles des
appétits et des affections de la partie sensitive. Ceci se réalise quand, dans la liberté de l’esprit, sans que la partie
sensitive puisse y mettre obstacle, sans que le démon puisse y contredire, l’âme jouit avec délices et dans une paix
profonde des richesses divines. Le démon aurait la hardiesse de s’insurger à l’encontre, qu’il n’y réussirait pas ;
car, encore une fois, il est incapable même de percevoir ces divines touches, que l’amoureuse Substance de Dieu
produit dans la substance de l’âme.

Nul ne parvient à un bien si excellent que par une intime purgation, par le dépouillement et par l’éloignement de
tout le créé. C’est dans les ténèbres qu’il se communique

1 Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche. (Cant., I, 1.)

2  Quis mihi  det  te,  fratrern  meum sugentem ubera matris meoe,  ut  inveniam te  foris  et  deosculer  te,  et,  jam me nemo despiciat .
(Ibid.,VIII, 1).

comme nous l’avons longuement expliqué. C’est aussi dans le secret que l’âme s’affermit dans l’union d’amour
avec Dieu. Elle nous le déclare quand elle nous dit : « Dans les ténèbres, en cachette. »

Lorsque l’âme reçoit ces faveurs à  la dérobée, c’est-à-dire  d’une manière entièrement spirituelle,  il  lui  arrive
parfois, sans savoir comment, de se trouver selon sa partie supérieure dans une séparation et un éloignement
extraordinaires de sa partie inférieure et sensitive. Elle reconnaît alors en elle-même deux parties parfaitement
distinctes entre elles, tellement qu’elles semblent n’avoir rien à faire l’une avec l’autre. Et sous un certain rapport,
il en est ainsi, car l’opération toute spirituelle de l’une n’a aucune communication avec ce qui se passe dans
l’autre.

C’est  ainsi  que  l’âme  devient  peu  à  peu  entièrement  spirituelle.  En  même temps,  dans  cette  retraite  de  la
contemplation unitive, les passions et les appétits spirituels se détruisent en grande partie. Aussi l’âme, parlant de
sa partie supérieure, dit-elle dans le dernier vers :

Ma demeure étant pacifiée.

CHAPITRE XXIV. FIN DE L’EXPLICATION DE LA STROPHE II.

Ces paroles reviennent à dire : tandis que ma partie supérieure était, comme l’inférieure, établie dans le repos
selon ses appétits et ses puissances, je suis sortie pour m’avancer vers l’union d’amour avec Dieu.

Dans les combats de la Nuit obscure, l’âme a été remuée et purgée de deux manières : selon sa partie sensitive et
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selon sa partie spirituelle, avec leurs sens, leurs puissances et leurs passions. De là vient qu’elle acquiert la paix et
le repos selon ces deux parties, avec leurs facultés et tous leurs appétits. Aussi répète-t-elle deux fois le même
vers, une fois dans cette Strophe et une fois dans la précédente.

Il convient, en effet, pour que l’âme arrive à l’union d’amour avec Dieu, que ses deux parties, la spirituelle et la
sensitive, soient auparavant réformées, ordonnées et apaisées quant aux opérations sensitives et aux opérations
Spirituelles, conformément à l’état d’innocence où se trouvait Adam lors de sa création. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle doive être affranchie de toute tentation quant à la partie inférieure. Aussi ce vers qui dans la Strophe I
s’entendait  du repos de  la  partie  inférieure  et  sensitive,  s’entend  ici  spécialement  de  la  partie  supérieure  et
spirituelle.

Ce repos et cette quiétude de la demeure spirituelle, l’âme l’obtient selon l’habitus d’une manière parfaite, autant
du moins que cette vie mortelle en est susceptible. Et elle l’obtient au moyen de ces actes substantiels de divine
union dont la Divinité l’a gratifiée, nous l’avons vu, en secret et à couvert des troubles suscités par le démon, par
les sens et les passions. Par là cette âme s’est purifiée, pacifiée, fortifiée, équilibrée, de manière à pouvoir être
enrichie stablement de cette union qui n’est autre qu’un divin mariage entre l’âme et le Fils de Dieu.

Dès  que  les  deux  demeures  de  l’âme  sont  parfaitement  pacifiées  et  fortifiées,  dès  que  leur  personnel  de
puissances et d’appétits est plongé dans le silence et le sommeil par rapport à toutes les choses d’ici-bas et à
toutes les choses d’en haut,  la divine Sagesse s’unit à l’âme, elle en prend possession par un nouveau nœud
d’amour. Alors se réalise ce que nous lisons au Livre de la Sagesse : Lorsque tout était plongé dans un profond
silence et que la nuit était arrivée au milieu de sa course, votre Parole toute-puissante est descendue de son siège
royal 1.

L’Épouse donne à entendre cette même union au  Cantique des Cantiques, lorsqu’elle nous dit qu’après avoir
dépassé ceux qui, durant la nuit, l’ont dépouillée de son manteau et blessée, elle trouva Celui que désirait son
âme. On ne peut atteindre une telle union sans une grande pureté, et cette pureté ne s’obtient pas sans un grand
dépouillement de tout le créé ni sans une vive mortification. Tout cela est figuré par le dépouillement du manteau
de l’Épouse et par les plaies qu’elle reçoit durant la nuit, tandis qu’elle est à la recherche de l’Époux  ; car elle ne
pouvait revêtir le nouveau manteau d’Épouse auquel elle aspirait sans se dépouiller d’abord de l’ancien 2.

Celui-là donc qui refusera de sortir, durant la Nuit que nous avons décrite, pour se mettre à la recherche de son
Bien-Aimé, celui qui refusera de se laisser mortifier et dépouiller de sa volonté, mais se contentera de le chercher

1 Dum medium Silentium tenerem omnia, et nox in suo cursu medium iter perageret, omnipotens sermo tuus a regalibus sedibus venit.
(Sap., xviii, 14.)

2 Cant., III, 4.

dans un lit commode, comme le faisait d’abord l’Épouse, celui-là ne le trouvera point.

L’âme dont il s’agit ici nous déclare qu’elle l’a trouvé en sortant au milieu de l’obscurité et dans  angoisses  de
l’amour.

CHAPITRE XXV

STROPHE III

En cette nuit trois fois heureuse, 

En mystère, n’étant point vue, 

Moi ne regardant chose aucune, 

J’allais sans lumière, sans guide 

Que le feu brûlant en mon cœur.

EXPLICATION.

L’âme, poursuivant la métaphore et la comparaison la nuit matérielle qu’elle applique à la Nuit spirituelle a
continue à célébrer les immenses avantages qu’elle en a retirés. Elle détaille les biens dont elle a été mise en
possession et qui lui ont valu d’atteindre promptement sûrement le but qu’elle se proposait. Ces avantages sont
au nombre de trois.

D’abord, au sein de cette bienheureuse Nuit, Dieu l’a conduite par un mode de contemplation merveilleusement
solitaire, secret, éloigné du sens, au point que rien de qui est sensitif, aucun contact créé ne pouvait l’atteindre.
De cette façon, rien ne pouvait l’arrêter ou lui faire obstacle dans la voie qui mène à l’union d’amour.

Ensuite,  les ténèbres spirituelles de cette Nuit ont  plongé dans l’obscurité toutes les puissances de sa partie
supérieure et les ont mises dans l’impossibilité de ne rien voir. Ainsi elle ne s’arrête à rien hors de Dieu, elle va
droit à lui, affranchie de tous les obstacles qui naissent des formes et des figures, comme aussi des connaissances
naturelles, cette grande entrave qui empêche l’âme de s’unir à Dieu.

Enfin, elle ne s’appuie désormais sur aucune lumière particulière de l’entendement, sur aucun guide extérieur qui
puisse lui  être un soutien dans cette  voie sublime parce que ces profondes ténèbres la privent de tout cela.
Maintenant l’amour qui brûle et sollicite le cœur pour le Bien-Aimé, meus et guide seul cette âme. Il la fait voler
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vers Dieu par un chemin solitaire, sans qu’elle sache de quelle façon elle s’avance.

Elle dit donc :

En cette nuit trois fois heureuse

…………..139

139 Points de suspension
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Le premier Cantique spirituel

Introduction au Cantique spirituel

La plus achevée des œuvres mystiques de saint Jean de la Croix est sans contredit le Cantique spirituel. On peut lui appliquer
excellemment ce que l’éminent critique Menendez y Pelayo a écrit des ouvrages de notre Saint en général  : « C’est un poème
plus qu’angélique, un céleste et divin poème, qui véritablement n’est pas de ce monde, qui surpasse et défie toute critique
littéraire 1. »

Les Strophes sur lesquelles repose le traité furent commencées dans la prison de Tolède, ainsi que nous l’apprend une
déclaration juridique de Madeleine du Saint-Esprit, carmélite de Beas. « Lorsque le saint père sortit de prison, dit-elle, il
portait avec lui un cahier qu’il avait écrit durant sa détention et qui contenait… les  liras qui commencent par :  Où t’es-tu
caché ? jusqu’à :  O vous, les nymphes de Judée  !  Le Saint composa le reste étant recteur du collège de Baëza… Ce cahier, qu’il
écrivit dans sa prison, il le laissa au monastère de Beas, et l’on m’en fit faire plusieurs copies 2.

Nous avons sur le même sujet le témoignage du P. Innocent de Saint-André, compagnon de Jean de la Croix à la fondation
de Baëza et son socius au Chapitre d’Alcala. Parlant de la captivité du Saint chez les Carmes mitigés de Tolède, il nous dit :
« Le religieux qui avait soin du P. Jean fut bien impressionné de sa patience et de sa modestie, car il ne l’entendait se plaindre
de personne. Un jour donc que son prisonnier lui demanda de lui faire la charité d’un

1 Discours de réception à l’Académie de la langue espagnole, 1881. 

2 Serrano y Sanz : Apuntes para una Biblioteca de Escritoras españoles, T. ler, page 399.
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peu de papier et d’encre, parce qu’il désirait pour se distraire écrire quelques choses de dévotion, ce religieux les lui apporta.
Le P. Jean composa là quelques liras, qui commencent par : Où t’es-tu caché, Bien-Aimé ? etc. 1 »

Nous avons en troisième lieu le témoignage de Marie du Saint-Sacrement, une des religieuses primitives de Caravaca  : « Il
nous dit, écrit-elle, que dans cette étroite prison il avait composé ce qu’il écrivit sur les Cantiques, sur la très sainte Trinité et
sur le Psaume Super flumina Babylonis 2. »

En quatrième lieu, Françoise de la Mère de Dieu, du couvent de Beas, nous fait connaître, dans une déposition du 2 avril
1618, en quel lieu et en quelle occasion le Saint composa la Strophe qui commence par ces mots  : Réjouissons-nous, Bien-Aimé,
et quatre autres.

“Le saint Frère Jean de la Croix, dit-elle, se trouvant au Carême en ce couvent (de Beas) — à cause de la grande affection
qu’il lui portait, il y était venu de Grenade, où il était prieur, pour confesser les religieuses et leur prêcher, — il me demanda
un jour de quoi je m’occupais à l’oraison. Je lui dis que je contemplais la Beauté de Dieu et me réjouissais qu’il la possédât.
Le Saint en fut si content, que durant plusieurs jours il dit de la Beauté de Dieu des choses très sublimes et qui nous
remplissaient d’admiration. Transporté d’amour, il fit alors sur ce sujet cinq Strophes, commençant ainsi :

Réjouissons-nous, Bien-Aimé  ! 

Allons-nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant, 

D’où jaillit l’onde toute pure.

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.”

1 Ms. 8597, p. 545 (Bibl. nat. de Madrid).

2 Serrano y Sanz, T. II, p. 176.

Dans une lettre au P. Jérôme de Saint-Joseph, du 9 novembre 1629, la sœur Françoise confirme le même fait.

Quant à Madeleine du Saint-Esprit, elle fait allusion à des Strophes composées à Baëza, et à d’autres composées à Grenade.

Mais à quelle époque furent donnés les commentaires ? La même Madeleine du Saint-Esprit nous dit ceci : “Quant aux
explications, il en fit quelques-unes à Beas, pour répondre aux questions que lui adressaient les religieuses. Il rédigea les
autres pendant son séjour à Grenade. Il est hors de doute qu’à Grenade il reprit Strophes et commentaires, et, « humblement
agenouillé sur le sol par respect pour la dignité de la matière traitée  » 1, il récrivit le livre entièrement de sa main. Jean
l’Évangéliste dit positivement qu’il vit son maître le commencer et le terminer. Lui-même avait pris l’habit au couvent de
Grenade en 1582.

Si nous en croyons Manrique, historien d’Anne de Jésus, une grande partie de la glose aurait été écrite par saint Jean de la
Croix au Calvaire, c’est-à-dire de novembre 1578 à juin 1579. Peut-être est-il plus sage de s’en tenir purement et simplement
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au témoignage de Madeleine du Saint-Esprit, témoin oculaire, plus autorisé par conséquent que Manrique, qui ne publia son
livre qu’en 1632.

Il est avéré que c’est en 1584 que le saint docteur offrit à la mère Anne de Jésus le premier  Cantique spirituel terminé.
Est-ce  un  autographe  que  Jean  de la Croix  remit  à  la  servante  de  Dieu ?  Si  nous  en  jugeons  par  la  manière  dont
il  procédait,  il  est  vraisemblable  que  non.  Notre  Saint,  dès  qu’il  avait  achevé  l’un  de  ses  ouvrages,  souvent  même
avant  qu’il  l’eût  achevé,  en  faisait  commencer  la  transcription.  Autant  qu’on  peut  en  juger  par  la  disparition,
immédiate ce semble, des originaux, il détruisait chaque

1 Déposit. de Marie de Jésus, du couvent de Lerma.
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autographe aussitôt qu’une première transcription en était prise. Toutefois, pour ce qui regarde l’autographe de son premier
Cantique, il faut admettre que la première transcription une fois prise, il conserva pour un peu de temps l’autographe, autant
du moins qu’il fut nécessaire pour faire exécuter par un bon copiste, et dans des conditions spéciales, la transcription soignée
connue aujourd’hui sous le nom de Manuscrit de Sanlùcar, laquelle était destinée à servir de base au travail de remaniement
qu’il méditait.

Dans une déposition de l’année 1597, le Frère Thomas de la Croix a dit parlant de son maître : ‘Il a composé quelques écrits
spirituels, et à mesure qu’il les composait, j’en faisais la transcription. Le P.  André de l’Incarnation nous dit de son côté que
le premier copiste du  Cantique spirituel  fut Thomas de la Croix, et le P. Balthasar de Jésus, précisant davantage encore, a
déclaré au Procès apostolique  avoir  lu la  copie du  Cantique faite  au couvent  des Martyrs  par  un novice d’alors,  Frère
Thomas 1.

Nous croyons très probable que le manuscrit du Cantique présenté par saint Jean de la Croix à la mère Anne de Jésus était la
copie du Frère Thomas. Exécutée sous les yeux du Saint, elle était, on peut le supposer, correcte et soignée. Il ne devait pas
en être de même d’une transcription que la Mère Anne de Jésus fit faire sans retard, probablement d’après la copie du Frère
Thomas,  par  une  de  ses  novices,  Isabelle  de  l’Incarnation.  Cette  transcription,  que  Balthasar  de  Jésus  mentionne
expressément dans sa déposition, fut prise sans doute trop à la hâte, car elle se trouva gravement défectueuse. Malgré cela,
elle devait aller jusqu’en Flandre et, nous le verrons, donner nais -

1 Dép. du 12 février 1628, à Úbeda. (Cf. P. Louis DE LA TRINITÉ, Revue des sciences Philosophiques et Théologiques, 1927 :
Le Procès de Béatification de saint Jean de la Croix et le “Cantique spirituel”. Novembre 1926.)
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sance, quarante-trois ans plus tard, à une édition également fautive140.

Dom Philippe Chevallier, Bénédictin de Solesmes, qui depuis quelques années a beaucoup écrit sur le  Cantique spirituel  de
saint Jean de la Croix, pose comme un fait certain que la copie exécutée par Isabelle de l’Incarnation le fut d’après un
autographe du Saint. “Vers le mois de novembre 1584, dit-il, les cahiers autographes de cet Éclaircissement arrivent à San-José
remis par le Saint en personne, à charge d’en prendre copie.” Et à l’appui de cette assertion, il apporte les paroles d’une
religieuse de Grenade, Marie de la Croix, dans sa déposition juridique Viô que él (P. Juan de la Cruz) Ilevava los quadernicos para
que los trasladasen las religiosas l. Il y a là méprise évidente. Marie de la Croix n’est entrée au monastère de Grenade qu’en août
1585 — le P. Louis de la Trinité insiste, et avec raison, sur cette date, — elle n’a donc pu voir le Saint apporter des cahiers
en novembre 1584. Ceux dont elle parle sont d’autres cahiers, ceux du remaniement qui aboutit à un second texte, ainsi que
nous allons avoir à le dire.

Quant au P. Balthasar de Jésus, lorsqu’il mentionne en sa déposition la copie qu’Isabelle de l’ Incarnation prit sur le texte de
1584, il ne précise point que ce texte fût un texte autographe. Dom Chevallier en est si persuadé, qu’il le lui fait dire : “Baltasar
de Jesus, dit-il, sait que chez les Carmélites, Sœur Isabelle, aujourd’hui prieure de Jaën, en a pris un double  sur les cahiers
autographes du Saint 2.” Et il répète à plusieurs reprises : La copie d’Isabelle de l’Incarnation fut « exécutée sur les  cahiers
originaux », « directement exécutée sur les originaux 3 ».

1 Le Cantique spirituel, Desclée, 1930, p. xxi.

2 Ibid., p. xlvi.

3 Ibid., pp. L et LIX.
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Il nous paraît très probable, répétons-le, que ce fut la copie du Frère Thomas que le Saint remit à la mère Anne de Jésus en
1584, et que la servante de Dieu fit aussitôt reproduire par Isabelle de Incarnation.

Le manuscrit du Frère Thomas portait ce titre :

Explication des Strophes qui traitent du commerce d’amour entre l’âme et le Christ son Époux. On y touche quelques points concernant l’oraison
et quelques-uns des effets qu’elle produit. À la demande de la mère Anne de Jésus, Prieure des Carmélites Déchaussées de Saint-Joseph de
Grenade. L’année 1584.

Notre Saint, après avoir composé un ouvrage, le récrivait d’ordinaire à nouveau, le complétant et le perfectionnant. C’est ce
qu’il fit pour la Montée du Carmel et la Vive Flamme d’amour. En agit-il de même pour le Cantique spirituel ? Le fait est qu’il existe

140  ! à vérifier — annoter la traduction française.
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de cet  écrit  deux rédactions,  qui  diffèrent  notablement  entre  elles.  La  première,  qui  est  la  plus  brève,  a  toujours  été
considérée comme l’œuvre de Jean de la Croix. Au sujet de la seconde, plus étendue, plus développée, les avis se sont
partagés. Nous espérons fournir dans ces pages des données capables d’éclairer une question qui a été, ces dernières années
surtout, chaudement discutée.

Disons tout de suite qu’un passage d’une lettre de l’auteur du Cantique à la mère Anne de Saint-Albert, prieure de Caravaca,
est, à cause de la date de la lettre : juin 1586, singulièrement suggestif au point de vue qui nous occupe, « Je vous prie », y
lisons-nous, « de m’envoyer le petit livre des  Strophes de l’Épouse. La sœur de la Mère de Dieu aura certainement fini d’en
prendre copie 1. »

1 El librito de las canciones de la Esposa querria que me enviese, que ya, à buena razon, lo tendrai sacado Madre de Dios

Evidemment ce passage, s’il était isolé, ne saurait être apporté comme preuve de l’existence d’une seconde rédaction due à la
plume de Jean de la Croix, parce qu’il pourrait s’entendre d’une transcription de la première. Mais il est avéré d’autre part
qu’en juin ou juillet de cette année 1586 le Saint remit à la mère Anne de Jésus un second texte de son Cantique, différent de
celui  qu’il  lui  avait  remis  en  1584.  Ce  manuscrit  existe  encore.  Anne  de  Jésus  en  fit  don presque aussitôt  à  Isabelle
de l’ Incarnation, religieuse de Grenade, laquelle le porta dans la suite à Jaën. Dès lors que ce texte est différent de celui
qu’Anne de Jésus avait reçu du saint auteur deux ans auparavant, un rapprochement s’impose. Comment ne pas dire : ce
manuscrit qu’Anne de Jésus attestait en juin ou juillet 1586 avoir tout récemment reçu de Jean de la Croix est celui dont
parle la lettre à la prieure de Caravaca ?

Il y a plus. La déposition donnée au Procès apostolique par une religieuse entrée au monastère de Grenade en août 1585, la
mère Marie de la Croix, nous montre qu’Anne de Jésus et sa communauté assistèrent en quelque sorte à l’élaboration du
second Cantique, et même qu’elles concoururent au remaniement du premier texte. Voici les propres paroles de Marie de la
Croix :

Parlant  de  notre  Saint,  « elle  le  vit,  dit-elle,  apporter  ses  petits  cahiers  pour  que  les  religieuses  en  prissent  copie,  et
pareillement leur expliquer quelques passages difficiles. Elle lui a entendu dire qu’il écrivait le livre de la  Vive Flamme à la
demande de Da Anne de Peñalosa, qui était alors à Grenade, et celui de l’Exposition des quarante Strophes, à la prière de la mère
Anne de Jésus, alors prieure de ce couvent 1 ».

1 Procès apostolique (Inform. d’Úbeda). Dép. du 3 mars 1628. Cf. P. Louis DE LA TRINITÉ, oper. citat.
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Dans la même déposition, Marie de la Croix insiste deux autres fois sur l’Exposition des quarante Strophes.

Son témoignage est décisif dans la question qui nous occupe. Si elle assista avec ses compagnes — Marianne de Jésus,
Isabelle de l’Incarnation, Marie de Saint-Jean, Catherine du Saint-Esprit, Catherine de Jésus et Marie de Saint-Paul — à un
travail d’élaboration du Cantique spirituel, il ne pouvait être question que d’une seconde rédaction, la première, entièrement
achevée, ayant été remise à la mère Anne par notre Saint l’année précédente 1584. La seconde rédaction — en d’autres
termes, le Cantique des quarante Strophes — s’est donc faite de l’assentiment d’Anne de Jésus, qui mit au service du saint auteur
pour cette élaboration la plume de ses filles. Jean de la Croix dut lui expliquer ce qui l’avait décidé à remanier son œuvre,
quelle valeur il attachait à l’un et à l’autre des deux textes. Autant qu’on en peut juger, ce fut durant les premiers mois de
1586 que la seconde rédaction fut prête et que le texte remis au net fut envoyé à la prieure de Caravaca.

La suite de ces pages portera, nous le croyons, la lumière complète dans l’esprit de nos lecteurs. Aussi bien, ce que nous
désirons n’est pas qu’ils admettent à l’aveugle notre manière de voir, mais que, mis à même de juger par eux-mêmes, ils se
forment sur le sujet une opinion motivée.

Disons dès maintenant que la copiste nommée par saint Jean de la Croix avec la familiarité espagnole  : Madre de Dios, était
Françoise de la Mère de Dieu (de Saojossa), l’une des trois fondatrices du monastère de Caravaca, dont sainte Thérèse nous
parle au chapitre xxvii des Fondations, et qu’il ne faut pas confondre avec Françoise de la Mère de Dieu (de Sandoval y Luna),
du monastère de Beas.

Évidemment l’on avait fait choix de Françoise de Saojossa à cause de sa belle écriture. Elle crut pourtant devoir mettre en
partie de côté l’élégance de sa plume, pour s’appliquer à reproduire l’écriture de son bienheureux Père, qu’elle avait sous les
yeux. Elle y réussit si  bien que dans la suite beaucoup, nous le verrons, y furent trompés, en sorte que la copie passa
longtemps pour un autographe.

Ce n’est  pas tout.  Le très  curieux manuscrit  dont on a tant parlé,  et  qui  se garde chez les  Carmélites  de Sanlûcar  de
Barrameda,  annoté  et  corrigé  de  la  propre  main de  Jean  de  la  Croix,  porte  témoignage  d’un travail  de  refonte  et  de
remaniement. N’avons-nous pas ici la base du travail qui se fit en collaboration, au moins matérielle, avec les Carmélites de
Grenade et aboutit à un nouveau texte, que notre Saint fit tenir à la prieure de Caravaca, la priant d’en faire faire par une de
ses religieuses une copie soignée — texte et copie qu’il réclamait en juin 1586 ?

Quel titre le Saint avait-il donné à son second travail ? Il lui avait laissé exactement le titre du premier, y compris la date :
1584. Et il n’y a pas lieu de s’en étonner. Sainte Thérèse n’agissait pas autrement. Elle écrivit deux fois la relation de sa Vie.
À la fin de la seconde relation, qui contenait cette fois une division par chapitres et des additions importantes, elle traça ces
mots : Ce livre a été achevé en juin 1562. Or on était en 1565. Le P. Banès crut donc devoir ajouter de sa main au manuscrit de la
Sainte : Cette date doit s’entendre de l’époque où la mère Thérèse de Jésus écrivit cette relation pour la première fois. Elle fit
plus tard cette transcription, etc. »

Ce fut en juin ou en juillet 1586 que saint Jean de la Croix dut recouvrer l’autographe qu’il avait envoyé à la mère Anne de
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Saint-Albert. Anne de Jésus était sur le point de quitter Grenade, pour aller faire la fondation de Madrid. Il lui remit non
l’autographe de son second Cantique — ce
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que, semble-t-il, il ne faisait jamais, — mais la copie exécutée à Caravaca.

Il n’y avait pas d’explications à donner à la prieure de Grenade : la déposition de Marie de la Croix nous montre qu’elle était
au courant de tout. Notons cependant que la copiste de Caravaca avait si bien réussi à imiter l’écriture de l’autographe placé
sous ses yeux, qu’Anne de Jésus y fut trompée. Par ailleurs, ayant entre les mains les deux rédactions, elle put les confronter
et les comparer. À sa chère Isabelle, qu’elle allait quitter pour ne plus la revoir et qu’elle savait affligée à l’excès de son
départ, elle fit don de la seconde, plus développée et plus approfondie que la première ; elle garda pour elle-même le premier
texte,  dont elle faisait  usage depuis deux ans et dont elle  avait deux copies  :  celle  du Frère Thomas et celle d’Isabelle
de l’ Incarnation. Autant qu’on en peut juger, elle emporta l’une et l’autre à Madrid.

Une lettre de la mère Marie de l’Incarnation, dame d’atours de l’Impératrice Marie, reçue au Carmel de Madrid en 1586,
nous  montre  que,  dès  cette  époque,  l’Impératrice  lisait  les  cahiers  du  P. Jean  de  la  Croix.  Ces  cahiers,  c’étaient
vraisemblablement ceux de la copie du Fr.  Thomas.  Restait  la  copie d’Isabelle  de l’Incarnation,  trop défectueuse pour
qu’Anne de Jésus en fit hommage à une tête couronnée. Nul doute qu’elle ne l’ait emportée à Salamanque lorsque, en 1594,
elle reprit le chemin de son monastère de profession, puis à Paris en 1604 et à Bruxelles en 1607. Jusqu’à sa mort, arrivée en
1621, le manuscrit ne la quitta pas sauf le prêt momentané qu’elle en fit à un ami, — mais il est à remarquer qu’elle ne le
livra pas à l’impression.

Nous aurons à revenir sur ce point.

En 1622, c’est-à-dire l’année qui suivit la mort d’Anne

1. le P. Gérard dit par erreur 1621.
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de Jésus, le Cantique spirituel parut à Paris, traduit en français par René Gaultier, conseiller d’état du roi Henri  IV, le même
qui, avec MM. de Brétigny et de Bérulle, avait été chercher en Espagne les Carmélites destinées aux fondations de France, et
qui depuis était resté avec elles dans les plus amicales relations.

L’édition était dédiée au R. P. Archange, Gardien des Capucins de Saint-Honoré, près Paris. Elle portait ce titre :

Cantique d’amour divin entre Jésus-Christ et l’âme dévote, composé en espagnol par le Bienheureux Père Jean de la Croix, premier Religieux de
l’Ordre des Carmes Déchaussés et coadjuteur de la saincte Mère Tereze. Traduit par M. René Gaultier, conseiller d’Etat. À Paris, chez Adrien
Taupinart, rue Saint-Jacques. À la Sphère. M. DC. XX I I. Avec privilège du Roy.

Dans la Préface, René Gaultier marquait expressément que l’ouvrage n’avait « point encore été mis sur la presse ».

La mère Anne de Jésus était morte au monastère de Bruxelles le 4  mars 1621, après y avoir, par dispense de Rome, exercé
sans interruption la charge de prieure depuis son arrivée en Flandre, le 22 janvier 1607. Durant ces quatorze années, elle
avait  constamment tenu dans l’ombre le  texte du premier  Cantique,  apporté par  elle d’Espagne.  La mère Béatrix de la
Conception, espagnole, professe elle aussi du monastère de Salamanque, confidente et compagne inséparable de la servante
de Dieu, lui avait succédé le 29 mars 1621 dans la charge de prieure au monastère de Bruxelles. Sur les instances de l’Infante
Isabelle, évidemment agréées à Rome, elle y remplira trois triennats consécutifs, avant de reprendre, en 1630, le chemin de
l’Espagne 1.

1 Les données relatives  aux charges de la  mère Béatrix à  Bruxelles  et  à  son départ  pour l’Espagne nous ont  été
gracieusement fournies par nos Mères de Bruxelles.
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Béatrix commençait son troisième triennat, quand parut à Bruxelles chez l’éditeur Schoevarts, avec permission do chapelain
de l’Infante, le texte espagnol du premier Cantique spirituel de saint Jean de la Croix, en trente-neuf Strophes, depuis vingt ans
dérobé, ce semble, à la connaissance de la souveraine et confiné parmi les papiers intimes des prieures, bien à l’abri de la
publicité. Qu’était-il arrivé ? Une indiscrétion de l’une ou l’autre des jeunes religieuses flamandes ? C’est possible, mais on ne
saurait en aucune façon l’affirmer.

Que l’abstention des deux mères espagnoles, fermement maintenue pendant vingt ans, fût l’effet d’un vouloir d’Anne de
Jésus, il n’est guère possible d’en douter. Cette abstention pouvait avoir un double motif. Connaissant parfaitement le texte
de la seconde rédaction du Cantique qu’elle avait laissée en 1586 entre les mains d’Isabelle de l’Incarnation, et sachant par le
saint auteur lui-même quelle était sa pensée sur l’un et l’autre texte, la mère Anne jugeait peut-être que le second texte était
celui qui, de préférence, devait voir le jour. D’autre part, elle savait la transcription apportée d’Espagne trop défectueuse
pour  pouvoir  servir  à  une  impression :  à  quoi  cependant  l’on  peut  objecter  que  le  texte  de  cette  transcription  était
susceptible d’être amélioré, et par le fait, il le fut dans la suite.

Quoi qu’il en soit, l’attitude d’Anne de Jésus et de Béatrix relativement au premier Cantique est indéniable : les deux mères
n’en désiraient pas la publication.

Et cependant, la mère Anne souhaitait depuis longtemps l’impression des écrits de son bienheureux Père. Elle avait fait
paraître à Madrid, en 1588, ceux de sa Mère sainte Thérèse, de concert avec le célèbre Augustin, Louis de Léon. Celui-ci,
ayant été rappelé à Dieu la même année que saint Jean de la Croix, il lui avait fallu chercher ailleurs. Rentrée à Salamanque,
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elle s’était trouvée en relation avec les hommes les plus éminents de l’Université. et parmi eux avec Don Antonio Perez, de
l’Ordre de Saint-Benoît. Don Antonio ayant été élevé à l’évêché d’Urgel, la vénérable Mère lui envoya copie des écrits de
son Père et le pria de s’occuper de leur publication 1.

L’affaire  néanmoins n’aboutit  pas.  Qu’Anne de  Jésus n’ait  pas  réussi  dans sa  tentative,  rien qui  puisse surprendre.  Le
concours des religieux de son Ordre a pu lui être refusé. On sait la défaveur où elle se trouvait auprès des chefs de la
Réforme, depuis son hardi recours au Saint-Siège pour demander la confirmation des Constitutions de sainte Thérèse et la
défense aux Supérieurs d’y rien changer (1590). Cette défaveur, qui persévéra même après sa mort, alla, nous le verrons,
jusqu’à retrancher son nom de la Dédicace du Cantique spirituel.

Devant cet échec en ce qui regarde l’impression des Œuvres du Saint, Anne de Jésus avait dû se résigner. Comprenant sans
doute qu’au jour où cette impression deviendrait possible elle ne pouvait se faire qu’en Espagne, et que, dès lors, le texte du
second Cantique ne devait pas quitter la patrie du saint auteur, elle s’était contentée d’emporter en France et en Flandre, pour
sa consolation, le premier texte, mais elle s’abstint — ne craignons pas d’insister sur ce point — de le livrer à l’impression.
Et pourtant, sa situation en Flandre était tout autre qu’en Espagne. Elle jouissait d’un crédit illimité auprès des archiducs
Albert et Isabelle, ses rapports étaient excellents

1 C’est ce qu’il est permis d’inférer des paroles de l’évêque d’Urgel, renvoyant à la Mère Anne, avec de grands éloges, les
manuscrits qu’elle lui avait adressés, comme aussi de celles de Manrique, premier historien de la Mère, lequel, d’un côté,
nous dit la tentative qu’elle fit pour la publication en Espagne des écrits de saint Jean de la Croix, et, de l’autre, nous cite
quelques lignes de la lettre de Don Antonio à elle adressée. L’épître existe encore dans les exemplaires de l’édition de
Séville. Le P. Gérard en a inséré quelques lignes, au milieu d’autres éloges des écrits de notre Saint, dans son Édition
critique. Le ton oratoire de cette lettre et ses citations scripturaires montrent bien qu’elle était destinée à la publicité.
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avec les Carmes Déchaussés d’Italie, qui lui devaient leur entrée dans les Pays-Bas. Eût-elle désiré faire imprimer la première
rédaction du Cantique, rien ne lui était plus facile. Si elle ne le fit pas, c’est qu’elle ne le voulut pas.

Coïncidence frappante, la traduction de René Gaultier ne vit le jour, elle aussi, qu’après le décès d’Anne de Jésus. Ne serait-
ce point qu’en prêtant son manuscrit au conseiller d’État, elle lui avait exprimé le désir — ou mieux la volonté — qu’il n’en
livrât point le texte à l’impression ? On a émis le regret que René Gaultier n’ait pas fait connaître à quelle source i1 avait
puisé le texte espagnol dont il donnait la traduction 1. Si la mère Anne ne lui avait prêté son manuscrit qu’à la condition
expresse que le texte n’en fût pas donné à la publicité, et qu’il se soit cru le droit de passer outre du fait que la servante de
Dieu n’était plus, on comprend qu’en une question aussi délicate il ait préféré ne point préciser.

Ainsi le fait qu’Anne de Jésus, tout en emportant en France et en Flandre la première rédaction du Cantique spirituel, s’abstint
de la faire imprimer, est un fort indice de l’estime qu’elle faisait de la seconde rédaction et de l’espoir qu’elle nourrissait de la
voir mise au jour en Espagne.

Revenons à l’édition de Bruxelles.  La date de la permission d’imprimer, donnée par Jean-Baptiste Stratio, chapelain de
l’Oratoire de Son Altesse, est du 8 février 1627. Toutes les vraisemblances se réunissent pour donner à penser que l’auteur
de  cette  édition  était  l’Infante  elle-même.  Mais  nous  avons  plus  que  des  vraisemblances.  Une  déposition  du  Carme
Déchaussé, Louis de Saint-Ange, donnée au Procès apostolique, à Baëza, le 18 septembre 1627, porte ceci : Il sait qu’ils (les
livres du P. Jean de la Croix) sont imprimés en Espagne et, par ordre de la

1 P. Louis DE LA TRINITÉ, loc. cit. 

sérénissime Infante Doha Isabelle, à Bruxelles, résidence de Son Altesse. Ces derniers, qui viennent de nous arriver, sont des
Commentaires du même serviteur de Dieu, qu’il avait laissés entre les mains de la mère Anne de Jésus, fondatrice en France
et en Flandre des couvents de la Réforme. Son Altesse eut ces Commentaires et ordonna de les imprimer  ; elle en garde les originaux
comme des reliques, parce qu’ils sont écrits de la main dudit Serviteur de Dieu.

Remarquons-le, Louis de Saint-Ange ne dit pas que l’infante tenait d’Anne de Jésus le manuscrit qui servit pour l’impression,
ni que ce fut pour obéir à un vœu de la vénérable Mère que l’impression eut lieu. Il ne dit pas davantage qu’en ceci l’Infante
souscrivit à un désir de la prieure de Bruxelles, Béatrix de la Conception. Il se contente de ces mots, qui laissent tout à
supposer : Son Altesse eut ces Commentaires et ordonna de les imprimer. D’autre part, il croit le manuscrit un original, de la main du
Saint. Nous reviendrons sur ce point.

Le titre de l’Édition princeps du Cantique était celui-ci

DECLARACION DE LAS CANCIONES QUE TRATAN DEL E JERCICIO DE AMOR ENTRE EL ALMA Y EL
ESPOSO CHRISTO EN LO CUAL SE TOCAN Y DECLARAN ALGUNOS PUNTOS Y EFFECTOS DE ORACION.
POR  EL  VENERABLE  PADRE  FRAY  JUAN  DE  LA  CRUZ,  PRIMER  DESCALZO  DE  LA  REFORMA  DE
NUESTRA SENORA DEL CARMEN.

A  PETICION  DE  LA  VENERABLE  MADRE  ANA  DE  JESUS  SIENDO  PR1ORA  DE  LAS  DESCALZAS
CARMELITAS  DE  S.  JOSEPH  DE  GRANADA  ANO  DE  1584.  I.  H.  S.  EN  BRUSELAS  EN  CASA  DE
GODEFREDO SCHOEVARTS. 1627.

À la suite des Strophes du Cantique spirituel venaient celles de la Vive Flamme d’amour, mais non les commentaires de celle-ci ;
puis dix-sept Poésies du Saint.
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Somme toute,  quelle  était  la  valeur  de cette  édition ?  Lorsqu’elle  arriva en Espagne,  le  P. Jean l’Évangéliste  la  qualifia
ouvertement avec une grande sévérité. Il écrivait le 18 février 1630 au P. Jérôme de Saint-Joseph, qui préparait son édition
des Œuvres, lesquelles cette fois devaient comprendre le Cantique  : « Le livre des Strophes est très désiré, car des exemplaires
sont arrivés ici, de Bruxelles, pleins de mensonges (con hartas mentiras)141 ; aussi je désire bien ceux que vous venez de faire
imprimer et pour lesquels je me fie à vous. Que Notre-Seigneur vous les fasse envoyer le plus tôt possible ! »

Le P. Silverio, qui, en nous faisant connaître cette appréciation de Jean l’Évangéliste, nous dit qu’aucun témoin ne pouvait
émettre un jugement plus autorisé, est cependant beaucoup moins sévère que lui pour l’édition de Bruxelles. Il note qu’elle
est  presque entièrement  conforme au manuscrit  de  Sanlûcar,  il  fait  seulement  remarquer  une variante,  d’après  lui  peu
importante, au commentaire de la Strophe xii et quelques omissions — selon lui, peu nombreuses et peu longues — de
phrases et de mots ; puis quelques fautes de lecture grossières, provenant, pense-t-il, de la connaissance imparfaite qu’avaient
de l’espagnol les ouvriers typographes flamands, fautes qui avaient dû singulièrement choquer Jean l’Évangéliste 1.

Dom Chevallier est beaucoup moins indulgent pour l’édition de Bruxelles.

« Dès la première lecture, écrit-il, le Cantique de Bruxelles laisse voir de graves défauts. Ici c’est une lacune impardonnable : le
texte avec l’auteur cite les trois auréoles des vierges, des docteurs, des martyrs, qui composent la couronne mise sur la tête
du Christ Époux, puis quand l’auteur interprète chacune d’elles, le texte nous fait passer
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de la première à la troisième, sans qu’il soit question de la seconde. Ailleurs c’est un doublet de bonne longueur  : neuf lignes
de  texte  sont  mises  deux  fois…  Çà  et  là  sont  des  périodes  qu’on  a  dû  écourter,  tant  elles  sont  elliptiques,  même
inintelligibles. »

D’après Dom Chevallier,  l’édition de Bruxelles,  « incomplète et  douteuse,  est  à  contrôler  et  à  parfaire.  Du début  à  la
conclusion, les périodes et les mots sont à passer au crible, à se faire justifier, ou compléter, ou remplacer 1 ».

Tous ces défauts sont-ils à imputer à Schoevarts et à l’impéritie de ses ouvriers typographes ? Non, car il se trouve que trois
manuscrits de la Bibliothèque nationale de Madrid reproduisent la lacune mentionnée plus haut, le doublet et les phrases
inintelligibles dont se plaint très justement le Bénédictin de Solesmes. Le P. Silverio précise même que les omissions de
l’édition de Bruxelles coïncident presque toujours avec le texte du manuscrit 17558 de la Nationale de Madrid 2.

Ceci montre avec évidence qu’avant de quitter l’Espagne, Anne de Jésus avait fait prendre des copies de la transcription
d’Isabelle  de  l’Incarnation,  soit  par  ses  religieuses  de  Madrid,  soit  par  celles  de  Salamanque,  et  que  ces  fâcheuses
reproductions vinrent ensuite aboutir à la Nationale de Madrid.

La même année 1627, paraissait à Rome une traduction italienne des trois grands traités de saint Jean de la Croix déjà parus
en Espagne, avec celle du Cantique spirituel, non encore publié en ce pays. L’édition portait l’approbation du R. P. Mathias de
Saint-François, Préposé Général de la Congrégation d’Italie. Elle présentait l’anomalie d’une Strophe additionnelle (la XI e),
en sorte que le Cantique comptait quarante Strophes, en opposition avec l’édition

1 Page XL. 2 T. III, p. LVI.

de Bruxelles. Mais celui qui avait préparé le texte espagnol destiné à cette version — c’était vraisemblablement un Carme
Déchaussé de Belgique — avait été plus avisé que l’Infante ou ses agents, il avait corrigé les graves défauts qui déshonoraient
le manuscrit d’Anne de Jésus, et cela probablement au moyen d’un manuscrit demandé en Espagne.

L’année 1630 le  Cantique spirituel  était imprimé pour la première fois dans la patrie de l’auteur et trouvait place dans la
troisième édition de ses Œuvres. Comme la traduction italienne, l’édition de Madrid présentait une Strophe additionnelle et
son commentaire. Au Titre et au Prologue le nom d’Anne de Jésus disparaissait également, mais n’était pas remplacé par
celui de sainte Thérèse ; on faisait parler saint Jean de la Croix aux âmes pieuses en général. Toutes les éditions espagnoles
ou étrangères feront de même jusqu’à l’Édition critique de 1912. Pour le reste, quelques différences de détail mises à part,
l’édition madrilène (1630) reproduisait en espagnol le texte de l’édition romaine (1627). Il est tout à fait vraisemblable que le
texte préparé en Belgique pour l’élaboration de cette version, est  le même qui servit pour l’édition espagnole de 1630,
puisque les deux éditions sont conformes, même dans le point tout à fait saillant de l’introduction de la Strophe XI.
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En 1639 le Cantique spirituel parut à Cologne dans l’édition latine des Œuvres du Saint que publia le P. André de Jésus. En
1641, le P. Jérôme de Saint-Joseph insérait quelques bribes du traité dans sa  Vie du bienheureux Père Jean de la Croix. Elles
étaient prises du texte espagnol de son édition de 1630.

En 1703, le Cantique trouvait place dans la grande édition de Séville. Mais — chose surprenante pour le public — le texte
était tout différent des éditions de 1627 et de 1630, comme aussi des versions française, italienne et latine de 1622, 1627,
1639, et enfin du texte inséré dans l’ouvrage du P. Jérôme de Saint-Joseph.

1° L’ordre des Strophes était profondément modifié.

2° La nouvelle rédaction présentait beaucoup de passages nouveaux et importants.

3° Elle manquait de certains passages qui se trouvaient dans la première.

4° On y voyait, précédant presque toutes les Strophes, une  Anotaciôn de la Canciôn siguiente, qu’on ne trouvait pas dans la

141!
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première rédaction.

5° La Strophe XI et son commentaire, qui manquaient dans l’édition de Bruxelles et la traduction française, apparaissaient
tels qu’ils étaient donnés par la version italienne et l’édition de 1630.

Les deux rédactions étaient si peu semblables, que l’on pouvait dire sans grande exagération qu’on se trouvait en présence de
deux ouvrages différents. De quel manuscrit s’était-on servi pour l’édition de Séville ? La Préface du P. André de Jésus-Marie
va nous le dire. 

« Le livre des Strophes commençant par : Où t’es-tu Caché, Bien-Aimé ? se publie conformément à l’original écrit de la propre
main du saint docteur notre Père, conservé et vénéré comme insigne relique dans le couvent des Carmélites Déchaussées de
Jaën. Par le fait que ce manuscrit
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avait  été  tenu caché dans ledit  couvent sans que l’Ordre en eût connaissance,  le  livre a eu cours jusqu’à présent non
seulement  avec  des  différences  dans  l’ordre  et  la  disposition  de  quelques  Strophes,  mais  avec  des  mutilations  en  de
nombreux passages et paragraphes, lesquels viennent d’être rétablis. »

Le compte rendu du P. André à ses lecteurs était superficiel et peu exact. II présentait comme original le manuscrit de Jaën,
qui n’est qu’une copie. Il omettait de dire que les premières éditions donnaient de fort beaux passages, qui ne se retrouvaient
pas dans la nouvelle, parce qu’ils manquaient au manuscrit de Jaën.

Qu’était-ce donc que ce manuscrit de Jaën, que l’on représentait comme tracé de la propre main de Jean de la Croix  ? Les
religieuses du monastère assuraient qu’il leur avait été apporté en 1614 par leur fondatrice, la mère Isabelle de l’Incarnation,
professe de Grenade, laquelle — une note du P. Salvador de la Croix était là pour l’attester — le tenait de la mère Anne de
Jésus,  qui  l’avait  elle-même  reçu  du  bienheureux  Père.  En  réalité,  ce  n’était  pas  un  autographe,  comme  le  disait  le
P. Salvador, c’était la transcription exécutée en 1586 à Caravaca par Françoise de Saojossa, d’après un autographe de notre
Saint.

Pour ceux qui n’avaient pas connaissance d’une seconde rédaction du Cantique due à Jean de la Croix lui-même, la surprise
était grande, puisque le manuscrit de Jaën offrait un texte très différent de celui qui avait été publié à Bruxelles en 1627
d’après un manuscrit longtemps en la possession d’Anne de Jésus, puis en 1630 à Madrid par les soins des Pères de l’Ordre.
En fait, ceux-ci ne connaissaient le manuscrit de Jaën que depuis 1670. La note rédigée par le P.  Salvador de la Croix et
insérée au manuscrit ne peut laisser aucun doute à cet égard. Cette note
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est longue et diffuse, ce qui nous oblige à résumer simplement les points qui vont directement au sujet.

Le P. Salvador affirme et répète à plusieurs reprises que le manuscrit de Jaën est « de la main, de la plume et de l’écriture du
bienheureux Père Jean de la Croix », qu’on ne doit, qu’on ne peut avoir sur ce point le moindre doute. Nous savons que
c’est là une erreur, née de la ressemblance d’écriture entre l’autographe et la transcription. Il nous dit — et ceci est exact —
que le  manuscrit  fut  donné pour  un  original  par  la  mère  Anne  de  Jésus,  prieure  de  Grenade,  à  la  mère  Isabelle  de
l’Incarnation, depuis prieure de Jaën. Il atteste que celle-ci, à l’heure de sa mort, en remit les cahiers — alors reliés — à la
mère Claire de la Croix, religieuse et plus tard prieure du même monastère de Jaën, lui certifiant tout ce qui vient d’être dit. Il
s’étend longuement sur l’estime que mérite une pareille relique. Il déclare que jusqu’à ce jour elle était inconnue des Pères de
l’Ordre. Il explique enfin que l’édition de Madrid (1630), celle de Cologne (1639) et le P. Jérôme de Saint-Joseph dans sa Vie
du Bienheureux Père (1641), n’ont donné qu’un texte vicié et corrompu, pour avoir suivi des manuscrits peu dignes de foi et
non l’original de Jaën, lequel était resté successivement caché entre les mains des trois religieuses susdites. Après quoi il
détaille les différences qui existent entre ces éditions et le manuscrit de Jaën 1.

Ainsi le P. Salvador de la Croix, bien que se trouvant en présence de deux textes du célèbre traité mystique, n’a aucune idée
de l’existence de deux rédactions  authentiques  l’une  et  l’autre.  Il  se persuade que seul le second texte est  valable, en quoi
évidemment il se trompe. Que saint Jean de la Croix ait écrit deux fois le Cantique spi -

1 Le P. Salvador émet ensuite quelques données relatives aux Poésies du Saint. Bien que d’une médiocre importance,
elles trouveront place dans notre Introduction aux Poésies.
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rituel,  la chose est prouvée par la lettre à la prieure de Caravaca, une fois qu’on la rapproche du manuscrit de Jaën, de
l’attestation verbale de la mère Anne de Jésus, du manuscrit de Sanlûcar avec ses notes marginales signées de Jean de la
Croix lui-même, de la très importante déposition de la mère Marie de la Croix, enfin d’une transcription de la seconde
rédaction, que le P. Silverio vient de découvrir aux archives des Carmes Déchaussés de Ségovie et dont nous nous réservons
de parler plus loin.

Il convient de nous arrêter maintenant au manuscrit de Sanlûcar. Il est d’une écriture inconnue et très soignée. Le copiste a
enjolivé les lettres majuscules, ce qui, remarque le P. Gérard, montre qu’il n’écrivait pas sous la dictée de l’auteur. Son œuvre
a été minutieusement revisée par celui-ci, car elle porte en marge une quarantaine d’annotations de son écriture et en texte
plusieurs  corrections,  également  de  sa  main.  Les  citations  latines  des  Livres  saints  abondent,  sans  doute  sur  sa
recommandation, car l’une d’elles est en marge et tout entier de sa main. Enfin on lit au bas du titre ces mots de son écriture
et qui sont toute une révélation.

Este libro es el borrador de que ya se sacô en limpio. Ceci est le brouillon d’où le texte mis au net a été tiré.
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Et pour donner plus de poids encore à l’attestation, notre Saint l’appuya de sa signature : Fr. Juan de la q.4.

Le P. André de l’Incarnation, dans une déclaration datée du 3 juin 1757 et placée par lui au manuscrit lui-même, faisait
connaître ainsi son entière persuasion que Jean de la Croix écrivit deux fois son Cantique.

« De peur que l’inscription qui est en tête de ce livre ne donne lieu à quelque confusion, j’avertis que notre saint docteur
écrivit deux fois l’explication de ses Strophes. La première rédaction correspond au texte de ce livre avant que le Saint y fît des
additions. La seconde correspond au texte qui a servi pour l’impression exécutée à Séville, en 1703. Ceci posé, j’ai été amené
à conjecturer que le saint docteur, s’étant décidé à retravailler son œuvre, a noté dans le présent exemplaire de son premier
texte ce qui lui venait à l’esprit de nouveau, touchant les divers sens et la meilleure explication de ses mystérieuses Strophes  ;
la plupart du temps, ce ne sont pas tant des additions que des rappels d’idées neuves qui s’offraient à lui. Tout cela lui servit
pour nous donner ensuite son excellent écrit dans une perfection achevée. Pour ce motif, il appela le présent exemplaire en
la forme qu’il a aujourd’hui : Brouillon d’où le texte mis au net a été tiré.

« Telle est ma manière de voir, et afin qu’elle demeure ferme en tout temps, je l’ai signée de ma main, en notre couvent de
Saint-Herménégilde, à Madrid, le 3 juin 1757. FR. ANDRÉ DE L’INCARNATION. »

Quelques années plus tard, le P. André affirmait la même chose dans les Memorias historiales, qui se gardent manuscrites à la
Nationale de Madrid 1.

L’inscription, de l’écriture de Jean de la Croix, qui se trouve en tête du manuscrit de Sanlûcar, a été, ces dernières années,
minutieusement  disséquée  et  longuement  discutée.  « Il  est  étrange,  fait  observer  M. Baruzi,  qu’un  écrivain  dont  le
détachement est sans limites éprouve soudain le besoin de nous renseigner sur la nature d’un manuscrit. On peut répondre,
il est vrai, que des notes du même genre ont pu nous être ravies. Comment expliquer d’autre part que Jean de  la Croix se
serve du terme ambigu de  borrador ? Désigne-t-il par là les pages corrigées que le copiste va de nouveau transcrire ? Mais
pourquoi appeler

1 Ceci montre combien inexactement Dom Chevallier qualifiait (p. LII), en 1930, d’assertion toute neuve a l’opinion
soutenue par le P. Gérard dans son Édition critique, que saint Jean de la Croix a écrit deux fois son Cantique spirituel.
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borrador une copie soignée et pourquoi cette copie elle-même, une fois rectifiée, n’est-elle pas définitive  ? Jean de la Croix
veut-il parler au contraire, en se référant aux annotations marginales, de l’esquisse d’un texte renouvelé  ? Pourquoi dire alors
que “l’on a tiré au net” un texte qui en fait n’est pas entièrement compris dans le borrador en question, mais est en définitive
élaboré ailleurs ? »

En présence de ces difficultés — que nous croyons aujourd’hui résolues — M. Baruzi, qui a étudié en Espagne le fameux
manuscrit, se demande « si l’inscription liminaire est indiscutablement authentique ». Il trouve la signature « trop appliquée,
trop lente ». II est mal impressionné par la boucle supérieure du J de Juan. Dans les autres signatures connues de Jean de la
Croix, dit-il, les « J » ont le trait supérieur horizontal ou infléchi, quelques-uns sont dépourvus de tout trait supérieur, nul
d’entre eux ne nous offre une boucle comparable à celle du manuscrit de Sanlucar. Toutefois il prend soin de noter, parlant
des signatures connues : « Celles-ci sont, il est vrai, de types divers, et il est, dès lors, malaisé de conclure 1. »

Le P. Silverio répond ainsi  aux investigations auxquelles la signature qui se lit au manuscrit de Sanlûcar a donné lieu  :
« L’objection est minutieuse et il faut plus que des yeux de lynx pour fonder sur l’innocente courbe que se permit notre Saint
— comme s’il  n’avait  pas  en ceci  toute liberté !  — un vaste plan à l’encontre de l’authenticité  d’un de ses écrits.  Un
millimètre de courbe dans la conformation d’une lettre en une note qui en compte quarante-neuf et offre de plus deux
signes (le q et la +), indéniablement propres aux signatures du docteur mystique ! »

Le P. Silverio fait remarquer aussi qu’une lettre autographe

1 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’Expérience mystique, Les Textes, pages 20-21 (2e éd.). 

à  Marie  de  Jésus,  du  20 juin  1590,  présente  un  trait  presque  semblable  à  celui  du  manuscrit  de  Barrameda,  bien
qu’imperceptiblement moins fort. Par contre, dans un document signé par Jean de la Croix à Caravaca, le trait supérieur est
horizontal, ce qui, à notre connaissance, dit-il, ne se rencontre en aucune autre de ses signatures. Et il demande : Faut-il pour
cela nier l’authenticité de la signature du document ?

Il ajoute : « Pour ce qui est de la première lettre de la signature du manuscrit de Sanlùcar, la différence vient, croyons-nous,
de ce que le Saint traça la lettre en deux fois. Il fit d’abord le trait vertical de la jota, puis le trait horizontal de la partie
supérieure. La liaison des deux traits semble bien indiquer que la lettre ne fut pas tracée d’un seul trait de plume. Moins
concluante encore est l’application et la lenteur que M. Baruzi signale dans l’ensemble de la signature. On pourrait dire la
même chose du reste de l’inscription : comme elle avait de l’importance et que le Saint disposait d’une place suffisante, il en
traça les lettres en traits plus forts et plus espacés que les autres apostilles du manuscrit 1. »

M. Baruzi avait émis un doute. Le Bénédictin de Solesmes, Dom Philippe Chevallier, va plus loin. Il engage une véritable
campagne contre l’authenticité du  Cantique qu’il appelle hardiment le  Cantique interpolé. Non seulement il fait allusion aux
« particularités graphiques » qui ont arrêté M. Baruzi, mais à son avis les notes et additions, aussi bien que la signature, qu’on
lit au manuscrit, sont l’œuvre d’un faussaire. De plus, « on ne voit pas quel sens donner à la formule : saint Jean de la Croix
ne pouvait renvoyer à des états interpolés plus tard, encore inexistants ». Finalement il nous déclare : « La suscription reste
une énigme.

1 Introducciôn al Cantico espirituel, pp. xxii-xxiii.
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Et tout simplement nous tenons que, dans l’état présent des choses, le mot borrador, à supposer qu’il soit de saint Jean de la
Croix, est et demeure indéfini, partant d’aucun secours dans le problème présent 1 »

Nous croyons que dans l’état présent des choses, la lumière projetée sur le manuscrit de Sanlûcar et son inscription est devenue
si vive, que l’énigme est maintenant résolue. L’inscription est parfaitement claire. Elle signifie  :  Ceci est le brouillon d’où un
nouveau texte  a  été  tiré.  Ce nouveau texte,  nous le  connaissons,  c’est  celui  auquel  les  jeunes Carmélites  de Grenade ont
matériellement collaboré, sous la direction de saint Jean de la Croix et sous les yeux d’Anne de Jésus, celui que notre Saint a
mis au net, puis envoyé à la prieure de Caravaca, celui que Françoise de Saojossa a copié, celui que notre Saint réclamait dans
sa lettre de juin 1586, celui qui s’offre à nous sous le nom de « manuscrit de Jaën ».

Mais revenons au manuscrit de Sanlûcar. Minutieusement revu et corrigé par Jean de la Croix lui-même, il a, étant donné la
pénurie d’autographes où nous nous trouvons,  presque la  valeur d’un original.  Outre qu’il  donne un texte du premier
Cantique authentiqué par l’auteur, il présente des notes de la main du Saint qui se retrouvent en substance, développées en
des idées nouvelles et plus approfondies, dans le corps du second Cantique. Bien loin de n’être «  d’aucun secours dans le
problème présent », le manuscrit de Sanlûcar jette, répétons-le, sur le problème en question, la lumière la plus vive.

Après avoir détaillé le développement d’une de ces idées, M. Baruzi reprend : « Dans dix-sept autres cas, nous

1 Dom Chevallier a bien voulu, sans nous connaître personnellement, nous envoyer, à mesure qu’ils voyaient le jour, ses
articles sur le  Cantique spirituel, parus en 1926-1927 dans la “Vie spirituelle”. Nous tenons à lui en exprimer ici notre
gratitude.

voyons un nouveau texte s’adapter à des indications marginales, qui constituent de la sorte de véritables thèmes de pensée.  »
En outre, pour servir de base au remaniement et au développement qu’il avait en vue, et afin d’avoir sous les yeux durant
son travail la lettre même des passages scripturaires dont il voulait nourrir son texte, Jean de la Croix prit soin de faire
mettre, non en note, mais dans le texte même du traité, les citations dont il avait dessein de se servir.

« Que saint Jean de la Croix se plût à revenir plusieurs fois sur un même sujet, à creuser davantage une même pensée, à
enrichir à diverses reprises ses commentaires mystiques des Livres saints, la chose n’est pas douteuse. Un manuscrit fait
allusion à ces entretiens spirituels où Jean de la Croix expliquait jusqu’à trois et quatre fois,  et comme en des plans de
croissante profondeur, le même Évangile et le même Psaume 1. »

Chose importante, la lettre à la prieure de Caravaca nous permet d’assigner une date à l’inscription placée par saint Jean de la
Croix au frontispice du manuscrit de Sanlûcar : Este libro es el borrador de que ya se sacô en limpio. Ces lignes n’ont pu être tracées
qu’une fois le nouveau texte mis au net, soit avant son envoi à Caravaca, soit après son retour : dans le premier cas, tout au
commencement de 1586, dans le second cas,  en juin ou juillet  de la même année. Les annotations marginales doivent
remonter à l’année précédente.

Il est juste maintenant de nous demander quel sens pouvait avoir, dans la pensée du Saint, relativement au premier texte, des
lignes si débattues. Veulent-elles dire : Ce premier texte tel qu’il est ne vaut plus ; je l’ai remplacé

1 M. BARUZI : Le Problème des citations scripturaires en langue latine dans l’œuvre de saint Jean de la Croix . (Bullet. hispanique
(janv.-mars 1922.)
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par un autre, qui doit être regardé comme définitif et seul valable ? Ce serait aller trop loin. M. Baruzi va nous fournir une
donnée intéressante, qui nous aidera à répondre, il nous dit d’abord :

« Nul doute que le P. Andrés de la Encarnacion n’ait considéré, après l’avoir étudié lui-même, le manuscrit de Sanlûcar
comme authentique, tant pour les notes marginales et interlinéaires, que pour l’inscription du frontispice. Les feuillets qu’il
rédigea sur ce point, et qui sont insérés dans le manuscrit de Sanlûcar lui-même, attestent une adhésion à laquelle ne se mêle
nulle réticence. Des remarques inédites, que conserve la Bibliothèque nationale de Madrid, montrent chez lui la même
conviction. »

M. Baruzi continue : « Et il (le P. Andrés) supposera judicieusement que Jean de la Croix rédigea l’inscription après avoir
achevé le texte B, pour conférer néanmoins une valeur au texte A. Le lien du texte A au texte B n’est-il dès lors assuré par le
manuscrit de Sanlûcar lui-même 1 ? »

Ceci n’empêche pas M. Baruzi de formuler des objections. Plusieurs d’entre elles nous semblent tomber d’elles-mêmes, une
fois la lettre à la prieure de Caravaca tirée de l’ombre et rapprochée tant de l’attestation verbale d’Anne de Jésus que de la
déposition écrite de Marie de la Croix, plus encore, une fois l’histoire du manuscrit de Jaën rigoureusement établie, ce que
nous nous proposons de faire. Dès maintenant, ne craignons pas de dire que l’existence de deux états authentiques du
Cantique spirituel s’affirme de plus en plus : le premier représenté par le manuscrit de Sanlûcar, le second par celui de Jaën.

Nous adhérons d’ailleurs pleinement à l’opinion du Pr Andrés de l’Incarnation : l’inscription ne signifie pas la mise de côté
du premier texte, elle lui confère une réelle

1 Pages 19-20 (2‘, éd.). 

valeur. D’autre part, l’authenticité du second texte apparaîtra toujours plus clairement. croyons-nous, à mesure que nous
répondrons aux objections qu’elle a soulevées.

Nous avons nommé les premières éditions du Cantique. Il est temps de discuter à leur sujet un fait assez étrange, que nous
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avons mentionné déjà et qui a défrayé les dissertations de plusieurs plumes savantes, tant au XVII e siècle qu’au XXe. Ce fait
est le suivant.

L’édition italienne de 1627 et l’édition espagnole de 1630 donnent au Cantique spirituel une Strophe et un commentaire de
plus que l’édition princeps de Bruxelles et la traduction de René Gaultier  : quarante au lieu de trente-neuf, bien que ces deux
éditions — la version italienne et l’édition espagnole — soient conformes pour le reste à l’édition de Bruxelles et à celle de
Paris.

Ceux qui dissertent sur cette anomalie se demandent comment les auteurs de la version italienne et de l’édition de Madrid,
tout en donnant la préférence à la première rédaction du Cantique, ont pu faire cet emprunt à la seconde, négligeant toutes
les autres différences. On pouvait à bon droit s’en étonner, d’autant plus que l’Ordre — il le déclara en 1670 et en 1703 —
ignorait complètement l’existence du manuscrit de Jaën et d’une seconde rédaction.

Le P. Gérard, en 1912, croyait tout expliquer en disant que le P.  Jérôme de Saint-Joseph, auteur responsable de l’édition de
1630, avait sans doute trouvé cette Strophe supplémentaire dans quelque copie de la seconde rédaction. Le P.  Silverio, en
1930,  parlait  de même ; et  il  était tellement persuadé de ce qu’il  disait  que six ou sept fois,  en quelques pages de son
lntroducciôn al Cântico, et autant de fois dans ses  Apéndices, il affirmait que ce ne put être que le P. Jérôme qui envoya aux
Carmes d’Italie le texte destiné à l’élaboration de la version italienne et y introduisit la fameuse Strophe supplémentaire. Il ne
voit là ni énigme, ni mystère. Sans aucun doute, nous dit-il, le Père rencontra cette Strophe dans une transcription du second
Cantique et, sans remarquer les autres différences — si nombreuses et si capitales pourtant qui caractérisent ce texte, — il
l’envoya en Italie et en fit usage pour son édition de 1630. Pour nous, nous croyons l’historiographe de l’Ordre, l’auteur du
Genio de la Histôria et d’une grande Vie de saint Jean de la Croix, entièrement incapable d’une pareille insouciance, d’une si
énorme naïveté. Mais ce qui prime tout et dispense de toute réflexion, c’est qu’il est avéré que les religieux de l’Ordre
ignorèrent jusqu’en 1670 l’existence d’une seconde rédaction du Cantique  : il est donc impossible qu’en 1627 et 1630 ils lui
aient emprunté quelque chose. Sur cette ignorance, l’éditeur de 1703 est aussi formel que le P.  Salvador. Parlant du texte du
second Cantique, il nous dit : por averse ocultado todo este tiempo, sin  que tuviera noticia de él la Religiôn.

Le P. Gérard, il est vrai, signale, outre le manuscrit de Jaën, trois manuscrits de la seconde rédaction qui se trouvent à Avila,
à Burgos et  à Albe,  auxquels il  faut joindre plusieurs autres qui  sont venus échouer à la  Nationale de Madrid. Vu les
déclarations du P. Salvador et  de  l’auteur  de  l’édition de Séville  sur  l’ignorance où étaient  les  religieux d’une  seconde
rédaction au Cantique, il faut nécessairement admettre que plusieurs de ces copies — notamment celles d’Avila, de Burgos et
d’Albe, qui, d’après le P. Silverio, sont remarquablement conformes au manuscrit de Jaën — ont été exécutées sous les yeux
d’Isabelle de l’Incarnation et, jusqu’en 1670, sont restées confinées dans l’enceinte de son monastère, ce qui concorderait
parfaitement avec la circonspection dont cette mère entourait son cher manuscrit.

De cette circonspection, donnons en passant un exemple frappant. Alors qu’elle était interrogée juridiquement le
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16 septembre 1627 au Procès apostolique, Isabelle, qui ne pouvait ignorer que les religieux de l’Ordre préparaient l’édition
de 1630 dans laquelle le Cantique devait trouver place, ne fit pas la moindre allusion à la seconde rédaction qu’elle avait entre
les  mains.  Elle  nomme cependant  les  ouvrages  du  Saint :  Montée,  Vive  Flamme et  certains  Cantiques  spirituels  avec  leur
commentaire et leur explication. 1 »

Mais sur le  second  Cantique,  silence absolu.  Pouvons-nous lui  en faire  des reproches,  alors que nous savons de quelle
manière les éditeurs traitaient les écrits du docteur mystique ?

Revenons  aux transcriptions  de  la  seconde rédaction.  Plusieurs  — notamment celles  qui  se  trouvent  aujourd’hui  à  la
Nationale de Madrid — ont dû être exécutées après la découverte du codex de Jaën par les Pères de l’Ordre en 1670.
Quelques-unes, vraisemblablement les plus anciennes, sont restées ensevelies dans l’ombre des archives. C’est le cas pour le
manuscrit que le P. Silverio a récemment découvert chez les Carmes de Ségovie. Qu’est devenu celui qu’Anne de Saint-
Albert déclarait,  en 1614, avoir envoyé au P. Joseph de Jésus-Marie (de Quiroga) ? Nous l’ignorons. Ce qui est certain,
répétons-le, c’est qu’en 1670 les religieux de l’Ordre n’avaient connaissance d’aucune transcription de la seconde rédaction.

Il est donc clair que l’explication des PP. Gérard et Silverio — qu’un emprunt fut fait à l’une de ces transcriptions en vue de
l’édition de 1630 — est inacceptable. Si elle ne vaut pas, il faut en chercher une autre. Voici une conjecture fort simple, qui
expliquerait un fait réellement inexplicable.

Évidemment la prieure de Jaën, que des liens très étroits

1 P. LOUIS DE LA TRINITÉ, loc. cit.
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unissaient à la mère Anne de Jésus, avait entretenu des relations avec elle pendant son séjour en Flandre, et, après sa mort,
avec la mère Béatrix de la Conception et ses filles de Bruxelles.  Lorsque, six ans après la mort d’Anne de Jésus, il fut
question  d’éditer  à  Bruxelles  le  premier  Cantique,  Isabelle,  sachant  que  le  texte  qu’elle  avait  entre  les  mains  était  plus
développé que celui qui se trouvait en la possession des Carmélites de Bruxelles, dut vraisemblablement le leur faire savoir,
notamment les avertir que son manuscrit contenait une Strophe de plus que le leur, avec un long commentaire. Quand on
connaît par expérience les rapports de Carmel à Carmel, la chose paraît toute simple, et même probable.

Supposons maintenant que le Carme Déchaussé de Belgique qui, sur le désir de son Général résidant à Rome, préparait le
texte espagnol devant servir à  une version italienne,  apprend par les Carmélites  de Bruxelles  l’existence d’une Strophe
additionnelle avec son commentaire et se fait envoyer copie de l’une et de l’autre, sans recevoir par ailleurs connaissance du
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manuscrit  de  Jaën.  Si  la  mère  Isabelle  de  l’Incarnation fut  sollicitée  de  s’en  dessaisir,  même temporairement,  nous  la
connaissons assez pour penser qu’elle s’y refusa. Sur ces entrefaites,  le Général de la Congrégation d’Italie, informé de
l’existence de la Strophe supplémentaire, désire son introduction dans la traduction italienne et l’obtient.

Mais,  dira-t-on,  l’édition  de  Bruxelles  parue  la  même  année  ne  contient  pas  cette  Strophe.  On  peut  répondre :
les  agents  de  l’Infante  Isabelle  auront  préféré  ne  pas  introduire  dans  un  texte  certain  une  addition  qui  pouvait  être
douteuse  à  leurs  yeux,  puisqu’on  ne  leur  présentait  pas  le  manuscrit  de  la  prieure  de  Jaën.  De  là,  la  physionomie
différente de l’Édition princeps et de la version italienne. Poursuivons. L’édition princeps et la version italienne une fois
connues en Espagne, les Carmes Déchaussés de ce pays, revenus de la crainte qu’avait pu leur inspirer la publication d’un
écrit imité du Cantique des Cantiques, tinrent à honneur de donner en leur langue le Cantique spirituel et se décidèrent à le placer
dans la troisième édition des Oeuvres, qui allait paraître à Madrid. Il leur était facile de se procurer le texte espagnol qui avait
servi à la version italienne, texte réputé plus complet que celui de l’édition princeps. En conséquence l’édition de Madrid
parut conforme à l’édition romaine.

La conjecture par laquelle nous expliquons l’introduction de la Strophe XIe dans la traduction italienne et dans l’édition de
1630,  alors  que l’une et  l’autre  reproduisaient  pour tout  le  reste le  texte du premier  Cantique,  n’est  qu’une conjecture
évidemment, mais elle a de la vraisemblance, elle donne une explication plausible d’un fait vraiment incompréhensible.
Quand on nous présentera une explication meilleure, nous nous y rallierons volontiers. En attendant, il nous sera permis de
nous en tenir à celle-ci.

Abordons maintenant une question qui a été agitée, par suite d’un examen trop superficiel du problème soulevé. Voici le
doute vn question.

La seconde rédaction du Cantique spirituel, qui depuis 1703 a cours, en Espagne et ailleurs, comme le texte définitif du célèbre
traité, ne serait-elle pas une misérable interpolation ? Le texte pur, véritable, ayant seul droit à notre confiance et à notre
admiration, ne serait-il pas celui du manuscrit de Sanlûcar, celui qu’Anne de Jésus porta en Flandre, celui de la traduction de
René Gaultier et de l’édition de Bruxelles ? Par suite, ne faudrait-il pas rejeter toutes les éditions espagnoles du  Cantique
depuis celle de 1703, et du même coup toutes les versions étrangères qui en sont dérivées, sans faire grâce à la version
italienne
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de 1627 et à l’édition espagnole de 1630, par le  fait  qu’elles ont introduit  dans le  premier texte la Strophe XI e et  son
commentaire, qui ne seraient qu’une falsification de la pensée du saint docteur ?

La suggestion était hardie. Voyons sur quels fondements on l’appuyait. Ils peuvent se réduire aux suivants :

1° « Il n’est nulle part fait allusion à un deuxième état du texte 1. »

Nous répondons : La déposition d’une carmélite de Grenade nous montre Jean de la Croix élaborant en 1585-1586, avec le
concours des religieuses de cette communauté, un deuxième état du texte comptant quarante Strophes et non plus trente-
neuf comme le premier. Dans une lettre de juin 1586, le Saint réclame de la prieure de Caravaca un texte du Cantique qu’il
lui a envoyé et la copie qu’il a prié qu’on lui en fît. Presque aussitôt après, Anne de Jésus fait don à Isabelle de l’Incarnation
d’un manuscrit, qu’elle vient de recevoir de Jean de la Croix lui-même. Or ce manuscrit, qui existe encore, présente quarante
Strophes  et  un  deuxième  état  du  texte.  Au  Procès  apostolique,  plusieurs  Carmélites  mentionnent  avec  insistance
« l’Exposition du Cantique à quarante Strophes ».  L’une d’elles affirme en tenir le texte du Saint lui-même. Il n’est pas
douteux qu’elles ne parlent d’un second état du texte.

2° « L’édition de Bruxelles de 1627, ainsi que la traduction française de 1622 montrent nettement que le milieu thérésien (de
Bruxelles) n’a connu que le texte A.   2. »

Nous répondons : Avant de parler du « milieu thérésien » de Bruxelles, établissons d’abord que nous trouvons en Espagne
trois « milieux thérésiens » qui connaissent parfaitement le texte B. D’abord celui de Caravaca, représenté par Anne de Saint-
Albert et Françoise de la Mère de Dieu,

1 M. BARUZI, p. 17 (2e éd.). 2 Ibid., p. 21.

lequel  « milieu  thérésien »  a  transcrit  le  texte  B ;  ensuite  le  « milieu  thérésien »  de Grenade-Baëza-Jaën,  représenté par
Isabelle de l’Incarnation et Claire de la Croix, qui affirment avoir en leur possession le texte B, qu’elles tiennent d’Anne de
Jésus et qu’elles gardent comme la prunelle de leurs yeux ; enfin le « milieu thérésien » de Ségovie, représenté par Isabelle de
Jésus, qui atteste juridiquement avoir entre les mains les quarante Strophes — autrement dit le texte B — qu’elle tient, dit-
elle, de Jean de la Croix lui-même.

Revenons au « milieu thérésien » de Bruxelles, représenté par Anne de Jésus et Béatrix de la Conception. Ce milieu possède
le texte A, mais le tient soigneusement dans l’ombre, et cela pendant vingt ans — c’est-à-dire les quatorze dernières années
de la vie d’Anne de Jésus et les six années qui suivirent. Par là il se montre formellement défavorable à sa publication. Ceci
répond à une autre assertion.

3° « Anne de Jésus et les Carmélites qui l’accompagnent ne répandent qu’un seul texte du “Cantico” 1. »

Bien loin que le « milieu thérésien » de Bruxelles répande le texte A, il s’oppose en fait à son expansion, en le dérobant
même à la connaissance de l’Infante Isabelle, fondatrice, insigne bienfaitrice, intime amie du monastère. Par leur attitude vis-
à-vis du texte A, les mères espagnoles de Bruxelles donnent à penser qu’elles lui préfèrent le texte B et en verraient avec
plaisir la publication.
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Suivons maintenant les motifs sur lesquels on appuyait le rejet du second Cantique.

4° On alléguait que ce texte, s’il contient des additions d’une grande beauté, a des taches qu’on ne saurait attribuer à saint
Jean de la Croix. Ce sont d’abord des fautes de lecture nombreuses ; puis des références erronées : dix -

1 M. BARUZ1, p. 17 (2e éd.).

224

huit Strophes sur quarante se trouvent déplacées ; or des renvois subsistent qui visent le premier ordre des Strophes.

Que dans la transcription de Caravaca, devenue le manuscrit de Jaën, il y ait des fautes de lecture, rien de bien surprenant.
Quelle  transcription  en  est  exempte ?  Ces  errata,  aisés  à  rectifier,  pourraient-ils  infirmer  la  valeur  de  l’autographe ?
Évidemment non. Pas plus que les naïves fautes de latin qui se rencontrent aux citations scripturaires et qui trahissent la
plume d’une femme.

Quant aux quelques erreurs de références, elles n’ont rien que d’excusable dans un travail de remaniement si étendu et si
compliqué,  et  en les  laissant au compte de notre grand écrivain,  peut-être aussi  quelque peu au compte de ses  jeunes
collaboratrices du monastère de Grenade, nous ne pensons pas que ni son honneur ni le leur puisse avoir à en souffrir.

Voici qui serait plus grave. « Les changements introduits dans l’ordre des Strophes, écrit M. Baruzi, révèlent non seulement
deux architectures différentes, mais aussi deux progrès mystiques qui ne sont pas équivalents. Et il n’est pas impossible de
surprendre les moments où, dans la rédaction B, la transformation du plan lyrique A a été insuffisamment élaborée. »

Mais aussitôt M. Baruzi ajoute loyalement « Les arguments d’ordre strictement littéraire ne semblent pas d’abord devoir être
décisifs. Le texte B contient des additions heureuses, et quelques-unes d’entre elles sont d’une vraie beauté, par exemple le
passage qui repousse avec tant de vigueur les grossières  objections de ceux qui  “pensent ceindre le  monde avec leurs
prédications et œuvres extérieures”. Certaines images sont d’une très fine qualité. On reconnaît un écrivain lorsque le texte B
nous montre l’omnipotence de l’amour abyssal absorbant l’âme en soi, avec plus d’efficace et de force que ne fait un torrent
de feu pour une goutte de rosée, qui vole en s’évanouissant dans l’atmosphère. Inversement les lourdeurs et fadeurs ne sont
pas exemptes du texte A. »

Malgré tout, M. Baruzi reprend : « Mais un regard plus sévère nous fera percevoir une inégalité esthétique, qui ne peut guère
être expliquée par les deux attitudes successives d’un même écrivain. »

Et après avoir attentivement comparé les deux textes, il  émet cette conclusion :  « Les arguments d’ordre histo-rique et
d’ordre  philosophico-théologique  nous  conduisent  à  la  même  conclusion.  Seule  la  prudence  nous  peut  interdire  une
affirmation sans nuances. Mais nous ne pouvons guère hésiter qu’entre deux solutions : ou bien Jean de la Croix, brisé par
les persécutions, affaibli en son audace, a lui-même substitué un texte appauvri à son œuvre véritable, ou bien — ce que
toutes les données historiques et critiques nous engagent à admettre — la seconde rédaction du  Cantique spirituel est un
ouvrage apocryphe 1. »

Nous le demandons, après les données que nous avons fournies — sans parler de celles que nous nous réservons d’y
joindre, — peut-on dire que les arguments d’ordre historique nous engagent à  admettre la fausseté du second état  du
Cantique ? Nous ne le croyons pas. Nous disons même hardiment qu’à notre avis tous les arguments d’ordre historique sont
en faveur de l’authenticité du second état du Cantique. Restent les arguments d’ordre esthétique. Ils s’imposeront toujours
d’une manière très relative. Les appréciations en effet peuvent varier. M. Baruzi et Dom Chevallier jugent le second texte
inférieur au premier. Le P. André de l’Incarnation,  suivi  par M. Martinez Burgos et  le  P. Silverio,  estime le  second de
beaucoup le plus

1 Pages 26, 27, 32 (2e éd.).
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excellent — mucho mâs excelente. D’ailleurs, comme le dit très justement le P. Gérard parlant d’un autre écrit de notre Saint,
lorsqu’il s’agit de l’authenticité d’un ouvrage, ce sont les preuves d’ordre historique qui, en général, doivent faire loi.

Nous avons répondu à M. Baruzi. Dom Chevallier, nous l’avons dit, va plus loin que celui-ci. Tout d’abord il s’efforce de se
débarrasser, comme extrêmement gênant, du manuscrit de Sanlûcar, manuscrit précieux, enrichi de notes et d’additions de la
main de saint Jean de la Croix, authentiqué par sa signature, ayant par suite, répétons-le, presque la valeur d’un autographe.
Le critique bénédictin parle de ce manuscrit avec un souverain dédain. Il appelle les annotations et additions interlinéaires,
apposées par le saint docteur lui-même, « des surcharges dues à une seconde main ». « Sur la page même du titre, nous dit-il, on lit
les deux premières : d’abord une inscription : este libro es el borrador de que ya se sacô en limpio — ce livre est le brouillon qui a
servi à mettre au net, — puis un nom propre : Fr. Juan de la + — frère Jean de la Croix. Les deux dernières, mises çà et là au
corps de l’ouvrage, contiennent trente-trois amorces ou thèmes à réflexion, etc. 1.

Or ce nom propre n’est ni plus ni moins que la signature de saint Jean de la Croix. À ce dédain nous devions nous attendre,
après les écrits publiés par le Révérend Père de 1922 à 1931. Nous nous bornerons à y opposer cette simple exclamation du
P. Silverio  à  propos  d’une  autre  face  des  dissertations  de  Dom  Chevallier :  Jusqu’où  ne  conduisent  pas  les  calculs
préconçus 2 !

Le plan de campagne de Dom Chevallier contre le Cantique, qu’il appelle audacieusement “le Cantique interpolé”, est

1 Notes historiques, p. lxxviii. “Le Cantique spirituel”. Paris, Desclée, 1930.

2 A qué aberraciones conducen calculos preconcebidos  ! (T. III, Append. Sobre la condiciôn apôcrifa del segundo Cântico.)
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si vaste et si démesurément compliqué, que le résumer seulement nous entraînerait trop loin. Nous choisirons au milieu
d’une abondance d’arguments ceux que voici :

“Entre les deux dessins, il n’y a rien de commun, il y a extrême diversité, il y a même opposition.” — Quant aux citations
latines, “supprimer pendant treize Strophes et  conserver durant vingt-six, ce n’est  à proprement parler ni supprimer ni
conserver, c’est aller vaille que vaille, ce n’est pas agir en auteur, ce ne peut être le fait du Saint. Ceci répugne et ne saurait
que confirmer la conclusion à laquelle nous conduit l’analyse des passages déjà donnés… le texte ne s’est pas constitué sans
l’intervention d’une main étrangère,  — B est  fait  de coups et  contrecoups,  — B dès ses  premiers temps est  objet  de
méfiance. — La suscription de Sanlûcar ne rend aucun service à B. La suscription reste une énigme.” Et pour conclure  : B
est apocryphe. »

Nous croyons que chacune de nos pages répond à ces allégations de Dom Chevallier, comme à celles que nous laissons
derrière nous, et qu’en conséquence il est inutile d’aborder une réfutation en règle de cet écrivain. Aussi bien cette réfutation
est faite. Commencée en 1923 par M. Martinez Burgos 1, elle a été longuement et victorieusement poursuivie en 1930 par le
P Silverio,  dans son Tome III,  Apéndice II puis dans son T. IV (Apéndice-Conclusiôn).  Dom Chevallier cependant ne
semble pas disposé à mettre bas les armes, car il nous annonce avec chaleur de nouveaux articles sur le thème qui lui est
cher : Le Cantique spirituel interpolé. Nous ne le suivrons ni dans le champ de ses suppositions qu’il donne comme des certi -

1 M. Martinez Burgos répondait  en décembre 1923 à un article de Dom Chevallier paru en 1922 dans le  Bulletin
hispanique, sous ce titre : « Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix a-t-il été interpolé ? »
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tudes, ni dans ce que nous appellerons l’étalage de ses hiéroglyphes.

Disons seulement un mot de la plainte formulée par lui relativement aux citations latines dans le  Cantique spirituel. Il s’est
étonné que dans la seconde rédaction les citations latines fussent notablement plus rares que dans la seconde rédaction les
citations latines fussent notablement plus rares que dans la première, « alors, dit-il, que l’annonce des textes latins subsiste au
Prologue dans la seconde rédaction, comme dans la première. » La méprise est ici évidente, et du reste elle a été reconnue.
Ni la seconde rédaction ni la première n’annonce au Prologue des citations latines ; l’une et l’autre annoncent au contraire
des citations scripturaires traduites du latin : las pondré las sentencias de su latin y luego las declararé. Le P. André de l’Incarnation
ne s’y est pas trompé : « Esto da á entender, écrit-il, que solo las pondria una vez y esto en romance. » Ce qui revient à dire qu’il ne
donnera les textes scripturaires qu’une seule fois, et cela en langue vulgaire.

En effet, quand saint Jean de la Croix annonce des citations latines, il s’exprime différemment. Le P. André de l’Incarnation,
parlant  expressément  du  Cantique,  affirme  que  les  citations  latines  ne  s’y  introduisent  que  par  exception.  Si  donc,  au
témoignage d’un critique de si grande valeur, saint Jean de la Croix dans l’ensemble de ses Œuvres et spécialement dans son
Cantique spirituel a rarement cité l’Écriture en latin, le nombre relativement petit de citations latines au second Cantique, au lieu
d’infirmer son authenticité, en appuie au contraire la filiation légitime 1.

Le fait que le manuscrit de Sanlúcar, revu et corrigé par le Saint lui-même, offre une multitude de textes scripturaires latins,
que même une note marginale de sa main donne un passage des Psaumes cité en latin, ne contredit

1  Nous  avons  relevé  au  texte  de  Jaén,  publié  par  M. Martinez  Burgos,  sur  deux  cent  cinquante-neuf  citations
scripturaires, deux cent seize en langue vulgaire et quarante-trois en latin.

nullement ce que nous venons de dire. Comme tout semble l’indiquer, et nous l’avons fait remarquer déjà, ce manuscrit fut
exécuté par les ordres de Jean de la Croix pour servir de base au développement qu’il avait en vue, spécialement afin de lui
mettre sous les yeux durant son travail les passages de l’Écriture dont il avait dessein de se servir.

Nous avons exposé les principaux arguments que l’on invoque à l’encontre du second texte du Cantique spirituel. Rappelons
maintenant ceux qui selon nous, militent en faveur de son authenticité.

Première raison.

Tout porte à croire que la lettre à la prieure de Caravaca de juin 1586, dans laquelle Jean de  la Croix réclame tout à la fois les
Strophes de l’Épouse et la copie qu’il a demandé qu’on lui en fît, concerne la seconde rédaction du  Cantique. Quand on
rapproche la date de cette lettre de la remise par Anne de Jésus à Isabelle de l’ Incarnation, presque aussitôt après, d’un texte
de la seconde rédaction qu’elle assure tenir de notre Saint, le doute n’est guère possible.

Seconde raison.

Marie  de  la  Croix,  entrée  au  monastère  de  Grenade  en  août  1585,  montre  au  Procès  apostolique  avoir  assisté  au
remaniement du premier texte, qui ainsi aurait été élaboré en grande partie sous les yeux d’Anne de Jésus et avec le concours
de ses religieuses.

Troisième raison.

La transcription faite à Caravaca et remise par Jean de la Croix à la mère Anne en 1586 — autrement dit le
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manuscrit de Jaën — est d’une écriture qui imite presque à s’y méprendre celle du saint docteur, ce qui montre que la copiste
avait devant elle un autographe de lui. Cet autographe pouvait-il ne pas être celui de la seconde rédaction, alors que la copie
offre le texte de cette rédaction ?
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Quatrième raison.

L’inscription placée par Jean de la Croix en tête de la copie du premier  Cantique, connue sous le nom de « manuscrit de
Sanlûcar », dit clairement qu’il existe un autre texte, un texte définitif, un texte en limpio. De plus, cette copie porte en marge
près de quarante annotations de la main de notre Saint, et l’on peut se convaincre que le texte de la seconde rédaction n’est
que le développement de ces annotations. Dès lors ce texte en limpio, dont parle l’inscription, peut-il être autre chose que le
manuscrit réclamé par Jean de la Croix à la prieure de Caravaca, dont il remit la copie à la mère Anne de Jésus, laquelle en fit
présent à Isabelle de l’Incarnation ?

Cinquième raison.

Après avoir longuement examiné l’inscription du manuscrit de Sanlûcar, après avoir disserté à perte de vue sur le sujet, Dom
Chevallier est obligé de conclure : La suscription de Sanlûcar reste une énigme. Le sens si naturel et si obvie que nous
donnons à la lettre à la prieure de Caravaca lève cette énigme.

Sixième raison.

Dans la Strophe XXXIe du second Cantique, saint Jean de la Croix dit en propres termes : « Ce que sont ces tentations, ces
souffrances, et guelfe profondeur elles doivent pénétrer l’âme pour lui faire atteindre cet amour fort qui amènera le Seigneur
à s’unir à elle, nous en avons dit quelque chose en expliquant les quatre Strophes qui com mencent par : Oh ! Flamme
d’amour !  Vive Flamme ! Ces lignes, indubitablement de saint Jean de la Croix, n’étant pas dans le premier Cantique, mais
dans le second seulement, c’est une preuve que le second Cantique est son œuvre.

Septième raison.

Quel aurait été le but d’une interpolation aussi étendue et aussi compliquée ? Impossible de l’entrevoir, alors qu’il en est tout
autrement des interpolations et des suppressions qu’offrent les éditions de la  Montée, de la  Nuit, de la  Vive Flamme. Elles
avaient deux motifs évidents : la crainte que le saint auteur fût accusé d’illuminisme et l’inquiétude qu’inspirait une doctrine
jugée en quelques-unes de ses parties démesurément hardie.

Huitième raison.

On ne découvre aucune trace d’un soi-disant interpolateur du Cantique. Dom Chevallier a bien suggéré et cherché à prouver
que  Fray  Augustin  Antolinez,  archevêque  de  Compostelle,  devait  être  cet  interpolateur.  Mais  M.  Martinet  Burgos  a
démontré l’inanité de la suggestion. Tout au contraire, les interpolateurs de la Montée, de la Nuit, de la Vive Flamme sont bien
connus. Ce sont les PP. Diego de Jésus et Jérôme de Saint-Joseph, le premier pour l’édition princeps de 1618, le second
pour celle de 1630.

Neuvième raison.

Les développements qu’offre la seconde rédaction du Cantique accusent en maint endroit, d’une façon très carac -
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térisée, la doctrine et la manière de notre grand mystique. Quelques-uns, au dire même d’un adversaire de ce second texte,
sont d’une beauté remarquable.

Dixième raison.

André  de  l’Incarnation,  éminent  critique,  très  familier  avec  l’écriture  de  notre  Saint,  est  entièrement  convaincu  de
l’authenticité du second Cantique, aussi bien que de celle de l’inscription liminaire de Sanlûcar et de la signature que Jean
de la Croix y a jointe. Il en a donné une attestation qu’on peut voir au manuscrit même de Sanlûcar.

Onzième raison.

Saint Jean de la Croix, tout à la fin de sa vie,  a remanié et retouché la  Vive Flamme d’amour.  Rien d’étonnant qu’il  ait
auparavant remanié et retouché son Cantique spirituel. Mais ce qui est frappant et donne un cachet évident d’authenticité aux
retouches du Cantique, c’est que beaucoup des retouches de la Vive Flamme sont dans la même ligne que celles du Cantique.
Les unes et les autres tendent à montrer que les états mystiques, même les plus élevés, ne sont qu’une incomplète image de
l’état de la gloire, et que seule la vie de l’au-delà peut donner à l’âme l’union parfaite, objet de ses brûlants désirs.

Suivent des raisons supplémentaires, récemment fournies par le Tome III du P. Silverio (1930).

Douzième raison.

Le P. Jean l’évangéliste a déclaré avoir vu notre Saint écrire la Vive Flamme d’amour à Grenade pendant qu’il
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était Vicaire provincial d’Andalousie. Or, Jean de la Croix fut Vicaire povincial d’Andalousie entre le mois d’octobre 1585,
date du chapitre de Pastrana, et le mois de mai 1587 ; et la  Vive Flamme d’amour  porte la date incontestée de 1584. En
conséquence, ce ne saurait être cet ouvrage qu’il écrivait entre 1585 et 1587. Le livre auquel il travaillait à cette époque ne
peut être que la seconde rédaction de son Cantique. On dira peut-être que saint Jean de la Croix ayant d’abord été nommé
Vicaire provincial d’Andalousie par simple commission du P. Gratien, au mois de décembre 1584, il aurait pu composer la
Vive Flamme en ce même mois de décembre 1584, et cela en quinze jours, seulement, comme spécifie l’évangéliste. Mais ceci
ne peut s’admettre. En effet, Marie de la Croix n’était entrée au monastère de Grenade qu’en août 1585, par conséquent
alors que la Vive Flamme était achevée depuis l’année précédente. Quand elle déclare avoir entendu dire au Saint « écrivait le
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livre de la Vive Flamme à la demande de Doria Anne de Perialosa », il faut nécessairement entendre qu’il avait écrit ce livre et
lire non pas  escrivia,  mais :  escriviô.  Et il reste vrai de dire que l’ouvrage auquel Jean l’évangéliste vit travailler son maître
pendant sa charge de Vicaire provincial ne peut être que le second Cantique spirituel.

Treizième raison.

Plusieurs des témoins interrogés par le P. Alphonse de la Mère de Dieu, Procureur au Procès Ordinaire (1614-1627), parlent
de la seconde rédaction du Cantique, qu’ils désignent sous le nom de las Cuarenta Canciones.
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Quatorzième raison.

Après  trois  siècles,  neuf  manuscrits  de  la  seconde  rédaction  existent  encore  en  plusieurs  monastères  de  Castille  et
d’Andalousie, ce qui serait entièrement inexplicable si cette seconde rédaction était l’œuvre d’un faussaire. Leur présence
dans ces milieux carmélitains remonte à la fin du XVIe et à l’aube du XVIIe siècle. Elle atteste donc le caractère autographe
du second Cantique.

Quinzième raison.

Une très ancienne transcription du second Cantique, restée ensevelie jusqu’à ce jour dans les archives des Carmes Déchaussés
de  Ségovie,  porte  le  long  des  douze  premières  pages  des  corrections  marginales  que  le  P.  Manuel  de  Sainte-Marie,
collaborateur du P. André de l’Incarnation et témoin compétent en cette matière, attestait au XVIIIe siècle être de la main
de saint Jean de la Croix. Le P. Silverio donne à la fin de son tome III la reproduction d’une de ces pages ; mais, pour sa
part, il doute que les corrections soient réellement de l’écriture du saint docteur. Libre à nous de nous attacher à son opinion
ou  à  celle  du  P. Manuel.  Il  n’en  reste  pas  moins,  d’après  les  détails  qu’il  nous  donne  (pages  XLVII-LI),  que  très
vraisemblablement — on pourrait presque dire très certainement — cette transcription fut en la possession de D a Anne de
Peñalosa,  fille  spirituelle  du Saint.  Il  serait  tout simple que D a Anne, après avoir reçu le manuscrit  de sa main, l’ait  en
mourant laissé aux Carmes Déchaussés du couvent de Ségovie, dont elle était la fondatrice.

Seizième raison.

Dans une déposition donnée au Procès apostolique, à Ségovie, Isabelle de Jésus, prieure des Carmélites de cette ville, qui
connut saint Jean de la Croix étant novice et était particulièrement chérie de lui, déclare que « le serviteur de Dieu lui donna
les quarante Strophes de son écriture ». Isabelle, il est vrai, parle des quarante Strophes sans spécifier leurs commentaires.
Mais nous voyons par une autre déposition, celle de la mère Marie de la Croix, que par les quarante Strophes les Carmélites
désignaient les Strophes et leurs commentaires. Ce que l’on peut révoquer en doute, c’est que le manuscrit du second
Cantique remis par notre Saint à Isabelle de Jésus fût réellement de son écriture. Nous aurons à revenir sur ce point.

Dix-septième raison.

Il  eût  été surprenant  qu’Anne de  Saint-Albert,  une des  Carmélites  que  saint  Jean de la Croix dirigeait  avec  le  plus  de
sollicitude, celle qui la première avait lu la seconde rédaction du Cantique, celle qui en avait fait faire par une de ses filles sa
première transcription, n’ait pas reçu du Saint une copie de ce texte, pour sa consolation et l’usage de sa communauté. Un
passage de sa déposition juridique au Procès informatif est très suggestif à ce point de vue  : « Tandis qu’il était dans sa
prison, dit-elle, il composa les Strophes sur lesquelles dans la suite il écrivit un ouvrage. Je l’ai eu manuscrit en ma possession,
le Père Jean de la Croix lui-même me l’ayant donné . Les Supérieurs m’ont commandé de le leur remettre avec d’autres papiers du
Père Jean de la Croix, en sorte que
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je viens de l’envoyer à Madrid 1. » Anne de Saint-Albert ne spécifie pas qu’il s’agit du Cantique aux quarante Strophes, mais cela
devient très vraisemblable lorsqu’on rapproche ce qu’elle nous dit de ce qu’Isabelle de Jésus déclare «  des quarante strophes que
le serviteur de Dieu lui donna », de ce que l’historien Colmenarès atteste d’un manuscrit des mêmes quarante Strophes « donné
par le Saint lui-même à une dame de Ségovie, très spécialement sa fille spirituelle », en d’autres termes à Anne de Pefialosa.

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  selon  toute  apparence,  saint  Jean  de la Croix  livrait  lui-même  très  promptement  ses
autographes à la destruction. On nous dira peut-être : Si le saint auteur détruisit l’autographe du second Cantique dès que la
copie de Caravaca fut venue entre ses mains, sur quel texte ont été prises les transcriptions de cette seconde rédaction qu’on
nous dit avoir été offertes par lui-même à Doña Anne de Peñalosa, à la mère Anne de Saint-Albert et à la jeune Isabelle de
Jésus ? II est facile de répondre le Saint savait parfaitement que la copie de Caravaca était au monastère de Grenade, entre
les mains d’Isabelle de l’Incarnation. Celle-ci ne quitta Grenade pour Séville, pour de là passer à Baëza, qu’en 1594. Saint
Jean de la Croix eut donc tout le temps de faire faire de ce manuscrit, par des copistes de son choix, les transcriptions qu’il
destinait à ses filles spirituelles.

Dix-huitième raison.

On nous dit « qu’une main étrangère est intervenue dans la constitution du texte B », autrement dit dans la constitution du
manuscrit de Jaën. Quand et comment « cette main étrangère » a-t-elle pu accomplir l’œuvre néfaste ?

1 Information de Caravaca, 30 juin 1615. 

On ne peut nous le dire. Faire sans tarder l’histoire du manuscrit de Jaën devient, à ce point de vue, de toute première
importance. Nous employons à dessein le mot d’histoire, car il ne s’agit plus de recueillir une tradition, il s’agit d’établir de ce
manuscrit une histoire certaine et avérée, afin de voir s’il est matériellement possible qu’il nous offre du Cantique spirituel de
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saint Jean de la Croix un texte vicié, un texte interpolé.

Laissons de côté pour l’instant la donnée, aussi suggestive qu’inattendue, fournie par la correspondance de l’auteur du
Cantique et qui nous donne l’origine du manuscrit de Jaën. Contentons-nous de suivre ses destinées depuis le jour où il passe
des mains de saint Jean de la Croix dans celles d’Anne de Jésus.

Et d’abord, répétons-le, ce n’est pas un autographe, c’est une transcription : après de mûrs examens, la chose n’est plus
douteuse. Cette transcription, nul ne le conteste, fut remise par Anne de Jésus à Isabelle de l’Incarnation, qui en connaissait
bien le texte. À quelle époque eut lieu cette transmission ? Avant qu’Anne de Jésus se séparât d’Isabelle pour ne plus la
revoir, c’est-à-dire avant que la première quittât Grenade pour aller faire la fondation de Madrid, laquelle fut réalisée le
9 septembre 1586.

Voilà certes le manuscrit en mains sûres. Isabelle le vénère presque à l’égal d’une relique, car Anne de Jésus le lui a présenté
comme un autographe de leur commun Père. Quand la jeune religieuse est mise en 1599 au nombre des fondatrices de
Baëza, elle l’emporte avec elle. En 1614, nommée fondatrice et prieure du Carmel de Jaën, elle ne s’en sépare point. Bien
plus, pour affirmer son respect et sa vénération, peut-être aussi comme sauvegarde contre des entreprises possibles, elle fait
relier les cahiers en un volume in-8, doré sur tranches, avec couverture en velours rouge et fermoirs d’argent, tel qu’on le
voit encore aujourd’hui.
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Ce  manuscrit,  que  depuis  sa  profession  à  Grenade,  c’est-à-dire  depuis  quarante-huit  ans,  elle  a,  pour  ainsi  parler,
constamment pressé sur son cœur, dont elle a dérobé la connaissance à tous en dehors de sa communauté, elle le remet à
l’heure de sa mort, le 3 juin de l’année 1634, comme un texte intact et inviolé, revêtu de la riche reliure que nous avons
décrite, à la mère Claire de la Croix, qui lui succédera comme prieure du Carmel de Jaën quelques années plus tard 1.

Celle-ci, pendant les trente-sept ans qu’elle vivra encore, ne le gardera pas moins jalousement que ne l’avait fait Isabelle.
L’une et l’autre craignaient-elles qu’on ne leur dérobât leur trésor ? Ou bien savaient-elles que le premier et le plus important
des traités de leur Père, la  Montée du Carmel,  avait été tristement mutilé, et appréhendaient-elles un pareil sort pour son
Cantique spirituel ? On le dirait presque, à voir la circonspection démesurée qui leur fit tenir ensevelie de 1586 à 1670 — une
longue période de quatre-vingt-quatre ans — la seconde rédaction du Cantique. Rien d’étonnant si lorsqu’en 1703 ce texte est
pour la première fois donné au public, on sent percer dans la Préface comme un reproche à l’adresse des Carmélites de Jaën.
Si  l’on  a  tardé  si  longtemps à  publier  ce  texte,  « c’est  qu’il  a  été  tenu  caché  tout  ce  temps,  sans  que  l’Ordre  en  eût
connaissance ».

Or, on vient nous dire maintenant qu’un manuscrit si soigneusement, ou pour mieux dire, si étrangement gardé, présente un
texte interpolé. Nous demandons quand et

1 Le Libro de las Difuntas du monastère de Jaén nous fournit des données sûres concernant Isabelle de l’Incarnation. Elle
prit l’habit au monastère de Grenade en 1583, fit profession en 1584, fut envoyée à Saëza en 1599 et y exerça onze ans
la charge de prieure. Devenue en 1614 fondatrice du monastère de Jaén, elle y fut treize ans prieure. Le 3  juin 1634, elle
quittait cette vie à l’âge de soixante-dix ans, en grande réputation de vertu. (P. Silverio, t. III, p. XLI.) 239

comment a pu avoir lieu l’interpolation. Isabelle de l’ Incarnation ne s’est jamais séparée de son bien-aimé manuscrit ; elle en
a dérobé à tous la connaissance. L’interpolation dont on vient nous parler n’a donc pu être accomplie que par elle-même et
ses compagnes. On nous concédera facilement qu’à tous égards ces religieuses étaient incapables de la triste et difficile
besogne de rédiger un nouveau texte amplifié et corrompu, puis, après avoir transcrit ce faux texte en imitant habilement
l’écriture de leur Père, de le substituer au texte reçu d’Anne de Jésus, enfin de le présenter audacieusement comme le
Cantique tracé de la propre main du saint auteur. Voilà cependant ce que nous demandent de croire ceux qui proclament le
manuscrit de Jaën un Cantique interpolé. L’admette qui voudra !

Ainsi  donc,  autant  qu’il  est  permis  d’émettre  une  affirmation  dans  une  question  si  complexe  et  si  discutée,  il  est
historiquement prouvé et, pour le dire ainsi, matériellement constaté que le texte de Jaën n’est et ne peut être un texte
apocryphe, un Cantique spirituel interpolé.

Arrêtons-nous maintenant  à  tirer  une fois  pour toutes  au clair  une  question dont  l’importance  est  évidente et  que  le
P. Gérard, dans son Édition critique (Preliminares, pages XLV-XLVI), semblait avoir vidée. Aujourd’hui, sur des fondements
tout à fait insuffisants, non seulement des doutes, mais presque des persuasions tendent à se faire jour.

Nous l’avons vu,  nombre de transcriptions anciennes des ouvrages du docteur mystique — celles de Jaën,  d’Avila,  de
Burgos,  d’Albe,  de  Ségovie,  d’autres  encore  ---  ont  été  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  décorées  du  nom
d’autographes et vénérées en conséquence. Le P. Silverio nous donne une explication assez plausible d’un fait qui nous
surprend aujourd’hui, habitués que nous sommes à
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tant de précision et d’exactitude dans la qualification des manuscrits et des documents. « Le P. Siguënza, dans son Histoire de
saint Jérôme (IIIe Part.,  L. IV, Diss. 11) s’adressant à ceux qui se figuraient qu’il  y avait à l’Escurial des autographes de
plusieurs saints pères, leur dit : « J’avertis tout d’abord que lorsque, ici ou ailleurs, on entend dire qu’on possède beaucoup
d’écrits originaux, cela ne doit pas s’entendre d’autographes écrits de la main des propres auteurs. De ces autographes, si
nous parlons de ceux qui remontent à mille ans, à peine s’en trouve-t-il quatre dans le monde, et c’est comme un miracle de
les rencontrer. On appelle originaux des manuscrits antiques, de beaucoup moins anciens que les auteurs des ouvrages en
question ; on les appelle originaux à cause de l’autorité que leur donnent trois ou quatre cents ans d’existence 1. »
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Appliquons ceci, toute proportion gardée, aux autographes de saint Jean de la Croix. Aujourd’hui que paraissent au grand
jour des dépositions données en vue de sa béatification, certains sont frappés d’y rencontrer presque à chaque page ces
expressions ou d’autres équivalentes : originales escritos de la misma mano del siervo de Dios, de su propia letra y puño, etc., etc. Des
écrivains sérieux,  mais peu familiers avec les dires  de l’époque, y  donnent créance,  sans s’assurer  s’ils  sont fondés.  Ils
montrent d’autre part toutes sortes d’égards pour les assertions d’auteurs d’il y a trois siècles, qui parlent d’autographes et
d’originaux ;  ils  s’inclinent  devant  les  éditeurs  qui  déclarent  bien  haut  qu’ils  ont  ajusté  leur  texte  « aux  vénérables
autographes », alors qu’il n’en est rien, absolument. De là de graves erreurs, qu’il importe de renverser par la base. Pour cela
nous ne craindrons pas d’entrer dans quelques détails, car nous sommes loin de vouloir qu’on nous croie sur parole.

1 T. 111, Introd., p. XLVIII.

Prenons tout d’abord pour exemple la déposition du Carme Déchaussé, Louis de Saint-Ange, qui a intimement connu saint
Jean de la Croix. Avec la plus grande conviction, à Úbeda, le 18 septembre 1627, il déclare que « l’autographe du Cantique
spirituel  n’est pas en Espagne, mais à Bruxelles, entre les mains de l’Infante Isabelle  ». Et il ajoute : « Celle-ci en garde les
originaux comme des reliques, parce qu’ils sont écrits de la main du serviteur de Dieu. » Rien de plus formel.

Le P. Louis de la Trinité, qui donne de longs extraits de cette déposition, incline à croire l’assertion exacte. « En faveur de la
déclaration du Frère Louis, dit-il, il y a tout un ensemble de faits. » Il les détaille et poursuit : “Enfin la récente publication de
cet ouvrage (le Cantique) précisément à Bruxelles et sur l’ordre de l’Infante, n’achève-t-elle pas d’entraîner l’adhésion ?”

Et pourtant il est avéré que ce soi-disant autographe, écrit de la main du serviteur de Dieu, n’est autre que la très mauvaise
copie du Cantique en trente-neuf Strophes, prise en 1584 par Isabelle de l’Incarnation. Il n’est pas moins avéré que l’édition
de Bruxelles  en  est  sortie  entachée  de  fautes  si  graves,  que  « du début  à  la  conclusion »,  selon l’expression de  Dom
Chevallier, « les périodes et les mots sont à passer au crible, à se faire justifier, ou compléter, ou remplacer ».

Prenons un autre exemple. L’historien Colmenarès attestait dans la première moitié du XVIIe siècle qu’une transcription du
Cantique aux quarante Strophes, dite manuscrit de Ségovie, fut donnée par le P. Jean de la Croix « à una parsona desta ciudad de Segovia
muy devota suya ». Et il ajoutait : « Es original de su misma mano. »

Nous l’avons dit, tout semble indiquer que cette personne de Ségovie, très spécialement fille spirituelle du Saint, à laquelle
celui-ci fit don de son second Cantique, n’était
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autre qu’Anne de Peñalosa. Le manuscrit muni de l’attestation de Colmenarès, disant que « c’est un original de la propre
main de l’auteur », existe encore chez les Carmes Déchaussés de Ségovie. Le P. Silverio, qui nous dit (page xLviii) avoir pu
l’étudier à loisir, assure que ce n’est nullement un autographe, mais une copie assez négligée, qui offre toutefois la curieuse
particularité de corrections attribuées à notre Saint, le long des douze premières pages.

Passons aux attestations que l’on rencontre dans les ouvrages de la même époque.

Le P. Ange Manrique, général de l’Ordre de Saint-Bernard et premier historien d’Anne de Jésus, disait en tête de son livre,
publié en 1632 : “L’Exposition du  Cantique,  bien que n’ayant pas été imprimée en Espagne avec les Œuvres, se trouve
néanmoins en l’original et en plusieurs copies qu’on en a prises, comme aussi en l’imprimé de Bruxelles (1627).”

Le P. Louis de la Trinité en est impressionné. « Un biographe pareillement averti, dit-il, en relations suivies, avec l’Infante,
ne fait-il pas écho au Frère Luis de San Angelo, et quand il parle avec assurance d’original, ne songe-t-il pas à celui que sa
royale correspondante garde et vénère como reliquias, parce qu’il est écrit de la main du serviteur de Dieu ? »

Et René Gaultier transcrit fidèlement la phrase de Manrique, dans la traduction qu’il donne de son livre en 1636.

Or, ce soi-disant  original, écrit  de la main du serviteur de Dieu, c’est toujours la détestable transcription qu’Anne de Jésus ne
voulut jamais faire imprimer.

Poursuivons.

Le P. Jérôme de Saint-Joseph, en publiant son édition de 1630, déclare en tête que le texte a été ajusté sur les vénérables
originaux. Sur quoi, le P. Florencio del Niño Jesus, dans le  Mensajero de Santa Teresa  (15 août 1923-15 mars 1924), regarde
comme indiscutable que l’édition de 1630 fut établie sur les propres originaux. De son côté, Dom Chevallier nous dit avec
sérieux : “Dans son Introduction au texte imprimé à Madrid en 1630, Jérôme de Saint-Joseph atteste que le Cantique vient
d’être soigneusement revu (ajustar) sur les originaux écrits de la main de l’auteur.”  Et un peu plus loin il parle de “l’édition de Madrid,
si fort avantagée qu’elle est, dit-on, scrupuleusement revue sur les originaux (page xviii)”.

Hélas ! ce n’est que trop certain, Jérôme de Saint-Joseph a si peu « ajusté » son texte « aux originaux » — lesquels au reste il
n’eut jamais entre les mains, — qu’il a reproduit toutes les interpolations et mutilations de l’Édition princeps de 1618, qu’il
en a même ajouté de son cru.

Passons à l’édition de Séville (1703). L’éditeur André de Jésus-Marie prévient ses lecteurs qu’il leur offre un texte du Cantique
reproduisant fidèlement l’autographe de Jaën. Or le manuscrit de Jaën n’est qu’une transcription. Et de plus l’éditeur, qui
déclare reproduire un autographe, retouche et modifie à son gré à peu près toutes les phrases du texte de Jaën.

On le voit, il est temps d’en finir avec des naïvetés qui ne sont plus de mise et de ne faire désormais aucun cas de ces
pompeuses qualifications d’autographes, d’originaux, d’écrits tracés de la propre main de Jean de la Croix, qu’elles aient
cours depuis des siècles ou qu’elles apparaissent dans des documents récemment exhumés de la poussière des archives.
Redisons donc après le P. Gérard : « Si l’on possède des autographes de notre saint docteur, comment se fait-il qu’ils ne se
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montrent ni d’un côté ni d’un autre ? L’Ordre ne les a donc pas conservés avec vénération ? Méritaient-ils moins d’estime
que d’autres reliques du Saint, qui se gardent en nombre de couvents comme d’inappréciables trésors  ? Qu’en a-t-on fait ?
Où sont-ils venus échouer ? Pas une voix ne s’élève pour répondre à  cette  question, pas un parchemin poussiéreux ne se
déroule… »

Il  dit  douter  beaucoup que les  « originaux »  dont  parle  Jérôme de Saint-Joseph fussent  réellement  des  originaux.  Et  il
termine par ceci : “Ce doute se change pour moi en certitude quand j’entends le P. Jérôme nous dire que son édition paraît
« ajustée aux originaux », et que, d’autre part, je vois qu’il n’en est rien.” Il conclut donc : « Se lancer aujourd’hui dans le champ
des hypothèses serait, à mon avis, chose inutile, car hypothèses et conjectures laisseraient la question dans l’impénétrable
obscurité qui l’enveloppe aujourd’hui. » (Preliminares, pages xLv-xLvi.)

Il ne nous reste rien à ajouter à ces paroles, qui ne sont que trop fondées en raison. Toutefois, ne poussons pas à l’extrême le
rejet de tout indice révélateur concernant les autographes de notre Saint. Le P.  Louis de la Trinité, dans son très intéressant
article sur le « Procès de béatification de saint Jean de la Croix »,  met au jour une déposition d’Ambroise de Villareal,
médecin de notre Saint, à Úbeda. Villareal déclare avoir entre les mains un manuscrit autographe de la Vive Flamme d’amour.
Les circonstances qui entourèrent le don que son malade lui en fit, rendent vraisemblable l’hypothèse qu’il s’agissait cette
fois d’un véritable autographe. Nous reviendrons sur ce point dans notre Introduction à la Vive Flamme.

.

Reprenons maintenant la suite des éditions du Cantique spirituel.

La  grande  édition  de  Séville,  nous  l’avons  dit,  publia  le  second  Cantique d’après  le  manuscrit  de  Jaën,  mais  avec  de
nombreuses retouches de détail. En outre, l’éditeur donna en latin des citations scripturaires que le Saint avait données en
langue vulgaire ; il introduisit de même
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la citation latine lorsque le Saint avait fait allusion à un texte biblique sans le citer.

Ce fut conformément au texte retouché par le P. André de Jésus-Marie que se firent toutes les impressions du  Cantique
postérieures à l’édition de Séville, et naturellement toutes les versions en langues étrangères.

En 1912, il était grand temps que parût l’Édition critique de Tolède, qui restituât les vrais textes de saint Jean de la Croix. Le
premier des éditeurs du Cantique, le P. Gérard établissait que le docteur mystique a écrit deux fois son traité ; il présentait les
deux  textes,  donnant  toutefois  le  pas  à  la  seconde  rédaction  comme  plus  complète  et,  à  tout  prendre,  définitive.
Naturellement il n’avait pu s’éclairer de la déposition si riche de lumière de Marie de la Croix, puisque la révélation en fut
faite par le P. Louis de la Trinité en 1926. Du moins, s’appuie-t-il  sur la lettre de juin 1586 à la prieure de Caravaca  ?
Nullement. Et pourtant aux Preliminares de son Tome Ier (Copias y plagios), page xLvi, on lisait : Les enfants du Saint furent les
premiers à copier ses écrits. Déjà en 1586, Françoise de la Mère de Dieu, du couvent de Caravaca, avait fait une copie du
Cantique spirituel, comme il constate d’une lettre du Saint lui-même à la mère Anne de Saint-Albert.  » Et il citait textuellement
le passage en question. Il ajoutait : « Ce n’était pas la première copie qui se faisait de ce traité, puisque, d’après le P. André de
l’Incarnation, le premier qui le copia semble avoir été le P. Thomas de la Croix, novice du vénérable Père au couvent de
Grenade. »

On pourrait ici faire observer au P. Gérard que ceux des enfants du Saint qui copièrent ses écrits de son vivant, le firent par
son ordre et parce qu’il leur confia un autographe. C’est dans ces conditions què Thomas de la Croix et Françoise de la Mère
de Dieu copièrent l’un le Cantique

246

aux trente-neuf Strophes en 1584, l’autre le Cantique aux quarante Strophes en 1586. Mais poursuivons.

Mais poursuivons.

Chose surprenante, le P. Gérard, qui nous a dit aux mêmes Preliminares, page xxiv, que Jean de la Croix écrivit deux fois son
Cantique spirituel, ne semble pas s’apercevoir que dans le passage de la lettre à la prieure de Caravaca, où il est question des
Strophes de l’Épouse, il s’agit de la seconde rédaction du traité, et cependant il donne le passage page XLVI. Il s’en aperçoit
si peu, que dans son Introducción al Cántico espiritual, il ne fait aucune mention de cette lettre, et si l’on ne se reportait à la
citation qu’il en a faite en son Tome Ier, on croirait qu’il l’ignore. Ainsi, pas plus que les précédents éditeurs du Cantique au
XVIIe et au XIXe siècle, pas plus que les écrivains distingués qui, tant en France qu’en Espagne, ont, ces années dernières,
savamment disserté sur  les  problèmes que soulèvent les  divers  manuscrits  et  les  diverses  éditions du célèbre  traité,  le
P. Gérard ne semble avoir eu la pensée de scruter la correspondance du saint auteur et d’y chercher lumière.

Sur quoi donc se base-t-il pour assurer que saint Jean de la Croix écrivit deux fois le Cantique spirituel ?

En premier lieu, sur le borrador de Sanlúcar et les annotations qu’il porte de l’écriture du Saint, lesquelles, dit-il  ; prouvent
qu’une fois  son livre  écrit,  il  médita  de  nouvelles  pensées  et  les  nota  pour  les  développer  ensuite  dans  une seconde
composition.

En deuxième lieu, sur ce passage du second texte qui se trouve au 4 e vers de la Strophe xxxi : « Ce que sont ces tentations,
ces souffrances, et à quelle profondeur elles doivent pénétrer l’âme pour lui faire atteindre l’amour fort qui amènera le
Seigneur à s’unir à elle, nous en avons dit quelque chose dans l’Explication des quatre Strophes qui commencent par : Oh !
Flamme d’amour  ! Vive Flamme  ! »
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 « Personne, continue le P. Gérard, ne mettra en doute que ce paragraphe soit du Saint. Or, comme il ne se trouve dans
aucun manuscrit du premier Cantique et qu’au contraire il se rencontre dans tous ceux du second, c’est une preuve de plus
que le Réformateur du Carmel a écrit deux fois son fameux traité. »

En troisième lieu, il s’appuie sur le manuscrit de Jaén, qui est certainement, nous dit-il, une copie que le Saint fit faire pour
l’offrir à la mère Anne de Jésus.

En quatrième et dernier lieu, sur les passages nouveaux de la seconde composition, auxquels on ne peut dénier le sceau
caractéristique et tout personnel de saint Jean de la Croix.

Au reste, ce que le P. Gérard nous dit du manuscrit de Jan concorde parfaitement avec les inductions que nous apporte la
lettre à la prieure de Caravaca. « La grande ressemblance qu’il y a, dit-il, entre l’écriture (du manuscrit) et celle du Saint,
provient sans doute de ce que le copiste avait l’autographe sous les yeux et s’efforça de l’imiter.

À Françoise de Saojossa revient cet éloge : “Celui qui l’écrivit (le manuscrit) manie la plume avec une grande aisance ; il trace
les lettres avec élégance et perfection, ce qui rend l’écriture passablement plus belle que celle de saint Jean de la Croix, même
dans ceux de ses écrits qu’il a tracés avec plus de soin.”

Le P. Gérard montre ensuite que cette première transcription du second texte est bien celle que le Saint offrit à Anne de
Jésus, et celle-ci à Isabelle de l’Incarnation. Il en apporte les preuves suivantes :

1° la tradition du monastère de Jaén ;

2° la manière dont le manuscrit est daté ; año de 1584 años, redondance qui ne se trouve qu’au borrador de Barrameda et qu’on
ne rencontre pas dans les autres copies, évidemment postérieures ;
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3° la singulière doxologie de la fin : Debetur soli gloria vera Deo, qui est la même que celle du borrador et qui ne se retrouve pas
dans les autres transcriptions ;

4° les citations latines, plus nombreuses, dit-il, dans la seconde rédaction, conformément au manuscrit de Barrameda.

Le P. Gérard fait ici une erreur. C’est au contraire le petit nombre des citations latines au manuscrit de Jaën qui appuie sa
filiation légitime. Au témoignage du P. André de l’Incarnation, saint Jean de la Croix, dans l’ensemble de ses Œuvres et
spécialement dans son Cantique, a rarement donné les textes scripturaires en langue latine ; ce sont les éditeurs qui ont cru
devoir augmenter le nombre des citations latines, ce dont le P. André se plaint vivement ;

5° les Poésies du Saint se trouvent au manuscrit de Jaën, de même qu’au borrador, à la suite du traité, et de la même écriture,
ce que l’on ne voit pas dans les autres copies ;

6° l’absence du nom de l’auteur ;

7° la grande ressemblance de l’écriture avec celle du Saint, ce qui provient, sans aucun doute — nous avons déjà relevé cette
judicieuse remarque du P. Gérard — de ce que le copiste avait l’autographe devant lui et s’efforça de l’imiter.

Encore une fois, tout ceci confirme singulièrement les données fournies par la lettre à la prieure de Caravaca. Il ne restait au
P. Gérard qu’un pas à faire pour atteindre la vérité tout entière. Il ne le fit pas.

En 1919 M. le chanoine Hoornaert donna une version française des d’après l’Édition critique espagnole, et fit choix pour le
Cantique de la seconde rédaction, en intercalant toutefois des passages de la première.

En 1924 parut en Espagne la publication très soignée de M. Martinez Burgos, qui se montra champion déclaré du manuscrit
de Jaën et de la seconde rédaction du Cantique  ; il rectifia au texte espagnol quelques inexactitudes échappées au P. Gérard.
Son livre porte ce titre : El Cântico espiritual segun el Ms. de las Madres Carmelitas de Jaen. Clasicos castellanos, 55. Madrid, 1924.

Une grave question se posait à nous. Lequel des deux  Cantiques devions-nous traduire ? S’il y avait un choix à faire, nos
préférences allaient vers le second, car bien que nous ayons pour les deux rédactions estime et vénération, la seconde nous
apparaissait comme le fruit des dernières pensées, de plus profondes méditations du grand écrivain mystique, notre Père.
Mais si nous la choisissions, quelle place faudrait-il lui assigner ? À ne consulter que la stricte chronologie, il fallait le placer à
la suite de la  Vive Flamme d’amour,  puisque notre Saint l’élabora après avoir composé cet ouvrage. Mais d’autre part,  le
premier  Cantique fut écrit avant la  Vive Flamme.  Dès lors, ne fallait-il pas donner les deux  Cantiques,  le premier avant, le
second après la Vive Flamme d’amour ? Ainsi la chronologie serait sauve.

C’est, après quelques perplexités, le parti auquel nous avons cru devoir nous arrêter. Non pas — nous tenons à le faire
remarquer — que nous estimions la place d’honneur due au premier Cantique  : cette place, selon nous, reviendrait plutôt au
second. Dans le placement des deux Cantiques, nous avons uniquement obéi aux exigences chronologiques, qui, à nos yeux,
font loi.

En traduisant le premier Cantique, il fallait suivre, cela va sans dire, le texte du manuscrit de Sanlúcar. Ainsi que l’a fait le
P. Silverio,  nous  avons  introduit  dans  le  texte,  mais  en italique,  les  additions  marginales  et  interlinéaires  que porte  ce
manuscrit de la main de Jean de la Croix et que
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notre Saint destinait manifestement à être insérées dans le corps du commentaire. Nous avons placé en note les autres
additions, simple rappel des idées qu’il se proposait de développer dans le texte définitif. C’est la première fois que ces
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diverses additions du saint docteur auront été données en français. I1 est aisé de voir qu’elles sont d’un haut intérêt au point
de vue théologique et mystique.

Pour le second  Cantique nous avons fait  choix du texte présenté en 1924 par M. Martinez Burgos, parce qu’il  apparaît
comme la reproduction la plus fidèle et la plus intelligente du manuscrit de Jaën. Nous avons suivi cette édition avec toute
l’exactitude qui nous a été possible, donnant en texte les citations latines toutes les fois qu’elle les donne, reproduisant même
la traduction, parfois un peu libre, des textes scripturaires, qui est propre à saint Jean de la Croix.

Restait la question des citations latines au premier  Cantique. Suivre en ceci le manuscrit de Sanlúcar — constitué sous ce
rapport, nous l’avons vu, dans des conditions spéciales, — c’eût été accepter des lourdeurs et des redondances propres à
défigurer entièrement le style de notre Saint. L’essai récemment tenté par Dom Chevallier d’introduire au Cantique spirituel
d’innombrables textes latins suivis de leur traduction, était bien fait pour nous affermir dans la décision déjà prise. De fait, il
confirmait  singulièrement l’avis  d’André de l’Incarnation :  que la  plupart  des citations latines étaient,  dans l’édition de
l’avenir, à éliminer des Œuvres de Jean de la Croix, spécialement du  Cantique spirituel. « Les citations latines, disait-il, ne
nuisent  pas  peu à  son très  beau style,  et  il  n’y  a  pas  de  doute que  si  elles  ne  s’y  trouvaient  pas,  la  lecture en serait
souverainement agréable, elles ébranleraient plus puissamment l’esprit… À la vérité, il se rencontre dans les manuscrits
quelques citations latines, mais elles sont très rares et ne font aucune violence au texte, et l’on ne peut en dire autant de
celles qui ont été ajoutées. »

Dans le choix des textes scripturaires latins à conserver au premier Cantique, nous avons suivi le second Cantique édité par
M. Martinez Burgos. En cela,  nous allions à coup sûr, puisque saint Jean de la Croix nous dit dans son Prologue :  « Je
donnerai d’abord les textes traduits du latin, puis j’en présenterai le sens.  » Il est clair qu’ayant laissé le même Prologue en
tête du second Cantique, il suivit pour ce second texte la même ligne de conduite que pour le premier : donner çà et là,
exceptionnellement, quelque citation latine.

Si les deux Cantiques spirituels sont authentiquement l’œuvre de saint Jean de la Croix — à nos lecteurs de nous dire s’il leur
reste aujourd’hui à cet égard quelque doute fondé, — il serait irrespectueux pour l’écrivain de génie, plus encore pour le
docteur de l’Église, de déprécier et de mépriser l’un ou l’autre. Il reste loisible, soit aux critiques, soit aux âmes pieuses, de
préférer l’un à l’autre. Nous croyons que le parti adopté par nous de traduire les deux Cantiques, en les éclairant de données
sérieuses concernant leur origine et leur composition, fournit à chacun le moyen de suivre ses préférences, en les motivant,
même sous ce rapport.

Le P. Louis de la Trinité écrivait en novembre 1926 : « De sérieux problèmes s’agitent autour des écrits du docteur mystique
et les plus à l’ordre du jour se rapportent au Cantique spirituel. »

Puissent nos pages, fruit de recherches que nous croyons pouvoir appeler consciencieuses et impartiales, faire avancer d’un
pas des questions dont l’importance n’échappe à aucun des admirateurs du nouveau docteur de l’Église !

Avant de clore une Introduction déjà longue, qu’il nous soit permis de traiter ici, avec toute la brièveté possible,
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une question intimement liée au célèbre traité mystique de saint Jean de la Croix.

Deux écrivains distingués ont récemment avancé comme chose acquise que le coadjuteur de sainte Thérèse dans la réforme
du Carmel, son émule dans la science mystique, fut élevé au sommet de la vie unitive par le mariage spirituel durant son
emprisonnement chez les Carmes de l’Observance, à Tolède. L’un et l’autre basent leur conviction sur le seul fait que Jean
de la Croix écrivit dans sa prison les Strophes du Cantique spirituel traitant du mystique mariage 1.

1 Cf. R. P. BRUNO DE JÉSUS-MARIE : Saint Jean de la Croix, p. 179, 1929. — Dom PHILIPPE CHEVALLIER : Le
Cantique spirituel de saint Jean de la Croix, p. xxxviii, 1930.

Mais ces écrivains ont-ils donné suffisamment d’attention à des lignes de l’écriture de notre Saint, qui se lisent en marge du
manuscrit de Sanlúcar (Explication de la Strophe XXVIIe) et que lui-même incorpora ensuite, dans son second « Cantique »,
à l'Explication de la Strophe XIIIe ? Les voici : « Mon opinion est que le mariage spirituel est toujours accompagné de la
confirmation en grâce. » Parole qui ne peut laisser aucun doute que pour lui il en fut ainsi.

Aussitôt la question se pose. Savons-nous à quelle époque précise notre Saint reçut la faveur insigne et tout extraordinaire de
la confirmation en grâce, que les théologiens nomment une sorte de participation à l’impeccabilité des bienheureux ?

Oui, nous le savons. Dans une déposition juridique donnée à Ségovie, au cours du Procès apostolique (1627-1628), Anne-
Marie de Jésus (Gutierrez), carmélite de l’Incarnation et fille spirituelle de saint Jean de la Croix, a déclaré avoir appris de lui
qu’il fut confirmé en grâce lorsqu’il offrit pour la première fois le divin Sacrifice, c’est-à-dire en septembre 1567. Dès lors
nous savons en quel temps il reçut la faveur du mystique mariage. Ce fut, sinon durant le Sacrifice même — préciser à ce
point serait imprudent, — du moins fort peu avant le jour de cette célébration ou fort peu après.

Nous le demandons, est-il sage de négliger un si ferme jalon, posé par Jean de la Croix lui-même, pour s’aventurer en des
suppositions toutes gratuites ?

Si le mariage spirituel avait eu lieu pour lui, comme le disent les écrivains dont nous parlons, en l’année  1578, il aurait suivi
de onze ans la confirmation en grâce. S’il avait trouvé place pendant la résidence à Ségovie (1588-1591), ainsi que des auteurs
plus anciens l’ont pensé, il faudrait le reculer de vingt ans au moins au-delà de cette confirmation. Et alors, que devient la
parole  si  formelle  de  notre  docteur  mystique :  « Mon opinion  est  que  le  mariage  spirituel  est  toujours  accompagné de  la
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confirmation en grâce » ?

Tant qu’on ne nous présentera pas une autre parole de saint Jean de la Croix contredisant celle-là — et nous ne pensons pas
que cela puisse jamais arriver, — nous croirons que notre Saint a été élevé à l’union consommée et à la transformation
d’amour, décrites par lui au Cantique spirituel, au mois de septembre 1567, c’est-à-dire à l’âge de vingt-cinq ans. Et lorsqu’en
1578, du fond de son cachot de Tolède, il chantait toute la suite du mystique voyage de l’âme contemplative, il y avait déjà
neuf ans qu’il avait atteint le dernier sommet de la vie unitive.

Il y a plus. Dépourvus comme nous le sommes de tout point de repère chronologique relativement aux expériences de notre
grand mystique, si nous recueillons avec l’empressement qui convient la donnée précieuse qu’il nous fournit lui-même sans y
penser, elle devient pour nous un fil conducteur qui nous guide vers des déductions d’un
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haut intérêt. C’est d’abord la coïncidence entre l’union consommée que son âme contracte avec la Sagesse éternelle, et la
résolution qu’il prend de s’ensevelir dans une Chartreuse, résolution que modifia ensuite sa rencontre avec sainte Thérèse.

N’est-il pas aussi singulièrement intéressant de savoir à quel degré d’union mystique il était arrivé lors de cette rencontre
avec la Réformatrice du Carmel, laquelle, bien que plus âgée de vingt-trois ans, ne devait atteindre le même degré d’union
que cinq ans plus tard, c’est-à-dire en 1572 ?

Puis, dès lors que nous sommes instruits d’un point si important, nous pouvons fixer approximativement, le Cantique spirituel
en main, la période mystique que notre Saint nomme « des fiançailles spirituelles », également celle de la « Nuit obscure » —
nuit du sens et nuit de l’esprit, — avec ses longues agonies.

L’époque du mariage  mystique,  nous  le  savons  maintenant,  est  contenue pour  Jean  de  Saint-Mathias  dans  la  période
« salmantine », c’est-à-dire celle où le jeune Carme chaussé faisait ses études philosophiques et théologiques à Salamanque,
plus précisément entre la troisième et la quatrième année. C’est à cette même période, peut-être aux trois premières années
de son séjour à Salamanque, qu’on peut faire remonter le temps des «  fiançailles spirituelles » et en partie la « Nuit obscure ».
Cette dernière n’appartiendrait-elle point partiellement au temps du noviciat au couvent de Sainte-Anne, peut-être au séjour
à l’hôpital de Medina ?

Par suite, quand nous lisons les tableaux saisissants que Jean de la Croix nous fait dans ses ouvrages des premières étapes de
la carrière mystique, il nous est permis de nous représenter l’ambiance qui s’offrait à sa mémoire lorsqu’il les retraçait sur le
papier : les salles où il donnait ses soins
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aux malades,  l’église,  la  cellule  et  les  lieux réguliers  de Sainte-Anne de  Medina,  les  cloîtres  du collège Saint-André  de
Salamanque,  les rues conduisant aux écoles  de célèbres  maîtres salmantins dont Jean de Saint-Mathias recevait  le  haut
enseignement.

En somme, et  ceci n’est plus conjecture,  mais certitude, les périodes les plus importantes de sa carrière contemplative
appartiennent à sa vie parmi les Carmes de l’Observance et au temps de sa plus florissante jeunesse. C’est à ce temps sans
doute qu’il se reportait, lorsqu’il chantait à la Strophe XXIe de son premier Cantique (XXXe du second) :

Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées…

« Fleurs, émeraudes, » faisait-il remarquer, « gagnées et  acquises pendant les années de la jeunesse, qui sont les fraîches
matinées de  la  vie ».  Et  il  ajoutait,  se  souvenant  probablement  des douleurs  de  sa purification passive  :  « Par  fraîches
matinées, on peut entendre aussi les œuvres accomplies au temps de la sécheresse et des épreuves spirituelles, représentées
par le froid des matinées. d’hiver. Faites pour Dieu dans la sécheresse et laborieusement, elles ont un grand prix à ses yeux.
Les vertus et les dons s’acquièrent alors en un degré éminent, et d’ordinaire les vertus acquises ainsi avec effort sont plus
choisies, plus excellentes et plus durables. »

Telles, à n’en pas douter, furent les vertus acquises par notre grand docteur au printemps de son existence, vertus qui
allèrent croissant chaque jour et lui firent jeter, au terme de sa carrière, ce cri sublime qui le peint tout entier  : « Pas d’autre
récompense, Seigneur, que de souffrir et d’être méprisé pour toi ! »

[rédigé le] 24  février 1933, en l’anniversaire du jour où saint Jean de  la Croix prit l’habit du Carmel à Sainte-Anne de Medina.

Devant la tâche très difficile de rendre en français les Poèmes de saint Jean de la Croix, nous avons, après mûre réflexion, adopté une traduction
en prose bien rythmée. Nous avons donc, on pourra le voir, maintenu tout le long du Poème du Cantique spirituel la mesure de huit syllabes aux
quatre premières lignes de la Strophe française, et celle de douze syllabes à la dernière.

Quant à rendre,  dans une traduction en prose rythmée,  les combinaisons métriques des vers espagnols,  il  n’y  fallait  pas songer.  Rappelons
seulement que les strophes du Cantique spirituel, de même que celles de la Noche oscura, sont construites d’après le modèle fourni par le poète
Garcilaso, c’est-à-dire qu’elles sont des liras de cinq vers, le premi
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LE PREMIER Cantique spirituel [« el Borrador », Cantique A142]

EXPLICATION DES STROPHES

qui traitent du commerce d’amour entre l’âme et le Christ son Époux. On y touche quelques points concernant
l’oraison  et  quelques-uns  des  effets  qu’elle  produit.  À  la  demande  de  la  Mère  Anne  de  Jésus,  Prieure  des
Carmélites Déchaussées de Saint-Joseph de Grenade. L’année 1584.

PROLOGUE

Comme ces Strophes, religieuse Mère, présentent quelque ferveur d’amour de Dieu, de ce Dieu immense en sa
sagesse et en son amour, qui atteint d’une extrémité à l’autre 1, ainsi qu’il est dit au Livre de la Sagesse ; comme,
d’autre part, les paroles d’une âme mue et informée de lui sont en quelque manière marquées au coin de la même
abondance et de la même ardeur, je n’ai pas l’intention de mettre pour le moment en évidence toute l’étendue et
toute la plénitude du sens spirituel que la fécondité du divin amour y a renfermé. Ce serait naïveté de croire que
des paroles d’amour en intelligence mystique,  comme sont  celles  qui  composent les  Strophes dont il  s’agit,
puissent se rendre entièrement par des mots quelconques. L’Esprit du Seigneur qui demeure en nous pour aider
notre faiblesse, comme parle saint Paul, ne demande-t-il pas lui-même en nous,

1 Attingens a fine risque in finem. (Sap., viii, 1.)
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par des gémissements ineffables 1, ce que nous sommes incapables de bien comprendre et par conséquent de
manifester ? Dès lors, qui pourra mettre sur le papier ce que ce divin Esprit révèle aux âmes embrasées d’amour
dans lesquelles il réside ? Qui pourra rendre par des paroles ce qu’il leur fait goûter ? Qui pourra dire ce qu’il leur
fait désirer ? Personne assurément, non pas même celles en qui tout cela se passe. De là vient qu’elles emploient
des figures, des comparaisons, des similitudes, pour épancher quelque chose de ce qu’elles goûtent. De là vient
qu’elles  versent  de  leur  abondance spirituelle  des  secrets  et  des  mystères,  plutôt  qu’elles  n’expliquent d’une
manière raisonnée ce qu’elles éprouvent.

Ces similitudes, si elles ne sont pas lues dans la simplicité de l’esprit d’amour et d’intelligence qui les remplit,
sembleront folie plutôt que discours sensé. C’est ce qui arrive pour les divins Cantiques de Salomon et d’autres
Livres de la sainte Écriture, dans lesquels l’Esprit-Saint, ne pouvant en rendre le sens profond par des termes
usités et vulgaires, s’exprime en termes voilés, se servant de figures et de similitudes étranges. Aussi les saints
docteurs ont beau accumuler les commentaires, ils n’arrivent pas à expliquer ce qui n’a pu se dire, et les exposés
qu’ils en font restent d’ordinaire beaucoup au-dessous de ce qui s’y trouve renfermé143.

Il  est  donc  impossible  d’expliquer  avec  une  entière  exactitude  ces  Strophes  composées  en  abondance
d’amoureuse  intelligence  mystique,  et  ce  n’est  pas  ce  que  je  me suis  proposé.  Je  voudrais  seulement,  pour
répondre au désir de Votre Révérence, donner sur le sujet une lumière générale. S’en tenir là est aussi, selon moi,
le meilleur, car les paroles

1  Spiritus  adjuvat  infirntitatern  nostrant,  nain  quid  oremus  situe  oportet  nescimus  ;  sed  ipse  Spiritus  postulat  pro  nobis  gemitibus
inenarrabilibus. (Rom., chap. viii, 26.)
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d’amour doivent être laissées dans toute leur étendue, afin que chacun puisse en tirer profit conformément à son
genre de spiritualité et à son fonds de grâce. Je me garderai donc de les réduire à un sens qui ne conviendrait pas

142 [Note DT] On se reportera  infra à la  présentation par Marie  du SS  du  second cantique B [incluant notre note
comparant les ordres de strophes en A et B].

On consultera les introductions de l’édition Cerf  1990 reprenant les traductions de Marie du SS [avec quelques rares
mais sensibles modifications]. Son éditeur Dominique Poirot reprend les présentations des deux versions :  Borrador A
(39 strophes) et B (postérieure,  40 strophes, ordre différent).   La v. B avait la préférence de Thomas de Jésus dont
l’approche intérieure s’imposa dans la tradition carmélitaine. Interprétation distincte de celle de Jose de Jesus-Maria
Quiroga [« notre » - pour Max puis moi-même - préféré disciple ; auteur de la première  Vida de Juan, interdite de
publication car peu hagiographique - source incontournable souvent unique sur son maître lorsqu’il révèle les épreuves
vécues à Tolède puis à Ubeda ;  auteur de la  Subida del alma a Dios,  (trop) copieux traité livrant de profondes pages
mystiques ; travail en cours, nous transcrivons cette Subida en utilisant ses manuscrits autographes].

Je recommande la présentation par Max Huot de Longchamp, Saint Jean de la Croix, Pour lire le Docteur mystique, Sources
Mystiques, Centre Saint-Jean-de-la-Croix, 2010, 142-144 concluant sur ce point délicat : « ...nous invitons nos lecteurs à
simplifier de la façon suivante tout ce qui concerne leur exploration de l’état de perfection  selon Saint Jean de la Croix  :
ne retenir du  Cantique Spirituel  que la version A, et sous sa forme la plus économique (c’est-à-dire sans les fameuses
annotations  au  manuscrit  de  Sanlùcar  de  Barrameda,  souvent  présenté  comme  autographes,  ce  qui  nous  semble
imprudent.)  Dans  cette  lecture,  traiter  comme  équivalents  « fiançailles »  et  « mariage  spirituel »,  et  ne  pas  penser
« union » et « transformation » comme deux phases successives. ».

143 Oui ou similitude établie par intelligence mystique ?
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à tous les palais spirituels.

Ainsi, tout en en donnant jusqu’à un certain point l’explication, je demande qu’on ne se croie pas tenu de s’y
attacher. En effet, la Sagesse mystique qui opère par l’amour — et c’est d’elle qu’il est question dans ces Strophes
— n’a pas besoin pour produire dans l’âme ses effets d’amour d’être entendue d’une manière distincte. Il en va
d’elle comme de la foi, qui nous fait aimer Dieu sans le comprendre.144

Je me propose donc d’être très bref. À la vérité, je ne pourrai faire autrement que de m’arrêter de temps à autre,
lorsque le sujet l’exigera, ou qu’une occasion se présentera de traiter et d’expliquer quelques points concernant
l’oraison et ses effets, ce qui arrivera souvent au cours des Strophes, où un si grand nombre de sujets s’offriront à
nous. Laissant de côté les plus connus, je traiterai brièvement des effets les plus extraordinaires qui se rencontrent
chez les âmes ayant, par l’aide de Dieu, dépassé l’état des commençants. Je le ferai pour deux motifs  : d’abord il
existe déjà beaucoup de traités à l’usage des commençants ; ensuite je m’adresse à Votre Révérence qui m’a prié
d’écrire et que Notre-Seigneur a daigné élever au-dessus de ces débuts, pour la faire pénétrer plus avant dans le
sein de son divin amour.

Sans doute, en parlant du commerce intérieur de l’âme avec son Dieu, il m’arrivera de toucher plusieurs points de
théologie scolastique. Cependant ce ne sera pas inutilement, je l’espère, que je me serai parfois exprimé en ces
matières d’une façon purement spirituelle. Si Votre Révérence n’a pas l’usage de la théologie scolastique, qui
insinue les vérités divines à l’intelligence, elle a la pratique de la
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théologie mystique, enseignée par l’amour.145 A cette école, non seulement on s’instruit des vérités surnaturelles,
mais on les goûte.

Je soumets ce que je dirai à tout jugement meilleur que le mien, et d’une manière absolue à celui de la sainte
Mère l’Église. Mais afin que mes paroles inspirent plus de confiance, je n’affirmerai rien de moi-même, je ne me
fonderai ni sur ma propre expérience, ni  sur ce que j’aurai appris par mes relations avec d’autres personnes
spirituelles, bien que j’aie dessein de m’aider de ces deux sources de connaissance. Je ne le ferai que lorsque des
textes des divines Écritures seront venus donner confirmation et lumière, au moins en ce qui semble plus difficile
à  entendre.  Voici  comment  je  compte  procéder.  Je  donnerai  d’abord  les  textes  traduits  du  latin,  puis  j’en
proposerai le sens en en faisant l’application à mon sujet.  Je commencerai par présenter  toutes les Strophes
ensemble, puis je les répéterai séparément avant de les commenter. J’expliquerai chaque vers à part, en le plaçant
en tête de son explication.

FIN DU PROLOGUE.

Poème de saint Jean de la Croix — Canciones entre el Alma y el Esposo.

ESPOSA

1. ¿ A dónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido ?

Como el ciervo huiste,

Habiéndome herido ;

Salí tras ti clamando, y eras ido.

2 Pastores, los que fuerdes

Allá por las majadas al Otero,

Si por ventura vierdes

Aquel que yo más quiero,

Decidle que adolesco, peno y muero.

144 Oui.

145+
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3. Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS.

4. ¡ Oh, bosques y espesuras,

Plantadas por la mano del Amado !

¡ Oh, prado de verduras.

De flores esmaltado !

Decid si por vosotros ha pasado.
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RESPUESTA DE LAS CRIATURAS.

5. Mil gracias derramando,

Pasó por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejó de hermosura.

ESPOSA

6. ¡ Ay, quién podrá sanarme !

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

De hoy más ya mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

7. Y todos cuantos vagan

De ti me van mil gracias refiriendo,

Y todos más me llagan,

Y déjame muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo.

8. Mas ¿ cómo perseveras,

Oh vida, no viviendo donde vives,

Y haciendo porque mueras,

Las flechas que recibes,

De lo que del Amado en ti concibes

9. ¿ Por qué, pues has llagado
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Aqueste corazón, no le sanaste ?

Y pues trie le has robado,

¿ Por qué así le dejaste,

Y no tomas el robo que robaste ?

10. Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta á deshacellos,

Y véante mis ojos,

Pues eres lumbre dellos,

Y sólo para ti quiero tenellos.
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11. ¡ Oh, cristalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados,

Formases de repente

Los ojos deseados,

Que tengo en mis entrañas dibujados !

12. Apártalos, Amado,

Que voy de vuelo…

EL ESPOSO.

….Vuélvete, paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otero asoma,

Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

LA ESPOSA.

13. Mi Amado las montañas,

Los valles solitarios nemorosos,

Las ínsulas extrañas,

Los ríos sonorosos,

El silbo de los aires amorosos.

14. La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,

La música callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora.

15. Nuestro lecho florido,

De cuevas de leones enlazado,

En púrpura tendido,

De paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.
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16. A zaga de tu huella

Las jóvenes discurren al camino,

Al toque de centella,

Al adobado vino,

Emisiones de bálsamo divino.
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17. En la interior bodega

De mi Amado bebí, y cuando salía

Por toda aquesta vega,

Ya cosa no sabia,

Y el ganado perdí que antes seguía.

18. Allí nie dió su pecho,

Allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

Y yo le di de hecho

A mí, sin dejar cosa,

Alli le prometí de ser su esposa.

19. Mi alma se ha empleado

Y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otro oficio,

Que ya sólo en amar es mi ejercicio.

20. Pues ya si en el ejido

De hoy más no fuere vista ni hallada,

Diréis que me he perdido;

Que andando enamorada,

Me hice perdidiza, y fui ganada.

21. De flores y esmeraldas

En las frescas mañanas escogidas,

Haremos las guirnaldas

En tu amor florecidas,

Y en un cabello mío entretejidas.

22. En solo aquel cabello

Que en mi cuello volar consideraste,

Mirástele en mi cuello,

Y en él preso quedaste,

Y en uno de mis ojos te llagaste.

23. Cuando tú me mirabas,
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Tu gracia en mi tus ojos imprimían.

Por eso me adamabas,

Y en eso merecían

Los míos adorar lo que en ti vian. 

24. No quieras despreciarme,

Que si color moreno en mí hallaste,

Ya bien puedes mirarme,

Después que me miraste,

Que gracia y hermosura en mi dejaste.

25. Cogednos las raposas,

Que' está ya florecida nuestra viña,

En tanto que de rosas

Hacemos una piña,

Y no parezca nadie en la montiña.

26. Detente, Cierzo muerto,

Ven, Austro, que recuerdas los amores,

Aspira por mi huerto,

Y corran sus olores,

Y pacerá el Amado entre las flores.

ESPOSO.

27. Entrado se ha la Esposa

En el ameno huerto deseado,

Y á su sabor reposa,

El cuello reclinado

Sobre los dulces brazos del Amado.

28. Debajo del manzano

Allí conmigo fuiste desposada.

Allí te di la mano,

Y fuiste reparada

Donde tu madre fuera violada.

29. A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,

Montes, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores,

Y miedos de las noches veladores.
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30. Por las amenas liras

Y canto de sirenas os conjuro,
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Que cesen vuestras iras,

Y no toquéis al muro,

Porque la Esposa duerma más seguro.

ESPOSA.

31. ; Oh, ninfas de Judea !

En tanto que en las flores y rosales

El ámbar per f umea,

Mord en los arrabales

Y no queráis tocar nuestros umbrales.

32. Escóndete, Carillo,

Y mira con tu haz á las montañas,

Y no quieras decillo;

Mas mira las compañas

De la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO.

33. La blanca palomica

Al arca con el ramo se ha tornado,

Y ya la tortolica

Al socio deseado

En las riberas verdes ha hallado.

34. En soledad vivía

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guía

A solas su querido,

También en soledad de amor herido.

ESPOSA.

35. Gocémonos, Amado,

Y vámonos d ver en tu hermosura

Al monte al collado,

Do mana el agna pura;

Entremos más adentro en la espesura.

36. Y luego de las subidas

Cavernas de la piedra nos iremos,

Que están bien escondidas,

Y allí nos entraremos,

Y el mosto de granadas gustaremos.

37. Allí me mostrarías

Aquello que mi alma pretendía,
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Y luego me darías

Allí tú, vida mía,

Aquello que me diste el otro día.

38. El aspirar del aire,

El canto de la dulce filomena,

El soto y su donaire,

En la noche serena

Con llama que consume y no da pena.

39. Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecía,

Y el cerco sosegaba,

Y la caballería

A vista de las aguas descendía.

Strophes entre l’âme et l’Époux.

L’ÉPOUSE.

1. Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,

M’ayant blessée. Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

2. Pasteurs, vous qui vous dirigez

Par les bercails vers la hauteur,

Si par bonheur vous rencontrez

Celui que mon âme préfère,

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

3. Cherchant sans trêve mes amours,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Je ne cueillerai point de fleurs,

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

ELLE INTERROGE LES CRÉATURES.

4. O forêts, très épais massifs,

Plantés de la main de l’Aimé !

Prairies aux gazons verdoyants,

De belles fleurs tout émaillés !

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.
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RÉPONSE DES CRÉATURES.

5. Tout ruisselant de mille grâces,

En hâte il traversa nos bois.

Dans sa course il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revêtus de beauté. 

L’EPOUX

6. Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Achève enfin de te donner I

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne petit me contenter.

7. Tous ces passants, qu’ici l’on voit,

Disent des merveilles de toi.

Mais ils ne font que me blesser.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

8. Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

Elles devraient t’ôter la vie,

Ces flèches qui te sont lancées,

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis !

9. Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

10. Éteins, je t’en prie, mes ennuis,

Car nul autre n’en est capable.

Et que mes yeux enfin te voient,

Toi leur lumière véritable,

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

11. Oh ! toi, fontaine cristalline !

Soudain, dans tes traits argentés,

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !
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12. Détourne-les, mon Bien-Aimé !

Je vole…
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L’ÉPOUX.

… Reviens, colombe !

Car voici que le cerf blessé

Paraît sur le sommet boisé.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

13. L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

Les vallons boisés, solitaires,

Toutes les îles étrangères

Et les fleuves retentissants.

C’est le doux murmure des brises caressantes.

14. Il est pour moi la nuit tranquille,

Semblable au lever de l’aurore,

La mélodie silencieuse

Et la solitude sonore,

Le souper qui délasse, en enflammant l’amour.

15. Notre lit tout fleuri s’enlace

À la caverne, des lions.

Il est de pourpre tout tendu.

De paix il est édifié.

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

16. Sur tes traces les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles

Des respirs embaumés d’un arome divin.

17. Dans le cellier intérieur

De mon Aimé j’ai bu. Alors,

Sortie en cette plaine immense,

J’étais en complète ignorance.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

18. C’est là qu’il me donna son sein,

M’enseignant savoureusement.

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout, absolument.
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D’être son Épouse je lui fis le serment.
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19. Mon âme s’emploie tout entière,

Avec mon fonds, à son service.

Je ne garde plus de troupeau,

Je n’ai plus aucun autre office,

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

20. Si dans l’aire je ne suis vue,

Dorénavant ni rencontrée,

Dites que je me suis perdue,

Mon amour m’ayant emportée.

J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

21. Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées,

Nous irons faire des guirlandes,

Toutes fleuries err ton amour,

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

22 Ce cheveu tu considérais

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Sur mon cou tu le regardas.

Il te retint prisonnier,

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

23. Tandis que tu me regardais,

Tes yeux gravaient en moi tes charmes :

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Les miens ont mérité par là

De pouvoir adorer ce qu’ils voyaient en toi.

24. Garde-toi de me mépriser !

Mon teint, je l’avoue, est foncé.

Tu peux pourtant me regarder,

Car déjà tu me regardas

Et par là mis en mol la grâce, la beauté.

25. Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Que sur la montagne personne ne paraisse.
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26. Arrière, aquilon de mort !

Viens, autan, l’éveil des amours !

Souffle au travers de mon jardin,

Et ses parfums auront leur cours.

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin.
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L’ÉPOUX.

27. Voilà que l’Épouse est entrée

Au beau jardin si désiré

Et qu’elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

28. Ce fut sous l’ombre du pommier

Que tu devins ma fiancée,

Alors je te donnai nia main,

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.
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L’ÉPOUSE.

29. Écoutez-moi, légers oiseaux,

Lions et cerfs, daims bondissants !

Montagnes, vallons et rivages,

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil !

30. Par les lyres harmonieuses

Et le chant si doux des sirènes,

Trève, à présent, à vos courroux !

Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

L’ÉPOUSE.

31. Oh ! vous, les nymphes de Judée,

Quand dans les rosiers en fleurs

L’ambre déverse ses senteurs,

Ne dépassez pas les faubourgs.

De toucher notre seuil n’ayez pas la pensée.

32. Tiens-toi bien caché, doux ami !

Présente ta face aux montagnes

Et ne dis mot, je t’en supplie.
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Regarde plutôt le cortège

De celle qui voyage aux îles étrangères. 

L’ÉPOUX.

33. La blanche colombe est rentrée

Dans l’arche, portant le rameau.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé te compagnon ardemment désiré.

34. En solitude elle vivait ;

En solitude elle a son nid.

En solitude aussi la guide

Seul à seul un Amant chéri.

Lui qui, très seul aussi, était d’amour blessé.

L’EPOUSE

35. Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

Allons nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant,

D’où jaillit l’onde toute pure.

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

36. Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

Ces cavernes sont fort cachées,

Et c’est là que nous entrerons.

Au suc des grenades tous deux nous goûterons.

37. C’est là que tu me montrerais

Ce que mon âme avait en vue.

Sur l’heure tu me donnerais

Là même, ô Toi qui « es nia Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

38. Voici le souffle de la brise,

Le chant si doux de philomèle,

Le bois avec ses agréments,

Au milièu de la nuit sereine,

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

39.Nul ici ne jetait les yeux,

Aminadab ne paraissait.
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Le siège enfin avait cessé,

Et voici que les cavaliers,

Lorsqu’ils voyaient les eaux, maintenant descendaient.
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STROPHE I

Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,

M’ayant blessée. Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

EXPLICATION.

Dans cette première Strophe l’âme éprise d’amour pour le Verbe, Fils de Dieu, son Époux, aspirant à s’unir à lui
par la vue claire de sa divine Essence, lui expose ses amoureuses angoisses et lui reproche son absence. L’ayant
frappée, blessée d’amour — ce qui l’a fait sortir de tout le créé et d’elle-même, — il la laisse endurer son absence
et ne la dégage pas de son corps mortel pour la faire jouir de lui dans la glorieuse éternité. Elle lui dit donc :

Où t’es-tu caché ?...

C’est  comme si  elle  disait :  O Verbe,  mon Époux,  montre-moi  le  lieu de  ta  retraite !  Ce qui  équivaut  à  lui
demander la manifestation de sa divine Essence, car le lieu de la retraite du Fils de Dieu, nous dit saint Jean, c’est
le sein du Père 1, ou en d’autres termes, c’est la divine Essence, invisible à tout regard mortel, impénétrable à tout
entendement humain. Isaïe, s’adressant à Dieu, lui dit : Vraiment vous êtes un Dieu caché 2. Aussi, remarquons-
le bien, si intimes que soient les communications, si sublime que puisse être la connaissance qu’une âme reçoit
de Dieu en cette vie, ce qu’elle perçoit n’est pas l’Essence divine et n’a rien de commun avec elle. En réalité, Dieu
reste toujours caché à notre âme. Quelles que soient les merveilles qui lui sont

1 Unigenitus qui est in sinu Palris, lpse enarravit nobis. (Joan., I, 18.) 

2 Verè tu es Deus absconditus. (Is., xcv, 15.)
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dévoilées, elle doit toujours le regarder comme caché et le chercher dans sa retraite, en disant :

Où t’es-tu caché ?...

En effet, ni la communication sublime, ni la présence sensible, n’est un signe assuré de la favorable présence de
Dieu dans une âme, pas plus que la sécheresse et la privation de toute faveur de ce genre n’est un indice de son
absence. C’est ce que nous dit le prophète Job : S’il vient à moi, je ne le verrai pas, et s’il se retire, je ne m’en
apercevrai pas 1. De ceci nous devons tirer I'enseignement suivant.

Une  âme  est-elle  favorisée  de  hautes  communications,  de  notions  et  de  sentiments  spirituels,  elle  ne  doit
nullement se persuader qu’elle possède Dieu ou qu’elle en a la vue claire et essentielle, ni qu’à cause de ces dons
elle  a  Dieu  davantage  ou  a  pénétré  plus  avant  en  lui.  De  même,  toutes  ces  communications  sensibles  et
spirituelles viennent-elles à manquer à une âme, la laissant dans l’aridité, les ténèbres et l’abandon, elle ne doit
nullement penser que dans cet état Dieu lui manque. Indubitablement, la première disposition ne lui donne pas
l’assurance qu’elle est en grâce avec Dieu, ni la seconde qu’elle ne s’y trouve point. Le Sage nous le déclare,  nul
ne sait s’il est digne devant Dieu d’amour ou de haine 2.

Le but principal de l’âme dans ce vers n’est donc pas de demander la dévotion affectueuse et sensible, qui ne
donne ni certitude ni évidence de la possession gracieuse de l’Époux en cette vie : elle réclame la présence et la
claire vision de son Essence, dont elle veut jouir d’une manière assurée dans la vie future. C’est  ce qu’avait
également en

1 Si venerit ad me, non videbo eum  ; si abierit, non intelligam. (Job., tx, 1L) 

2 Nescit homo utrum amore an odio dignus est. (Eccl., ix, 1.)
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vue l’Épouse des divins Cantiques, quand, désirant s’unir à la divinité du Verbe son Époux, elle s’adressait au
Père, en disant : Montre-moi où tu te repais, où tu prends ton repos au milieu du jour 1.

Demander au Père où il se repaît, n’est pas autre chose que demander au Père de daigner montrer l’Essence du
Verbe divin, son Fils, car le Père ne se nourrit que de son Fils unique, qui est la gloire du Père. Demander au Père
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à voir le lieu où il prend son repos, c’est renouveler la même demande, parce que le Fils seul fait les délices du
Père, qui ne se repose qu’en son Fils bien-aimé et n’est contenu qu’en lui. Le Père se repose tout entier en son
Fils, parce qu’il lui communique toute son Essence, au milieu du jour, c’est-à-dire dans l’éternité, où il l’engendre
continuellement.

C’est donc le Verbe divin dont le Père se repaît, ce lit fleuri où il repose caché à toute créature mortelle, que l’âme-
épouse demande en disant :

Où t’es-tu caché ?

Pour  savoir  trouver  cet  Époux  autant  qu’il  est  possible  en  cette  vie,  il  importe  de  savoir  que  le  Verbe,  en
compagnie du Père et de l’Esprit-Saint, réside essentiellement dans l’intime centre de l’âme et qu’il y est caché.
Par conséquent, l’âme qui veut le trouver par union d’amour doit sortir, quant à la volonté, de toutes les choses
créées de façon à n’en être pas vue, et s’enfoncer, en profond recueillement au dedans d’elle-même, et là, traiter
amoureusement et affectueusement avec Dieu, comme si tout ce qu’il y a dans le monde n’existait pas. Saint
Augustin, s’adressant à Dieu dans ses Soliloques, disait : « Je ne vous trouvais pas, Seigneur, parce que je vous
cherchais mal  : je vous cherchais au-dehors, et vous étiez au-dedans 2. »

1 Indica mihi... ubi paseas, ubi cubes in meridie. (Cant., i, 6.) 

2 MIGNE, Patr. lat., t. XI, cap. xxxi.
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Dieu est donc caché dans notre âme, et c’est là que le vrai contemplatif doit le chercher, en disant :

Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Elle l’appelle son Bien-Aimé, afin de l’émouvoir davantage, de l’incliner à lui accorder l’objet de sa demande.
Quand Dieu est aimé, il se rend très facilement au désir de celui qui l’aime. Une âme ne peut donc véritablement
appeler Dieu son Bien-Aimé que lorsqu’elle lui est fidèle, que son cœur n’est attaché à rien hors de lui.

Certaines personnes donnent à l’Époux le nom de Bien-Aimé sans qu’il le soit réellement, parce que leur cœur
n’est pas tout à lui. Aussi leur prière n’a-t-elle pas grande valeur aux yeux de l’Époux.

L’âme dit ensuite : « Me laissant toute gémissante. » Il est certain que l’absence du Bien-Aimé arrache à celui qui
aime un gémissement continuel. N’aimant rien hors de lui, il ne trouve ailleurs ni repos ni soulagement. Le signe
donc auquel on reconnaîtra le véritable amour de Dieu, c’est l’impossibilité de trouver satisfaction en ce qui est
moins que Dieu.

Saint Paul dépeignait bien ce gémissement lorsqu’il disait :  Pour nous, nous gémissons en nous-mêmes, dans
l’attente de l’adoption définitive des enfants de Dieu 1. Comme s’il disait : Dans notre cœur, où nous avons le
gage de ce que nous désirons, nous souffrons de ce qui nous manque, c’est-à-dire de l’absence de l’objet de notre
amour.

C’est là le gémissement qu’arrache continuellement à une âme le sentiment de l’absence de son Bien-Aimé, mais
plus spécialement lorsqu’après lui avoir fait goûter quelque douce et savoureuse communication, il la laisse dans
la

1 Nos ipsi primitias Spiritus habentes, et ipsi infra nos gemimus, adoptionem filiorum Dei expectantes. (Rom., VIII, 23.)
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solitude et la sécheresse. Dans le vif sentiment qu’elle en a, elle ajoute :

Comme le cerf tu t’es enfui.

Remarquons ici que l’Épouse des Cantiques compare l’Époux au cerf et au chevreuil des montagnes : Mon Bien-
Aimé, dit-elle, est semblable au chevreuil et au faon de la biche 1. Elle le compare à ces animaux, parce qu’ils sont
très prompts à se cacher après s’être montrés. C’est la manière de faire de l’Époux. Il visite les âmes, puis il
disparaît et s’absente. De là cette recrudescence dans la douleur que cause son absence. C’est ce que l’âme donne
à entendre lorsqu’elle dit :

M’ayant blessée…

C’est comme si elle disait : Ce n’est donc pas assez de la peine et du tourment que me cause habituellement ton
absence ! Tu viens me blesser plus vivement de ta flèche d’amour, et quand s’est enflammée ma passion, avivé le
désir de te voir, tu t’enfuis, léger comme le cerf, sans te laisser le moins du monde saisir !

Pour mieux comprendre ce vers, il faut savoir qu’entre bien des visites différentes que Dieu fait à une âme pour la
blesser et l’élever plus haut dans l’amour, il lui envoie parfois des touches d’amour tout enflammées, qui, comme
des flèches de feu, la frappent et la transpercent, la laissant toute cautérisée du feu d’amour. C’est ce que l’on
appelle proprement blessures d’amour, et l’âme dont il s’agit les a en vue en ce moment.

Elles enflamment tellement d’amour la volonté, que l’âme s’embrase dans le feu et les flammes de l’amour  ; elle se
consume dans cet incendie, qui la tire hors d’elle -
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1 Similis est dilectus meus capreoe, hinnuloque cervorum. (Cant., ii, 9.)

même et  la  renouvelle  tout  entière,  la  faisant  passer  à  une  nouvelle  vie,  ainsi  qu’il  arrive au phénix  qui  se
consume, dit-on, pour renaître de nouveau.

David parlait de ce renouvellement lorsqu’il disait : Mon cœur s’est enflammé et mes reins ont été changés. J’ai
été réduit à rien et je n’ai plus su 1. Dans cet embrasement du cœur, les appétits et les affections, que le prophète
représente ici par les reins, s’ébranlent profondément et deviennent divins. Quant à l’âme, sous l’influence de
l’amour, elle s’anéantit et ne connaît plus que l’amour.

À ce degré d’amour, ce changement des reins, c’est-à-dire des appétits de la volonté, est tellement douloureux, à
cause de la soif de voir Dieu qu’il fait naître, que l’âme estime absolument intolérable la rigueur dont l’amour use
à son endroit. Sa douleur ne vient pas de se voir ainsi blessée, elle regarde au contraire pareille blessure comme la
santé véritable, mais de ce que l’amour la laisse en proie à son martyre et ne la blesse pas de façon à lui ôter la vie.
Ce qui lui permettrait de se joindre à lui et de la voir clairement et à découvert, en amour parfait.

Pour nous représenter et nous faire comprendre la douleur de cette blessure d’amour, causée par l’absence du
Bien-Aimé, elle dit :

M’ayant blessée…

Ce qui donne tant d’intensité au martyre de cette âme, c’est que, sous l’empire de cette blessure d’amour que
Dieu lui inflige par lui-même, sa volonté s’élance soudain vers la possession du Bien-Aimé, qu’elle a senti tout
proche par cette touche d’amour qu’il  lui  a imprimée.  Mais  avec la  même soudaineté,  elle  expérimente son
absence et éclate en gémissements. En effet, au même moment, il disparaît

1 Inflammatum est cor meum et renes mei commutati sont. Et ego ad nihilum redactus sum et nescivi. (Ps. Lxxii, 21-22.)
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et se dérobe, la laissant dans le vide, en proie à une douleur et à une plainte d’autant plus violentes, que son désir
de le posséder est plus intense.

Effectivement, ces visites de Dieu accompagnées de blessures d’amour ne sont pas de celles où Dieu console une
âme et satisfait ses désirs, la remplissant de paix, de suavité, de repos. Elles ont pour but de blesser plutôt que de
guérir, d’affliger plutôt que de consoler, elles servent surtout à faire croître la connaissance, à enflammer le désir,
et par conséquent à rendre la douleur plus vive. On nomme ces visites blessures d’amour. Elles sont si délicieuses
à l’âme, qu’elle voudrait mourir sans cesse de mille morts sous des traits si désirables, parce qu’ils la font sortir
d’elle-même et entrer en Dieu. Elle le donne à entendre au vers suivant, lorsqu’elle dit :

… Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

Pour les blessures d’amour, le remède ne peut venir que de celui qui a blessé. Aussi l’âme nous dit-elle qu’elle est
sortie en criant — c’est-à-dire en implorant remède, — sur les pas de celui qui l’a blessée, et la force de ses cris
vient de la brûlure qui lui cause sa plaie.

Cette sortie peut s’entendre de deux manières. D’abord l’âme sort de tout le créé, par le fait du mépris et de
l’horreur qu’il lui inspire ; ensuite elle sort d’elle-même, en s’oubliant et se délaissant par la sainte haine qu’elle
conçoit d’elle-même par amour pour Dieu. Cet amour la transporte à tel point qu’il l’arrache à son être propre, à
ses inclinations, à ses façons de faire naturelles, et lui fait jeter des cris vers Dieu.

L’âme a en vue ces deux sorties, lorsqu’elle dit ici : « Je sortis », parce que l’une et l’autre sont nécessaires et abso-
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lument requises pour marcher sur les traces de Dieu et pénétrer en lui.

C’est comme si elle disait : Mon cher Époux, par cette touche que tu m’as imprimée, par cette blessure d’amour,
tu m’as tirée non seulement de tout le créé en m’y rendant étrangère, mais de moi-même — et par le fait il lui
semble que Dieu la tire de son corps mortel, — tu m’as élevée jusqu’à toi, t’appelant à grands cris, dégagée de
tout, prête à m’attacher à toi..

… Hélas ! vaine poursuite !

C’est-à-dire : au moment où je croyais te saisir, je ne t’ai point rencontré, je me suis trouvée vide, dégagée de tout
pour l’amour de toi, douloureusement suspendue au milieu des bourrasques de l’amour, sans appui ni de ton côté
ni du mien.

Ce que l’âme appelle ici sortir pour aller à Dieu, l’Épouse des Cantiques le rend par : se lever. Je me lèverai, dit-
elle, et je ferai le tour de la ville, je chercherai par les rues et les places celui qu’aime mon âme. Je l’ai cherché et je
ne l’ai pas trouvé 1. Cette action de se lever signifie au sens spirituel un mouvement de bas en haut, c’est-à-dire
une sortie de soi, de son mode d’agir, de son amour plein de bassesse, au très haut amour de Dieu.

L’âme nous fait comprendre qu’elle est restée tout affligée, parce qu’elle n’a pas trouvé son Bien-Aimé. En effet
celui qui est épris de Dieu vit toujours ici-bas dans l’affliction. Il s’est livré à Dieu et s’attend à être payé de la
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même monnaie, c’est-à-dire à ce que Dieu se livre en pleine possession, en vision à découvert. C’est ce qu’il
réclame à grands cris, mais cela ne lui est pas accordé en cette vie. De Dieu éperdument épris, il n’a pas reçu

1 Surgam et circuibo civitatem  : per vicos et plateas quceram quem diligit anima mea. Quaesivi ilium et non inveni. (Cant. III, 2 — v. 6.)
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le dédommagement de sa perte, puisque la possession de ce qu’il aime lui est refusée.

Celui-là donc qui est tourmenté du désir de Dieu, montre bien qu’il s’est donné à lui et qu’il l’aime.

Chez ceux qui approchent de l’état de perfection, cette douleur, ce tourment, causés par l’absence de Dieu, sont
d’ordinaire si véhéments à l’heure de ces divines blessures, que si le Seigneur n’y veillait, ils en perdraient la vie.
Comme leur esprit, le palais de leur volonté, est pur, sain et bien disposé à l’égard de Dieu, et que, d’autre part,
les touches dont nous avons parlé leur font goûter quelque chose de la suavité de cet amour auquel ils aspirent
outre mesure, ils souffrent aussi sans mesure. On leur laisse entrevoir comme par une fissure une immensité de
biens, et on ne leur permet pas d’en jouir. De là cette douleur, cet inexprimable tourment.

STROPHE II

Pasteurs, vous qui vous dirigez

Par les bercails vers la hauteur,

Si par bonheur vous rencontrez

Celui que mon âme préfère,

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe l’âme cherche des tiers et des intermédiaires entre elle et son Bien-Aimé, elle les prie de lui
faire part de sa douleur, de son tourment. C’est en effet le propre de celui qui aime, quand l’absence le prive de
communiquer avec l’objet de sa tendresse, de le faire par des tiers qu’il choisit le mieux qu’il lui est possible.
L’âme s’efforce donc ici de faire de ses désirs, de son amour, de ses gémissements, autant de messagers très
habiles à manifester les secrets du cœur. Elle dit donc :
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Pasteurs, vous qui vous dirigez

Elle appelle « pasteurs » son amour et ses désirs, parce qu’ils repaissent une âme de biens spirituels. Pasteur en
effet vient du mot paître. Or, c’est par le moyen de l’amour et des désirs que Dieu se communique à elle  ; font-ils
défaut, il ne se communique pas. Elle ajoute :

… Vous qui vous dirigez

C’est-à-dire vous qui naissez d’un amour pur ; car tous les désirs n’atteignent pas leur but, mais ceux-là seulement
qui naissent d’un véritable amour.

Par les bercails vers la hauteur

Elle appelle « bercails » les chœurs des anges, par lesquels, de hiérarchie en hiérarchie, nos gémissements et nos
prières montent jusqu’à Dieu. Elle désigne Dieu par le terme de « hauteur », parce qu’il est la sublimité même et
qu’en lui, comme d’une hauteur, on découvre et on embrasse toutes choses.

Vers Dieu montent nos prières, présentées, nous l’avons dit, par les esprits célestes, ainsi que l’ange le disait au
saint homme Tobie :  Lorsque tu priais avec larmes et que tu ensevelissais les morts… j’offrais tes prières au
Seigneur 1.

On peut aussi par ces pasteurs entendre les anges eux-mêmes, qui non seulement portent à Dieu nos messages,
mais apportent à nos âmes les messages de Dieu et qui, ainsi que de charitables pasteurs, nous repaissent de
douces inspirations, de divines communications, parce que Dieu les choisit comme intermédiaires pour nous en
gratifier ; qui nous défendent des loups qui sont les démons et, en

1 Quando orabas cum lacrymis et sepeliebas mortuos… ego obtuli orationem tuam Domino. (Tob., xii, 12.)
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qualité de bons pasteurs, nous protègent contre leurs attaques.

Si par bonheur vous rencontrez

En d’autres termes, si mon bonheur voulait que vous arriviez en sa présence de façon à vous faire voir et entendre
de lui. Chose à remarquer, Dieu sait tout, il connaît tout, il voit et remarque les moindres pensées de notre esprit ;
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et cependant il n’est dit voir nos besoins que lorsqu’il y pourvoit, entendre nos prières que lorsqu’il les exauce.
C’est que nos besoins, nos requêtes ne parviennent jusqu’à Dieu de manière à en être favorablement accueillis,
que lorsqu’il les juge présentés devant lui un nombre de fois suffisant pour qu’ils soient reçus et exaucés. Alors
seulement Dieu est dit voir et entendre.

Nous en avons un exemple dans l’Exode. Les enfants d’Israël avaient gémi quatre cents ans sous la servitude des
Égyptiens, quand Dieu dit à Moise :  J’ai vu l’affliction de mon peuple et je suis descendu pour le délivrer 1. Et
cependant cette affliction, il l’avait toujours vue. À ce moment Dieu est dit la voir, parce qu’alors il voulut y
remédier effectivement. De même, l’ange Gabriel dit à Zacharie de ne pas craindre, parce que sa prière avait été
entendue et que Dieu lui accordait le fils qu’il lui demandait depuis bien des années. Et cependant, Dieu avait
toujours entendu sa prière.

Toute âme doit donc en être bien persuadée, si Dieu ne remédie pas sur-le-champ à ses besoins et n’accueille pas
immédiatement sa prière, il ne manquera, pourvu qu’elle ne s’en rende indigne, de l’assister en temps opportun,
car, ainsi que le dit David, il est par excellence celui qui porte secours au moment voulu, dans la tribulation 2.

1 Vidi afflictionem populi mei… et descendi ut liberem eum. (Exod., In, 7-8.) 

2 Adjutor in opportunitatibus, in tribulatione. (Ps. Ix, 10.)
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C’est ce que l’âme veut exprimer lorsqu’elle dit : « Si par bonheur vous rencontrez. » C’est-à-dire, si par bonheur le
temps est venu pour moi que mes désirs et mes supplications soient vus de Dieu de façon à être exaucé.

Celui que mon âme préfère

En d’autres termes, celui que je préfère à toutes choses. L’âme le préfère réellement à toutes choses, quand rien
ne l’empêche de tout faire et de tout souffrir pour lui.

À celui donc qu’elle préfère à tout, elle envoie comme messagers ses désirs chargés de lui représenter ses besoins
et ses peines.

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

L’âme représente ici trois maux différents : la langueur, la souffrance et la mort. Et en effet, l’âme qui aime Dieu
en vérité souffre ordinairement de son absence en trois manières, c’est-à-dire selon ses trois puissances  : son
entendement, sa volonté et sa mémoire. Selon l’entendement, elle languit de ne pas voir Dieu, qui est la santé de
l’entendement. Selon la volonté, elle souffre de ne point posséder Dieu, qui est le rafraîchissement et la joie de la
volonté.  Selon  la  mémoire,  elle  meurt,  parce  que  se  souvenant  qu’elle  est  privée  de  toutes  les  richesses  de
l’entendement qui consistent dans la vue de Dieu, et de toutes les délices de la volonté qui consistent dans sa
possession, se souvenant d’autre part qu’elle est exposée à le perdre pour toujours, elle endure dans la mémoire
un tourment qui est une véritable mort.

Jérémie représentait, lui aussi, à Dieu ces trois maux, en disant : Souvenez-vous de ma pauvreté, de l’absinthe et
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du fiel que j’ai bus 1. La pauvreté a rapport à l’entendement, qui a droit aux richesses de la Sagesse de Dieu, en
qui, nous dit saint Paul,  sont renfermés tous les trésors de Dieu 2. L’absinthe, qui est une herbe très amère, a
rapport à la volonté, car c’est cette puissance qui goûte la douceur de la possession de Dieu, et lorsqu’elle en est
privée elle se trouve dans l’amertume. L’ange, en effet, dit à saint Jean dans l’Apocalypse :  Prenez ce livre et
mangez-le. Vos entrailles en éprouveront de l’amertume 3. Les entrailles figurent ici la volonté. Le fiel a rapport à
la  mémoire  et  signifie  la  mort  de  l’âme,  comme  on  peut  le  déduire  de  ce  que  Moïse  dit  des  damnés  au
Deutéronome : Ils auront pour vin le fiel des dragons et le venin des aspics dont on ne peut guérir  4. Ce qui
représente la privation de Dieu, privation qui est la mort de l’âme.

Ces trois maux ont aussi rapport aux trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, qui sont corrélatives
aux trois puissances, l’entendement, la volonté et la mémoire.

Il est à remarquer que l’âme, dans ce vers, se borne à représenter au Bien-Aimé ses besoins et sa douleur. Celui
qui aime sagement ne se met pas en peine de demander ce qui lui manque ou ce qu’il désire  : il se contente
d’exposer son besoin, laissant au Bien-Aimé de faire ce qu’il lui plaira. La bienheureuse Vierge en agit ainsi avec
son cher Fils aux noces de Cana de Galilée : elle ne lui adressa pas de demande directe, mais lui dit seulement :
Ils n’ont point de vin 5. Les sœurs de Lazare, au lieu de demander au Sauveur la guérison de leur frère, se

1 Recordare paupertatis… absinthii et fellis. (Thren., i«, 19.)

2 In quo sunt omnes thesauri sapientiæ et scientiæ absconditi. (Coloss., II, 3.) 

3 Accipe librum et devora ilium, et faciet amaricari ventrem tuum. (Apoc., x, 9.) 

4 Fel draconum vinum eorum, et venenum aspidurn insanabile. (Dent., xxxrl, 33.) 

5 Vinum non habent. (Joan., II, 3.)
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bornèrent à lui faire représenter que celui qu’il aimait était malade 1.

Il y a trois raisons qui justifient cette ligne de conduite. D’abord, le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous
convient. Ensuite, le Bien-Aimé est touché d’une plus vive compassion, lorsqu’il voit tout à la fois le besoin et la
résignation de celui  qui  l’aime.  Enfin,  l’âme est  plus  à  l’abri  de l’amour-propre  et  de l’intérêt  personnel  en
représentant simplement ce qui lui manque, qu’en demandant ce dont il lui semble avoir besoin.

L’âme s’en tient ici à cette manière d’agir. En se bornant à représenter les trois maux auxquels elle est en proie,
c’est comme si elle en demandait le remède. « Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs » équivaut à dire :
Puisque je languis et qu’il est seul ma santé, j’attends de lui la santé ; puisque je souffre et qu’il est toute ma joie,
j’attends de lui mon bonheur ; puisque je meurs et que lui seul est ma vie, j’attends de lui la vie qui me manque.

     STROPHE III

Cherchant sans trêve mes amours, 

J’irai par ces monts, ces rivages. 

Je ne cueillerai point de fleurs, 

Je verrai les bêtes sauvages 

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

EXPLICATION.

C’est trop peu pour l’âme de prier, de désirer, de s’aider de tiers pour parler au Bien-Aimé, ainsi qu’elle l’a fait aux
Strophes  précédentes.  Elle  se  détermine  à  mettre  de  plus  elle-même la  main  à  l’œuvre  et  à  se  porter  à  sa
recherche.

1 Domine, ecce quem amas infirmatur. (Joan., xi, 3.)
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Elle dit dans cette Strophe de quelle manière elle s’y prendra pour réussir.  Elle s’exercera aux vertus et aux
mortifications de la vie contemplative et de la vie active. Pour atteindre son but, elle ne se laissera arrêter en
chemin par aucun des efforts, aucune des ruses de ses trois ennemis : le monde, le démon et la chair. Elle dit
donc :

Cherchant sans trêve mes amours,

C’est-à-dire mon Bien-Aimé.

Elle appelle les vertus des « monts », d’abord à cause de leur sublimité, ensuite eu égard à la difficulté qu’il y a et
à l’effort qu’il faut faire pour les gravir en exerçant la vie contemplative. Elle appelle rivages les mortifications, les
soumissions et le mépris de soi qu’il faut exercer dans la vie active. En effet, pour l’acquisition des vertus ces deux
vies sont nécessaires.

Comme si elle disait : Pour trouver mon Bien-Aimé,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Je pratiquerai les hautes vertus, puis je m’abaisserai par les mortifications et les humiliations. C’est qu’en effet la
vraie manière de chercher Dieu, c’est de faire le bien en Dieu et de mortifier le mal en soi-même. C’est ce qu’elle
va dire.

Je ne cueillerai point de fleurs.

Pour trouver Dieu, il faut un cœur dépouillé et fort, dégagé de tout mal, et même de tout bien qui n’est pas
purement Dieu. L’âme nous décrit, dans ce vers et le suivant, la liberté et la force qu’elle se propose d’exercer
dans sa recherche.

Elle  dit  ici  qu’elle  ne  cueillera  pas  les  fleurs  qu’elle  rencontrera  sur  son  chemin,  par  où  elle  entend  les
satisfactions, les jouissances, les plaisirs qui pourront s’offrir à
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elle en cette vie, mais qui entraveraient sa marche si elle voulait les admettre et s’y arrêter. Ces jouissances sont de
trois sortes : elles peuvent être temporelles, sensibles ou spirituelles. Les unes et les autres occupent le cœur et
sont un obstacle à la nudité spirituelle — requise chez ceux qui veulent marcher en ligne droite dans le chemin
qui conduit à Jésus-Christ, — pour peu que l’on s’y arrête et que l’on s’y fixe. L’âme nous déclare donc que pour

254



le trouver, elle laissera de côté toutes ces jouissances.

C’est comme si elle disait : Je n’attacherai mon cœur ni aux richesses ni aux avantages de ce monde, je refuserai
les satisfactions et les plaisirs charnels, je ne m’arrêterai ni aux consolations ni aux goûts spirituels  ; en un mot,
rien ne pourra m’empêcher de chercher mes amours par les monts des vertus et des souffrances.

En cela elle se conforme au conseil que le prophète David donne aux personnes qui suivent ce chemin : Divitioe
si affluant, nolite cor apponere 1. C’est-à-dire : Si les richesses abondent, n’y appliquez pas votre cœur. Ce qui doit
s’entendre  tout  à  la  fois  des  plaisirs  des  sens,  des  biens  temporels  et  des  consolations  spirituelles,  car,
remarquons-le, non seulement les biens temporels et les plaisirs des sens sont un obstacle et un empêchement
dans la voie qui mène à Dieu, mais les consolations et les plaisirs spirituels, si on les recherche ou si on les
possède avec propriété, barrent le chemin de la croix, qui est celui où marche le Christ, notre Époux.

Celui donc qui veut avancer ne doit pas s’amuser à cueillir des fleurs. Il doit même avoir assez de générosité et de
courage pour ajouter :

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

1 Ps. LXI, 11.

2 

Dans ces vers l’âme énumère ses trois ennemis : le monde, le démon et la chair, qui lui livrent continuellement
combat et sèment sa route de difficultés. Par les « bêtes sauvages » elle entend le monde, par les « forts » le
démon, par les « frontières » la chair.

Elle désigne le monde sous le nom de « bêtes sauvages », parce que l’âme qui s’engage dans les voies de Dieu,
voit les séductions du monde se graver dans son imagination et l’assaillir d’objurgations, de menaces, ce qui a
lieu de trois  manières.  D’abord,  elle  se  représente qu’elle  va perdre  la  faveur  du monde,  le  crédit  dont  elle
jouissait, ses amis, leur protection, ses biens même. Ensuite — et l’attaque de cette bête féroce n’est pas la moins
violente — elle se dit qu’elle va être pour la vie entière privée des plaisirs et des satisfactions du monde, de tout ce
qu’il a d’attrayant, et comment pourra-t-elle soutenir pareille privation ? Enfin — chose plus terrible encore -- elle
sera en butte au déchaînement des langues, aux sarcasmes, aux médisances, aux railleries, au mépris. Tout cela
se présente à certaines âmes d’une manière si vive, qu’il leur est extrêmement difficile non seulement de soutenir
la lutte, mais même de faire le premier pas dans la carrière.

Pour quelques âmes plus affermies, le combat contre les bêtes sauvages est plus intérieur, les difficultés sont plus
spirituelles. Ce sont des tentations, des tribulations, des épreuves de toutes sortes par lesquelles il leur faut passer.
Dieu les envoie à ceux qu’il veut élever à une haute perfection ; ceux-là, il les éprouve, il les affine comme l’or
dans le creuset, selon cette parole de David : Multae tribulations justorum 1. C’est-à-dire : Nombreuses sont les
tribulations des justes, mais il n’en est pas une dont le Seigneur ne les délivre.

Ps. xxxiii, 90.
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L’âme qui aime « véritablement, qui met le Bien-Aimé au-dessus de toutes choses, ne croit pas faire beaucoup en
disant : « Je verrai les bêtes sauvages sans peur. Je franchirai les forts et les frontières. »

Elle donne aux démons, la seconde classe d’ennemis, le nom de « forts », parce qu’ils déploient une grande force
pour lui barrer la route. Leurs tentations et leurs ruses sont plus violentes, plus malaisées à vaincre, plus difficiles
à découvrir que celles du monde et de la chair, outre qu’elles se fortifient de ces deux autres ennemis — le monde
et la chair — pour faire à l’âme une guerre acharnée.

Le prophète Job, parlant aussi de la force de ces ennemis, nous dit qu’il n’y a sur la terre aucune force comparable
à la force de celui qui a été fait pour ne craindre personne 1. En d’autres termes, il n’y a pas de pouvoir humain
comparable au sien ; seul le pouvoir divin est capable de le surmonter, seule la lumière divine est capable de
démêler ses artifices.

L’âme ne pourra triompher d’une telle force sans l’oraison, elle ne saura déjouer de pareils artifices sans l’humilité
et la mortification. Aussi l’apôtre saint Paul, engageant les fidèles à être sur leurs gardes, leur adressait-il ces
paroles : Induite vos armaluram Dei, ut possitis stare adversus insidias diaboli, quoniam non est vobis colluctatio
adversus carnem et sanguinem 2. C’est-à-dire : Revêtez-vous des armes de Dieu, afin que vous puissiez résister
aux astuces de l’ennemi, parce qu’il ne s’agit pas ici de lutter contre la chair et le sang. Par le sang l’Apôtre entend
le monde ; par les armes de Dieu, il entend l’oraison et la croix de Jésus-Christ, ce qui comprend l’humilité et la
mortification, que je signalais tout à l’heure.

1 Non est super terram potestas que comparetur ei qui factus est ut nullum timeret. (Job, xli., 24.)

2 Ephes., vi, 11-12.
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L’âme ajoute qu’elle franchira les « frontières », par où elle entend les rébellions et les répugnances naturelles de
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la chair contre l’esprit. Saint Paul, en effet, nous le déclare : Caro enim concupiscit adversus spiritum 2. C’est-à-
dire : la chair convoite contre l’esprit, elle se place comme une barrière au travers du chemin spirituel.

L’âme doit franchir « ces frontières » en brisant les obstacles, en renversant par une ferme détermination tous les
appétits sensuels, tous les penchants naturels. En effet, tant qu’ils subsisteront, ils pèseront d’un tel poids sur la
partie spirituelle de notre âme, que celle-ci sera incapable de la vie véritable et des délices de l’esprit. Saint Paul
met cette vérité dans tout son jour lorsqu’il nous dit : Si spiritu facta carnis mortificaveritis, vivetis 1. C’est-à-dire :
Si vous mortifiez par l’esprit les inclinations de la chair et ses appétits, vous vivrez.

Telle est donc la méthode que l’âme, dans cette Strophe, se déclare résolue à suivre dans la recherche de son
Bien-Aimé. C’est en résumé la constance et la générosité à ne pas s’abaisser à cueillir des fleurs, le courage à
s’élever au-dessus de la frayeur des animaux sauvages, à dépasser les forts et franchir les barrières, en visant sans
cesse à s’avancer par les monts et les rivages des vertus. C’est ce que nous avons expliqué.

STROPHE IV

O forêts, très épais massifs,

Plantés de la main de l’Aimé !

Prairies aux gazons verdoyants,

De belles fleurs tout émaillés !

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

1 Galat., V, 17.

2 Rom., VIII, 13.
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EXPLICATION.

L’âme nous a fait connaître dans quelles dispositions elle abordait la carrière spirituelle : elle est déterminée à
n’admettre ni jouissances ni plaisirs, à surmonter courageusement les tentations et les difficultés, ce qui revient à
l’exercice de la connaissance de soi, préparation indispensable pour arriver à la connaissance de Dieu. Dans la
Strophe présente, elle commence à s’élever de la considération des créatures à la connaissance de son Bien-Aimé,
leur Créateur. Après l’exercice de la connaissance de soi, la considération des créatures est en effet le premier pas
à faire dans le chemin spirituel, pour arriver à la connaissance de Dieu. De fait, elles nous donnent une certaine
idée de sa grandeur et de son excellence, selon cette parole de l’Apôtre : Invisibilia enim ipsius a creatura mundi
per  ea  quae  facta  sunt  intellectu  conspicere 1.  Comme s’il  disait :  Notre  âme connaît  ce  qu’il  y  a  en Dieu
d’invisible par les choses créées, visibles et invisibles.

L’âme adresse ici la parole aux créatures et leur demande des nouvelles de son Bien-Aimé. Remarquons avec
saint Augustin qu’en interrogeant les créatures,  l’âme a en vue leur Créateur.  Celle qui nous parle s’arrête à
considérer dans cette Strophe les éléments et les autres créatures inférieures, les cieux et les créatures matérielles
que Dieu y a placées ; elle passe même à considérer les intelligences célestes, en disant :

O forêts, très épais massifs !

Elle donne le nom de forêts aux éléments, qui sont la terre, l’eau, l’air et le feu. En effet, de même que de belles
forêts, ils sont peuplés de créatures de toutes sortes, qu’elle

1 Rom., 1, 20.
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appelle d’« épais massifs » à cause de leur nombre et de leur diversité. La terre nous offre d’innombrables espèces
d’animaux et de plantes 1 ; les eaux, des poissons sans nombre ; les airs, des oiseaux de tout genre ; le feu enfin
apporte son concours à la formation de toutes ces créatures, aussi bien qu’à leur conservation. Chaque espèce
d’animal vit dans l’élément qui est le sien ; elle y est placée, et en quelque sorte plantée, comme dans la forêt qui
lui convient, dans la sphère favorable à sa naissance et à son développement. Dieu l’ordonna ainsi lors de la
création, commandant à la terre de produire des plantes et des animaux, à la mer et aux rivières des poissons, à
l’air de servir de demeure aux oiseaux. L’âme, voyant que tout s’est fait conformément à l’ordre divin, dit le vers
suivant :

Plantés de la main de l’Aimé !

Ce qui occupe cette âme, c’est la pensée que seule la main du Dieu qu’elle aime a pu produire de rien tant de
merveilles différentes, et c’est à dessein qu’elle parle de « la main de l’Aimé ». Pour beaucoup d’autres œuvres,
Dieu se sert d’une main étrangère, à savoir des anges et des hommes. Mais lorsqu’il s’agit de créer, c’est à sa
propre main que l’œuvre a été réservée et l’est encore. De là vient que l’âme se sent puissamment excitée à
l’amour de Dieu, son Bien-Aimé, par la considération des créatures formées de sa main. Elle continue :
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Prairies aux gazons verdoyants,

Il s’agit ici du ciel, auquel l’âme donne le nom de « gazons verdoyants », parce que les créatures qu’il renferme
ont une fraîcheur inaltérable, que le temps ne peut ni flétrir

1 Les mots : y plantas sont une addition du Saint, au manuscrit de Sanlúcar.
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ni dessécher, et parce que les justes s’y reposent comme sur un, gazon plein de fraîcheur. Le terme de «  gazons »
indique encore l’admirable variété des étoiles et des autres corps célestes.

L’Église, de son côté, désigne sous le nom de « jardins verdoyants », les biens célestes, lorsque priant pour les
âmes des défunts, elle dit : Constituat vos Dominus inter amena virentia 1, c’est-à-dire : Que Dieu vous place au
milieu des jardins verdoyants.

L’âme ajoute que ces « gazons verdoyants » sont

De belles fleurs tout émaillés !

Par ces fleurs elle entend les anges et les âmes saintes, qui ornent le jardin céleste et l’embellissent, comme un
émail splendide embellit un vase d’or très pur.

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

Une telle demande nous fait voir que cette âme, ainsi qu’il a été dit, n’a ici en vue que son Créateur. C’est comme
si elle disait : Dites-moi les excellences qu’il a déposées en vous.

STROPHE V

RÉPONSE DES CRÉATURES.

Tout ruisselant de mille grâces,

En hâte il traversa nos bois.

Dans sa course il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revétus de beauté.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe les créatures répondent à l’interrogation qui leur est faite. Leur réponse, nous dit saint

1 Brev. Rom., Commend. animae.
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Augustin, c’est le témoignage qu’elles rendent à l’âme méditative des grandeurs et des excellences de Dieu 1.
Voici  donc en substance  l’enseignement  que  renferme cette  Strophe.  Dieu a  fait  toutes  les  créatures  en un
moment avec une admirable facilité, et il a laissé en elles un reflet de son Être. Non content de les tirer du néant,
il les a dotées de charmes et de qualités sans nombre, il a établi entre elles un ordre merveilleux et une inviolable
dépendance. Et tout cela est l’œuvre de la Sagesse, c’est-à-dire du Verbe son Fils unique, par lequel il a créé
toutes choses.

Tout ruisselant de mille grâces,

Ces mille grâces — le chiffre de mille est choisi pour marquer la multitude — sont les innombrables créatures de
Dieu et les perfections dont il les a douées à l’heure où il en peupla le monde.

En hâte il traversa nos bois.

Traverser nos bois, c’est créer les éléments que l’âme désigne ici sous le nom de « bois ». Elle dit que l’Aimé a
passé « tout ruisselant de mille grâces », parce qu’en les créant il les a ornés de gracieuses créatures, leur donnant
en outre le pouvoir de concourir à leur génération et à leur conservation. Elle dit que « l’Aimé a traversé nos
bois »,  parce  que les  créatures  sont comme le  vestige des pas de  Dieu ;  elles  reflètent  quelque  chose  de  sa
grandeur, de sa puissance, de sa sagesse et de ses autres perfections. Elle ajoute qu’il a passé «  en hâte », parce
que la création matérielle est la moindre des œuvres de Dieu, et qu’il l’a faite sans s’y arrêter. Ses grandes œuvres
sont l’Incarnation du Verbe et les autres mystères de la foi chrétienne. C’est là surtout qu’il a fait éclater ses
merveilles et porté toute son

1 Conf., Lib. X, cap. vi.
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attention. En comparaison de ces œuvres admirables, toutes les autres ont été produites comme en passant et à la
hâte.
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Dans sa course il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revêtus de beauté.

Le Fils de Dieu, nous dit saint Paul, est la splendeur de sa gloire et la figure de sa substance 1. Or, il faut savoir
que Dieu a regardé toutes choses par la « figure » de son Fils, et que par là il leur a donné l’être, la beauté et les
dons naturels qui les rendent achevées et parfaites, ainsi qu’il est dit dans la Genèse : Dieu vit toutes les choses
qu’il avait faites, et elles étaient très bonnes 2. Voir qu’elles étaient très bonnes, c’était les faire très bonnes dans le
Verbe, son Fils. Et non seulement, en les regardant ainsi, Dieu leur donna l’être et les grâces naturelles, mais cette
seule  figure  de  son  Fils  les  a  revêtues  de  beauté,  c’est-à-dire  leur  a  communiqué  l’être  surnaturel  lors  de
l’Incarnation du Verbe. Dieu alors éleva l’homme à une beauté divine, et par l’homme toutes les créatures, parce
qu’il s’unit en l’homme à tout ce qu’elles ont par leur nature de commun avec lui. Le Fils de Dieu nous a dit lui-
même : Si ego exaltatus a terra fuero, omnia traham ad meipsum 3. C’est-à-dire : Si je suis élevé de terre, j’attirerai
tout à moi. Ainsi, par les sublimes mystères de l’Incarnation de son Fils et de sa Résurrection. selon la chair, le
Père, nous pouvons le dire,  n’a pas seulement donné aux créatures une beauté partielle,  il  les a entièrement
revêtues de dignité et de beauté.

Venons maintenant aux effets de cette contemplation

1 Qui curo sit splendor glorice et figura substantice efus. (Hebr., r, 3.)

2 Viditque Deus cuneta quce fecerat, et erant valde borra. (Gen., t, 31.)

3 On voit que saint Jean de la Croix, tout en suivant la Vulgate, la citait de mémoire. La Vulgate ne porte pas :  Si ego
exaltatus a terra fuero, mais : Et ego si exaltatus fuero a terra. (Joan., xii, 32.)
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des  créatures.  L’âme,  par  la  vive  connaissance  qu’elle  y  puise,  découvre  dans  les  créatures  la  merveilleuse
abondance de charmes, de perfections et de beautés dont Dieu les a ornées. Elles lui apparaissent toutes revêtues
de splendeurs et de perfections naturelles, dérivées de cette infinie beauté surnaturelle de la face divine, dont un
seul regard revêt la terre et tous les cieux de charmes et d’allégresse. David ne nous dit-il pas  qu’en ouvrant
seulement la main, le Seigneur remplit de bénédictions tout ce qui vit sous le soleil 1 ?

Blessée d’amour par ce vestige de la beauté de son Bien-Aimé qu’elle aperçoit dans les créatures, l’âme, brûlant
de contempler cette Beauté invisible, source de la beauté visible, prononce la Strophe suivante :

STROPHE VI

Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Achève enfin de te donner 1

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

EXPLICATION.

Les créatures ayant donné à l’âme une certaine connaissance de son Bien-Aimé, en lui faisant voir en elles un
vestige de sa beauté et de ses excellences, elle sent croître son amour et par là même la douleur de l’absence. C’est
que plus l’âme connaît Dieu, plus grandit son désir de le voir. Mais comprenant que seules la présence et la vue
de son Bien-Aimé pourront guérir son mal, elle désespère de tout autre remède quel qu’il soit. Elle lui demande
donc dans cette Strophe le don et la possession de sa présence,

1 Aperis tu manum tuam et impies omne animal benedictione. (Ps. cxliv, 16.)
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et le supplie de ne plus l’entretenir par quelques notions et communications que ce puisse être, parce qu’elles ne
satisfont ni son désir ni son amour. Seules sa vue et sa présence peuvent la contenter. Elle le conjure donc de se
livrer à elle pleinement, en amour parfait et consommé. Aussi dit-elle :

Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Comme si elle disait : De toutes les jouissances de la terre, de tous les plaisirs des sens, de tous les goûts, de
toutes les douceurs spirituelles, il n’y en a point, j’en suis certaine, qui puisse me guérir, qui puisse me satisfaire.
Puisqu’il en est ainsi,

Achève enfin de te donner !

258



Remarquons-le, une âme, quelle qu’elle soit, qui aime Dieu en vérité, ne peut être contente qu’elle ne possède
Dieu pleinement. Tout le reste, au lieu de la contenter, ne fait qu’irriter l’ardeur et la faim qui la pressent de le voir
tel  qu’il  est.  Aussi,  chaque  fois  que  le  Bien-Aimé  la  visite  par  une  notion  spirituelle,  un  sentiment,  une
communication quelconque,  ce sont comme des messagers qui  lui  apportent de ses nouvelles,  mais  ne font
qu’accroître  et  aviver  ses  désirs ;  ce  sont comme des miettes  présentées à  un affamé.  L’âme,  ne pouvant se
résoudre à soutenir sa vie par un aliment si mesquin, s’écrie :

Achève enfin de te donner !

En  effet,  toute  la  connaissance  de  Dieu  qu’on  peut  avoir  en  cette  vie,  si  grande  soit-elle,  n’est  pas  une
connaissance véritable, puisque ce n’est qu’une connaissance partielle et très lointaine. Connaître Dieu en son
Essence, c’est le connaître véritablement, et c’est là ce que l’âme sollicite
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en ce moment. Elle ne veut plus d’autres communications. Voilà pourquoi elle ajoute :

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers.

En d’autres termes : Ne souffre plus qu’à l’avenir j’aie de toi une connaissance aussi parcimonieuse que celle
apportée par ces messagers, qui sont les notions et les sentiments spirituels  : elle est trop lointaine, trop au-
dessous de ce que je voudrais savoir de toi. Et puis, tu le sais bien, ô mon Époux, pour celle qui a soif de ta
présence, ces messages ne sont qu’un accroissement de douleur. D’abord, ils renouvellent l’acuité de la blessure
par la connaissance même qu’ils apportent ; ensuite, ils font présager un nouveau délai de ta part. Ainsi, dès ce
jour, ne m’envoie plus de ces notions lointaines. Je m’en suis contentée jusqu’ici, parce que mon amour et ma
connaissance étaient faibles, mais ces messages ne suffisent plus maintenant à l’ardeur de ma tendresse. « Achève
donc de te livrer ! »

Mais traduisons son langage d’une façon plus claire : Mon Seigneur et mon Époux, ce que jusqu’ici tu m’as
donné partiellement, donne-le-moi tout entier. Ce que tu m’as fait entrevoir par des fentes, montre-le-moi en
pleine lumière. Ce que tu me communiques par des tiers et comme en plaisantant,  donne-le vraiment en te
communiquant toi-même. On dirait parfois dans tes visites que tu es sur le point de livrer le joyau, c’est-à-dire de
te donner à posséder, et quand mon âme se recueille pour en jouir, elle se voit les mains vides, tu as tout retiré.
C’est là faire semblant de donner. Livre-toi donc pour de bon, donne-toi tout entier à mon âme tout entière, en
sorte qu’elle te possède totalement. Non, ne m’envoie plus désormais de messagers,
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Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

C’est-à-dire : Je te veux toi-même tout entier, et tes messagers ne savent ni ne peuvent te dire tout entier à moi.
En effet, rien du ciel ou de la terre ne peut donner à une âme la connaissance qu’elle aspire à recevoir de toi. Voilà
pourquoi tout ce qu’on me dit ne peut me contenter. Au lieu de tous ces messagers, sois toi-même le messager et
les messages.

STROPHE VII

Tous ces passants, qu’ici l’on voit,

Disent des merveilles de toi.

Mais ils ne font que me blesser.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

EXPLICATION.

Dans la Strophe précédente l’âme nous est apparue blessée, malade de l’amour de son Époux, par suite de Ía
connaissance que lui ont donné de lui les créatures privées de raison. Ici elle se montre atteinte d’une plaie
d’amour causée par une connaissance plus élevée, celle qui lui vient des créatures raisonnables. Ces créatures,
plus nobles que les premières, sont les anges et les hommes. L’âme ajoute que de plus elle meurt d’amour à cause
d’une admirable immensité que ces créatures lui révèlent en Dieu, sans toutefois la manifester pleinement. Cette
connaissance, qu’elle nomme « un je ne sais quoi » en tant que totalement inexprimable, la fait réellement mourir
d’amour.

D’où nous pouvons inférer que, dans cette œuvre d’amour, il y a trois manières de soupirer douloureusement pour
le Bien-Aimé, lesquelles répondent à trois genres de connaissance que l’âme peut avoir de lui. La première est
une blessure assez légère, qui se guérit promptement, parce
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qu’elle vient d’une connaissance reçue des créatures inférieures, qui sont les moindres des œuvres de Dieu. À
cette blessure, que nous appelons aussi maladie d’amour, l’Épouse des Cantiques fait allusion lorsqu’elle dit  :
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Adjuro vos, filioe ferusalem, si invenieritis dilectum meum, ut nuntietis et quia amore tangueo  1. En d’autres
termes : Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous rencontrez mon Bien-Aimé, dites-lui que je suis malade
d’amour. Par les filles de Jérusalem, elle entend les créatures.

La seconde blessure est une plaie. Elle a plus de profondeur que la première, et par suite plus de durée. C’est
comme une blessure arrivée à l’état de plaie vive, et l’âme qui en est atteinte porte réellement une plaie d’amour.
Cette plaie vient de la connaissance de l’œuvre dé l’Incarnation du Verbe et des autres mystères de la foi, œuvres
divines par excellence, dues à un amour bien supérieur à celui qui a produit  les créatures inférieures. Aussi
opèrent-elles dans l’âme des effets d’amour bien plus relevés : elles causent non une simple blessure, mais une
plaie qui demeure. Parlant de cette plaie, l’Époux des Cantiques dit à l’âme : Vous avez fait une plaie à mon cœur,
ma Sœur, mon Épouse, vous avez fait une plaie à mon cœur, par un seul de vos yeux et par un seul cheveu de
votre cou 2. L’œil représente ici la foi en l’Incarnation de l’Époux, et le cheveu représente l’amour inspiré par ce
mystère.

Le troisième tourment est une espèce de mort. La plaie est alors envenimée et l’inflammation se répand dans
l’âme tout entière. La vie de cette âme n’est qu’une agonie continuelle, jusqu’au jour où l’amour, lui portant un
dernier coup, la transforme en amour, pour la faire vivre d’une vie d’amour. Cette agonie d’amour est causée par
une

1 Cant., V, 8.

2 Vulnerasti cor meum, soror mea, sponsa. Vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno crine colli tui. (Cant., iv, 9.)
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sublime touche de la divinité, par ce « je ne sais quoi » dont elle parle dans cette Strophe, et que les créatures
raisonnables sont à peine capables de balbutier. Cette touche n’est ni continuelle ni de longue durée  ; autrement
l’âme  briserait  les  liens  du  corps.  Elle  passe  rapidement  et  laisse  l’âme  mourante  d’amour,  agonie  qui  va
croissant,  parce  que  l’âme voit  que  l’amour  ne  lui  donne pas la  mort.  La  Genèse  nous  parle  de  cet  amour
impatient lorsqu’elle nous rapporte que Rachel, dans son désir d’être mère, disait à Jacob, son époux  : Da mihi
liberos,  alioquin moriar 1,  C’est-à-dire :  Donne-moi  des  enfants,  ou je.  meurs.  De son côté,  le  prophète  Job
s’écriait :  Quis mihi det ut qui  coepit ipse me conterat  2 ? C’est-à-dire :  Qui me donnera de voir celui qui a
commencé à me briser, achever son œuvre ?

L’âme,  dans  cette  Strophe,  nous  dit  que  les  créatures  raisonnables  lui  causent  les  deux  derniers  tourments
d’amour : la plaie et l’agonie. La plaie, en lui disant les charmes sans nombre du Bien-Aimé dans les mystères
opérés par la Sagesse divine et que la foi nous enseigne ; l’agonie, en se bornant à balbutier, c’est-à-dire à lui
envoyer ce sentiment, cette notion de la divinité, qui vient parfois se révéler obscurément à elle lorsqu’elle entend
parler de Dieu. Elle dit donc :

Tous ces passants, qu’ici l’on voit,

Par  « ces  passants »,  nous l’avons dit,  elle  entend ici  les  créatures  raisonnables,  c’est-à-dire  les  anges et  les
hommes, parce que seules, parmi toutes les créatures, elles vaquent à Dieu en appliquant à lui leur entendement.
C’est ce qu’elle entend par le terme de « passants », qui répond au latin vacant 3. Elle veut donc dire : tous ceux
qui vaquent

1 Gen., xxx, 1.

2 Job, vi, 9.

3 Le saint docteur fait ici un rapprochement entre l’espagnol vagan et le latin vacant.
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à Dieu, les uns le contemplant et jouissant de lui dans le ciel — ce sont les anges, — les autres l’aimant et le
désirant sur la terre — ce sont les hommes. Par le moyen de ces créatures raisonnables, l’âme reçoit de Dieu une
connaissance plus vive, soit par la considération de l’excellence qu’elles ont au-dessus des autres, soit par ce
qu’elles enseignent de Dieu, les unes intérieurement par inspirations secrètes, comme le font les anges, les autres,
extérieurement au moyen des vérités de l’Écriture.

Disent des merveilles de toi.

C’est-à-dire me découvrent des merveilles de grâce et de miséricorde dans l’œuvre de ton Incarnation et dans les
autres vérités de la foi, me révélant toujours plus de choses. Et de fait, plus elles s’étendent, plus elles me révèlent
en toi d’excellences.

Mais ils ne font que me blesser.

Plus les anges m’envoient d’inspirations, plus les hommes m’adressent d’enseignements, plus ils m’enflamment
d’amour pour toi. Ainsi tous ne font que me blesser plus profondément de ton amour.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

Comme si elle disait : Outre les plaies que me font ces créatures par les mille grâces qu’elles me révèlent en toi, il
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y a encore « un je ne sais quoi » à dire, quelque chose reste à découvrir, un trait sublime demeure indéfinissable ;
c’est une très haute notion de Dieu, tout à fait inexprimable et que, pour ce motif, je nomme « un je ne sais quoi ».
Tout  le  reste  m’inflige  une  plaie,  mais  ce  « je  ne  sais  quoi »,  que  je  goûte  très  hautement  et  qui  reste
incompréhensible, m’enlève réellement la vie.
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Ceci arrive de fois à autre aux âmes avancées. À ces âmes Dieu fait la grâce de percevoir, au moyen de ce qu’elles
voient, entendent ou conçoivent, et parfois sans rien de tout cela, une notion très haute dans laquelle il leur est
donné de concevoir ou de sentir quelque chose de la sublime grandeur de Dieu, et cette notion est si élevée,
qu’elles entendent clairement que tout reste encore à découvrir. Ce sentiment qui leur révèle de l’immensité de
Dieu des choses incompréhensibles est une connaissance très haute. En effet, une des grandes faveurs que Dieu
accorde, comme en passant, à quelques âmes en cette vie, est de leur donner de lui-même une notion et un goût
si sublimes, qu’il leur devient évident qu’elles ne peuvent ni le connaître ni le goûter pleinement.

Cette vue a quelque rapport avec l’état des bienheureux qui voient Dieu dans le ciel. Là, ceux qui le connaissent
davantage comprennent aussi plus clairement ce qui leur reste à découvrir. Pour bien entendre ceci, il faut, je
crois, l’avoir éprouvé.

L’âme qui l’expérimente appelle ce goût sublime « un je ne sais quoi ». Comme il est incompréhensible, il est
nécessairement inexprimable. Et pourtant, je le répète, l’âme en perçoit quelque chose. Aussi dit-elle que les
créatures ne font ici que balbutier, ce qui revient à dire qu’elles ne révèlent ce secret qu’imparfaitement, à la façon
des enfants, qui ne parviennent pas à exprimer ni à faire comprendre ce qu’ils voudraient dire.

Il arrive parfois à l’âme de recevoir, par le moyen des créatures, certaines illuminations qui rappellent celles dont

nous venons de parler, mais qui ne sont pas toujours aussi sublimes. Ceci se produit quand il plaît à Dieu de lui
ouvrir, relativement à ces créatures, l’intelligence.

306

STROPHE VIII

Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

Elles devraient t’ôter la vie,

Les flèches qui te sont lancées,

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis

EXPLICATION.

L’âme vient de nous le déclarer, elle se sent mourir d’amour, et pourtant la mort ne vient pas achever son œuvre et
lui donner la libre jouissance de son amour. Elle se plaint donc, dans cette Strophe, de la trop longue durée de
l’existence, qui retarde pour elle la vie de l’esprit, et s’adresse à sa vie corporelle pour lui représenter le tort qu’elle
lui fait. Voici le sens de la Strophe : ma vie, comment peux-tu poursuivre une existence corporelle, qui pour toi
n’est qu’une mort et la privation de la vraie vie que l’esprit trouve en Dieu ? Ne vis-tu pas en lui essentiellement
par ton essence, ton amour, tes désirs, plus véritablement qu’en ton corps ? Et supposé que ceci ne suffise pas à te
faire briser les liens de ce corps de mort, pour vivre heureusement la vie de ton Dieu, comment ce corps peut-il
subsister quand les blessures d’amour que t’inflige la communication des grandeurs du Bien-Aimé sont par elles-
mêmes très suffisantes pour t’enlever la vie ? comme aussi ces touches enflammées, ces mortelles blessures que
produit en toi ce que tu sens, ce que tu perçois de lui ?146 Voici donc ces deux vers :

Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

Pour l’intelligence de ces vers, il faut savoir que l’âme

1 Ces mots : solo por si viennent d’une addition du Saint, au manuscrit de Sanlúcar.
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humaine vit bien plus dans l’objet de son amour que dans le corps qu’elle anime, car elle ne tire pas sa vie du
corps,  elle  donne vie  au corps,  et  elle-même vit  par  l’amour  dans  l’objet  qu’elle  aime.  Mais  outre  cette  vie
d’amour, qui la fait vivre en Dieu comme en l’objet de son amour, l’âme tire encore de lui, comme toutes les
autres créatures, sa vie radicale et naturelle, suivant cette parole de saint Paul : C’est en lui que nous vivons, que
nous nous mouvons et que nous existons 1. C’est-à-dire : En Dieu nous avons la vie, le mouvement et l’être. Et
cette autre de saint Jean : Tout ce qui a été fait était vie en lui 2.

L’âme, voyant qu’elle a en Dieu tout à la fois sa vie naturelle par l’être qu’elle a en lui, et sa vie spirituelle parce
qu’il est l’objet de son amour, se plaint et se lamente de ce qu’une vie aussi fragile que celle du corps mortel

146 Non expérimenté = très avançé !
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l’empêche de jouir d’une vie aussi puissante, aussi réelle, aussi délicieuse, que celle qu’elle a en Dieu par la nature
et par l’amour. Elle exprime avec véhémence le tourment que lui cause l’antagonisme de ces deux vies, la vie
naturelle qu’elle a dans le corps et la vie qu’elle a en Dieu, vies contraires l’une à l’autre et se combattant l’une
l’autre. Obligée de mener ces deux vies à la fois, l’âme endure forcément une vive souffrance, car celle des deux
vies qui est douloureuse fait obstacle à celle qui abonde en délices. Cet état de choses fait pour l’âme de la vie
naturelle une vraie mort, parce qu’il la prive de la vie de l’esprit, dans laquelle par sa nature elle a tout son être et
toute sa vie, et par son amour toutes ses opérations et ses affections. Pour mieux faire comprendre combien lui est
rigoureuse la vie fragile d’ici-bas, elle continue :

1 In ipso autem vivimus, movemur et sumus. (Act., xvii, 28.)

2 Quoci factum est, in ipso vita erat. (Joan., 1, 4.)
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Elles devraient t’ôter la vie,

Les flèches qui te sont lancées,

Comme si elle disait : Indépendamment de tout le reste, comment peux-tu subsister, ô ma vie corporelle, quand
elles sont suffisantes à te donner la mort, les touches d’amour — elle les appelle ici des flèches — que le Bien-
Aimé te décoche en plein cœur ? Or, ces touches d’amour fécondent à tel point une âme en intelligence et en
amour, qu’on peut leur attribuer une sorte de divine conception, comme elle le dit au vers suivant :

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis !

C’est-à-dire des concepts de la beauté, de la grandeur, de la sagesse et des perfections que tu découvres en lui.

STROPHE IX

Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

EXPLICATION.

L’âme, dans cette Strophe, s’adresse de nouveau à son Bien-Aimé et lui porte encore sa plainte. C’est que l’amour
impatient, tel qu’est celui qui la tourmente, ne laisse ni trêve ni repos ; il renouvelle sans cesse l’expression de son
angoisse, espérant toujours rencontrer un remède. Cette âme est blessée, elle se trouve seule, sans autre ami, sans
autre médecin que son Amant, celui-là même qui lui a infligé une blessure. Elle lui demande pourquoi, ayant
blessé son cœur par une notion d’amour, il ne lui rend pas la santé en se manifestant à elle, pourquoi, lui ayant
dérobé son cœur par l’amour dont il l’a enflammé et lui
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en ayant ôté la possession, il l’a ensuite laissé là. Et par le fait, celui qui aime n’est plus possesseur de son cœur, il
l’a livré à son amant. Pourquoi celui-ci n’a-t-il pas totalement renfermé ce cœur dans le sien, pourquoi ne se l’est-
il pas approprié en entière et parfaite transformation d’amour, telle qu’elle a lieu dans la gloire ? Elle dit donc :

Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Elle ne se plaint pas d’avoir été blessée, car plus la blessure est profonde, plus celui qui aime s’en déclare satisfait.
Elle se plaint seulement de ce que le Bien-Aimé, ayant blessé son cœur, ne l’a point guéri en achevant de lui
donner la mort. C’est que les blessures d’amour sont si suaves et si délicieuses, que l’âme n’aspire qu’à en mourir.
Elles lui procurent une si haute jouissance, que tout son désir est de recevoir plaie sur plaie, et finalement d’en
perdre la vie. C’est dans ce sens qu’elle demande : « Pourquoi, toi qui blessas mon cœur, refuses-tu de le guérir ? »
Comme si elle disait : Puisque tu l’as blessé au point de lui faire une plaie, pourquoi ne le guéris-tu pas en lui
ôtant la vie par la violence de l’amour ? Puisque tu es l’auteur de la plaie qui me cause cette maladie d’amour, sois
l’auteur de ma santé en me faisant mourir d’amour. Ainsi mon cœur, qui n’est qu’une plaie par la douleur que lui
cause ton absence, recouvrera la santé par les délices et la gloire de ta douce présence. Elle ajoute :

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Voler n’est autre chose que dérober à un autre ce qu’il possède et se l’approprier. Voici donc la plainte que l’âme
présente à son Bien-Aimé 1 : pourquoi, ayant dérobé mon

1 Al Amado est une addition interlinéaire de saint Jean de la Croix.
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cœur et lui en ayant ôté la possession, le laisser là ensuite sans l’emporter, comme fait tout voleur, qui ne manque
pas d’enlever l’objet de son larcin ? Celui qui aime dit que son amant a ravi et enlevé son cœur, et en effet, son
cœur n’est plus en lui, mais en l’objet aimé ; il n’a plus de cœur pour soi, mais seulement pour l’objet de son
amour. L’âme est donc à même de reconnaître si elle aime Dieu ou non.

L’aime-t-elle, son cœur n’est plus occupé de soi, mais de Dieu ; et, en effet, plus le cœur est occupé de soi, moins
il est occupé de Dieu. Ce qui montre aussi que le cœur a été bien dérobé, c’est qu’il soupire anxieusement vers le
Bien-Aimé, que rien ne le satisfait hors de lui. Ce sont les dispositions que montre l’âme dont nous parlons. La
raison en est que le cœur ne peut goûter ni paix ni repos s’il ne possède ce qu’il chérit. Est-il fortement épris, il n’a
plus la possession de lui-même ni d’aucune autre chose, et si d’autre part il ne possède pas pleinement l’objet de
son amour, il souffrira, tant qu’il n’en sera pas venu à cette possession. Jusque-là on peut comparer l’âme au vase
vide qui attend qu’on le remplisse, à l’affamé qui aspire à sa nourriture, au malade qui soupire après la santé, à
l’homme suspendu en l’air qui manque de tout appui. Tel est l’état d’un cœur épris d’amour.

Cette âme, qui en fait l’expérience, demande ici : « Pourquoi donc ainsi le laisser ? » C’est-à-dire : pourquoi le
laisser vide, affamé, seul, blessé, malade d’amour, suspendu en l’air ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

À savoir, pour le remplir, le rassasier, pour te l’unir, pour lui rendre la santé, pour le fixer en toi dans un parfait
repos.

1 El alma est une addition du Saint, au même manuscrit.
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L’âme fortement éprise ne peut pas ne pas désirer le paiement, la rétribution de son amour. C’est en vue de cette
rétribution qu’elle sert son Bien-Aimé, et s’il en était autrement, son amour ne serait pas véritable. En effet, son
salaire, son paiement, le seul objet de ses désirs, c’est l’accroissement de son amour. Et il en sera ainsi tant qu’elle
n’aura pas atteint la perfection de l’amour, car l’amour ne se paie que par l’amour.

Le prophète Job a mis en lumière cette vérité quand il prononça cette parole : Comme le serviteur aspire à trouver
de l’ombre et  que le  mercenaire  attend la  fin de son œuvre,  ainsi  j’ai  passé des mois  vides et  des nuits  de
souffrance. Si je dors, je me dis  : Quand me lèverai-je ? Et puis, j’attends le soir, rempli de douleurs jusqu’aux
ténèbres 1.

Ainsi l’âme enflammée du divin amour aspire à la plénitude et à la perfection de l’amour, afin d’y goûter un entier
rafraîchissement. Semblable au serviteur accablé par la chaleur du jour qui désire la fraîcheur de l’ombre, et au
mercenaire qui aspire à la fin de son œuvre, l’âme elle aussi appelle la fin de la sienne. Remarquons-le bien, le
prophète ne dit pas que le mercenaire soupire après la fin de son labeur, mais après la fin de son œuvre. Ceci
explique ce que nous disons : l’âme qui aime n’appelle point la fin de son labeur, mais la fin de son œuvre, et son
œuvre, c’est l’amour. C’est donc de cette œuvre de l’amour qu’elle attend la fin et le couronnement  ; c’est-à-dire
qu’elle attend la perfection et la consommation de l’amour de Dieu en elle, et tant qu’elle ne les a pas atteintes,
elle  reste  dans  l’état  que  nous  décrit  Job :  les  jours  et  les  mois  lui  semblent  vides,  les  nuits  longues  et
douloureuses.

1 Sicut servus desiderat umbram, et sicut mercenarius praestolatur finem operis sui, sic et ego  habui menses vacuos, et noctes laboriosas
connumeravi mihi. Si dormiero, dicam: Quando consurgam? Et rursum expectabo vesperam et replebor doloribus usque ad tenebras.  (Job,
vii, 2-4.)
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D’où nous devons inférer que l’âme qui aime Dieu ne doit rien demander ni attendre de lui que la perfection de
l’amour.

STROPHE X

Éteins, je t’en prie, mes ennuis,

Car nul autre n’en est capable.

Et que mes yeux enfin te voient,

Toi, leur lumière véritable,

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

EXPLICATION.

L’âme, dans cette Strophe, continue à supplier son Bien-Aimé de mettre un terme à ses angoisses et à ses peines,
puisque seul il est à même de le faire. Elle aspire à le contempler de ses yeux intérieurs, puisqu’il est la seule
lumière vers laquelle ils se tournent et qu’elle n’en veut faire usage que pour lui. Elle dit donc :

Éteins, je t’en prie, mes ennuis,
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Les désirs de l’amour, nous l’avons dit 1, ont cela de propre, que tout ce qui ne se rapporte pas à leur objet lasse,
fatigue, peine et impatiente la volonté, qui se voit constamment frustrée dans son attente. C’est tout cela, joint à
son anxiété de voir Dieu, que cette âme appelle ses « ennuis », et à ces ennuis seule la possession du Bien-Aimé
peut mettre un terme. Aussi lui demande-t-elle de les éteindre par sa présence, comme l’eau fraîche apaise la soif
de celui qui est accablé par la chaleur. C’est à dessein qu’elle emploie le mot « éteindre » : elle veut faire entendre
qu’elle est brûlée du feu d’amour.

Car nul autre n’en est capable.

Pour émouvoir son Bien-Aimé et l’incliner à exaucer

1 Como queda dicho est une addition du Saint, au même manuscrit.
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sa requête, l’âme lui représente que nul n’est capable de la satisfaire, que c’est à lui par conséquent d’éteindre ses
ennuis. Remarquons ici que lorsqu’une âme ne recherche ni satisfaction ni jouissance hors de Dieu, il ne tarde
guère à la consoler et à lui donner le remède à son mal. Une âme qui ne trouve aucun allégement hors de Dieu, ne
peut rester longtemps sans recevoir la visite de Celui qu’elle aime.

Et que mes yeux enfin te voient,

C’est-à-dire : que je te voie face à face des yeux de mon âme.

Toi, leur lumière véritable.

Dieu est la lumière surnaturelle qui illumine les yeux de l’âme. Privée de cette lumière, l’âme est plongée dans les
ténèbres. Ici c’est par une effusion de tendresse qu’elle appelle son Bien-Aimé la lumière de ses yeux, à la façon
des amants qui donnent ce nom à la personne qu’ils chérissent, afin de lui témoigner leur affection. Le sens des
deux vers précédents est celui-ci : Puisque tu es, par la nature et par l’amour, l’unique lumière de mes yeux, qu’ils
soient admis à te voir, toi qui sous tous les rapports es leur lumière. C’est cette lumière dont David sentait la
privation, lorsqu’il disait : La lumière de mes yeux me fait elle-même défaut 1.

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

Dans le vers précédent, l’âme a expliqué que ses yeux resteront dans les ténèbres tant qu’ils ne verront pas leur
Bien-Aimé, puisque lui seul est leur lumière, et par là elle le pressait de lui accorder la lumière de gloire. Dans le

1 Et lumen oculorum meorum et ipsum non est mecum. (Ps. xxxvii, II.)
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présent vers, elle le presse plus vivement, en disant qu’elle ne veut avoir l’usage de la vue que pour lui seul.

Elle se voit justement privée de la divine lumière, l’âme qui volontairement et avec propriété arrête ses regards
sur. un autre objet que Dieu, puisqu’elle met sciemment obstacle à son irradiation. De même elle mérite que cette
lumière lui soit accordée, celle qui ferme les yeux à tout autre objet, pour les fixer sur Dieu seul.

STROPHE XI

Oh ! toi, fontaine cristalline !

Soudain, dans des traits argentés,

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés,

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !

EXPLICATION.

L’âme, consumée du désir de s’unir à l’Époux et dépourvue de toute assistance du côté des créatures, se tourne
vers la foi comme plus capable de lui fournir sur sa personne de vives lumières, et la choisit comme moyen de son
union. Et par le fait, elle seule peut conduire à la véritable alliance avec Dieu, ainsi que l’Époux lui-même nous le
dit : Je t’épouserai dans la foi 1. Dans l’ardeur de son désir, l’âme s’exprime ainsi : O foi du Christ, mon Époux, les
vérités que tu as infusées en moi, en obscurité et en ténèbres, touchant Celui que j’aime, si tu me les découvrais
en pleine lumière, en sorte que ces notions informes et obscures de la foi apparussent soudain à mes regards
d’une manière claire et parfaite, en manifestation glorieuse ! Elle dit donc ce vers :

Oh ! toi, fontaine cristalline !

1 Sponsabo te mihi in fide. (Os., II, 20.) 
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Elle appelle la foi cristalline pour deux raisons. D’abord, parce qu’elle concerne le Christ, son Époux  ; ensuite,
parce qu’elle a les propriétés du cristal. En effet elle présente les vérités dans leur pureté, elle est ferme et limpide,
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dégagée d’erreurs, aussi bien que de toute forme naturelle. L’âme la nomme une fontaine, parce qu’elle verse à
flots dans nos âmes les biens spirituels. Le Christ Notre-Seigneur a lui-même appelé la foi une fontaine lorsque,
parlant à la Samaritaine, il dit que ceux qui croiraient en lui auraient en eux une fontaine d’eau jaillissant jusqu’à
la vie éternelle. Cette eau, c’était l’Esprit que devaient recevoir par la foi ceux qui croiraient.

Soudain, dans tes traits argentés,

Elle appelle « traits argentés » les articles que la foi nous propose. Pour l’intelligence de ceci et des vers suivants,
il faut remarquer que l’on compare à l’argent les articles enseignés par la foi et à l’or les vérités substantielles
qu’ils contiennent. Et en effet, cette même substance de vérités que nous croyons sous le voile argenté de la foi,
nous le verrons et nous en jouirons à découvert dans l’autre vie, comme d’un or pur, dégagé du voile de la foi.
David faisait allusion à la foi, lorsqu’il disait : Si vous dormez entre les deux héritages, les plumes de la colombe
seront argentées, et l’extrémité de son dos aura la couleur de l’or  1. C’est-à-dire : Si nous fermons les yeux de
l’entendement aux choses d’en haut et aux choses d’en bas, ce que le prophète appelle dormir entre les deux
héritages, nous serons affermis dans la pure foi, cette colombe, comme l’appelle David, dont les plumes argentées
figurent les vérités qu’elle nous propose.

En cette vie, en effet, la foi nous présente les vérités obscures et couvertes d’un voile, d’où vient que l’âme les

1 Si dormiaris inter medios cleros, pennæ columbœ deargentatœ et posteriora dorsi ejus in pallore auri. (Ps. lxvii, 14.)
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nomme ici des « traits argentés ». Mais lorsque la foi aura pris fin pour faire place à la claire vision de Dieu, la
substance de la foi apparaîtra dégagée de son voile d’argent, éclatante comme de l’or pur.

Ainsi la foi nous communique et nous donne Dieu même, mais couvert du voile d’argent de la foi. Et cependant,
elle ne laisse pas de nous le donner véritablement. Aussi, lorsque l’Épouse des Cantiques réclamait la possession
de Dieu, il lui fut dit qu’elle lui serait accordée telle qu’elle est possible en cette vie, en d’autres termes  : qu’on lui
donnerait des ornements d’or marquetés d’argent. Par là Dieu s’engageait à se donner à elle sous le voile de la foi.

L’âme dit donc ici à la foi « : Dans tes traits argentés », c’est-à-dire dans les articles proposés à notre croyance et
sous lesquels tu caches les rayons divins, c’est-à-dire les yeux désirés de l’Époux,

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés.

L’âme, encore une fois, entend ici par les yeux de l’Époux les rayons des vérités divines que la foi nous présente
voilées et informes. Comme si elle disait : ces vérités que tu proposes d’une manière obscure et mystérieuse à ma
croyance, oh ! si tu les montrais clairement et à découvert à mes ardents désirs ! Elle donne à ces vérités le nom
d’yeux, parce que le sentiment intime qu’elle a de la présence du Bien-Aimé lui imprime la conviction que ses
regards sont toujours fixés sur elle. Elle dit donc :

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !

Elle dit  que les yeux du Bien-Aimé sont ébauchés dans son cœur, c’est-à-dire en son entendement et en sa
volonté. C’est en effet par le moyen de l’entendement que la foi lui a infusé les vérités divines. Mais comme elle
n’en a  encore  qu’une  connaissance imparfaite,  elle  se  sert  du terme d’ébauche.  L’ébauche est  une  peinture
inachevée ; ainsi les notions de la foi ne sont pas encore la parfaite connaissance. Lorsque ces vérités ébauchées
nous apparaîtront dans la claire vision, alors ce sera une peinture parfaite et achevée, suivant cette parole de
l’Apôtre : Cum auteur venerit. quod per fectum est, evacuabitur quod ex parte est 1. C’est-à-dire : Quand ce qui
est parfait sera venu — à savoir la claire vision, — ce qui est imparfait finira — à savoir la connaissance de la foi.

Cependant à l’ébauche de la foi l’amour en ajoute une autre dans l’âme qui aime, et cette seconde ébauche a lieu
par le moyen de la volonté. Elle retrace l’image du Bien-Aimé dans l’âme d’une manière si vive et si profonde,
lorsqu’il y a union d’amour, que l’on peut dire avec vérité que le Bien-Aimé vit en son Amante et que l’Amante vit
en son Bien-Aimé.  Cette  ressemblance que  l’amour  opère au moyen de la  transformation des amants  est  si
parfaite, que chacun d’eux, on peut le dire, semble être l’autre, et que tous les deux ne font qu’un. La raison en est
que  dans  l’union  et  la  transformation  d’amour,  ils  se  donnent  l’un  à  l’autre,  ils  se  livrent  l’un  à  l’autre,  ils
s’échangent l’un pour l’autre, de façon qu’ils vivent réciproquement l’un dans l’autre et que l’un et l’autre ne font
qu’un réellement, en transformation d’amour.

Saint  Paul  nous  donne  à  entendre  cette  merveille  lorsqu’il.  dit :  Vivo  ego,  jam  non  ego :  vivit  vero  in  me
Christus 2. C’est-à-dire : Je vis, non plus moi, mais le Christ en moi147. En disant : Je vis, non plus moi, il nous
montre qu’il vivait encore, mais non plus de sa vie propre, parce qu’il était transformé dans le Christ et que sa vie
était plus divine qu’humaine. Il dit donc que ce n’. est plus lui qui vit, mais

1 I Cor., xni, 10. 2 Galat., II, 20.
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147 La citation majeure des mystiques dont Guyon. Remplacer Christ par ? (Dieu ne convient pas compte tenu de
l’acception habituelle dualisante. Le Souffle qui anime l’univers ? Trop général.)
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le Christ en lui, de sorte que selon cette ressemblance nous pouvons dire que la vie de l’Apôtre et la vie du Christ
n’étaient plus qu’une même vie par union d’amour.

Au ciel cette transformation en la vie divine sera parfaite 148. Tous ceux qui auront mérité de pénétrer en Dieu
vivront la vie de Dieu, et non plus leur vie propre, transformés qu’ils seront en Dieu. Et pourtant ce sera encore
leur vie à eux, parce que la vie de Dieu sera devenue la leur. Ils diront alors en toute vérité : Nous vivons, non plus
nous, mais Dieu en nous.

Ceci est possible en cette vie et s’est réalisé en saint Paul, mais non pas d’une manière parfaite et achevée. Même
lorsque l’âme arrive à cette transformation d’amour qu’on appelle mariage spirituel, l’état le plus élevé qu’on
puisse atteindre en cette vie, ce n’est encore qu’une ébauche d’amour, en comparaison de cette parfaite figure qui
est la transformation de gloire. Cependant cette ébauche de transformation, telle qu’elle peut exister ici-bas, est
un immense trésor, qui procure au Bien-Aimé une ineffable satisfaction. Aussi, dans son désir que l’âme son
Épouse l’introduise lui-même en elle comme une divine ébauche, il lui dit dans les Cantiques : Mets-moi comme
un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras 1. Le cœur représente ici l’âme elle-même, dans laquelle
Dieu réside ici-bas comme le sceau de l’ébauche de foi, et le bras représente la force de la volonté, dans laquelle
Dieu réside comme le sceau de l’ébauche d’amour. C’est ce que nous avons dit déjà.

1 Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signacutum super brachium tuum. (Cant., viii, 6.)

STROPHE XII

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

Je vole…

L’ÉPOUX.

… Reviens, colombe !

Car voici que le cerf blessé

Paraît sur le sommet boisé.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

EXPLICATION.

Au milieu des brûlants désirs et des amoureuses ardeurs exposés par cette âme aux Strophes précédentes, l’Époux
visite parfois son Épouse avec une exquise tendresse, en même temps qu’avec une grande puissance d’amour.
D’ordinaire, aux ardeurs et aux angoisses d’amour qui ont précédé répondent les faveurs et les visites que Dieu
accorde à l’âme. Celle-ci, dans les Strophes précédentes, avait ardemment souhaité voir les yeux divins de son
Époux. Le Bien-Aimé répond à ses soupirs en lui découvrant quelque chose de ses grandeurs, certains rayons de
sa divinité. Mais leur sublimité est telle et ils ont été communiqués avec tant de force, que l’âme est sortie d’elle-
même par le ravissement et l’extase. Ceci cause dans les commencements une grande faiblesse physique et une
frayeur naturelle très vive. Se sentant trop faible pour soutenir cet excès de bonheur, elle s’écrie :

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

C’est-à-dire :  Détourne  tes  yeux  divins,  qui  me  tirent  hors  de  moi-même  et  me  font  prendre  le  vol  d’une
contemplation sublime, intolérable à mes forces naturelles. Ce qu’elle dit parce qu’il lui semble qu’elle va briser
les  liens qui  l’attachent  à  la  chair,  ce  qui  était  tout  son désir.  En demandant  maintenant  au Bien-Aimé de
détourner ses
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yeux, elle le prie seulement d’attendre pour lui accorder une telle contemplation qu’elle ne soit plus unie au corps,
parce qu’en de telles conditions elle ne peut ni la supporter ni en jouir à son gré. Elle le supplie donc de réserver
cette faveur pour l’instant où sera consommé le vol qu’elle commence à prendre hors de la chair. Mais l’Époux
arrête aussitôt et sa demande et son essor, en lui disant :

… Reviens, colombe !

Ce que je te communique en ce moment n’appartient pas encore à l’état de la gloire auquel tu aspires. Reviens à
moi. Je suis Celui que tu cherches dans l’ardeur de ta blessure d’amour. Moi-même, blessé de ton amour comme
le cerf qu’une flèche a touché, je commence à me montrer à toi par cette contemplation sublime, et je prends dans
ton amour plaisir et rafraîchissement.

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

Nous venons de le dire, l’âme pressée du désir de contempler les yeux du Bien-Aimé, c’est-à-dire sa divinité,
reçoit  de  lui  une  divine  communication,  une  connaissance  de  Dieu  si  haute,  qu’elle  est  obligée  de  dire  :

148 Noter que l’on est au premier Cantique spirituel. Traduction de René Gaultier : « … ce qui s’accomplira parfaitement
au ciel en la vie divine… »
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« Détourne-les, mon Bien-Aimé ! » Et en effet, telle est la misère de notre existence ici-bas, que ce qui fait la vie
de  l’âme,  ce  qu’elle  appelle  de  tous  ses  vœux  —  je  veux  dire  la  connaissance  de  son  Bien-Aimé  et  ses
communications — ne lui est pas plutôt accordé, qu’elle se voit hors d’état de le recevoir sans qu’il lui en coûte
presque la vie. Ainsi, elle qui recherchait avec tant de sollicitude, d’anxiété et à tout prix les yeux divins, s’écrie
lorsqu’elle est admise à les contempler : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »

De fait, le martyre que causent parfois ces visites de Dieu, ces célestes ravissements, est d’une telle violence, que
les os en sont déboîtés et la nature tellement réduite
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à  l’extrémité,  que  si  Dieu  n’intervenait,  ce  serait  la  mort.  C’est  chose certaine,  l’âme qui  en est  là  se  croit
réellement sur le point de se séparer de la chair et de quitter son corps. C’est que des grâces de ce genre ne
peuvent que difficilement se recevoir dans la chair. L’esprit, en effet, se porte alors avec tant de force vers l’Esprit
de Dieu qui vient au-devant de l’âme149, que forcément il abandonne en partie le corps. Celui-ci a donc beaucoup
à souffrir et l’âme de même, puisqu’ils sont si étroitement unis. Aussi le martyre qu’elle endure au temps de cette
divine visite et l’effroi que lui cause un effet si surnaturel, la font s’exclamer : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »

Il ne faut pas croire cependant qu’en demandant au Bien-Aimé de détourner ses yeux, l’âme ait réellement le désir
qu’il le fasse. Cette parole, nous l’avons dit, lui est arrachée par la frayeur naturelle, mais quand ces visites et ces
faveurs du Bien-Aimé devraient lui coûter beaucoup plus cher encore, elle ne voudrait les perdre pour rien au
monde.  C’est  qu’en dépit  des  souffrances  de  la  partie  inférieure,  l’esprit  prend  alors  son  vol  vers  la  région
surnaturelle pour y jouir de son Bien-Aimé, l’objet vers lequel se portent ses désirs et ses supplications. Ce qu’elle
voudrait, ce serait recevoir ces faveurs hors de la chair, car, encore unie au corps, elle ne peut en jouir avec
plénitude, mais seulement par fragments et avec douleur. Elle aspire donc à prendre son vol hors de la chair, là où
se goûtent librement les biens surnaturels.  Le sens de ces  paroles  « Détourne-les »  est  donc celui-ci :  Ne te
communique pas à moi tant que je suis encore dans la chair.

Je vole…

Comme si elle disait : Je m’envole hors de la chair, pour jouir de ton regard dégagée du corps, car c’est ce divin
regard qui m’oblige à prendre mon essor.

322

Pour mieux faire entendre la nature de ce vol de l’âme, rappelons ce que nous avons dit plus haut. Dans cette
visite de l’Esprit divin, celui de l’âme se trouve puissamment enlevé ; il est mis en communication avec l’Esprit de
Dieu. Le corps tombe dans un état de mort, en ce sens que l’âme n’a plus en lui ni sentiment ni opération,
lesquels se trouvent transférés en Dieu. C’est pour cette raison que saint Paul, parlant de son ravissement, déclare
ne savoir si son âme était alors unie à son corps ou si elle en était séparée.

Cela ne veut pas dire que l’âme abandonne le corps de manière à le priver de la vie naturelle, mais elle cesse en lui
ses opérations. Aussi, durant ces ravissements et ces vols de l’âme, le corps demeure-t-il privé de sentiment. Si on
lui cause des douleurs aiguës, il  reste insensible : état bien différent des défaillances et des évanouissements
naturels, dont la douleur fait sortir.

Ces souffrances se produisent durant les visites de Dieu chez les personnes qui n’ont pas encore atteint l’état de
perfection, mais qui en approchent, en un mot chez ceux que l’on appelle les progressants. Chez les âmes qui ont
atteint l’état parfait, la communication divine a lieu entièrement dans la paix et en suavité d’amour. Pour de telles
âmes ces sortes de ravissements cessent, parce qu’ils n’étaient qu’une préparation à la communication totale.

Ce serait ici le lieu de parler des différentes espèces d’élévations et d’extases, de ravissements et de vols d’esprit,
dont les personnes spirituelles sont souvent favorisées. Mais mon intention n’étant que de donner, comme j’en ai
pris  l’engagement  au  Prologue,  une  courte  explication  de  ces  Strophes,  je  m’en  remets  pour  le  reste  à  des
personnes plus capables que moi d’en parler. D’ailleurs la bienheureuse Thérèse de Jésus, notre Mère, a écrit sur
ces
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sujets spirituels des choses admirables, qui, je l’espère de la bonté de Dieu, verront bientôt le jour.

Je dirai seulement que l’âme désigne ici sous le nom de vol le ravissement et l’extase de son esprit en Dieu. Le
Bien-Aimé lui dit aussitôt :

… Reviens, colombe !

C’était de grand cœur que l’âme, dans ce vol spirituel, abandonnait son corps. Elle se croyait au terme de sa vie
mortelle et s’imaginait aller jouir à découvert et pour toujours de la présence de son Époux. Mais celui-ci l’arrête
en disant : « Reviens, colombe ! » Comme s’il  disait :  Toi qui es ma colombe par le vol rapide et léger de ta
contemplation, par l’amour dont tu brûles, par la simplicité qui te guide en toutes tes actions — car ce sont les
qualités de la colombe, — reviens de ce vol sublime qui te fait aspirer à me posséder pleinement. Ce n’est pas
encore le temps d’une connaissance si haute. Contente-toi de celle que je te communique dans ce ravissement.

149+ expérience d’amour
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Car voici que le cerf blessé

L’Époux ici se compare lui-même au cerf. Le propre du cerf est de gravir les hauteurs, de se précipiter, s’il est
blessé, dans la fraîcheur des eaux. Entend-il la biche se plaindre et comprend-il qu’elle est blessée, il accourt
auprès d’elle et la caresse tendrement. C’est ce que fait maintenant l’Époux. Voyant l’âme, son Épouse, blessée de
son amour et l’entendant gémir, il court à elle, blessé lui-même de son amour. Entre amants, en effet, la blessure
est  commune,  aussi  bien que la douleur  qu’elle  produit.  C’est  donc comme s’il  disait :  Reviens à  moi,  mon
Épouse. Si tu es blessée de mon amour, moi-même, blessé de ta blessure, j’accours à toi rapide comme le cerf, et
je me montre sur la hauteur, de même que le cerf
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       Parait sur le sommet boisé.

C’est-à-dire  sur  la  hauteur  de  la  contemplation  à  laquelle  je  viens  de  t’élever  par  le  vol  de  ton  esprit.  La
contemplation en effet est une hauteur, sur laquelle, dès cette vie, Dieu commence à se montrer à l’âme et à se
communiquer  à  elle,  non  cependant  avec  plénitude.  Aussi  ne  dit-il  pas  qu’il  se  montre  à  découvert,  mais
seulement qu’il « paraît ». Effectivement, si hautes que soient les divines notions accordées à l’âme en cette vie, ce
ne sont que de très lointaines apparitions. Voyons maintenant la troisième similitude tirée des habitudes du cerf.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

Par « vol » il faut entendre la contemplation extatique, et par la « brise » l’Esprit d’amour que produit dans l’âme
le vol de la contemplation. C’est à bon droit que le nom. de « brise » est donné à l’amour produit par le vol, car
l’Esprit-Saint, qui est amour, est comparé à la brise dans les divines Écritures, en tant qu’il est le respir du Père et
du Fils. Ici il est question de la brise du vol, parce que l’Esprit-Saint procède de la contemplation du Père et du
Fils et de leur Sagesse, par voie de spiration. De même ici, l’Époux donne à l’amour de l’âme le nom de « brise »,
parce qu’il procède de la contemplation et de la connaissance qu’elle reçoit alors de Dieu. Remarquons-le aussi  ;
l’Époux ne dit pas qu’il est attiré par le vol de l’Épouse, mais par la brise de son vol, parce que Dieu ne se
communique pas à proprement parler par le vol de l’âme, autrement dit par la connaissance qu’elle a de Dieu,
mais par l’amour qui naît de cette connaissance. En effet, comme l’amour est le lien qui unit le Père et le Fils,
ainsi l’amour est le lien qui unit l’âme à Dieu.

Une âme aura beau être gratifiée d’une très haute connaissance de Dieu, d’une contemplation sublime, elle aura
beau connaître tous les mystères, si elle n’a pas d’amour, tout cela ne lui servira de rien pour s’unir à Dieu, selon
la parole de saint Paul 1. Le même Apôtre dit encore : Charitatem habete, quod est vinculum perfectionis 2. C’est-
à-dire : Ayez cette charité qui est le lien de la perfection. C’est donc la charité, c’est l’amour qu’il aperçoit dans
une âme qui fait accourir l’Époux, avide de se désaltérer à cette fontaine de l’amour de son Épouse. De même, la
fraîcheur des eaux attire le cerf blessé, que la soif dévore, et l’invite à s’y rafraîchir.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

Comme la brise rafraîchit et soulage celui que la chaleur accable, ainsi cette brise d’amour apporte fraîcheur et
soulagement au cœur brûlant d’amour. C’est le propre du feu d’amour de croître en ardeur sous la brise qui le
rafraîchit et le soulage, car l’amour est une flamme qui, en brûlant, tend à devenir toujours plus consumante,
semblable en ceci à la flamme de nos foyers. Pour l’Époux, rafraîchir son ardeur, c’est réaliser le désir qui le
presse d’accroître sa propre flamme par cette flamme de l’Épouse, qu’il appelle la « brise de son vol ». Comme s’il
disait : L’ardeur de ton vol me fait brûler davantage, parce qu’un amour enflamme un autre amour.

Remarquons-le, Dieu ne verse sa grâce et son amour dans une âme qu’à proportion des dispositions et de l’amour
qu’il trouve en elle. Le véritable amant doit donc faire en sorte qu’en lui cette flamme ne manque jamais. Par là,
en quelque façon,  il  inclinera  Dieu à lui  porter  toujours  plus  d’amour  et  à  prendre en lui  ses  délices.  Pour
demeurer  dans  la  charité,  mettons  en  pratique  ce  que  nous  dit  l’Apôtre :  La  charité  est  patiente,  elle  est
bienfaisante ; elle

1 Si charitatem nora Babeo, nihil sum. (I Cor., XIII, 2.) 

2 Coloss., III, 14.
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n’est point jalouse ; elle ne s’aigrit point, elle n’est point ambitieuse ; elle ne cherche point son intérêt  ; elle ne
s’irrite point  ; elle ne pense point le mal  ; elle ne se réjouit point de l’iniquité, mais elle se réjouit de la vérité. Elle
souffre tout ce qu’il faut souffrir  ; elle croit tout ce qu’il faut croire  ; elle espère tout  ; elle supporte tout ce qui est
d’accord avec la charité 1.

STROPHES XIII ET XIV

L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

Les vallons boisés, solitaires,

Toutes les îles étrangères
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Et les fleuves retentissants.

C’est le doux murmure des brises caressantes.

II est pour moi la nuit tranquille,

Semblable au lever de l’aurore,

La mélodie silencieuse

Et la solitude sonore,

Le souper qui délasse, en enflammant l’amour.

REMARQUE.

Avant d’aborder l’explication des deux Strophes suivantes, il est nécessaire, pour les faire mieux entendre, ainsi
que toutes les autres, d’avertir le lecteur que le vol spirituel dont nous avons parlé constitue un état très sublime,
une union d’amour à laquelle Dieu n’élève d’ordinaire que les âmes longuement exercées à la vie de l’esprit 150.
C’est ce que l’on appelle les fiançailles spirituelles avec le Verbe, Fils de Dieu. À l’entrée de cet état — je veux dire
la première fois que Dieu se communique ainsi — il donne

1 Charitas pollens est, benigna est  ; charitas non temulatur, non agit per peram, non inflatur, non est ambiciosa, non quœrit glue sua sunt,
non irritatur, non cogitai malura, non gaudet super iniquifate, congaudet autem veritati   ; omnla snffert, amnla credlt, omnia sperat, omnia
sustinet (1 Cor., xiii, 4-7.)
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à l’âme de grandes lumières sur son Être divin ; il l’orne d’une participation à sa grandeur et à sa majesté ; il lui
fait présent de dons et de vertus ; il l’enrichit de connaissances de Dieu et de révérence pour lui ; il la pare, en un
mot, comme une jeune fille au jour de ses fiançailles.

En cet heureux jour, non seulement l’âme voit finir ses poignantes angoisses et arrête ses amoureuses plaintes,
mais, comblée des richesses que je viens de dire, elle entre dans un état tout de paix, de délices, d’amoureuses
suavités.  On pourra  en juger  par  les  Strophes  qui  vont  suivre.  L’âme ne  fait  plus  que redire  et  célébrer  les
perfections de son Bien-Aimé, dont elle a en lui la connaissance et la jouissance par cette union des fiançailles.
Dans ces Strophes il ne sera plus question, comme auparavant, de souffrances et d’angoisses, mais d’union, de
suave et paisible échange d’amour entre elle et son Bien-Aimé : tout le reste a pris fin.

Ces deux Strophes, remarquons-le, décrivent ce qu’il y a de plus signalé dans les faveurs que Dieu accorde aux
âmes dans ce degré. Mais ce serait se tromper de croire que toutes les âmes parvenues à cet état reçoivent toutes
les  grâces  indiquées  ici,  qu’elles  les  reçoivent  sous  la  même  forme,  ou  qu’elles  ont  la  même  mesure  de
connaissance et de sentiments spirituels. Aux unes il est donné plus, aux autres moins ; les unes reçoivent d’une
manière, les autres d’une autre. L’état des fiançailles spirituelles comporte une grande diversité de faveurs. Nous
signalons dans ces vers ce qui s’y rencontre de plus élevé ; le reste y sera compris.

EXPLICATION DES DEUX STROPHES.

Notre petite colombe volait au milieu des bourrasques de l’amour, au-dessus du déluge de ses peines et de ses
amoureuses angoisses, ainsi qu’il a été rapporté. Elle ne
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trouvait pas où poser le pied, lorsque, lors de ce vol que nous avons dépeint, le Père compatissant, figuré par Noé,
étendit la main de sa miséricorde, la saisit et la plaça dans l’arche de sa tendre charité. Ceci eut lieu lorsque dans
la Strophe qui vient d’être expliquée, il Iui dit :

« Reviens, colombe !

Il faut savoir que dans l’arche de Noé, au témoignage des divines Écritures, il se trouvait un grand nombre de
demeures, destinées à renfermer les diverses espèces d’animaux et tous les aliments dont ils devaient se nourrir.
De même l’âme, qui dans ce vol spirituel s’est élevée jusqu’à l’arche divine du sein de Dieu, y contemple les
nombreuses demeures qui se trouvent dans la maison du Père céleste et dont il est parlé en saint Jean  1. Elle y
discerne en outre tous les aliments préparés pour les âmes, je veux dire les attributs divins qu’il est donné aux
âmes de goûter. Ce sont eux que figurent les allégories dont ces Strophes sont pleines. Les voici en substance.

L’âme voit et possède dans cette divine union une abondance d’inappréciables richesses. Elle y goûte tout le
repos  et  le  bonheur  qu’elle  peut  souhaiter.  Elle  perçoit  concernant  la  Divinité  des  secrets  et  des  notions
extraordinaires, et c’est un des mets qu’elle savoure le plus délicieusement. Elle sent en Dieu une puissance et
une force terribles, en présence desquelles toute autre puissance et toute autre force défaillent. En même temps,
elle goûte en lui une admirable douceur et des délices toutes spirituelles, elle y trouve le véritable repos et la vraie
lumière. Elle jouit d’une manière très relevée de la Sagesse de Dieu, qui brille dans l’harmonie des créatures et
dans les œuvres de ses mains. Elle se sent remplie de tous les biens, affran -

150 Ou en « cadeau d’accueil » pour commencer le cheminement
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1 In domo Patris mei mansiones multoe sunt. (Joan., xiv, 2.)
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chie et mise à l’abri de tous les maux. Mais par dessus tout, elle se nourrit d’un inestimable aliment d’amour, qui
l’affermit dans la divine dilection.

Tel est en substance le contenu de ces deux Strophes. L’Épouse nous y déclare à la fois ce que le Bien-Aimé est
en  lui-même  et  ce  qu’il  est  pour  elle.  L’âme  en  effet,  dans  les  communications  qui  accompagnent  ces
ravissements, goûte dans la vérité cette parole de saint François : Mon Dieu et mon tout ! Dieu est toutes choses à
l’âme et il est lui-même tout le bien qu’elles contiennent. La divine communication que renferme ce ravissement
est  exprimée par des similitudes, tirées de l’excellence des créatures énumérées dans ces Strophes. Nous en
expliquerons séparément chaque vers.

Disons auparavant que les excellences signalées ici se rencontrent en Dieu éminemment et à l’infini, ou pour
mieux dire, chacune de ces excellences est Dieu même, comme toutes ces excellences réunies sont Dieu même.
L’âme, en s’unissant à Dieu, expérimente que Dieu est toutes choses, suivant la parole de saint Jean, chapitre I  :
Quod factum est in ipso vita erat 1. C’est-à-dire : Ce qui a été fait était vie en lui. Il ne faut donc pas s’imaginer
que l’âme voit ici les créatures en Dieu, comme on voit les objets dans la lumière, mais il faut bien savoir que dans
cette union elle éprouve que Dieu lui est toutes choses. On ne doit pas se figurer non plus que dans ce goût
sublime qu’elle a de Dieu, elle voit Dieu clairement selon son Essence. Non, il ne s’agit que d’une abondante
communication, d’un puissant rayon de sa grâce, qui lui fait entrevoir ce que Dieu est en lui-même, et en même
temps l’excellence des créatures.151 Elle le déclare dans les vers suivants :

L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

1 Joan., I, 14.
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Les montagnes sont élevées ; elles sont fertiles, spacieuses, belles, gracieuses, fleuries et embaumées. Mon Bien-
Aimé est pour moi ces montagnes.

Les vallons boisés, solitaires,

Les vallons solitaires sont paisibles, agréables, frais et ombragés. L’eau pure y coule en abondance. Ils charment
et  récréent  les  sens  par  leur  végétation variée  et  par  les  chants  mélodieux des  oiseaux qui  les  habitent.  Ils
procurent la fraîcheur et le repos par la solitude et le silence qui y règnent. Mon Bien-Aimé est pour moi ces
vallons.

Toutes les îles étrangères

Les îles étrangères sont entourées par l’océan et situées au-delà des mers. Elles sont donc séparées du commerce
des hommes. Leurs productions sont très différentes des nôtres ; elles ont un aspect singulier et des propriétés qui
nous sont inconnues ; elles causent de la surprise et de l’admiration à ceux qui les considèrent. C’est Dieu même
que l’âme désigne ici sous le nom d’« îles étrangères », à cause des merveilles inouïes, extraordinaires, bien au-
dessus de toutes les notions humaines, qu’elle découvre en lui. On peut être regardé comme étranger pour deux
motifs : ou parce que l’on vit à l’écart des autres hommes, ou parce que l’on se distingue d’eux par la perfection de
ses actes et l’excellence de ses œuvres. C’est sous ces deux rapports à la fois que l’âme donne à Dieu le qualificatif
d’étranger. Non seulement il a toutes les excellences des îles inconnues, mais ses vues, ses conseils et ses œuvres
sont pour les hommes quelque chose d’extraordinaire, de nouveau et de surprenant.

Rien d’étonnant que Dieu soit comme étranger pour les hommes qui ne l’ont jamais vu ; il l’est bien pour les
anges et les élus,  qui le contemplent,  et  cependant ne peuvent le  contempler dans toute son étendue et  n’y
parviendront jamais. Jusqu’au jour du Jugement, ils découvriront dans la profondeur de ses conseils, relativement
aux œuvres de sa miséricorde et de sa justice, des merveilles nouvelles, qui les jetteront dans une surprise et une
admiration toujours croissantes. Ainsi,  non seulement les hommes, mais les anges peuvent donner à Dieu la
qualification d’« îles étrangères ». Il n’y a que pour lui seul que Dieu n’est ni étranger ni nouveau.

Et les fleuves retentissants.

Les fleuves ont trois propriétés. En premier lieu, ils inondent et submergent tout ce qu’ils rencontrent ; en second
lieu, ils remplissent toutes les profondeurs et tous les vides qui se présentent ; en troisième lieu, ils roulent leurs
eaux avec un fracas qui couvre tous les autres bruits. Dans la divine communication dont il s’agit, l’âme goûte
délicieusement en Dieu ces trois propriétés. Voilà pourquoi elle nous dit que son Bien-Aimé est pour elle «  les
fleuves retentissants ».

En premier lieu, l’âme se sent investie par le torrent de l’Esprit de Dieu, qui s’empare d’elle avec une incroyable
puissance.  Il  semble à  cette  âme qu’elle  est  submergée  par  tous les  fleuves de l’univers,  et  que ces  fleuves
engloutissent tous ses actes et toutes ses passions d’autrefois. Malgré son impétuosité, cette opération de l’Esprit-
Saint ne cause à l’âme aucune souffrance. Ces fleuves sont des fleuves de paix, ainsi que Dieu le donne à entendre
par Isaïe lorsqu’il dit de cet envahissement de l’âme : Ecce Ego declinabo super eam quasi flumen pacis et quasi

151+
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torrentem inundantem gloriam 1. C’est-à-dire : Sachez et apprenez que j’amènerai et déverserai sur elle — à savoir
sur l’âme

1 Is., Lxvi 12. 
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— comme un fleuve de paix et comme un torrent de gloire qui se déborde. Ainsi cet avènement de Dieu dans
l’âme, comparable à l’inondation des fleuves, la remplira tout entière de paix et de gloire.

En second lieu, elle sent que ce torrent divin comble les profondeurs de son humilité et les vides creusés par le
renoncement à ses appétits, suivant la parole de saint Luc : Exaltavit humiles. Esurientes replevit bonis 1. C’est-à-
dire : Il a élevé les humbles, il a rempli de biens les affamés.

En troisième lieu,  ces fleuves retentissants du Bien-Aimé produisent dans l’âme comme un fracas, une voix
spirituelle qui couvre tous les bruits et toutes les voix de la terre, qui surpasse toute autre voix et tout autre bruit.
Mais arrêtons-nous un moment, pour expliquer ce qui se passe alors.

Cette voix, ce bruit imposant des fleuves dont l’âme nous parle ici, est une plénitude surabondante qui la comble
de tous les  biens,  c’est  une puissance irrésistible  qui  s’empare d’elle.  Ce n’est  pas  assez de la  comparer au
roulement des fleuves, c’est quelque chose comme le redoutable fracas du tonnerre. Et cependant, c’est une voix
toute spirituelle, qui n’a rien des vibrations atmosphériques ni des incommodités qu’elles produisent. Elle inonde
l’âme de majesté, de puissance, de délices et de gloire. C’est une voix tout intérieure, mais d’une portée immense,
qui produit une admirable impression de puissance et de force.

Cette voix spirituelle, cette vibration de puissance, est celle qui se fit entendre aux apôtres quand l’Esprit-Saint,
ainsi qu’il est marqué au Livre des Actes, descendit sur eux comme un torrent impétueux 2. Pour faire entendre
les effets intérieurs qu’elle produisait au dedans, elle retentit au dehors comme un ouragan, qui fut perceptible à
tous

1 Luc., I, 52. 2 Act., ii, 2.
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les habitants de Jérusalem. Ce fracas extérieur était l’indice de la plénitude de puissance et de force que nous
avons dite et dont les apôtres se trouvèrent alors investis.

C’est  ainsi  encore  qu’au  moment  où  le  Seigneur  Jésus  priait  son  Père  sous  le  poids  de  l’angoisse  et  de  la
persécution, une voix intérieure vint du ciel pour fortifier son humanité. Les Juifs, nous dit saint Jean, la perçurent
extérieurement sous la forme d’un bruit si solennel et si éclatant que les uns se demandaient si c’était un coup de
tonnerre et que les autres assuraient qu’un ange lui avait parlé du haut du ciel  1. Cette voix, entendue au-dehors,
marquait la force et la puissance dont l’humanité du Christ venait d’être intérieurement revêtue.

L’âme,  comprenons-le  bien,  perçoit  spirituellement  dans son esprit  le  son de  cette  voix spirituelle.  Par  voix
spirituelle il faut entendre l’effet produit dans l’âme. De même, la voix spirituelle résonne dans l’oreille, tandis que
la chose signifiée s’imprime dans l’intelligence. C’est ce qu’enseigne David quand il dit  : Ecce dabit voci suce
vocem virtutis 2.  Ce qui  revient à dire :  Sachez que Dieu donnera à sa voix une voix de puissance, et  cette
puissance est la voix intérieure. En effet, en disant : Dieu donnera à sa voix une voix de puissance, David nous
apprend qu’à la voix extérieure qui s’entend au-dehors, Dieu joindra une voix puissante qui s’entendra au-dedans.

Par où nous apprenons que Dieu est une voix infinie et que, lorsqu’il se communique à l’âme de la manière que
nous venons de dire, il lui produit l’effet d’une voix éclatante.

Cette voix fut perçue par saint Jean, qui nous dit dans l’Apocalypse que la voix qu’il entendit du ciel erat tanquam
vocem aquarum multarum et tanquam vocem tonitrui magni 2.

1 Joan., XII, 28. 2 Ps. Lxvii, 37. 3 Apoc., xiv, 2.
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Ce qui revient à dire que la voix qu’il entendit faisait l’effet de la voix des grandes eaux et du fracas du tonnerre.
Mais pour ne pas donner à penser qu’une voix aussi forte était incommode et fatigante, il ajoute aussitôt que cette
voix avait tant de douceur, qu’elle était sicut citharœdorum citharizantium in citharis suis 1. C’est-à-dire qu’elle
était semblable à un concert de musiciens, qui tireraient de leurs cithares des flots d’harmonie. Ezéchiel dit de
son côté que cette voix, qui ressemblait à celle des grandes eaux, erat quasi sonum sublimis Dei 2. C’est-à-dire,
comme le  son du Dieu très haut.  En d’autres  termes,  Dieu se communiquait  par cette  voix avec autant de
sublimité que de douceur.

Cette voix est infinie, parce que, nous l’avons déjà dit, c’est ici Dieu même qui se communique, en faisant retentir
sa voix dans une âme. Mais il se proportionne à chaque âme, donnant à sa voix le juste degré de puissance qui
convient à chacune, en sorte qu’elle en est comblée de délices et de gloire. C’est ce qui faisait dire à l’Épouse des
Cantiques :  Sonet vox tua in auribus meis, vox enim tua dulcis 3.  C’est-à-dire : Que ta voix retentisse à nies
oreilles, car elle est pleine de douceur. Vient ensuite ce vers :

C’est le doux murmure des brises caressantes.
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L’âme mentionne ici deux choses : la « brise » et le « murmure ». Par les « brises caressantes » il faut entendre les
perfections et les excellences du Bien-Aimé, qui, par le moyen de l’union, investissent une âme, viennent toucher
sa substance et se communiquent amoureusement à elle. Par le « murmure » de ces brises il faut entendre une
très sublime et très délicieuse connaissance de Dieu et de ses

1 Apoc., xiv, 2. 2 Ezech., 1, 24. 3 Cant., II, 14.
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perfections,  qui,  naissant  du  contact  des  perfections  divines  et  de  la  substance  de  l’âme,  rejaillit  dans
l’entendement. De toutes les jouissances accordées à l’âme dans l’état d’union, celle-ci est la plus élevée.

Mais expliquons davantage le sujet. On peut distinguer deux choses dans la brise : le contact et le murmure. De
même, cette communication de l’Époux donne lieu tout ensemble à la délectation et à la connaissance. La brise
fait sentir son impression au sens du toucher et son murmure au sens de l’ouïe. Ainsi, c’est le toucher résidant en
la substance de l’âme qui reçoit le contact des perfections du Bien-Aimé, et c’est l’entendement — qu’on peut
regarder comme l’ouïe de l’âme — qui perçoit la connaissance.

On dit que la « brise caressante » arrive lorsqu’elle se fait sentir agréablement au toucher et satisfait le besoin de
celui qui aspirait à ce rafraîchissement. En même temps l’ouïe est récréée par le murmure de la brise, et cette
agréable sensation de l’ouïe surpasse celle du toucher, parce que le sens de l’ouïe est plus spirituel que celui du
toucher, ou, pour parler plus exactement, il a plus de rapport avec ce qui est spirituel  ; aussi la jouissance qu’il
produit est-elle plus spirituelle que la jouissance dont le sens du toucher est le moyen.

Le divin contact pénètre donc la substance de l’âme de plaisir et de jouissance, il satisfait suavement le désir qui
la faisait soupirer après cette divine union. L’âme appelle cette touche d’union une « brise caressante », parce
qu’ainsi que nous l’avons dit, elle lui communique suavement et amoureusement les perfections du Bien-Aimé,
d’où dérive dans l’entendement le murmure de l’intelligence.

Elle se sert du terme de « murmure », parce que de même que le souffle de la brise entre subtilement dans le
réceptacle de l’oreille, ainsi cette très subtile et très exquise connaissance pénètre avec une admirable douceur et
de
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merveilleuses délices jusqu’au plus intime de la substance de l’âme, et ces délices surpassent tout ce que cette
âme a jamais éprouvé. La raison en est que cette connaissance est purement substantielle, dégagée de toute forme
et de tout accident, et qu’elle est communiquée à cette partie de l’entendement que les philosophes appellent
passive ou possible. Elle est donc reçue passivement et sans aucune coopération de l’entendement. Et parce que
c’est l’entendement qui la reçoit, il n’est point pour l’âme de plus grande jouissance, car, d’après les théologiens,
c’est dans l’entendement que réside la fruition suprême, qui consiste à voir Dieu.

Parce que ce murmure de la brise signifie la connaissance substantielle, certains théologiens tiennent que notre
père Élie vit Dieu même dans ce souffle de brise légère qui se fit sentir à lui sur la montagne, à l’entrée de la
caverne  où  il  se  tenait  1.  L’Écriture  parle  du  souffle  d’une  brise  légère,  parce  que  cette  exquise  et  subtile
communication spirituelle produisait la connaissance dans l’entendement du prophète. Ici l’âme nous parle du
« murmure des brises caressantes », parce que de l’amoureuse communication des perfections du Bien-Aimé, il se
fait  un  rejaillissement  dans  son  entendement  et  c’est  pour  cela  qu’elle  l’appelle.  le  « murmure  des  brises
caressantes ».

Ce divin murmure qui pénètre dans l’oreille de l’âme et qui est, nous l’avons dit, purement substantiel, découvre
de grandes vérités sur la Divinité et révèle quelque chose de ses mystérieux secrets. D’ordinaire en effet, quand
l’Écriture parle d’une communication divine perçue par l’ouïe, il s’agit de la manifestation nuement perçue ou de
la révélation de quelque secret divin. Ce sont alors des visions et des révélations purement spirituelles, commu -

1 III Reg., xix, 12.
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piquées sans l’intermédiaire des sens : aussi ce qu’elles donnent à connaître est-il très sublime et très certain.
Voilà pourquoi saint Paul, voulant faire comprendre la sublimité de la vision qu’il avait eue, ne dit pas : Vidi
arcana verba, et moins encore : Gustavi arcana verba, mais : Audivi arcana verba quae non licet hominibus loqui
1. Comme s’il disait : J’ai entendu des paroles secrètes, qu’il n’est pas permis à l’homme de prononcer. Par où l’on
tient que lui aussi vit Dieu, comme notre père Élie l’avait vu dans le souffle de la brise.

Ainsi donc, comme la foi, toujours selon la doctrine de saint Paul, pénètre en nous par l’ouïe, ainsi l’objet de la foi,
qui est précisément cette connaissance substantielle, vient à nous par l’ouïe spirituelle. Le prophète Job nous le
fait bien comprendre quand, s’adressant à Dieu qui venait de se révéler à lui, il dit  : Auditu auris audivi te  ; nunc
autem oculus meus videt te 2. C’est-à-dire : Je vous ai entendu de mon oreille, et maintenant mon ceil vous voit.
Ce qui nous montre clairement qu’entendre de l’oreille de l’âme et voir de l’œil de l’entendement passif dont nous
avons parlé, est une seule et même chose. Aussi Job ne dit pas : Je vous ai entendu de mes oreilles, mais de mon
oreille. Il ne dit pas non plus : Je vous vois de mes yeux, mais de l’œil de mon entendement. Cette audition de
l’âme est donc la même chose que cette vision de l’entendement.

Il ne faut pas croire cependant que cette connaissance nue et substantielle accordée à l’âme soit la fruition claire
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et parfaite du ciel.  Bien que dégagée d’accidents,  elle n’est pas claire,  mais obscure. Ce n’est encore que la
contemplation, laquelle en cette vie est, au dire de saint Denis, un rayon de ténèbres. Nous pouvons donc la
regarder comme un rayon ou une image de la fruition à venir, et

1 La Vulgate porte : quæ non licet hornini loqui. (II Cor., xii, 4.)     2 Job, XLII, 5.
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par le fait elle a lieu dans l’entendement, où résidera la fruition glorieuse.

Cette  connaissance  substantielle,  que  l’âme désigne ici  sous le  nom de  « murmure »,  est  la  même qu’elle  a
nommée plus haut « les yeux ardemment désirés de l’Époux », et dont elle n’a pu supporter la sublimité, tellement
qu’elle a été contrainte de s’écrier : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »

Il sera très à propos de confirmer ici, par l’autorité d’un passage de Job, ce que j’ai dit du ravissement et des
fiançailles spirituelles — quitte à ralentir un peu notre marche — et d’en faire les applications que réclame notre
sujet. Je reprendrai ensuite l’explication de la Strophe suivante.

Éliphaz de Teman parle ainsi : Porro ad me dictum est verbum absconditum, et quasi furtive suscepit auris mea
venas susurri hujus. In horrore visionis nocturnce, quando solet sopor occupare homines, pavor tenuit me et
tremor, et omnia ossa mea perterrita sunt, et cum spiritus me praesente transiret, inhorruerunt pili carnis meae.
Stetit quidam cujus non agnoscebam vultum, imago coram oculis meis et vocem quasi aura tenuis audivi 1. Ce
qui veut dire : En vérité, une parole secrète m’a été adressée, et mon oreille a saisi comme à la dérobée le souffle
de son murmure. Dans l’horreur d’une vision de nuit, à l’heure où le sommeil a coutume d’assoupir les hommes,
je fus saisi de frayeur, je tremblai d’effroi, mes os furent tout pénétrés d’épouvante. Un esprit passa devant moi, et
mes cheveux se dressèrent sur ma tête. L’image de quelqu’un dont je ne connaissais pas le visage s’arrêta devant
moi, et j’entendis une voix légère comme le souffle de la brise.

Ce passage contient tout ce que nous avons dit du ravissement, à partir de la Strophe XII :

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

1 Job, iv, 12-16.
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Ce qu’Éliphaz nous dit  de  la  parole  secrète  qui  lui  a  été  adressée revient à  cette  connaissance mystérieuse
communiquée à l’âme, connaissance d’une grandeur si accablante, qu’elle s’est vue contrainte de supplier son
Bien-Aimé de détourner son regard. Il dit ensuite que son oreille a saisi comme à la dérobée le souffle d’un
murmure. C’est la connaissance substantielle et nue, reçue, nous l’avons dit, par l’entendement de l’âme, car le
souffle représente la substance dépouillée d’accident.

Le  murmure  signifie  le  contact  des  perfections  divines,  d’où  rejaillit  dans  l’entendement  la  connaissance
substantielle. Le terme de murmure marque la douceur de cette communication, que l’âme a nommée « brises
caressantes », parce qu’elle est tout imprégnée de tendresse. Éliphaz dit qu’il a reçu ce murmure comme à la
dérobée. L’objet dérobé appartient à autrui, et ce contact des divines perfections n’appartient pas, naturellement
parlant, à l’homme. En le recevant, il reçoit ce à quoi il n’a aucun droit, pas plus que saint Paul n’avait de droit sur
le secret qui lui fut révélé et qu’il ne lui était pas permis de découvrir. Un autre prophète répète par deux fois :
Mon secret est à moi, mon secret est à moi 1.

Éliphaz continue : Dans l’horreur d’une vision de nuit, à l’heure où le sommeil a coutume d’assoupir les hommes,
je fus saisi de frayeur et je tremblai d’effroi. Il marque la frayeur et le tremblement que cause naturellement à
l’âme la communication divine reçue dans l’extase ; car, nous l’avons dit plus haut, la nature est incapable de
porter la communication de l’Esprit de Dieu.

Le prophète fait allusion au phénomène qui se produit parfois dans un demi-sommeil, au point qui sépare le
sommeil véritable de la veille, phénomène que l’on appelle

1 Secretum meum mihi, secretum meum mihi. (Is., xxiv, 10.)
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cauchemar.  De  même,  c’est  au  point  qui  sépare  l’ignorance  de  la  connaissance  surnaturelle,  à  l’entrée  du
ravissement et de l’extase, qu’ont lieu la frayeur et le tremblement causés par la vision spirituelle dont l’âme est
gratifiée. Il ajoute que ses os furent pénétrés d’épouvante, ou en d’autres termes qu’ils furent ébranlés et disjoints,
ce qui équivaut à l’effet de dislocation des os que nous avons signalé. Daniel note ce même effet comme s’étant
produit en lui à la vue de l’ange : Domine, in visione tua dissolutoe sunt compages meae 1. C’est-à-dire : Seigneur,
votre vue a relâché la jointure de mes os.

Éliphaz poursuit : Quand l’esprit passa devant moi — c’est-à-dire : quand le ravissement me fit passer les limites
de mes facultés naturelles, — mes cheveux se dressèrent sur ma tête. C’est le corps qui se glace, s’engourdit et
semble privé de vie. L’image de quelqu’un dont je ne connaissais pas le visage s’arrêta devant moi. C’est Dieu qui
se communique. Le prophète nous dit qu’il ne connaissait pas son visage, pour marquer que dans cette vision, si
haute soit-elle, l’âme ne voit ni la face ni l’essence de Dieu. Il dit qu’une image parut devant ses yeux, parce que
cette notion divine, cette parole cachée était, dans sa sublimité, comme une représentation de la face de Dieu,
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sans être pourtant la vision essentielle de la Divinité.

Il conclut en disant qu’il entendit une voix légère comme le souffle de la brise, ce qui revient à la qualification de
« brise caressante », donnée par l’âme à son Bien-Aimé.

Il ne faut pas se figurer que ces divines visites soient toujours accompagnées de ces frayeurs et de ces lésions
physiques.  Comme  nous  l’avons  dit,  cela  n’arrive  qu’aux  personnes  qui  viennent  d’entrer  dans  l’état
d’illumination et de perfection, et qui commencent seulement à recevoir

1 La Vulgate porte : Domine mi… (Dan., x, 16). Nous avons vu déjà que saint Jean de la Croix citait souvent de mémoire.
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ce genre de communications. Chez les autres, elles se produisent au contraire avec une grande douceur. Mais
reprenons l’explication de nos Strophes.      

Il est pour moi la nuit tranquille

Pendant le sommeil spirituel dont l’âme jouit sur le sein de son Bien-Aimé, elle goûte et possède tout le calme,
tout le repos, toute la quiétude d’une paisible nuit. En même temps elle reçoit de Dieu, même une intelligence
abyssale et obscure, ce qui lui fait dire que son Bien-Aimé est pour elle « la nuit tranquille ».

                  Semblable au lever de l’aurore.

Cette nuit pleine de quiétude n’est point ténébreuse ; on peut la comparer à cette partie de la nuit qui touche au
point du jour. Ce calme, ce repos en Dieu n’a pas lieu, je le répète, dans l’obscurité d’une nuit profonde : c’est un
repos et une quiétude dans la lumière divine. Cette connaissance de Dieu, ignorée jusque-là, fait goûter à l’esprit
une tranquillité exquise, une haute et divine illumination.

Cette lumière est très justement comparée au lever de l’aurore, c’est-à-dire à l’aube du matin, car de même que
l’aube du matin dissipe l’obscurité de la nuit et fait paraître la lumière du jour, ainsi l’esprit, calme et paisible en
Dieu, monte des ténèbres de la connaissance naturelle aux clartés matutinales de la connaissance surnaturelle de
Dieu. Cette connaissance, redisons-le, n’est pas encore claire et lumineuse, c’est l’obscurité de la nuit au moment
du lever de l’aurore. Et de même que la nuit, quand va poindre l’aurore, n’est déjà plus tout à fait la nuit et n’est
pas encore complètement le jour — c’est ce qu’on appelle entre deux jours 1, — ainsi cette céleste quiétude n’est
pas

1 Entre dos luces, porte le texte espagnol.
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investie par la lumière divine à son apogée, elle participe seulement à ses premiers rayons.

Au  sein  de  ce  repos,  l’entendement  se  voit  avec  la  plus  grande  surprise  élevé  au-dessus  de  toutes  les
connaissances naturelles, jusqu’à la lumière de Dieu. On dirait une personne qui sort d’un long sommeil et qui
ouvre les yeux à une lumière inattendue. C’est à cette connaissance de Dieu que David faisait allusion lorsqu’il
disait : Vigilavi et Iactus sum sicut passer solitarius in tecto 1. C’est-à-dire : Je m’éveillai et je me trouvai comme le
passereau solitaire sur le toit. Comme s’il eût dit : J’ai ouvert les yeux de mon entendement et je me suis trouvé
au-dessus de toutes les connaissances naturelles, dépouillé de ces connaissances, solitaire, dominant toutes les
choses d’ici-bas.

Cette âme se compare au passereau solitaire.  Dans cette contemplation, en effet,  elle a les propriétés de cet
oiseau, qui sont au nombre de cinq. Premièrement, il se pose d’ordinaire dans les lieux les plus élevés, et l’âme en
ce degré monte à une très sublime contemplation. Secondement, il a toujours le bec tourné du côté d’où vient la
brise, et l’âme porte ses désirs dans la direction de la brise d’amour qui est Dieu. Troisièmement, il reste toujours
seul, il ne souffre auprès de lui aucun autre oiseau, et si l’un ou l’autre vient s’y poser, il se retire aussitôt  ; l’âme
dans  cette  contemplation  est  séparée,  dépouillée  de  toutes  choses  et  ne  veut  que  la  solitude  en  Dieu.
Quatrièmement, il chante très suavement ; et l’âme alors adresse à Dieu un chant plein de douceur, les louanges
qu’elle fait retentir sont imprégnées du plus suave amour, ce qui les lui rend très délicieuses à elle-même et très
précieuses  à  Dieu.  Cinquièmement,  il  n’a  pas  de  couleur  déterminée ;  et  l’âme  arrivée  à  la  perfection  non
seulement ne retient

1 Ps. CI, 8.
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plus aucune nuance d’affection sensuelle ou d’amour-propre, mais laisse de côté toute considération, soit basse,
soit élevée, elle abandonne tout ce qui a un mode ou une manière d’être, parce qu’elle a sur Dieu des notions qui
sont un abîme de profondeur.152

La mélodie silencieuse,

Au milieu de la quiétude et du silence de cette nuit, au sein des rayons de la divine lumière, l’âme découvre
l’admirable convenance des dispositions de la Sagesse dans la variété des créatures et la diversité de ses œuvres.

152+
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Toutes les créatures, soit dans leur ensemble, soit dans leur individualité, ont un rapport avec Dieu, et chacune
raconte dans son langage ce que Dieu est en elle153. De toutes ces voix il se forme pour l’âme un harmonieux et
très suave concert, qui surpasse tous les concerts et toutes les mélodies de la terre. Elle lui donne le nom de
« mélodie silencieuse », parce que, nous l’avons dit, c’est une connaissance calme et paisible, sans bruit de voix.
On y goûte tout à la fois les douceurs de l’harmonie et le repos du silence. L’âme nous dit que son Bien-Aimé est
lui-même cette « mélodie silencieuse n, parce que c’est en lui qu’elle jouit de cette harmonie toute spirituelle. Elle
ajoute qu’il est aussi

La solitude sonore.

Cette « solitude sonore » diffère très peu de la « mélodie silencieuse ». C’est une « mélodie silencieuse » pour les
sens et les puissances naturelles, mais c’est une solitude pleine d’ondes sonores pour les puissances spirituelles
quia solitaires, vides de toutes formes, de toutes représentations naturelles, sont aptes à recevoir spirituellement,
dans des flots d’harmonie, le concert éclatant des excellences divines, considérées en Dieu ou dans ses créatures.

Nous avons dit déjà que saint Jean dans l’Apocalypse
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entendit en esprit la voix d’un grand nombre de musiciens, qui tiraient de leurs cithares des mélodies ravissantes.

Il s’agissait d’un concert spirituel, et non de cithares matérielles. L’apôtre recevait une certaine perception des
louanges que les bienheureux donnent continuellement à Dieu, chacun suivant sa gloire spéciale. Ces louanges
forment une mélodie, puisque les élus ayant reçu des dons différents, chacun d’eux fait entendre une louange qui
lui est propre, et ces innombrables voix se réunissent dans une harmonie d’amour, qui fait l’effet d’un véritable
concert.

L’âme de même, dans cette paisible illumination de la Sagesse divine, entend toutes les créatures, soit de l’ordre
supérieur,  soit  de l’ordre inférieur de la  création,  rendre à  Dieu,  suivant  le  don qu’elles  ont  reçu de lui,  un
témoignage de  ce  qu’il  est  en lui-même.  Elle  voit  chacune d’elles  le  glorifier  à  sa  manière,  parce qu’elle  le
renferme en soi conformément à sa capacité. Toutes ces voix forment en s’unissant une harmonie sublime, qui
chante la grandeur, la sagesse et l’admirable science de Dieu. C’est ce que l’Esprit-Saint nous donne à entendre
lorsqu’il  dit  au  livre  de  la  Sagesse :  Spiritus  Domini  replevit  orbem  terrarum,  et  hoc  quod continet  omnia
scientiam habet vocis 1. Ce qui veut dire : L’Esprit du Seigneur a rempli le globe de la terre, et cet univers, qui
contient les œuvres de ses mains, a la science de la voix. C’est là cette « solitude sonore », dont l’âme, nous l’avons
dit, entre ici en jouissance et qui n’est autre que le témoignage que toutes les créatures rendent à Dieu. Comme
l’âme ne peut percevoir cette harmonie que dans la solitude et l’abstraction de toutes les choses extérieures, elle
lui donne le nom de « mélodie silencieuse » et de « solitude sonore ». Et son Bien-Aimé, déclare-t-elle, est pour
elle tout cela. Elle ajoute :

1 Le souper qui délasse, en enflammant l’amour. 1 Sap., I, 7.
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Le repas du soir apporte aux amants à la fois récréation, rassasiement, amour. Le Bien-Aimé, dans cette suave
communication, produit en l’âme un triple effet.  C’est pour cela qu’elle l’appelle « un souper qui délasse, en
enflammant l’amour ». Dans les saintes Écritures, le repas du soir désigne la vision de Dieu. De même donc que
le  souper  couronne  les  travaux  du  jour  et  ouvre  le  repos  de  la  nuit,  ainsi  l’âme  savoure,  dans  la  paisible
connaissance dont nous parlons, un avant-goût de la fin de ses maux et l’assurance des biens qu’elle attend. Par là
aussi son amour pour Dieu prend de grands accroissements. C’est donc réellement pour elle : « le souper qui
délasse », en lui annonçant la fin de ses maux, et qui « enflamme l’amour », en lui assurant la possession de tous
les biens.

STROPHE XV

Notre lit tout fleuri s’enlace

À la caverne des lions.

Il est de pourpre tout tendu,

De paix il est édifié.

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

EXPLICATION.

Dans les deux Strophes précédentes l’Épouse a chanté les grâces et les perfections du Fils de Dieu, son Bien-
Aimé. Ici, elle célèbre le sublime et délicieux état où elle se voit élevée, en même temps que la sécurité qu’elle y
goûte. Elle relève aussi la richesse des dons et des vertus qui sont devenus son partage au lit nuptial de son
Époux, car maintenant qu’elle ne fait plus qu’un avec lui, ses vertus ont pris une vigueur nouvelle, sa charité est
arrivée à sa perfection, sa paix est pleine et parfaite. Elle-même est
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enrichie et embellie d’autant de dons et de vertus qu’il est possible d’en posséder et d’en goûter en cette vie. Elle
dit donc :

Notre lit tout fleuri,…

Ce lit fleuri, c’est le sein plein d’amour du Bien-Aimé, dans lequel l’âme devenue son Épouse repose avec lui. Ce
lit est à présent tout fleuri pour elle, à raison de l’union qui s’est consommée entre elle et lui. Par le fait de cette
union, l’âme reçoit communication des perfections, des grâces, des dons du Bien-Aimé, ce qui la comble de tant
de beauté, de richesses et de délices, qu’il lui semble reposer sur une couche de fleurs embaumées, au contact
délicieux, au parfum enivrant. C’est donc à très juste titre qu’elle nomme cette union d’amour « un lit fleuri ».
L’Épouse des Cantiques, s’adressant à l’Époux, le nomme elle aussi : Notre lit fleuri 1. Elle dit notre lit, parce que
les vertus et l’amour du Bien-Aimé leur sont à présent communs à tous deux, et les délices communes, selon cette
parole de l’Esprit-Saint dans les Proverbes : Mes délices sont d’être avec les enfants des hommes 2.

Elle dit aussi que ce lit est « fleuri », parce que les vertus sont à présent parfaites dans l’âme, exercées en œuvres
héroïques, ce qui n’était pas possible avant que cette couche dit fleuri en parfaite union avec Dieu. Elle dit donc :

… S’enlace

À la caverne des lions.

C’est la force et la violence du lion qui porte l’âme à comparer ici les vertus dont elle est en possession à la

1 Lectulus noster floridus. (Cant., I, 15.)

2 Deliciæ meae esse cum filiis hominum. (Prov., viii, 31.)
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caverne de cet animal. La caverne du lion en effet est très sûre et à l’abri des incursions des autres animaux, qui,
redoutant la force et la hardiesse de celui qui l’habite, n’osent y entrer ni même séjourner à l’entour. Ainsi, il est
vrai de dire que chaque vertu acquise en sa perfection est pour cette âme une caverne de lions, où réside le Christ,
son Époux, Lion puissant, qui est uni à l’âme par cette vertu et par toutes les autres. L’âme unie à l’Époux par les
vertus est, elle aussi, comme un lion plein de force, parce qu’elle participe aux perfections du Bien-Aimé. Elle se
sent même si puissamment défendue dans ce domaine des vertus, que lorsqu’elle repose au milieu de ces mêmes
vertus, sur la couche fleurie de son union avec Dieu, le démon n’a pas la hardiesse de l’attaquer. Que dis-je  ? il
n’ose paraître devant elle, tant il éprouve de frayeur en la voyant si grande, si courageuse et si hardie, parmi les
vertus  parfaites,  sur  la  couche de  son  Bien-Aimé.  En effet,  quand l’âme est  unie à  Dieu en transformation
d’amour, le démon la redoute comme Dieu même et n’ose la regarder, si vive est la frayeur que lui inspire une
âme arrivée à la perfection.

Ce lit divin est « enlacé » de vertus, parce qu’en cet état toutes les vertus sont étroitement jointes et unies les unes
aux autres,  affermies et  soutenues les unes par les autres,  au point  qu’elles  forment en cette  âme une seule
perfection consommée. Il ne s’y trouve, pour ainsi parler, ni ouverture ni partie faible par où le démon puisse
pénétrer, ou qui permette à quoi que ce soit — considérable ou insignifiant, peu importe — de la molester ou
même de l’émouvoir tant soit peu. C’est que, parfaitement libre des assauts des passions naturelles, étrangère à la
fatigante multiplicité des soucis, temporels, elle jouit en parfaite sécurité de la participation à la Divinité.

C’est là que se portaient les désirs de l’Épouse des Can -
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tiques, lorsqu’elle disait :  Qui me donnera, ô mon frère, toi qui suces les mamelles de ma mère, de te trouver
dehors et de te baiser, en sorte que nul ne me méprise 1 ? Ce baiser, c’est l’union dont il s’agit ici, union dans
laquelle l’amour met l’âme sur le pied d’une sorte d’égalité avec Dieu. Désireuse d’obtenir ce baiser sacré, l’âme
demande qui lui donnera que le Bien-Aimé soit son frère, c’est-à-dire son égal. Et quand elle demande qu’il suce
les mamelles de sa mère, elle veut dire qu’il consumera toutes les imperfections et tous les appétits naturels
qu’elle tient de sa mère Ëve. Le trouver seul, c’est s’unir à lui hors de tout le créé, dépouillée, selon la volonté et
l’appétit, de toutes les créatures. Alors nul ne la méprisera plus et n’osera le faire : ni le monde, ni la chair, ni le
démon. Par le fait qu’elle est pure et dégagée de tout le créé, unie à Dieu, aucune créature n’a le droit de la
molester.

D’où il suit que l’âme en cet état jouit d’une suavité et d’une tranquillité qui jamais ne lui font défaut. Mais
indépendamment de cette jouissance et de cette paix qui lui sont habituelles, voici ce qui se produit par moments.
Les fleurs des vertus, qui croissent dans le jardin de l’âme, s’ouvrent soudain et exhalent un parfum si pénétrant,
qu’il semble à cette âme être toute remplie des délices de Dieu, et ce n’est que l’exacte vérité. Je dis que les fleurs
des vertus s’ouvrent par moments dans l’âme, parce que, pour enrichie qu’elle soit de vertus parfaites, elle n’en
jouit pas toujours actuellement. Seule la paix, la tranquillité dont elles sont la source, demeure permanente. On
peut donc dire que durant cette vie les vertus de l’âme sont comme un jardin fermé et des fleurs à l’état de
boutons. C’est merveille de les voir de temps à autre s’ouvrir

1 Quis mihi del te fratrem meum sugentem ubera matris mece, ut inveniam te loris et deosculer te, et jam me nemo despiciat  ? (Cant., viii,
l.)
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sous le souffle de l’Esprit-Saint, pour répandre les parfums les plus exquis et les plus divers.

Ce sont d’abord les fleurs des « montagnes », c’est-à-dire la participation à la grandeur, à la beauté de Dieu, puis
le  muguet  des  « vallons  boisés,  solitaires »,  c’est-à-dire  le  repos,  le  rafraîchissement,  la  sécurité ;  les  roses
embaumées des « îles étrangères », ou les notions divines, merveilleuses, surprenantes. Parfois c’est le parfum du
lis, autrement dit l’impression de la majesté divine, figurée par « les fleuves retentissants », laquelle envahit l’âme
tout entière. D’autres fois, ce sera la délicate odeur du jasmin, ou le « murmure des brises caressantes », dont,
nous l’avons dit, l’âme a la jouissance en cet état. Ce sont enfin toutes les autres fleurs dont nous avons parlé  : la
connaissance goûtée dans « la nuit tranquille », la « mélodie silencieuse », la « solitude sonore », « le souper »
plein de saveur et de tendresse154.

Par moments le parfum des fleurs réunies est tellement enivrant, que l’âme peut dire avec vérité que « son lit fleuri
“s’enlace” à la caverne des lions ». Heureuse l’âme à laquelle il est parfois donné en cette vie de respirer le parfum
de ses divines fleurs !

Elle dit que ce lit est aussi

… de pourpre tout tendu.

La pourpre, dans les divines Écritures, désigne la charité ; elle sert de vêtements aux rois. L’âme nous dit que sa
couche fleurie est tendue de pourpre, parce que toutes les vertus et tous les trésors qui s’y trouvent renfermés ne
peuvent se soutenir que par la charité, comme ils ne peuvent se goûter que dans l’amour du céleste Roi. Sans
l’amour, l’âme n’aurait la jouissance ni de cette couche divine ni des fleurs dont elle est ornée. Toutes ces vertus
de l’âme sont donc comme tendues sur le fond de l’amour,

350

très  propre  à  les  conserver ;  elles  sont  de  plus  comme baignées  d’amour.  Chacune  d’elles  est  à  l’âme  une
provocation à aimer Dieu, en sorte qu’en toute rencontre, en toute œuvre qui se présente à faire, elle se porte
amoureusement à cet accroissement d’amour. C’est là ce que signifie cette pourpre dont le lit de l’Épouse est
tendu.

Elle dit encore :

De paix il est édifié.

Chaque vertu est par elle-même pacifique, suave et courageuse. Elle produit donc en l’âme qui la possède un
triple effet de paix, de douceur et de force. Et comme ce lit est fleuri, c’est-à-dire, ainsi que nous l’avons expliqué,
composé des fleurs des vertus, qui sont toutes pacifiques, suaves et courageuses, il s’ensuit que «  de paix il est
édifié » et que l’âme elle-même est pacifique, suave et courageuse, trois prérogatives incompatibles avec une
guerre quelconque, qu’elle vienne du monde, du démon ou de la chair. Grâce aux vertus enfin, l’âme jouit d’une
paix et d’une sécurité si absolues, qu’elle se croirait, pour ainsi parler, tout entière édifiée dans la paix. En plus de
tout le reste, elle dit de ce lit divin :

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

Ces boucliers sont ici les vertus et les dons célestes dont l’âme nous dit que le lit de ses délices est couronné. En
effet, non seulement les vertus et les dons servent de couronne et de récompense à celui qui a su les acquérir,
mais ils lui servent en outre de défense : ce sont de puissants boucliers contre les vices qu’il a vaincus par leur
moyen. Ainsi, le lit fleuri de l’Épouse est couronné et défendu par ces mêmes vertus, qui lui servent à la fois de
récompense et  de bouclier.  Elle dit que ces boucliers sont d’or,  afin de marquer la  haute valeur des vertus.
L’Épouse des 
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Cantiques exprime la même vérité en termes différents, Iorsqu'elle dit :  Voici que le lit de Salomon est entouré
par soixante des plus vaillants d’Israël, qui ont tous l’épée au côté à cause des frayeurs de la nuit 1.

STROPHE XVI

Sur tes traces les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles

Des respirs embaumés, d’un arome divin.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe, l’Épouse loue le Bien-Aimé de trois faveurs que reçoivent de lui les âmes pieuses, faveurs qui
les animent, les excitent à l’amour divin. Si elle en fait ici mention, c’est qu’en l’état dont nous parlons, elle les
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expérimente elle-même. La première est une suavité qui émane de la personne de l’Époux, si efficace qu’elle leur
fait hâter le pas dans le chemin de la perfection. La seconde est une amoureuse visite qui les enflamme soudain.
La troisième est une abondance de charité qui se répand en elles et les enivre, leur causant un transport d’esprit,
sous l’empire duquel, comme sous l’empire de la visite amoureuse, elles envoient vers Dieu des louanges et de
délicieuses aspirations d’amour. Elle dit donc :

Sur tes traces…

La trace est le vestige laissé par la personne que l’on suit ; elle sert à la faire retrouver et découvrir. L’on peut dire
que la suavité et la notion amoureuse que Dieu verse

1 En lectulum Salomonis sexaginta fortes ambiant ex fortissimis Israël. Unaus cujusque ensis super femur suurn propter timores nocturnos.
(Cant., iii, 7-8.)
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dans l’âme sont la trace, le vestige, au moyen desquels il se fait connaître et rechercher. C’est pour cela que l’âme
dit ici au Verbe, son Époux : « Sur tes traces. » Ou en d’autres termes : En suivant ce vestige de suavité que tu
verses et imprimes dans les âmes, ce parfum que tu répands,

… les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Ce qui revient à dire : les âmes pieuses, avec cette fraîcheur de jeunesse que leur communique la suavité de ton
vestige, « vont légères par le chemin », c’est-à-dire : selon la voie et l’état que Dieu leur ouvre, par des exercices
variés et des œuvres spirituelles diverses, elles suivent le chemin qui conduit à la vie éternelle, autrement dit le
chemin de la perfection évangélique. Par ce chemin, une fois arrivées à la nudité de l’esprit, au dépouillement de
tout le créé, elles rencontrent le Bien-Aimé et se joignent à lui en union d’amour. Cette suavité ou ce vestige que
Dieu laisse de lui-même dans une âme, la rend singulièrement légère et la fait courir après lui presque sans effort,
parce qu’elle est attirée et soulevée par ce divin vestige, qui la fait non seulement sortir de sa demeure, mais
encore courir de toutes ses forces le long du chemin.

L’Épouse  des  Cantiques  demandait  à  l’Époux  cette  divine  attraction,  lorsqu’elle  disait : Trahe  me  post  te,
curremus in odorem unguentorum tuorum 1. C’est-à-dire : Tire-moi après toi, et nous courrons à l’odeur de tes
parfums.  Et  après  que  la  divine  senteur  lui  a  été  accordée : In  odorem  unguentorum  tuorum  currimus,
adolescentulae dilexerunt te nimis 2. Ce qui signifie : Nous courrons à l’odeur de tes parfums, les jeunes filles
t’ont chéri. Et David dit

1 Cant., I, 3. 2 Ibid.
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de même : J’ai couru dans la voie de vos commandements quand vous avez dilaté mon cœur 1.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles

Des respirs embaumés, d’un arome divin.

Nous avons vu aux deux vers précédents que les âmes pieuses, attirées par les traces divines, s’avancent sur le
chemin par divers exercices et diverses œuvres extérieures. Ici l’Épouse indique une opération intérieure de leur
volonté, sous l’impulsion de deux autres faveurs ou visites intérieures que le Bien-Aimé leur accorde. Elle donne à
ces deux visites le nom de « touche de l’étincelle » et de « vin confit », et quant à l’opération intérieure de la
volonté qui résulte de ces deux visites de Dieu, elle l’appelle « des respirs embaumés, d’un arome divin ».

La « touche de l’étincelle » est une touche exquise dont le Bien-Aimé favorise de temps à autre une âme, et parfois
lorsqu’elle y pense le moins. Tout à coup le cœur s’embrase d’un feu d’amour : on dirait qu’une étincelle est
tombée sur lui et le met tout en feu. Alors, par un réveil soudain, la volonté en un instant s’enflamme d’amour. Ce
sont des désirs, des louanges, des actions de grâces, des témoignages de révérence, des demandes, qui montent
amoureusement vers Dieu. C’est là ce que l’Épouse nomme « des respirs embaumés, d’un arome divin ». Ils sont
nés de cette « touche de l’étincelle », qui a jailli du divin amour. Ce céleste baume réconforte l’âme et, par sa
vivifiante odeur, lui donne la santé.

L’Épouse parle ainsi de cette divine touche au Livre des  Cantiques : Dilectus meus misit manum suam per
foramen, et venter meus in fremuit ad tactum ejus 2. C’est-à-dire

1 Viam mandatorum cucurri cum dilatasti cor meum. (Ps. cxviii, 32.) 8 Cant., V, 4.
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Mon Bien-Aimé a  passé  sa  main  par  l’ouverture,  et  mes  entrailles  se  sont  émues  à  son  attouchement.  Cet
attouchement du Bien-Aimé n’est autre que la touche d’amour dont nous parlons ici. La main figure la faveur
reçue, l’ouverture par où passe la main, c’est le genre et le degré de perfection propre à l’Épouse, car la touche
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d’amour est plus ou moins vive suivant la disposition de l’âme et suivant sa valeur spirituelle. Les entrailles qui
s’émeuvent, c’est la volonté qui reçoit la divine touche ; et l’émotion produite, c’est le transport de désir, d’amour
et de louange dont nous avons parlé, c’est le respir embaumé qui naît de la touche d’amour.

Le vin confit engendre en elles

Ce « vin confit » est une faveur beaucoup plus élevée que la précédente. Dieu l’accorde quelquefois aux âmes
avancées. L’Esprit-Saint les enivre d’un vin d’amour, suave, exquis et généreux. On lui donne le nom de «  vin
confit », parce que de même que le via portant ce nom a été cuit avec toutes sortes d’essences aromatiques d’une
grande force, ainsi ce vin d’amour, qui est celui des parfaits, est fort, rassis, aromatisé par les vertus acquises.

Cet amour, semblable au vin qui a infusé dans des essences précieuses, est si fort et si capiteux qu’il plonge l’âme,
lors de la visite du Seigneur, dans la plus douce ivresse. C’est là ce qui lui fait produire avec tant d’intensité et de
chaleur ces « respirs embaumés » de louange, d’amour et de révérence, auxquels il  faut joindre d’admirables
désirs de travailler et de souffrir pour Dieu.

Il est à remarquer que cette suave ivresse dure plus longtemps que la « touche de l’étincelle » et qu’elle a quelque
chose de plus stable. L’étincelle touche l’âme, puis s’éteint aussitôt, bien que l’effet en demeure quelque temps et
même parfois un temps considérable. D’ordinaire les effets
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du « vin confit » persévèrent longtemps. Ce suave amour qui s’est embrasé dans l’âme dure un jour entier et
même plusieurs jours, mais avec des degrés d’intensité divers. Il croît et décroît, sans que l’âme y soit pour rien.
Quelquefois, sans y coopérer le moins du monde, elle sent que son fonds le plus intime s’enflamme et s’enivre
suavement de ce vin céleste, selon cette parole de David :  Mon cœur s’est échauffé au dedans de moi, et le feu
s’embrasera dans ma méditation 1.

Les « respirs » qui naissent de cette ivresse durent autant de temps que l’ivresse elle-même. Il arrive cependant
que l’ivresse existe sans amener ces « respirs ». Quand ils se produisent, ils sont plus ou moins intenses selon le
plus ou moins d’intensité de l’ivresse.

Remarquons,  au  sujet  de  la  « touche  de  l’étincelle »,  que  ses  effets  et  les  « respirs »  qu’elle  cause  ont
habituellement plus de durée que l’étincelle elle-même ;  on peut dire qu’elle les laisse après elle dans l’âme.
Notons  aussi  que  les  « respirs »  produits  par  l’étincelle  sont  plus  enflammés  que  ceux  dont  l’ivresse  est  le
principe. Quelquefois en effet, cette divine étincelle produit un tel embrasement que l’âme se consume d’amour.

Puisque nous avons parlé de « vin confit », remarquons brièvement la différence qui existe entre celui qui est
vieux et celui qui est encore nouveau ; ou en d’autres termes, disons ce qui caractérise les nouveaux amants et les
anciens. Cet exposé pourra être de quelque utilité aux personnes spirituelles.

Le vin nouveau n’a pas encore élaboré ni déposé sa lie. De là vient qu’il bouillonne et déborde des cuves qui le
contiennent. Tant que le travail de fermentation n’est pas accompli, on ne peut apprécier toute sa qualité et toute

1 Cor meum concaluit intra me et in meditatione mea exardescet ignis. (Ps. Xxxviii, 4.)
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sa valeur, parce qu’il est encore exposé à se détériorer et à se perdre. De plus, il est dur, âcre, et pourrait nuire à
celui qui en boirait abondamment.

Le vin vieux a déposé sa lie, on ne voit plus en lui le bouillonnement de la fermentation. On peut désormais en
apprécier la qualité et l’on est sûr qu’il ne se gâtera point, parce que l’effervescence qui pouvait le compromettre à
pris fin.

Quant au « vin confit », ce serait merveille s’il venait à se détériorer et à se perdre. Son goût est agréable et toute
sa force est dans sa substance, beaucoup plus que dans sa saveur. Aussi ses effets sur celui qui le boit sont-ils
salutaires et bienfaisants.

On peut comparer au vin nouveau ceux qui commencent à aimer Dieu et à le servir. Chez eux la ferveur du vin
d’amour est tout extérieure et sensible. Ils n’ont pas encore déposé la lie des faiblesses et des imperfections du
sens. Pour eux la force de l’amour réside dans les goûts sensibles ; c’est à ces goûts qu’ils demandent d’ordinaire
le courage d’agir,  c’est  d’eux qu’ils reçoivent le mouvement. On ne peut donc se fier  à cet amour, tant  que
n’auront pas cessé les ferveurs sensibles et ces goûts tout humains. Sans doute cette chaleur de sentiment pourra
conduire  à  l’amour véritable,  à  l’amour  parfait,  lorsque la  lie des imperfections aura disparu ;  mais  dans les
commencements et lorsque ces sensations sont encore nouvelles, il est extrêmement facile, si le vin de l’amour
sensible vient à manquer, de perdre la ferveur.

Ces nouveaux amants  ont  toujours  des anxiétés  d’amour ;  aussi  est-il  très  à  propos de modérer pour eux le
breuvage d’amour, car s’ils cèdent notablement à la force de ce vin, ils ruineront leur tempérament. Ces anxiétés
et ces peines sont comme la saveur de ce vin nouveau, lequel, nous l’avons dit, est âpre et nuisible, parce qu’il
n’est pas encore
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adouci par la parfaite cuisson, qui met fin aux anxiétés d’amour ; c’est ce que nous ferons voir.
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Le Sage s’est servi de la même comparaison que nous au Livre de l’Ecclésiastique.  Le nouvel ami, dit-il,  est
semblable au vin nouveau ; il vieillira, et vous le boirez avec plaisir 1. Les vieux amants, exercés de longue main et
ayant fait leurs preuves au service de l’Époux, sont comme le vin vieux qui a déposé sa lie. Ils n’ont plus cette
ferveur  sensible,  cette  fermentation  spirituelle,  ces  bouillonnements  extérieurs.  Ils  goûtent  la  suavité  du vin
d’amour parfaitement cuit jusqu’à la substance, qui ne réside plus dans le sentiment, comme chez les nouveaux
amants, mais est fixée au plus intime de l’âme en substance, en saveur toute spirituelle et vraiment effective. Ceux
qui en sont là font peu de cas des consolations et des ferveurs sensibles, ils s’abstiennent même de les goûter, de
peur de s’exposer à des chagrins et à des peines inutiles, car celui qui lâche la bride à l’appétit en quête de
jouissance sensible, sera forcément en proie à bien des tourments, soit dans le sens, soit dans l’esprit.

Lorsque les vieux amants se trouvent privés de cette douceur spirituelle qui réside dans le sens, ils n’ont plus ces
peines et ces anxiétés d’amour, ni dans la partie inférieure d’eux-mêmes ni dans la partie spirituelle. Aussi est-il
rare qu’on les voie manquer à ce qu’ils doivent à Dieu, parce qu’ils sont au-dessus de tout ce qui pourrait les faire
tomber, c’est-à-dire au-dessus de tout ce qui est sensible. Chez eux le vin d’amour n’est pas seulement un vin cuit
et  dégagé  de  sa  lie,  c’est  de  plus  un  « vin  confit »,  tout  imprégné,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  d’essences
aromatiques, c’est-à-dire de vertus parfaites, et par là même hors d’état de se gâter comme le vin nouveau. De

1 Vinum novum amicus novus  : veterascet, et cum suavitate bibes illud (Eccli., chap. ix, 15.)
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là  vient  que  l’ami  d’ancienne  date  est  de  grand  prix  aux  yeux  de  Dieu.  Il  est  dit  dans  l’Ecclésiastique :
N’abandonnez pas un vieil ami, parce que le nouveau ne lui ressemblera pas 1.

C’est du vin d’amour parfaitement éprouvé, de ce vin que nous avons appelé « vin confit », que le divin Amant se
sert pour produire en son Épouse l’ivresse divine dont nous avons parlé, et qui lui fait adresser à Dieu de suaves et
délicieux « respirs ».  Le sens des trois  derniers  vers  est  donc le  suivant.  Sous la  « touche de l’étincelle »  par
laquelle tu réveilles mon âme, sous l’influence du « vin confit » dont tu l’enivres amoureusement, elle produit,
comme de suaves « respirs », les élans et les actes d’amour que tu fais naître en elle.

STROPHE XVII.

Dans le cellier intérieur

De mon Aimé j’ai bu. Alors,

Sortie en cette plaine immense,

J’étais en complète ignorance.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

EXPLICATION.

L’âme célèbre dans cette Strophe la grâce souveraine que Dieu lui a faite en l’introduisant au plus intime de son
amour, par l’union et l’amoureuse transformation en lui. Elle expose deux effets de cette faveur : l’abstraction ou
l’oubli de toutes les choses de ce monde, la mortification de tous ses goûts et appétits.

Dans le cellier intérieur

1 Ne derelinquas amicum antiquum ; novus enim non erit similis illi. (Eccli., ix, 14.)
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Pour dire quelque chose de ce divin « cellier », pour exposer ce que l’âme cherche à en faire connaître, il faudrait
que  l’Esprit-Saint  daignât  lui-même conduire  ma  main  et  guider  ma plume.  Ce  « cellier »,  dont  nous  parle
l’Épouse, est le dernier et suprême degré d’amour auquel on puisse atteindre en cette vie. C’est pour ce motif qu’il
est  nommé le « cellier intérieur »,  c’est-à-dire le plus intérieur,  à la différence de plusieurs autres qui le sont
moins, et qui mènent à celui-ci comme par autant de degrés.

On peut dire que ces degrés ou « celliers » d’amour sont au nombre de sept. L’âme les possède tous quand elle
possède, selon toute la perfection dont une âme est capable, les sept dons du Saint-Esprit. Ainsi, lorsqu’une âme a
dans toute sa perfection l’esprit de crainte, elle a aussi en perfection l’esprit d’amour, parce que cette crainte, le
dernier des dons du Saint-Esprit, est une crainte filiale et que la crainte parfaite de l’enfant naît de l’amour parfait
qu’il porte à son père. Aussi, quand l’Écriture veut marquer que quelqu’un est parfait dans la charité, elle dit qu’il
a la crainte de Dieu. Voilà pourquoi Isaïe, prophétisant la perfection du Christ, s’exprime ainsi  :  Replebit eum
spi-ritus timoris Domini 1. C’est-à-dire : L’esprit de la crainte du Seigneur le remplira. Saint Luc de même donne
au saint vieillard Siméon l’épithète de timoré. Erat vir justus et timoratus 2. Il en est ainsi de beaucoup d’autres.

Il  faut  savoir  que bien des âmes atteignent  les  premiers celliers  et  y  entrent,  chacune suivant  son degré de
perfection dans l’amour.  Mais  il  en  est  peu qui  atteignent  en  cette  vie  le  dernier  et  le  plus  profond,  où se
consomme cette union parfaite dont l’âme nous parle ici et qu’on appelle mariage spirituel. Exprimer par des
paroles ce que Dieu communique à une âme dans cette union si étroite,

1 Is., xi, 3.  2 Luc., II, 25.
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c’est chose totalement impossible, et il vaut mieux s’en taire, de même qu’il faut renoncer à rien dire de Dieu qui
puisse rendre ce qu’il est. De fait, c’est ici Dieu même qui se communique à l’âme par une gloire admirable qui la
transforme en lui. Dieu et l’âme en cet état ne font qu’un, comme le cristal et le rayon de soleil, comme le charbon
et le feu qui l’embrase, comme la lumière des étoiles et celle de l’astre du jour,  non toutefois de la manière
totalement essentielle et consommée qui appartient à l’autre vie. Pour faire entendre ce qu’elle reçoit de Dieu
dans ce cellier de l’union, l’âme se contente de dire, et je ne crois pas que l’on puisse rien dire de plus exact :

De mon Aimé j’ai bu…

De même que le breuvage pénètre et se répand dans tous les membres, dans toutes les veines du corps, ainsi cette
communication divine se répand dans toute la substance de l’âme, ou pour mieux dire, l’âme se transforme en
Dieu et,  par  cette  transformation,  est  abreuvée de  son Dieu dans sa  substance  et  dans ses  puissances.  Son
entendement boit  la sagesse et la science, sa volonté boit l’amour dans toute sa suavité,  sa mémoire boit la
jouissance et les délices en sensation de béatitude.

Quant à ce qùe nous avons marqué en premier lieu, que la substance de l’âme s’abreuve de délices, l’Épouse le
marque ainsi dans les Cantiques : Anima mea lique f acta est ut (Sponsus) locutus est 1. C’est-à-dire : Mon âme
s’est fondue dès « que l’Époux a parlé. Ce parler de l’Époux signifie la communication qu’il fait de lui-même 2 à
l’âme. Que l’entendement s’abreuve de sagesse, l’Épouse le déclare au même Livre sacré, lorsque, aspirant à ce
baiser de l’union, elle le demande à l’Époux en disant : Là tu m’enseigneras

1 Cant., V, 6.

2 Saint Jean de la Croix a fait ici la correction que nous plaçons en italique.
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la sagesse et la science d’amour, et moi je te donnerai à boire du vin confit  1, c’est-à-dire mon amour mêlé à ton
amour, mon amour transformé au tien. En troisième lieu, la volonté s’abreuve d’amour. L’Épouse le déclare au
même Livre des Cantiques, lorsqu’elle dit : Il m’a introduite dans son cellier secret, il a ordonné en moi la charité
2. Ce qui revient à dire : Il m’a abreuvée d’amour, plongée dans son amour. Ou plus clairement et en termes plus
exprès, il a ordonné en moi la charité, en m’adaptant, en m’appropriant sa propre charité. C’est là pour l’âme
s’abreuver de son Bien-Aimé, de l’amour de son Bien-Aimé, versé par son Bien-Aimé.

Faisons ici une remarque. Certaines personnes assurent que la volonté ne saurait aimer que ce qui lui est présenté
par l’entendement. Ceci est vrai dans la sphère naturelle. Il est naturellement impossible d’aimer sans connaître
ce que l’on aime ; mais Dieu peut surnaturellement épancher l’amour et l’accroître, sans épancher ou accroître
eny même temps la connaissance distincte. C’est ce que le texte que nous venons de citer donne à entendre.
L’expérience démontre que beaucoup de personnes spirituelles se sentent consumées de l’amour divin sans avoir
une connaissance de Dieu plus distincte qu’auparavant. On peut, en connaissant peu, aimer beaucoup ; comme
l’on  peut,  avec  de  hautes  connaissances,  avoir  peu  d’amour.  Souvent  des  personnes  spirituelles  dont
l’entendement n’est pas fort éclairé sur les choses de Dieu, sont très richement partagées du côté de la volonté. La
foi infuse leur tient lieu dans l’entendement de la science qu’elles n’ont pas, et c’est par elle que Dieu répand dans
leur cœur la charité, qu’il l’accroît, qu’il en perfectionne les actes en augmentant l’amour, bien que, redisons-le,
leur connaissance ne se développe pas.

1 Ibi docebis me, et dabo tibi poculum ex vino condito. (Cant., viii, 2.)

2 Introduxit me in cellani vinariam, ordinavit in me charitatem. (Ibid., ii, 4.)
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Ainsi, il est exact de dire que la volonté peut s’abreuver d’amour sans que l’entendement s’abreuve de nouvelles
connaissances. Toutefois, dans le cas dont nous parlons, comme l’âme déclare qu’elle « a bu de son Aimé », et
qu’il s’agit de l’union goûtée dans le « cellier intérieur », union commune aux trois puissances de l’âme, il faut
entendre qu’ici toutes trois s’abreuvent simultanément.

En quatrième lieu, pour ce qui regarde la mémoire qui, elle aussi, s’abreuve du Bien-Aimé, il est clair qu’irradiée
par la lumière qui réside dans l’entendement, elle s’abreuve du souvenir des biens dont elle a la possession et la
jouissance dans l’union à son Époux.

Ce divin breuvage divinise hautement cette âme, il la pénètre de Dieu. Elle nous dit alors : Quand je fus

Sortie…

C’est-à-dire quand cette faveur fut passée.

Il est vrai qu’une fois introduite par Dieu dans le sublime état du mariage spirituel, l’âme y demeure toujours  ;
mais si l’essence de l’âme persévère dans l’union actuelle, il n’en est pas de même des puissances. Néanmoins,
quand l’âme est parvenue à cette union substantielle, les puissances y participent très fréquemment et s’abreuvent
dans ce « cellier », l’entendement de connaissance et la volonté d’amour. Lors donc que l’âme nous rapporte
qu’elle « sortit », cela ne doit pas s’entendre de l’union substantielle qui est l’essence de ce divin mariage, mais de
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l’union des puissances qui n’est pas continuelle en cette vie et ne saurait l’être. C’est donc une fois sortie de
l’union des puissances que, se trouvant ensuite

… En cette plaine immense,

C’est-à-dire dans l’étendue de l’univers, elle nous dit :

J’étais en complète ignorance.
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La raison en est que le breuvage de la très haute Sagesse de Dieu, dont elle s’est enivrée, a produit en elle l’oubli
de toutes les choses de ce monde. Il semble à cette âme que toutes ses connaissances d’autrefois et celles du
monde entier ne sont, en comparaison de cette science nouvellement acquise, qu’une pure ignorance.

Cette déification, cette élévation en Dieu, par laquelle l’âme demeure comme ravie et absorbée dans l’amour et
comme ne faisant plus qu’un avec Dieu, ne lui permet pas de s’arrêter à quoi que ce soit dans le monde. Elle se
trouve comme étrangère à toutes choses et plus encore à elle-même, comme anéantie, comme toute réduite et
toute fondue en amour, autrement dit, comme toute passée en son Bien-Aimé. L’Épouse des  Cantiques, après
nous avoir fait connaître sa transformation d’amour en son Amant, nous marque cette aliénation de toutes choses
où elle s’est trouvée, par ce seul mot : Nescivi, c’est-à-dire : Je n’ai plus rien su 1.

Elle se mêlera bien peu des affaires d’autrui, cette âme qui ne se souvient même pas des siennes. C’est en effet le
propre de l’Esprit de Dieu, lorsqu’il réside en une âme, de la porter aussitôt à ne rien savoir  ; il la rend ignorante
de ce qui ne la concerne pas, surtout si elle n’a rien à en tirer pour son avancement. L’Esprit de Dieu dans une
âme a est un esprit de recueillement, qui la ramène au dedans d’elle-même, qui la retire des affaires d’autrui, bien
plus qu’il ne l’y engage. L’âme perd donc la connaissance de ce qui, jusque-là, lui était familier. Ce qui ne veut
pas dire qu’en ce non-savoir elle perd les habitus de la science acquise 3, mais ceux-ci ne dominent point  ; dans
cette union, ils vont se ¡ oindre ù la sagesse supérieure, qui

1 Cant., vi, II.

2 En el alma est une addition de saint Jean de la Croix.

3 Depuis ces mots : la science acquise, les lignes qui suivent jusqu’à la fin de l’alinéa viennent d’une addition marginale
du Saint.
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est  celle  qui  opère.  De même,  lorsqu’une petite  lumière  se  joint  à  une  grande lumière,  c’est  la  grande qui
l’emporte et qui brille. L’âme alors ne sait plus rien de ses premiers habitus. Je pense que dans le ciel il en sera
ainsi pour la science acquise. Les justes n’en feront pas grand cas, parce qu’ils en savent beaucoup plus au sein
de la divine Sagesse.

L’âme, en ce non-savoir,  ne perd pas non plus toutes les connaissances qu’elle avait auparavant :  dans cette
absorption d’amour, elle perd seulement la mémoire actuelle des choses. Et cela, pour deux raisons. La première,
c’est  qu’étant actuellement absorbée, pénétrée par le breuvage d’amour, elle est incapable de s’occuper alors
d’autre chose et d’y donner son attention. La seconde, c’est que cette transformation en Dieu l’assimile de telle
sorte à la simplicité et à la pureté de Dieu, qu’elle se trouve, elle aussi, simple, pure, vide de toutes les formes ou
images premièrement reçues, dont l’acte est toujours accompagné 1.

C’est l’effet que produit le soleil sur la vitre qu’il éclaire de ses rayons : il la rend limpide, il en efface les taches et
la poussière ; mais le soleil cesse-t-il de luire, les nuages et les taches reparaissent aussitôt. De même, quand cette
opération de l’amour se prolonge un peu, l’impuissance de connaître par les habitus naturels se prolonge aussi 2.
L’âme connaît alors par les actes de la science infuse et en vertu d’un habitus supérieur infus  3. Tant que dure
cette transformation, en laquelle l’âme embrasée et changée en amour

1 Ces mots :  porque el acto siempre tiene consigo estas formas, viennent d’une addition interlinéaire de notre Saint, qu’aucun
manuscrit ou édition n’a reproduite.

2 Le texte de la copie disait : Como el efecto de aquel acto de amor algun tanto dura... dura tambien el no saber.  Saint Jean de la
Croix a raturé : algun tanto, qui a été conservé par les manuscrits et les éditions.

3 Ici le Saint a raturé deux lignes du texte et les a remplacées par deux autres lignes difficiles â déchiffrer. Les manuscrits
et les éditions ont conservé les lignes raturées et portent : « Le non-savoir persévère, comme nous l’avons dit, autant que
dure l’effet de cette opération qui a embrasé l’âme. »
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est comme anéantie pour tout ce qui n’est pas l’amour, elle ne connaît plus autre chose que l’amour.

C’est le sens de cette parole de David déjà citée : Mon cœur s’est embrasé et mes reins ont été changés. J’ai été
réduit à rien et je n’ai plus rien su  1. Ce changement des reins. produit par l’embrasement du cœur, c’est la
transformation de tous les appétits et de toutes les opérations de l’âme dépouillée de tous ses habitus d’autrefois.
David nous dit qu’il a été réduit à rien et qu’il n’a plus rien su. Ce sont précisément les deux effets produits par le
breuvage du divin « cellier ». Non seulement toutes les premières connaissances de l’âme sont anéanties et tout
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n’est plus rien pour elle, mais sa vie d’autrefois est anéantie avec ses imperfections. L’homme nouveau paraît seul
à présent en elle. C’est le second effet dont nous parlions. Il est exprimé dans ce vers.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

L’âme, avant d’atteindre l’état de perfection dont il s’agit ici, retient encore, pour spirituelle qu’elle soit, un petit
troupeau  d’appétits,  de  menus  goûts  et  d’autres  imperfections,  soit  naturelles,  soit  spirituelles,  à  la  suite
desquelles elle marche et qu’elle mène paître, pour ainsi parler, en les suivant et en cherchant à les satisfaire. En
ce  qui  regarde  l’entendement,  ce  sont  d’ordinaire  quelques  appétits  de  connaître ;  pour  la  volonté,  ce  sont
quelques inclinations et appétits qui l’entraînent vers la propriété de certains objets, avec plus ou moins d’attache
à ceux-ci ou à ceux-là, des présomptions, des recherches de l’estime, des petits points d’honneur et autres menues
imperfections qui sentent encore le monde ; dans l’ordre matériel, une préférence dans le boire et le manger, un
choix de ce qu’il y a de meilleur ; dans l’ordre spirituel, le désir

1 Ps. Lxxii, 21-22.
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des consolations divines, avec d’autres misères sans nombre, auxquelles les spirituels sont sujets lorsqu’ils n’ont
pas encore  atteint  la  perfection.  Pour  ce qui  concerne la  mémoire,  ce sont  des  divagations,  des  soucis,  des
préoccupations déplacées, qui entraînent l’âme à leur suite.

Les quatre passions ont aussi leur bagage d’espérances, de joies, de douleurs et de craintes inutiles, à la suite
desquelles marche cette âme. Ce troupeau d’imperfections est plus nombreux chez certaines personnes que chez
d’autres, mais toutes marchent à la suite d’un troupeau quelconque, jusqu’à ce qu’ayant été introduites dans le
« cellier intérieur », elles se trouvent par là même délivrées de cet embarras. Désormais liquéfiées dans l’amour,
elles voient leur troupeau d’imperfections se consumer avec plus de facilité que la rouille des métaux dans la
fournaise. L’âme se sent libre de toutes ces puérilités et de toutes ces misères qui l’entraînaient après elles, en
sorte qu’elle peut dire : « Je perdis le troupeau dont je suivais les pas. »

STROPHE XVIII

C’est là qu’il me donna son sein,

M’enseignant très savoureusement.

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout, absolument.

D’être son épouse je lui fis le serment.

EXPLICATION.

L’âme raconte dans cette Strophe la remise réciproque que se sont faites l’une à l’autre les deux parties, à savoir
l’âme et Dieu, dans ce spirituel mariage. Elle dit de quelle manière, dans le « cellier intérieur » du divin amour,
l’un et l’autre se sont unis par une mutuelle communication. Dieu a librement présenté à cette âme le sein de son
amour, l’instruisant par là des secrets de sa Sagesse. Elle, de son
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côté, s’est livrée totalement et sans réserve aucune, ni pour elle-même, ni pour qui que ce soit. Elle a déclaré lui
appartenir pour toujours. Elle dit donc le vers suivant :

C’est là qu’il me donna son sein,

Ouvrir son sein à quelqu’un, c’est lui faire don de son amour et de son amitié, c’est lui découvrir ses secrets
comme à son ami. L’âme nous déclare ici que l’Époux lui a communiqué son amour et dévoilé ses secrets. Or,
c’est précisément ainsi qu’il en use envers ceux qu’il a élevés à cet état. Il y a joint la faveur qu’elle indique au vers
suivant :

M’enseignant savoureusement.

La science savoureuse qui lui a été communiquée est la théologie mystique ou la science secrète de Dieu, que les
spirituels nomment contemplation, science très savoureuse, parce que c’est l’amour qui l’enseigne, lui qui verse
les délices sur toutes choses. Et comme Dieu communique cette science, cette intelligence, avec l’amour qui
accompagne  toutes  ses  communications  aux  âmes,  elle  est  savoureuse  à  l’entendement.  En  effet  c’est  une
science, et comme telle appartient à l’entendement, mais en même temps c’est une science d’amour ; elle est donc
savoureuse aussi à la volonté, puisque l’amour appartient à la volonté. L’âme dit ensuite :

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout absolument.

Sous l’influence de ce suave breuvage où l’âme, nous l’avons dit, boit Dieu même, elle se trouve tout imprégnée
de lui.  Alors  très  volontairement,  très  suavement,  elle  se  livre  tout  entière  à  Dieu,  résolue  de  lui  appartenir
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totalement et de ne jamais garder en elle quoi que ce soit qui lui soit étranger. Dieu qui produit en l’âme cette
union,
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lui donne aussi la pureté et la perfection qu’une telle union requiert, et comme c’est lui qui la transforme en soi, il
la rend toute sienne et la dégage de tout ce qui n’est pas Dieu. De là vient que cette âme appartient à Dieu sans
réserve,  non  pas  seulement  selon  la  volonté,  mais  encore  effectivement  et  aussi  réellement  que  Dieu  s’est
librement donné à elle. Les deux volontés, celle de Dieu et celle de l’âme, sont mutuellement payées de retour ;
elles sont livrées l’une à l’autre et satisfaites l’une de l’autre, en sorte qu’elles ne se manqueront jamais l’une à
l’autre, suivant la loi ferme et invariable du mariage. L’âme ajoute donc :

D’être son épouse je lui fis le serment.

Comme l’épouse n’a plus d’amour, de sollicitude, de mouvement que pour son époux, l’âme en cet état a toutes
les affections de sa volonté, toutes les pensées de son entendement, toutes les préoccupations de sa mémoire, en
même temps que toutes ses actions, dirigées vers Dieu, et il en est de même de ses appétits. Elle est alors comme
déifiée, rendue divine, au point qu’elle n’a même pas de premiers mouvements qui la portent au mal et lui fassent
commettre  des  imperfections ;  chez  l’âme  arrivée  à  l’état  dont  nous  parlons,  l’entendement,  la  volonté,  la
mémoire, les appétits même se portent habituellement vers Dieu par leurs premiers mouvements. C’est l’effet du
secours puissant que Dieu lui prête, comme aussi de sa stabilité en Dieu, de sa parfaite conversion au bien.

Tout cela est bien déclaré par David quand, parlant de l’état où son âme se trouve élevée, il dit  :  Mon âme ne
sera-t-elle pas soumise à Dieu ? C’est de lui que j’attends mon salut. Il est mon Dieu et mon sauveur, il est mon
protecteur  : je ne serai plus ébranlé 1. En disant que Dieu est

1 Nonne Deo subjecta erit anima mea ? Ab ipso enim salutare meum. Nam et ipse Deus meus et salutaris meus   ; susceptor meus, non
movebor amplius. (Ps. Lxi, 2-3.)
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son protecteur, il donne à entendre que son âme, étant placée sous la protection de Dieu et parvenue à l’union
que nous avons décrite, ne sent plus en elle de mouvements contraires à Dieu.

STROPHE XIX

Mon âme entière est employée

Avec son fonds à son service.

Je ne garde plus de troupeau,

Je n’ai plus aucun autre office,

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

EXPLICATION.

Dans la Strophe précédente l’âme, ou plutôt l’Épouse, a déclaré qu’elle s’est donnée à l’Époux tout entière et sans
se rien réserver. Elle dit maintenant à son Bien-Aimé de quelle manière elle en vient à tenir son engagement  :
désormais son corps, son âme, ses puissances, ne s’occupent plus que de ce qui regarde le service de son Époux  ;
elle n’a plus de goûts personnels, elle n’entretient plus ni relations ni affaires étrangères à Dieu. Dans ses rapports
avec Dieu,  l’amour est  son seul  exercice.  Sa manière et  son style,  nous allons le  voir,  sont maintenant  tout
nouveaux : ils se réduisent à aimer. C’est ce qu’elle va nous dire.

Mon âme entière est employée

En disant que son âme est employée, elle indique la remise qu’elle a faite de tout elle-même à son Bien-Aimé
dans cette union d’amour. Dès lors cette âme, avec toutes ses puissances, entendement, volonté, mémoire, est
dédiée, consacrée à son service : l’entendement à connaître ce qui lui agrée davantage, afin de l’accomplir ; la
volonté à chérir ce qui plaît à Dieu et à se servir de tout pour s’attacher
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à lui ; la mémoire, à se préoccuper de ce qui est de son service et de son bon plaisir.

Avec mon fonds à son service.

Par son fonds elle entend ici tout ce qui tient à sa partie sensitive, c’est-à-dire le corps, avec ses sens et ses
facultés tant intérieures qu’extérieures ; les quatre passions de l’âme, les appétits naturels et le reste. Elle déclare
que tout  ce « fonds »  de l’âme est,  lui  aussi,  employé au service de son Bien-Aimé,  de même que la  partie
raisonnable et spirituelle dont il a été parlé au vers précédent. Son corps est maintenant appliqué à Dieu, puisque
les opérations de ses sens intérieurs et extérieurs sont dirigées vers lui. Les quatre passions de l’âme n’ont plus
que Dieu pour unique objet : l’âme ne se réjouit qu’en Dieu, elle n’espère qu’en Dieu, elle ne craint que Dieu, elle
ne s’afflige que selon Dieu.  Tous ses  appétits  et  tous ses soins vont  uniquement  à  Dieu.  C’est  ainsi  que le
« fonds » de l’âme tout entier s’emploie pour Dieu, se réfère à Dieu, et cela sans même que l’âme y prenne garde.
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C’est par ses premiers mouvements mêmes qu’il se porte à agir en Dieu et pour Dieu. L’entendement, la volonté,
la mémoire s’élancent vers Dieu ; les sentiments, les sens, les désirs, les appétits, l’espérance, la joie, tout ce qui
compose le « fonds », va instinctivement à Dieu, et cela, je le répète, sans que l’âme ait conscience qu’elle agit
pour Dieu.

C’est très fréquemment, redisons-le, que l’âme travaille pour Dieu et s’occupe de ses intérêts sans qu’elle se rende
compte que c’est pour lui qu’elle le fait. L’habitude qu’elle en a prise supprime en elle l’attention, l’effort et
jusqu’aux actes fervents qui autrefois précédaient ses œuvres. Tout le « fonds » de cette âme s’employant ainsi
pour Dieu, elle peut dire par une conséquence nécessaire :

Je ne garde plus de troupeau.
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Ce qui revient à dire : Je ne suis plus mes goûts et mes appétits, parce qu’ils sont livrés à Dieu et fixés en Dieu ; je
n’ai plus ni à les nourrir ni à les garder. Et elle ne se borne pas à dire qu’elle ne garde plus de troupeau, elle
ajoute :

Je n’ai plus aucun autre office,

Avant d’en venir à cette donation, à cette remise d’elle-même et de tout son « fonds » au Bien-Aimé, l’âme remplit
d’ordinaire  bien  des  offices  inutiles,  qui  lui  servent  à  satisfaire  ses  appétits  ou  ceux  d’autrui,  car  autant
d’habitudes imparfaites,  autant,  pouvons-nous  dire,  d’offices  à  remplir  pour  une  âme.  Ces offices  — ou ces
imperfections habituelles — ce peuvent être des conversations, des pensées, des actions inutiles, ou qui ne sont
pas en rapport avec la perfection acquise par cette âme.

Ce sont tous ces offices dont l’âme se déclare libérée, parce que toutes ses paroles, toutes ses pensées, toutes ses
œuvres  sont désormais  dictées  par Dieu et  dirigées vers lui ;  par là  même, elles ne sont plus  entachées des
imperfections qui les souillaient. C’est donc comme si elle disait : Je ne cherche plus à satisfaire mes appétits ni
ceux d’autrui : j’ai renoncé aux passe-temps inutiles, je ne me mêle plus des affaires du monde,

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

Ou en d’autres ternies, tous mes offices d’autrefois se réduisent maintenant au seul exercice de l’amour. C’est-à-
dire : toutes les facultés de mon âme et de mon corps, ma mémoire, mon entendement, ma volonté, mes sens
intérieurs et extérieurs, les appétits de la partie sensitive et de la partie spirituelle, n’agissent plus que par l’amour
et dans l’amour. Tout ce que je fais, je le fais par amour, tout ce que je souffre est pénétré de la saveur de l’amour.
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C’est ce que David nous donnait à entendre lorsqu’il disait : Seigneur, je vous garderai ma force 1.

Faisons ici une remarque. Lorsqu’une âme est arrivée à cet état, toutes les opérations de sa partie spirituelle et de
sa partie sensitive, qu’il s’agisse d’agir ou de souffrir, servent à l’accroissement de l’amour et des délices qu’elle
puise en Dieu. C’est ce que nous avons dit déjà.

Autrefois, dans son oraison et son commerce avec Dieu, elle s’occupait de certaines considérations et suivait
certaines méthodes. Maintenant tout se réduit à aimer. Soit donc qu’il s’agisse d’affaires temporelles, soit qu’il
s’agisse de vie spirituelle, cette âme peut dire avec vérité : « L’amour désormais est mon seul exercice. » Heureuse
vie ! heureux état ! bienheureuse l’âme qui y parvient ! Tout est pour elle amour substantiel, tout dans ce divin
mariage est délices et suavité. L’Épouse peut à juste titre adresser au divin Époux ces amoureuses paroles que lui
adressait l’Épouse des  Cantiques : Tous les fruits, nouveaux et anciens, je te les ai gardés, mon Bien-Aimé  2.
Comme si elle disait : Tout ce qui est amer et pénible, je le veux à cause de toi ; tout ce qui est doux et savoureux,
je le veux pour toi. Mais le sens le plus exact de ce vers est celui-ci : dans l’état du mariage spirituel, l’âme jouit
habituellement d’une amoureuse union avec Dieu, union dans laquelle la volonté est ordinairement attachée à
Dieu par amour.

STROPHE XX

Si dans l’aire je ne suis vue

Dorénavant ni rencontrée,

Dites que je me suis perdue,

Mon amour m’ayant emportée.

J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

1 Domine, fortitudinem meam ad te custodiam. (Ps. Lviii, 10.)

2 Omnia poma, nova et vecera, dilecte mi, servavi tibi. (Cant., vu, 13.)
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EXPLICATION.

L’âme dans cette Strophe répond à une tacite répréhension qui lui est faite de la part des mondains 1. Ceux-ci, en
effet, condamnent d’ordinaire les personnes qui se donnent entièrement à Dieu : ils taxent de sauvagerie leur vie
retirée, d’exagération la ligne de conduite qu’elles tiennent ; ils les représentent comme inutiles aux affaires les
plus importantes, à tout ce que le monde estime et apprécie. L’âme répond d’une manière très satisfaisante à ces
reproches. Elle tient tête avec hardiesse à ses contradicteurs et à toutes les objections que le monde peut formuler
contre elle. Parvenue à ce qu’il y a de plus élevé dans le divin amour, elle se met peu en peine du reste. Elle fait
plus.  Comme elle  le  déclare ouvertement  dans cette  Strophe,  elle  se  glorifie  hautement  de  donner dans ces
exagérations prétendues, d’être perdue au monde et à elle-même pour l’amour de son Bien-Aimé. Voici donc
comment elle parle aux mondains. S’ils la voient rompre avec ses relations d’autrefois, avec les passe-temps du
monde auxquels elle se livrait, qu’ils la regardent comme désormais perdue pour eux, qu’ils sachent bien qu’elle
se fait un bonheur de cette perte, délibérément choisie par elle pour aller à la recherche de Celui dont elle est
passionnément éprise. Et afin de leur montrer qu’à ses yeux cette perte est un véritable gain, non une erreur et
une folie, elle affirme que par sa perte elle s’est retrouvée et que c’est de parti pris qu’elle s’est perdue.

Si dans l’aire je ne suis vue

Dorénavant ni rencontrée,

On donne communément le nom « d’aire » à un terrain vague situé à l’entrée d’un village et où les habitants se

1 Le Saint a écrit entre lignes ces derniers mots : de parte de los del mundo.
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réunissent pour se récréer et se divertir, où de plus les pasteurs font paître leurs troupeaux. L’âme entend donc ici
par « l’aire » le monde, où ceux qui appartiennent au monde entretiennent leurs relations, prennent leurs passe-
temps et, pour ainsi parler, font paître le troupeau de leurs appétits. Elle déclare aux mondains que si dorénavant
elle n’est plus vue ni rencontrée dans « l’aire » du monde, comme elle l’était avant de se donner toute à Dieu, ils
aient à la regarder comme perdue pour toutes les frivolités et à le publier bien haut, car son désir est de voir sa
décision connue partout.

Dites que je me suis perdue.

L’âme qui aime Dieu ne rougit pas devant le monde des œuvres qu’elle accomplit pour Dieu, elle ne les dissimule
point par une fausse honte, quand bien même elle aurait à porter toutes les condamnations des mondains. Elle
sait que si quelqu’un rougit de confesser le Fils de Dieu devant les hommes et renonce aux œuvres entreprises
pour son amour, le Fils de Dieu, comme il l’affirme en saint Luc, rougira de lui devant son Père. Aussi, avec
l’intrépidité que donne l’amour, cette âme tient à honneur que tous sachent bien que, pour la gloire de son Bien-
Aimé, elle veut tenir une telle ligne de conduite et se regarde comme perdue pour tout ce qui est du monde.
« Dites que je me suis perdue. »

Cette hardiesse, cette détermination parfaite dans les actes que l’on pose, peu de spirituels l’ont en partage. Il en
est, à la vérité, qui s’adonnent à la piété et peuvent même y avoir fait de grands progrès, mais ils n’en viennent
jamais à rompre définitivement avec certaines satisfactions, soit du monde, soit de la nature, ni à réaliser pour
Jésus-Christ des œuvres pures et parfaites, sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on ? Aussi ne peuvent-ils jamais
prononcer
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cette parole : « Dites que je me suis perdu. » Et par le fait, ils ne sont pas perdus à eux-mêmes dans leurs œuvres,
ils rougissent encore de confesser pratiquement Jésus-Christ devant les hommes, ils sont encore dominés par le
respect humain, ils ne vivent pas véritablement en Jésus-Christ.

Mon amour m’ayant emportée.

C’est-à-dire tandis que je pratiquais les vertus, tout éprise de l’amour de Dieu.

j’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

Celui qui est vraiment épris renonce à tout ce qui n’est pas l’objet de son amour  ; il  se perd pour se mieux
retrouver en lui. Voilà pourquoi l’âme nous dit ici qu’« elle a voulu se perdre », ce qui revient à dire qu’elle s’est
perdue de propos délibéré. Et cela de deux manières. D’abord elle s’est perdue à elle-même, en ne faisant plus
aucun cas de soi ni d’aucune autre chose, pour ne plus envisager que le Bien-Aimé ; c’est généreusement qu’elle
s’est livrée à lui, sans songer plus à son intérêt propre, sans se rechercher elle-même en rien. Secondement elle
s’est perdue à toutes choses, ne donnant plus son estime à aucune et ne faisant cas que de ce qui concerne le
Bien-Aimé. C’est là très réellement se perdre, c’est là désirer d’être gagnée. L’âme éprise de l’amour de Dieu ne
vise pas à autre chose, elle ne cherche ni gain ni récompense, elle n’aspire qu’à tout perdre et à se perdre elle-
même quant à la volonté, pour l’amour de son Dieu. À ses yeux, c’est là le gain véritable.

De fait, il en est ainsi, selon le mot de saint Paul : Mori lucrum 1. C’est-à-dire : Ma mort pour le Christ est mon
gain ; mourir spirituellement à toutes choses et à moi-même est mon gain. C’est pour ce motif que l’âme se sert

1 Philip., 1, 21.
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de cette expression : « J’ai été gagnée. » En effet, celui qui ne sait pas se perdre ne se gagne pas, il se perd, suivant
cette parole de Notre-Seigneur dans l’Évangile :  Celui qui voudra sauver son âme la perdra, et celui qui perdra
son âme à cause de moi la gagnera 1.

Si nous voulons comprendre ce vers plus spirituellement et en un sens mieux approprié à notre sujet, nous dirons
ceci : Lorsqu’une âme est arrivée, dans le chemin spirituel, à perdre toutes les voies et toutes les façons naturelles
de traiter avec Dieu, lorsqu’elle ne le cherche plus par les considérations et par les images, ni par le sentiment, ni
par quelque moyen que ce soit dérivé des sens et des choses créées, mais que, dépassant tout cela, laissant toute
industrie personnelle et tout moyen, quel qu’il soit, elle traite avec Dieu et jouit de lui par la foi et par l’amour, on
peut dire alors que cette âme a vraiment trouvé Dieu, parce qu’elle s’est vraiment perdue à tout ce qui n’est pas
Dieu et vraiment perdue à elle-même 2.

STROPHE XXI

Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées,

Nous irons faire des guirlandes

Toutes fleuries en ton amour,

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

EXPLICATION.

L’Épouse, dans cette Strophe, reprend l’entretien avec son Époux dans l’intimité, la familiarité de l’amour. Elle
parle des joies et des délices que l’âme-épouse et le Fils de Dieu goûtent ensemble, dans la possession du trésor

1 Qui enim voluerit animam suam salvam lacere perdet eam  ; qui autem perdu derit animam suam propter me, inveniet eam. (Math., xvi,
25.)

2 Ces derniers mots : y á lo que es en si, sont une addition finale de la main de saint Jean de la Croix.

commun que constituent les vertus et les dons dont ils sont enrichis. Il se fait entre eux, des uns et des autres, une
communication provenant de l’union d’amour.

L’âme dit donc à l’Époux qu’ils feront ensemble, des dons et des vertus acquis et gagnés au temps prospère et
favorable, de riches guirlandes. Elles seront belles et gracieuses en vertu de l’amour que l’Époux lui porte, elles
seront soutenues et conservées par l’amour qu’elle  a  pour lui.  Cette jouissance qui  naît des vertus,  l’Épouse
l’appelle la confection d’une guirlande, parce que tous deux jouissent de ces vertus reliées ensemble, comme s’ils
tressaient des guirlandes de fleurs dans l’intimité d’un mutuel amour.

Avec des fleurs, des émeraudes,

Les  fleurs  sont  les  vertus  de  l’âme,  les  émeraudes sont  les  dons  qu’elle  a  reçus  de  Dieu.  Ces fleurs  et  ces
émeraudes ont été

Choisies aux fraîches matinées,

C’est-à-dire gagnées et acquises pendant les années de la jeunesse, qui sont les « fraîches matinées » de la vie.
Elle les appelle « choisies », parce que les vertus acquises au temps de la jeunesse sont réellement choisies et très
agréables à Dieu, parce qu’en ce temps de la jeunesse leur acquisition rencontre plus d’obstacles de la part des
vices et la nature ayant alors plus de pente et de promptitude à les perdre. À quoi l’on peut ajouter qu’acquises dès
le temps de la jeunesse, elles atteignent une perfection beaucoup plus grande et plus achevée. L’âme nomme
donc les années de la jeunesse « les fraîches matinées », parce que de même que la fraîcheur des matinées de
printemps a un charme que n’ont pas les autres parties du jour, ainsi les vertus au temps de la jeunesse plaisent
spécialement à Dieu.
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On peut entendre aussi par les « fraîches matinées » les actes d’amour au moyen desquels s’acquièrent les vertus,
actes qui ont autant de charme pour Dieu que les fraîches matinées en ont pour les enfants des hommes.

Par  « fraîches  matinées »  on peut  entendre  encore  les  œuvres  accomplies  au  temps  de  la  sécheresse  et  des
épreuves  spirituelles,  représentées  par  le  froid  des  matinées  d’hiver.  Faites  pour  Dieu dans  la  sécheresse  et
laborieusement, elles ont un grand prix à ses yeux. Les vertus et les dons s’acquièrent alors en un degré éminent,
et d’ordinaire les vertus acquises ainsi avec effort sont plus choisies, plus excellentes et plus durables, que celles
qui s’acquièrent uniquement grâce aux consolations et aux délices spirituelles.  Dans la sécheresse, le travail,
l’effort et la tentation, la vertu jette de profondes racines, suivant la parole du Seigneur à saint Paul : La vertu se
perfectionne dans l’infirmité 1.

L’Épouse a donc raison de dire, pour relever l’excellence des vertus dont se composeront les guirlandes destinées
à Celui qu’elle aime, qu’elles seront « choisies aux fraîches matinées ». Le Bien-Aimé, en effet, ne trouve sa joie
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complète que dans les vertus et les dons choisis, parfaits, représentés par ces fleurs et ces émeraudes. Aussi l’âme-
épouse dit-elle : Pour lui, de ces fleurs, de ces émeraudes,

Nous irons faire des guirlandes,

Pour bien entendre ceci,  il  faut savoir que toutes les vertus et tous les dons que l’âme acquiert et que Dieu
possède en elle, y forment comme une guirlande de diverses fleurs, qui l’embellissent merveilleusement, comme
le ferait un vêtement de riche broderie. Et afin de pousser plus loin la comparaison, disons ceci. De même que,
pour

1 Virtus in infirmitate perficitur. (II Cor., XII, 9.)
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faire une guirlande, on cueille des fleurs matérielles et on les ajuste ensuite comme il convient, de même il faut
d’abord acquérir les fleurs spirituelles des vertus et des dons célestes, puis les fixer dans l’âme. Quand c’est chose
faite, la guirlande de la perfection se trouve achevée. Alors les deux Époux ; ornés et embellis par cette guirlande,
image de la perfection entièrement acquise, y trouvent un grand plaisir.

Telles sont les guirlandes dont il est ici parlé. Les tresser, pour l’âme, c’est s’entourer de vertus et de dons parfaits,
comme d’émeraudes et de fleurs variées, afin, grâce à cette riche et magnifique parure, de se présenter dignement
devant le Roi, et qu’il daigne l’égaler à lui-même en la plaçant à son, côté en qualité de Reine, honneur dont la
rend digne la beauté de ses ornements : David, s’adressant à Jésus-Christ, disait : Astitit Regina a dextris tuis in
vestitu deaurato, circumdata varietate 1. En d’autres termes, la Reine se tiendra à votre droite, entourée de variété.
Ce qui revient à dire : Elle se tiendra à votre droite, revêtue d’amour parfait, d’une variété de dons et de vertus
égaleraient parfaits.

L’âme ne dit pas non plus : Je ferai seule les guirlandes, ni : Tu les feras seul, mais : Nous les ferons tous deux
ensemble. L’âme en effet ne peut ni acquérir ni pratiquer les vertus seule et sans l’aide de Dieu. D’autre part,
Dieu ne les met pas en elle lui seul et sans sa participation. Il est vrai que toute grâce excellente et tout don parfait
vient d’en haut et descend du Père des lumières 2, suivant la parole de saint Jacques. Et cependant ils ne peuvent
se recevoir  sans le concours et  la participation de l’âme qui reçoit.  De là vient que l’Épouse des  Cantiques,
s’adressant à

1 Ps. XLIV, 10.

2 Omne datum optimum et omne donum perfectum desursum est, descendens a Patre luminum. (Jac., I, 17.)
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l’Époux, lui dit : Tire-moi, nous courrons après toi 1. Ce qui nous montre que le mouvement qui porte au bien
doit venir de Dieu, mais que la course est l’œuvre non de l’Époux seul ni de l’âme seule, mais l’œuvre commune
de Dieu et de l’âme, puisqu’il est dit : Nous courrons tous les deux.

Le vers que nous avons donné peut s’entendre très exactement de Jésus-Christ et de l’Église. L’Église, Épouse du
Christ,  lui  dit :  « Nous irons faire des guirlandes. » Les guirlandes désignent ici  toutes les âmes saintes que
l’Église engendre au Christ. Chacune de ces âmes est une guirlande chargée des fleurs des vertus et des dons
célestes, et toutes ces vertus réunies ne forment qu’une seule guirlande, destinée à la tête de l’Époux, qui est
Jésus-Christ.

On peut entendre aussi par ces belles guirlandes les auréoles des saints, qui sont l’œuvre du Christ et de l’Église.
Il en est de trois sortes. La première, composée de fleurs de ravissante blancheur, est celle des vierges. Chaque
vierge porte cette auréole de la virginité, et toutes les vierges ensemble ne forment qu’une seule auréole, destinée
à parer la tête de l’Époux, qui est le Christ. La seconde auréole est composée de fleurs resplendissantes  : c’est
celle des saints docteurs. Et toutes leurs auréoles ensemble ne forment qu’une seule auréole, destinée à être
superposée à celle des vierges sur la tête du Christ. La troisième, formée d’œillets rouges, est celle des martyrs.
Chaque  martyr  porte  son  auréole  et  toutes  ensemble  ne  forment  qu’une  seule  auréole,  qui  est  comme  le
couronnement de celles qui ornent la tête de l’Époux. Ces trois auréoles ou guirlandes donnent au Christ tant de
beauté et de grâce, que les habitants du ciel redisent la parole de l’Épouse des Cantiques : Sortez, filles de Sion, et
voyez le roi Salomon

1 Trahe me post te, curremus. (Cant., I, 3.)

avec le diadème dont sa mère l’a couronné au jour de ses noces, au jour de la joie de son cœur 1.

L’âme, parlant de ces guirlandes, dit donc : Elles seront.

Toutes fleuries en ton amour,

Les fleurs qui ornent les œuvres et les vertus de l’âme, représentent la grâce que l’amour divin leur communique.
Sans cet amour, non seulement ces œuvres ne seraient point fleuries, mais elles seraient sèches et sans valeur
devant  Dieu,  quelque  parfaites  qu’elles  soient  d’ailleurs  aux  yeux  des  hommes.  Mais  lorsque  Dieu  leur
communique sa grâce et son amour, elles sont vraiment toutes fleuries d’amour.

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.
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Le cheveu dont il est ici question, c’est la volonté de l’âme, c’est l’amour qu’elle porte au Bien-Aimé. Cet amour
remplit  ici  le  même office que le fil  de la guirlande. De même que celui-ci  enlace et  fixe les fleurs dans la
guirlande, ainsi l’amour enlace et fixe les vertus dans l’âme, de façon qu’elles ne puissent se détacher. Saint Paul
nous le dit, la charité est le lien de la perfection 2. Les vertus et les dons surnaturels sont fixés de telle sorte en
l’âme par le moyen de l’amour, que si ce lien venait à se rompre par l’infidélité de l’âme envers Dieu, aussitôt
toutes les vertus se détacheraient et l’âme s’en verrait privée, de même que les fleurs tomberaient au moment où le
fil qui soutient la guirlande viendrait à se briser155. Ainsi, pour que nous ayons des vertus, il ne suffit pas que Dieu
nous aime, il faut que de notre côté nous l’aimions, afin d’attirer et de garder en nous ces vertus.

1  Egredimini  et  videte,  filiae Sion,  regem Salomonem in  diademate  quo  coronavit  ilium mater  sua in  die desponsationis  illius  et  in
die  laeticiae cordis ejus (Cant., III, 11.)

2 Charitas, quod est vinculum perfectionis. (Coloss., iii, 14.)
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L’Épouse parle « d’un cheveu » et non de plusieurs, pour nous donner à entendre que sa volonté est uniquement à
Dieu, dégagée de tous les autres « cheveux », c’est-à-dire de toutes les affections étrangères à Dieu. Par où elle
relève  magnifiquement  la  valeur  de  cette  guirlande  des  vertus,  car  lorsque  l’amour  est  uniquement,
invariablement fixé en Dieu,  les  vertus,  par là  même, sont parfaites  et  consommées.  Elles  sont  aussi  toutes
fleuries du divin amour, parce qu’alors Dieu porte à l’âme un inestimable amour. C’est ce que celle-ci donne à
entendre dans a Strophe suivante.

STROPHE XXII

Ce cheveu tu considérais

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Sur mon cou tu le regardas.

Il te retint prisonnier,

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

EXPLICATION.

L’âme dans cette Strophe nous déclare trois choses. En premier lieu, cet amour qui soutient les vertus ne peut être
qu’un amour fort, et il  doit nécessairement être tel pour pouvoir les conserver en vigueur. En second lieu, le
Seigneur est fortement épris de ce « cheveu » d’amour, lorsqu’il le voit seul et fort. En troisième lieu, il s’éprend
pour l’âme d’un grand amour, quand il voit la pureté et l’intégrité de sa foi. Elle dit donc :

Ce cheveu tu considérais

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Le cou représente la force. Quand cette âme nous dit que le cheveu d’amour qui enlace les vertus «  volait sur son
cou », elle veut dire que cet amour était un amour
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fort. Et en effet, pour maintenir les vertus en vigueur, il ne suffit pas que l’amour soit solitaire, il faut aussi qu’il
soit fort, afin qu’aucun vice ne puisse, de quelque côté que ce soit, porter atteinte à l’intégrité de la guirlande.
Nous l’avons dit déjà, les vertus retenues dans l’âme par ce « cheveu » d’amour sont tellement dépendantes les
unes des autres, qu’une seule vient-elle à déchoir, toutes la suivent dans sa chute ; car de même qu’une vertu
attire toutes les autres vertus, ainsi toutes les vertus disparaissent lorsqu’une seule vertu périt.

L’âme nous dit que ce cheveu « volait sur son cou », parce que l’amour d’une âme forte et généreuse s’élance vers
Dieu avec vigueur et agilité, sans se divertir à rien de créé. Et de même que la brise agite et fait voler le cheveu,
ainsi  le  souffle  de l’Esprit-Saint  soulève et  met  en mouvement l’amour fort,  le  faisant  monter  jusqu’à Dieu.
D’autre part,  l’impulsion de la brise divine, qui  meut les puissances et  leur fait  exercer l’amour,  vient-elle  à
manquer, les vertus demeurent inertes et sans action, quoique pourtant elles existent dans l’âme.

En disant que son Bien-Aimé « considérait ce cheveu qui volait sur son cou », elle indique l’affection que Dieu
porte à l’amour fort, car considérer c’est regarder avec beaucoup d’attention et d’estime. Or l’amour généreux et
fort attire très spécialement les regards de Dieu 1. Elle continue

Sur mon cou tu le regardas.

Par ces paroles l’âme donne à entendre que si Dieu estime et apprécie l’amour solitaire, il s’éprend d’affection
pour lui lorsqu’il le voit généreux et fort. En Dieu, regarder c’est aimer, de même que considérer c’est estimer.
L’âme

1 Le Saint a écrit en marge : Cuando flaco el amor, no le mira à el cuello. Quand l’amour est faible, Dieu ne le regarde pas sur

155 vérifié
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le cou.
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parlce une seconde fois de son cou, en disant : » Sur mon cou tu le regardas », pour montrer que la force de son
amour est la cause du grand amour que Dieu lui porte. Comme si elle disait : Tu l’as aimé, parce que tu l’as vu
fort, dégagé de pusillanimité et de crainte, solitaire et libre de tout antre amour, léger et fervent dans son vol.

Il te retint prisonnière

Oh !  Merveille  digne de  notre  admiration et  de  notre  allégresse, qu’un Dieu soit  retenu prisonnier  par  « un
cheveu ! La raison de cette capture infiniment précieuse, c’est que Dieu s’est arrêté à regarder «  le  cheveu »  qui
volait sur le cou de l’Épouse, car, nous l’avons dit, le regard de Dieu, c’est son amour. S’il ne nous avait regardés
et aimés le premier, comme dit saint Jean, s’il ne s’était abaissé jusqu’à nous, « le cheveu » de notre infirme amour
ne l’eût pas retenu, prisonnier : son vol est trop bas pour capturer l’Aigle divin des sommets. C’est cet Aigle divin
qui nous regarde, qui provoque, élève, soutient et fortifie le vol de notre amour. Alors lui-même se laisse captiver
par le vol du « cheveu d’amour », en d’autres termes, il y met ses complaisances. Mais voyons ce qui suit.

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

1. » œil représente ici la foi, et il est dit que l’Époux se sentit blessé d’un œil seulement, parce que si la foi, la
fidélité de l’âme envers Dieu n’était pas unique, mais qu’elle fût mêlée de quelque vue, de quelque prétention
étrangère, elle ne ferait pas à Dieu une blessure d’amour. C’est donc d’un œil seulement que le Bien-Aimé se sent
blessé, de  même que c’est un cheveu seulement qui le retient prisonnier. L’amour dont l’Époux s’éprend pour
l’Épouse, par suite de cette unique fidélité qu’il voit en elle, est si étroit, que lorsque le «   cheveu » d’amour le
retient

385

captif, « l’œil » de la foi de l’Épouse serre de telle sorte le nœud de sa captivité, qu’il se produit une plaie d’amour,
à cause de l’extrême tendresse de l’affection qu’il lui porte.  Et cette plaie fait entrer l’Épouse plus avant dans
l’amour de l’Époux 1.

L’Époux des Cantiques parle, lui aussi, de « l’œil » et du « cheveu » quand il dit à l’Épouse :  Tu as blessé mon
cœur, ma Sœur, mon Épouse, tu as blessé mon cœur 2 d’un seul de tes yeux et d’un seul cheveu de ton cou 2. Il
répète deux fois que son cœur a été blessé, d’abord par l’oil de l’Épouse et ensuite par le cheveu de son cou.

L’âme clans cette Strophe appuie sur ces deux choses et en rend grâce à son Époux, en relevant une si haute
faveur. Elle se réjouit aussi et se félicite d’avoir eu le bonheur de plaire à son Bien-Aimé. Dans la Strophe suivante
elle lui en renvoie toute la gloire.

STROPHE XXIII

Tandis que tu me regardais,

Tes yeux gravaient en moi tes charmes :

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Les miens ont mérité par là

De pouvoir adorer ce qu’ils voyaient en toi.

EXPLICATION.

Le propre de l’amour parfait est de ne rien s’attribuer, de ne rien s’approprier, mais de tout renvoyer à celui qu’on
aime. S’il en est ainsi dans les affections profanes, qu’en sera-t-il dans l’amour divin, là où il est souverainement
juste qu’il en soit ainsi ?

Dans les deux Strophes précédentes, l’Épouse a semblé

1 Cette dernière phrase vient de cette addition marginale de la main du Saint, qu’aucun manuscrit n’a reproduite :  Lo
cual es entrarla más en su amor.

2 Vulnerasti cor meum, soror mea sponsa, vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno orine colli tui. (Cant., iv, 9.)
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s’attribuer quelque chose à elle-même, par exemple en disant qu’elle ferait des guirlandes en la compagnie de son
Époux, que ces guirlandes seraient enlacées de l’un de ses cheveux, ce qui certes est une œuvre importante et
digne d’estime. Elle s’est ensuite glorifiée d’avoir retenu l’Époux d’un seul de ses cheveux, de l’avoir blessé d’un
seul de ses yeux : en quoi elle a paru s’attribuer des mérites considérables. Dans la Strophe présente, elle explique
dans quel  sens elle  a  parlé  et  veut écarter  tout malentendu.  Elle  s’inquiète,  elle  craint  qu’on ne lui  attribue
quelque succès, quelque mérite, et qu’ainsi on ne retranche à Dieu une partie de ce qui lui est dû et de ce qu’elle
tient à lui réserver.

Elle lui renvoie donc le mérite de tout et en même temps lui adresse ses actions de grâce. Elle déclare que si elle
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l’a retenu prisonnier par « le cheveu » de son amour, si elle l’a blessé par « l’œil » de sa foi, c’est qu’il a daigné la
regarder amoureusement, ce qui l’a rendue aimable et gracieuse à ses yeux. C’est par cette grâce et cette valeur
qu’il lui a communiquées, qu’elle a mérité son amour, et est devenue capable d’adorer son Bien-Aimé de façon à
lui plaire et de produire des œuvres dignes de sa complaisance, de son amour. Voici le vers qui suit :

Tandis que tu me regardais,

C’est-à-dire : tandis que tu me regardais avec amour, car, nous l’avons dit, le regard de Dieu, c’est son amour.

Tes yeux gravaient en moi tes charmes.

Par les yeux de l’Époux, elle entend sa divine miséricorde, qui, s’inclinant favorablement vers une âme, imprime
et verse en elle son amour et sa grâce. Cette effusion lui communique une beauté, une élévation, qui la rendent
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participante de la Divinité. Voyant donc la dignité et la hauteur auxquelles Dieu l’a élevée, elle poursuit :

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Aimer d’amour, c’est aimer singulièrement ; ce n’est pas aimer simplement, c’est doubler l’amour, c’est aimer à
deux titres et pour deux motifs. Ces deux motifs, ces deux raisons d’aimer, l’âme Ies sous-entend dans ce vers.
L’Époux l’aime d’abord parce qu’il s’est laissé retenir par le « cheveu » d’amour ; ensuite, il l’aime d’amour parce
qu’il a été blessé par l’un de ses « yeux ». Et s’il l’a aimée avec cette tendresse, c’est, elle nous l’a dit, qu’il a
daigné par son regard lui communiquer une grâce qui attirât ses complaisances, car c’est lui qui a donné le
« cheveu » d’amour et formé par sa charité « l’œil de » la foi. Elle a donc raison de dire : « C’est pourquoi d’amour
tu m’aimais », car pour Dieu mettre sa grâce en une âme, c’est la rendre digne et capable de son amour.

C’est donc comme si elle disait : Tu as versé en moi ta grâce, gage vraiment digne de ton amour, « c’est pourquoi
d’amour tu m’aimais ». En d’autres termes, tu as accru en moi la grâce. C’est ce que nous déclare saint Jean :
Dieu donne grâce pour grâce 1, c’est-à-dire : il  donne la grâce à cause de la grâce qu’il a donnée, ce qui est
multiplier la grâce. En effet, sans la grâce on ne peut mériter la grâce.

Pour mieux éclaircir le sujet, il  est bon de remarquer ceci. De même que Dieu n’aime rien hors de lui, ainsi
n’aime-t-il rien moins que lui, parce qu’il aime toutes choses à cause de lui et que l’amour est à raison de la fin.
Ainsi donc, il n’aime point les créatures pour ce qu’elles sont en elles-mêmes. Quand Dieu aime une âme, il la
place

1 Deus dat gratiam pro gratia. (Juan., I, 16.)
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en quelque sorte en lui et l’égale en quelque manière à lui-même. Il aime donc l’âme en lui-même, avec lui-même
et du même amour dont il s’aime. De là vient qu’en chacune de ses œuvres l’âme mérite l’amour de son Dieu, et
même, une fois à cette hauteur de grâce, elle mérite en chacune de ses œuvres Dieu lui-même. Elle dit donc au
vers suivant :

Les miens ont mérité par là

C’est-à-dire : par cette faveur et cette grâce que les yeux de ta miséricorde m’ont accordée de m’élever jusqu’à ton
amour, les miens ont mérité, ils ont été mis à même

De pouvoir adorer ce qu’ils voyaient en toi.

Comme si elle disait : Mes puissances, ô mon Époux, ont mérité de s’élever jusqu’à te contempler. Auparavant,
réduites à la bassesse de leur faible opération, elles étaient languissantes et sans forces. En effet, pour une âme
être en état de regarder Dieu, c’est faire des œuvres dans la grâce de Dieu. A présent les puissances, qui sont les
yeux de l’âme, méritent en adorant, parce qu’elles adorent dans la grâce de Dieu. Elles adorent ce qu’elles voient
en lui, illuminées et soulevées par sa grâce et son secours ; elles adorent ce que jusque-là leur cécité et leur
bassesse ne leur permettaient pas de voir. Mais que voient-elles donc ? Elles voient une sublimité de perfections,
une abondance de suavité, une immensité de bonté, d’amour et de miséricorde, des bienfaits innombrables reçus,
soit depuis qu’elle se trouve dans sa grâce, soit avant qu’elle y fût.

Tout cela, les yeux de l’âme sont devenus capables de l’adorer avec mérite, parce qu’ils ont été rendus par la grâce
agréables à Dieu ; auparavant ils ne méritaient pas de le voir et de l’adorer, non pas même de l’entrevoir, tant sont
complets l’aveuglement et la grossièreté d’une âme privée de la grâce.

STROPHE XXIV

Garde-toi de me mépriser !

Mon teint, je l’avoue, est foncé

Tu peux pourtant me regarder,

Car déjà tu me regardas
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Et par là mis en moi la grâce, la beauté.

EXPLICATION.

L’Épouse ici s’encourage, elle se glorifie des dons et de la haute valeur que lui a conférés son Bien-Aimé, mais
uniquement parce qu’elle les tient de lui. D’elle-même, elle le sait, elle est sans valeur et n’est digne d’aucune
estime, mais à cause de ces dons elle mérite qu’on ait pour elle quelques égards. Elle s’enhardit jusqu’à dire à son
Bien-Aimé de ne point faire d’elle peu de cas et de ne la pas mépriser. Autrefois, il est vrai, c’est tout ce qui lui
était dû à cause de la difformité de ses fautes et de la bassesse de sa nature  ; mais à présent qu’il a bien voulu une
première fois arrêter sur elle son regard et que par là il l’a enrichie de sa grâce, revêtue de sa propre beauté, il peut
bien la regarder une seconde fois et davantage, et augmenter ainsi ses charmes, sa beauté. Cela est juste et
raisonnable, puisqu’il l’a honorée de son regard au temps où elle était indigne d’une pareille faveur.

Garde-toi de me mépriser !

Comme si elle disait : Puisqu’il en est ainsi, garde-toi de faire maintenant peu de cas de moi.

Mon teint, je l’avoue, est foncé ;

C’est-à-dire : Si avant de me regarder favorablement, tu trouvais en moi la laideur, la noirceur des fautes et des
imperfections, en même temps que la bassesse qui m’est naturelle, à présent
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Tu peux pourtant me regarder, 

Car déjà tu me regardas,

Et ton regard m’a enlevé ce teint noirâtre et disgracieux qui me rendait affreuse à voir. Tu peux maintenant me
regarder encore, car non seulement ton premier regard m’a enlevé mon teint noirâtre, mais il m’a rendue digne
d’être vue de toi. En effet, par ce regard d’amour,

Tu mis alors en moi la grâce, la beauté.

Dieu se complaît extrêmement dans une âme à laquelle il a fait don de sa grâce ; il réside dès lors en elle avec
plaisir, ce qu’il ne faisait pas auparavant. Cette âme est désormais revêtue d’honneur et de gloire, Dieu l’aime
ineffablement, et à proportion de ses dispositions et de ses œuvres il lui prodigue plus d’amour. En effet, plus une
âme est élevée en amour et honorée de Dieu, plus elle est comblée par lui d’amour et d’honneur. Nous avons déjà
cité cette parola de saint Jean : Dieu donne grâce pour grâce.

C’est ce que Dieu lui-même nous donne à entendre, s’adressant à Jacob, son ami, par la bouche du prophète
Isaïe : Depuis que tu es devenu honorable et glorieux à mes yeux, je t’ai aimé 1. Ce qui revient à dire : Depuis que
mes yeux, en s’arrêtant sur toi une première fois, t’ont communiqué ma grâce, et que par là je t’ai rendu devant
moi digne de gloire et d’honneur, tu as mérité de ma part de nouvelles faveurs. C’est ce que l’Épouse des divins
Cantiques explique aux filles de Jérusalem par ces paroles : Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem.
C’est pour cela que le Roi m’a aimée et m’a fait entrer dans sa chambre nuptiale 2. Comme si elle disait : Filles de
Jérusalem, ne vous étonnez pas que le Roi céleste m’ait favo - 

1 Is., XLIII, 4.2 Cant., 1, 4.
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risée au point de m’introduire dans sa couche nuptiale. De moi-même j’ai le teint foncé et je ne méritais pas une
telle faveur, mais il m’a rendue belle en arrêtant sur moi « es regards. C’est pour cela qu’il m’a aimée 1.

Assurément, mon Dieu, vous pouvez couvrir de votre regard et de votre prédilection l’âme sur laquelle vous avez
arrêté une première fois votre vue, puisque, par ce premier regard, vous lui avez imprimé des charmes qui la
rendent digne d’attirer non pas une fois, mais plusieurs, les regards de vos yeux divins, car suivant la parole du
Livre d’Esther, il est digne de cet honneur celui que le Roi veut honorer 2.

STROPHE XXV

Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Que sur la montagne personne ne paraisse.

EXPLICATION.

L’Épouse voyant que les fleurs de ses vertus sont arrivées à leur perfection et qu’elle jouit avec délices de leur
suave odeur, de même qu’on jouit de la beauté et du parfum des arbustes en pleine floraison, elle désire continuer
à jouir sans obstacle de cette suavité ; elle s’adresse donc dans cette Strophe aux anges, comme aux ministres de
Dieu. Elle leur demande de tenir à distance tout ce qui pourrait ruiner et détruire les fleurs odorantes de ses
vertus, comme tous les assauts, les tentations, les troubles, les appétits — si tant est qu’il en reste quelques-uns 3,
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— les

1 Le Saint a — mis ici en marge : Omni habenti dabitur.

2 Esth., vi, 11.

3 Ces mots : si algunos quedan, viennent d’une addition interlinéaire de saint Jean de la Croix.
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imaginations et  autres mouvements,  soit naturels,  soit spirituels,  qu’elle désigne ici  sous le  nom de renards,
ennemis de l’effloraison de paix, de quiétude, d’intime suavité, dont l’âme se délecte à son gré au temps où elle
jouit  de  ses  vertus  en  société  du  Bien-Aimé.  L’âme,  en  effet,  voit  parfois  en  son  esprit  — Dieu  lui-même
produisant  en elle  cette  lumière  — toutes  les  vertus  dont  il  lui  a  fait  présent.  Alors,  avec  une  merveilleuse
jouissance  et  délectation  d’amour,  elle  les  réunit  et  les  offre  à  son  Bien-Aimé  comme  une  pomme de  pin
composée de fleurs. Plus l’amour est grand, plus la pomme de pin est volumineuse 1. Le Bien-Aimé en la recevant
— car effectivement il la reçoit — y prend un grand plaisir. En effet, l’âme s’offre elle-même en même temps que
ses vertus, et rien ne peut être plus agréable au Bien-Aimé. C’est l’une des plus grandes jouissances que l’âme
peut trouver dans le commerce avec Dieu, que ce don qu’elle fait au Bien-Aimé. Aussi, dans son désir que rien ne
vienne entraver ces délices intérieures qui naissent de la vigne en fleurs, elle ne se contente pas de demander
l’éloignement des obstacles que nous avons mentionnés, elle réclame encore l’éloignement de tout le créé, en
sorte  que toutes  ses  puissances,  tous ses appétits  intérieurs et  extérieurs  soient vides  d’images,  que rien ne
paraisse ni ne vienne se représenter en la présence de l’âme et du Bien-Aimé, tandis que, seuls et en mutuelle
union, ils jouissent de la confection de cette pomme de pin.

Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

Cette vigne n’est autre que les plantes des vertus qui sont dans l’âme et lui fournissent un vin d’agréable saveur.
Cette vigne est en fleurs quand l’âme, unie à l’Époux par

1 Ces mots : estando mas crecido el amor, se hace mas grande piña, viennent d’une addition du Saint.
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la volonté, prend en lui ses délices au milieu de toutes les vertus réunies. À ce moment, il arrive parfois que la
mémoire et l’imagination sont assaillies par des images de toutes sortes, la partie sensitive par des appétits et des
mouvements divers qui, ainsi que nous l’avons dit, troublent et inquiètent l’âme par leur vivacité, leur mobilité, et
entravent ainsi la suavité et la quiétude intérieure dont elle jouit. Outre cela, les démons, qui portent une envie
singulière  à  la  paix  et  au  recueillement  intime  de  cette  âme,  produisent  dans  son  esprit  des  horreurs,  des
perturbations, des frayeurs, toutes choses qu’elle désigne ici sous le nom de « renards ». En effet, comme ces
petits animaux, légers et astucieux, ont coutume par leurs bonds subtils de ruiner et dévaster les fleurs de la vigne
lorsqu’elles sont ouvertes, ainsi les démons rusés et pleins de malice troublent par les agitations et les divers
mouvements que nous avons dits, comme par des sauts et par des bonds, la dévotion des âmes saintes.

L’Époux des Cantiques avait dit de même : Prenez-nous les petits renards qui ravagent les vignes, car notre vigne
est en fleurs 1.

Ce n’est pas seulement pour ce motif que l’âme demande ici que l’on donne la chasse aux renards. C’est encore
pour s’assurer la liberté de faire ce qu’elle indique aux vers suivants.

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Au temps en effet où l’âme jouit ainsi des fleurs de la vigne, en reposant délicieusement sur le sein du Bien-Aimé,
il arrive, nous l’avons dit, que toutes les vertus paraissent soudain et se montrent aux yeux de l’âme, la

1 Cant., II, 15. — Saint Jean de la Croix a mis ici en note : Por qué dice la flor de la vina y no el fruto.
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comblant de suavité et de délices. Ces délices, l’âme les goûte tout à la fois en elle-même et en Dieu, de sorte que
ce n’est qu’une seule vigne toute fleurie, qui les ravit et les nourrit délicieusement l’un et l’autre. Alors l’âme
rassemble en quelque sorte toutes ces vertus et produit, au sujet de chacune d’elles, des actes d’amour pleins de
saveur. Ainsi réunies, elle les offre à son Bien-Aimé avec une grande tendresse, une grande suavité d’amour. Le
Bien-Aimé coopère puissamment à cette offrande, car sans son secours et sa faveur l’âme ne pourrait ni réunir ni
présenter à son Époux ces fleurs des vertus. Elle dit donc :

Faisons une pomme de pin.

« Faisons », c’est-à-dire le Bien-Aimé et moi. Elle désigne sous le terme de « pomme de pin » cet assemblage des
vertus.  La  pomme de  pin,  en  effet,  est  quelque  chose  de  dur,  formé de  parties  également  dures,  fortement
enchâssées les unes dans les autres et auxquelles on donne le nom de pignons. De même, cet assemblage de
vertus, que l’âme forme pour son Bien-Aimé, n’est qu’une seule et même perfection, renfermant d’une manière
solide et coordonnée un grand nombre de perfections et de vertus très fermes, comme aussi de dons éminents.
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Toutes  ces  perfections  donc  et  toutes  ces  vertus  bien  ordonnées  entre  elles  forment  pour  l’âme  une  solide
perfection. Pendant que cette perfection se forme par l’exercice des vertus, qu’elle est même déjà formée et que
l’Amante, ainsi que nous l’avons dit,  l’offre amoureusement au Bien-Aimé, il  convient de faire la chasse aux
renards, de peur qu’ils n’entravent la communication intime des deux Amants. Pour réussir à bien former la
« pomme de pin », l’Épouse ne se contente pas de formuler cette demande, elle exprime aussi le désir contenu
dans le vers suivant :

Que sur la montagne personne ne paraisse.
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Effectivement, pour la divine opération dont il s’agit, il faut aussi de toute nécessité la solitude, l’abstraction de
tous les objets qui pourraient solliciter l’attention de l’âme, qu’ils viennent de la partie inférieure et sensitive, ou
bien de la partie supérieure ou raisonnable. Ces deux parties, qui comprennent tout l’ensemble des sens et des
puissances de l’homme, l’Épouse leur donne ici le nom de « montagne ». Or, le démon a coutume d’aller chasser
sur cette montagne, où résident et font séjour toutes les notions et tous les appétits naturels, gibier qu’il poursuit
et dont il fait sa proie au détriment de l’âme. Elle demande que « sur cette montagne personne ne paraisse », en
d’autres termes, que nulle des images et des représentations provenant des sens ou des puissances ne paraisse en
sa présence et en celle de son Époux.

C’est comme si elle disait : Que dans mes puissances spirituelles, c’est-à-dire ma mémoire, mon entendement et
ma volonté, il n’y ait ni connaissances, ni actes particuliers, ni réflexions quelconques ; que dans mes sens et mes
facultés  sensitives,  tant  intérieures  qu’extérieures,  telles  que  l’imagination,  la  vue,  l’ouïe,  etc.,  il  n’y  ait  ni
divagations, ni formes, ni images, ni figures, ni représentations d’aucune sorte, ni aucune opération naturelle.

Si l’âme fait cette demande, c’est que, pour être en état de jouir pleinement de cette divine communication, il est
indispensable que tous ses sens et toutes ses puissances soient désoccupés, vides, dégagés de toute opération et
de tout objet propre, car plus ils exercent leur activité, plus ils font obstacle à l’opération divine. Cela est si vrai,
que dès que l’âme parvient à quelque degré de l’union d’amour, ses puissances spirituelles cessent d’agir et ses
facultés corporelles agissent moins encore. Une fois l’eeuvre de l’union d’amour accomplie, leur action cesse,
parce que, le terme étant atteint, les opérations des moyens n’ont plus
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lieu.  L’âme désormais  n’a  plus  qu’à  se  tenir  présente  au  Bien-Aimé,  en  exerçant  savoureusement 1  l’œuvre
accomplie  en  elle.  C’est  alors  une  union  d’amour  ininterrompue.  En  conséquence,  « que  sur  la  montagne
personne ne paraisse ». Seule la volonté doit être présente au Bien-Aimé, en offrande d’elle-même et de toutes ses
vertus, en la manière que nous avons dit.

STROPHE XXVI

Arrière, aquilon de mort !

Viens, autan, l’éveil des amours !

Souffle au travers de mon jardin,

Et ses parfums auront leur cours.

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin.

EXPLICATION.

Outre les ennemis dont il a été fait mention, l’aridité spirituelle pourrait, elle aussi, faire tarir pour l’âme-épouse le
suc de la suavité intérieure dont elle a parlé plus haut 2. Pour prévenir ce malheur, elle a recours dans cette
Strophe à deux précautions. Elle ferme d’abord la porte à l’aridité, et pour cela ne néglige en aucune manière la
dévotion, car cette négligence pourrait lui donner entrée. Elle invoque ensuite l’Esprit-Saint et se maintient en
oraison, non seulement afin de bannir l’aridité, mais en vue de faire grandir en elle la dévotion et de s’appliquer
intérieurement à l’exercice des vertus : tout cela pour que son Bien-Aimé se réjouisse et se complaise davantage
en ces mêmes vertus.

1 Sabroso est une addition de saint Jean de la Croix.

2 Le Saint a écrit en marge : La causa desta sequedad es no poder ya el alma (obrar) con sus potencias hasta que las mueve el Amado,
poniéndolas  en  ejercicio  actual. ---  La  cause  de  cette  sécheresse  est  l’impuissance  où  l’âme se  trouve de  faire  agir  ses
puissances, tant que le Bien-Aimé ne les meut pas lui-même, en les mettant en exercice actuel.
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Arrière, aquilon de mort !

L’aquilon est un vent sec et froid, qui flétrit les fleurs. Comme l’aridité spirituelle produit le même effet dans l’âme
où elle s’établit, qu’elle éteint et tarit la suavité et le suc spirituel, l’Épouse lui donne le nom d’« aquilon de mort ».
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Désirant continuer à goûter la suavité de son amour, elle enjoint à la sécheresse de se retirer et montre par là son
intention de s’adonner aux œuvres qui la tiendront en arrière, d’éviter soigneusement les occasions qui pourraient
lui donner lieu.

Viens, autan, l’éveil des amours !

L’autan est un autre vent, qu’on appelle communément vent du midi. C’est une brise paisible, qui apporte la
pluie, fait germer les arbustes et les plantes, épanouit les fleurs et leur fait exhaler leurs parfums. Ses effets sont
tout opposés à ceux de l’aquilon. Par cette brise l’âme désigne le Saint-Esprit. Elle dit qu’il «  éveille les amours »,
parce que cette brise divine n’a pas plutôt investi l’âme, que l’amour de Dieu l’échauffe tout entière, la réjouit, la
ranime, excite sa volonté, relève ses appétits auparavant abattus et endormis. C’est à bon droit qu’elle nous dit
que cette brise éveille « les amours », celui de l’Époux et celui de l’âme,.

Souffle au travers de mon jardin,

Nous avons dit que l’âme de l’Épouse est la vigne toute fleurie de vertus. Elle la nomme ici un jardin, dans lequel
ont été plantées. les fleurs des perfections et des vertus dont nous avons parlé.  Il  est  à remarquer aussi que
l’Épouse ne dit pas : Viens souffler dans mon jardin, mais « au travers de mon jardin », parce qu’il y a une grande
différence

1 Le Saint a ajouté les mots : del y della.
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entre le souffle de Dieu dans l’âme et le souffle de Dieu au travers de l’âme. Pour Dieu, souffler dans l’âme, c’est
verser en elle sa grâce, ses dons et les vertus infuses. Souffler au travers de l’âme, c’est opérer par son contact une
motion dans les vertus et les perfections dont il l’a dotée. Cette motion produit à la fois en elles un renouvellement
et une agitation qui leur font exhaler une merveilleuse odeur de suavité, et l’âme la respire avec délices.

Lorsqu’on  remue  les  essences  aromatiques,  cette  motion  leur  fait  répandre  d’abondants  parfums,  qu’elles
n’exhalaient pas auparavant de même ni en pareil degré. Ainsi l’âme n’a pas toujours le sentiment et l’actuelle
jouissance des vertus, soit acquises, soit infuses, dont elle est en possession. En cette vie, nous l’avons dit déjà, les
vertus  sont  dans  l’âme  comme  des  fleurs  fermées  et  à  l’état  de  boutons,  ou  encore  comme  des  essences
aromatiques soigneusement renfermées : on n’en sent l’odeur que si on les découvre et si on les agite.

Mais il  arrive quelquefois que Dieu, par une faveur toute spéciale dont il  gratifie l’âme-épouse, fait  passer à
travers le parterre fleuri de cette âme le souffle de son divin Esprit, qui épanouit tous les boutons des vertus et
découvre les essences aromatiques, c’est-à-dire les dons, les perfections, en un mot les trésors de cette âme,
mettant à nu les richesses de son fonds et l’excellence de sa beauté. C’est alors chose merveilleuse de voir les
trésors dont elle a été gratifiée, d’admirer ces ravissantes fleurs des vertus en plein épanouissement. Ajoutez à cela
l’inestimable  odeur  qui  s’exhale  de  chacune,  selon son espèce.  C’est  là  ce  que  l’âme appelle  « le  cours  des
parfums » de son parterre, quand elle dit au vers suivant :

Et ses parfums auront leur cours.

Ces parfums se répandent quelquefois avec tant d’abon -
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dance,  que  l’âme se  sent  comme revêtue  de  délices  et  baignée  dans  la  gloire.  Et  non  seulement  elle  en  a
l’impression, mais ceux qui ont des yeux pour voir s’en aperçoivent fort bien, tant cette gloire rejaillit au-dehors.
Cette âme leur fait l’effet d’un jardin ravissant, rempli des délices et des richesses de Dieu. Au reste, ce n’est pas
seulement au temps de l’épanouissement des fleurs que les âmes saintes imposent l’admiration. Dans l’ordinaire
de la vie, il y a en elles je ne sais quelle grandeur, quelle dignité, qui commande une respectueuse réserve. C’est
un effet surnaturel dû à leur intime et familière communication avec Dieu. Nous lisons de Moïse, au Livre de
l’Exode, qu’on ne pouvait arrêter les yeux sur son visage, à cause du rejaillissement de gloire qu’y avait laissé son
entretien face à face avec Dieu.

Ce souffle de l’Esprit-Saint à travers l’âme est une visite que le Fils de Dieu lui fait, dans sa tendresse, en qualité
d’Époux, visite par laquelle il se communique à cette âme d’une manière sublime. Il se fait précéder de son Esprit
comme d’un fourrier, chargé de préparer sa résidence en elle, ainsi qu’il envoya jadis les Apôtres. C’est dans ce
but qu’il la comble de délices, qu’il embellit son parterre, en fait épanouir les fleurs, met au grand jour les vertus
qu’elle a en partage, l’orne de ses grâces et de ses trésors, comme de magnifiques tentures.

C’est donc avec d’ardents désirs que l’âme-épouse appelle l’éloignement de l’aquilon et la venue du vent du midi,
qui doit souffler au travers de son jardin, puisqu’elle en retire tant de biens à la fois  : d’abord la jouissance des
vertus exercées au degré savoureux que nous avons dit, ensuite la jouissance du Bien-Aimé lui-même, qui se
communique à elle par le moyen de ces mêmes vertus, avec un amour plus intime et des démonstrations de
tendresse toutes particulières. Puis il y a là plus de joie pour le Bien -
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— Aimé, auquel cet exercice actuel des vertus fait goûter des délices plus suaves ; or, la joie de son Bien-Aimé est
pour cette âme la plus grande des jouissances. Il y a enfin la durée de cette douceur goûtée dans les vertus,
puisqu’elle persiste dans l’âme autant de temps que cette présence de l’Époux et que l’offrande de ces mêmes
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vertus.

L’Épouse des Cantiques exprime tout cela dans ces paroles : Tandis que le roi était sur sa couche — c’est-à-dire
dans l’âme elle-même, —  mon arbuste aux fleurs parfumées a répandu son odeur 1. Cet arbuste, c’est encore
l’âme, qui par les fleurs des vertus répand une odeur de suavité pour le Bien-Aimé, qùi repose en elle en vertu de
cette union.

Elle est donc souverainement désirable, cette brise de l’Esprit-Saint, et toutes les âmes doivent demander qu’elle
souffle à travers leur jardin, afin que les divines senteurs s’en exhalent. C’est chose si nécessaire, si glorieuse et si
avantageuse  pour  une  âme,  que  l’Épouse  des  Cantiques en  désire  et  en  sollicite  la  faveur,  en  termes  tout
semblables à ceux dont se sert l’âme qui nous occupe : Éloigne-toi, aquilon ! viens, autan ! souffle à travers mon
jardin, et ses aromes se répandront 2.

Tout ceci, l’âme le souhaite non pour les délices et la gloire qui lui en reviendront, mais pour le plaisir que son
Époux, elle ne l’ignore pas, doit en recevoir. Et comme annonce et préparation de la venue du Fils de Dieu en elle
pour y prendre ses délices, elle ajoute aussitôt :

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin.

Les complaisances que le Fils de Dieu prend en elle, l’âme les appelle un « festin », et à juste titre, car le festin

1 Dum esset Rex in accubitu sua, nardus mea dedit odorem suum. (Cant., i, II.) 

2 Surge, aquilo, et vent, auster, perfla hortum meum, et fluant aromata illius. (Cant., iv, 16.)
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non seulement réjouit, mais sustente. De même le Fils de Dieu, en prenant ses délices dans les délices de l’âme,
s’y sustente pour ainsi parler, ou en d’autres termes, il y prolonge son séjour comme dans la plus charmante des
résidences, parce que l’âme son Épouse, en laquelle il réside, trouve en lui tout son bonheur. C’est, je pense, ce
que lui-même a voulu dire par la bouche de Salomon dans les Proverbes : Mes délices sont d’être avec les enfants
des hommes 1 lorsque, de leur côté, ils trouvent leurs délices à être avec moi, qui suis le Fils de Dieu ;

Remarquons-le aussi, l’âme ne dit pas que le Bien-Aimé se nourrira des fleurs, mais « parmi les fleurs ». C’est que
si la communication que l’Époux fait de lui-même à l’âme a lieu par le moyen du don des fleurs, c’est cependant
de l’âme elle-même qu’il fait sa nourriture, alors qu’il la transforme en soi comme un aliment assaisonné des
fleurs des vertus, des dons célestes et des autres perfections qui sont comme l’assaisonnement dont il la pénètre et
l’environne. Cet assaisonnement spirituel par les soins du divin fourrier, qui est l’Esprit-Saint, apporte au Fils de
Dieu saveur et suavité, afin qu’il se repaisse plus délicieusement de l’amour de son Épouse, car tel est l’attrait de
l’Époux : s’unir à l’âme au milieu des parfums des fleurs des vertus.

L’Épouse sacrée, parfaitement instruite sur ce point, marque bien dans les Cantiques ce goût de l’Époux : Mon
Bien-Aimé,  dit-elle,  est  descendu dans  son jardin,  au parterre  des  plantes  aromatiques,  pour  en respirer  les
effluves, pour prendre sa nourriture dans les jardins et cueillir des lis 2. Et ailleurs : Je suis à mon Bien-Aimé et
mon Bien-Aimé est à moi, lui qui se nourrit parmi les lis 3, c’est-à —

1 Deliciae meoe esse cum finis hominum. (Prov., VIII, 31)

2 Dilectus meus descendit in hortum suum ad areolam aromatum, ut pascatur in hortis et lilia colligat. (Cant., vi, 1.)

3 Ego dilecto meo et dilectus meus mihi, qui pascitur inter lilia. (Ibid., 2.)
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dire qui prend sa nourriture et ses délices dans mon âme devenue son jardin, au milieu — des lis de mes vertus,
des perfections et des grâces qu’il a mises en moi.

STROPHE XXVII

Voilà que l’Épouse est entrée

Au beau jardin si désiré,

Et qu’elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

EXPLICATION.

L’Épouse a fait tout ce qui était en son pouvoir pour se délivrer des « renards », pour arrêter « l’aquilon », autant
d’obstacles pour elle à la parfaite jouissance du mariage spirituel. Elle a demandé, elle a obtenu, ainsi qu’il a été
dit aux deux Strophes précédentes, le souffle de l’Esprit-Saint, qui est le moyen et l’intermédiaire indispensable
de la perfection de cet état. Reste maintenant à traiter dans la présente Strophe du mariage spirituel lui-même.
C’est  ici  l’Époux qui  parle,  et  en  nommant  l’âme son Épouse,  il  nous  fait  connaître  deux choses  :  d’abord
comment cette âme, après avoir vaincu ses ennemis, est arrivée à l’état délicieux du mariage spirituel, si désiré
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des deux amants 1, ensuite quelles sont les prérogatives de cet état dont l’âme est entrée en jouissance. «  Elle
repose à son gré, le cou maintenant incliné, avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé. » C’est ce que nous allons
développer maintenant.

Voilà que l’Épouse est entrée

Tâchons d’abord de mettre en lumière l’enchaînement

1 Que él y ella tanto hablan deseado, est une correction de la main du Saint.
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de ces Strophes, afin de montrer la marche que suit d’ordinaire une âme pour atteindre l’état du mariage spirituel,
le plus élevé de cette voie. C’est de cet état du mariage que nous allons traiter.

Avant  de  l’atteindre,  remarquons-le,  elle  a  commencé  par  s’exercer  aux  labeurs  et  aux  amertumes  de  la
mortification,  ainsi qu’au travail de la méditation 1. C’est ce qu’elle nous a indiqué depuis la première Strophe
jusqu’à  celle  qui  commence  par :  « Tout  ruisselant  de  mille  grâces. »  Elle  a  passé  ensuite  par  les  peines
rigoureuses de l’amour, qu’elle décrit dans les Strophes suivantes, jusqu’à celle qui commence par  : « Détourne-
les, mon Bien-Aimé. » C’est alors qu’ont eu lieu les fiançailles spirituelles. Après cela, l’âme rapporte avoir été
gratifiée de beaucoup de communications élevées, de nombreuses visites de son Bien-Aimé, par où elle s’est
avancée et perfectionnée dans son amour, tellement que, dépassant tout le créé et se laissant elle-même, elle s’est
livrée à lui par l’amoureuse union propre aux fiançailles spirituelles. En qualité de fiancée, elle a reçu de l’Époux
des dons très riches et de précieux joyaux : c’est ce qu’elle a chanté depuis la Strophe où se firent ces divines
fiançailles : « Détourne-les, mon Bien-Aimé », jusqu’à celle qui nous occupe et qui commence par : « Voilà que
l’Épouse est entrée ». Il ne restait plus à l’Époux qu’à faire ici mention du mariage spirituel 2 entre cette âme et le
Fils  de  Dieu,  son  Époux.  Ce  divin  mariage  dépasse  de  beaucoup  les  fiançailles.  C’est  un  effet  une  totale
transformation dans le Bien-Aimé.  Et mon opinion est que le mariage spirituel est toujours accompagné de la
confirmation en grâce, car la fidélité des deux parties devient ici inébranlable, celle de Dieu envers l’âme s’affir -

1 Les mots : y en la meditación sont une addition du Saint, qu’il a introduite dans son second Cantique.

2 Resttaba ya hacer el Eposo mencion del dicho, est une correction du Saint.
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mant par cette confirmation 1. Les deux parties se livrent entièrement l’une à l’autre, en totale possession l’une de
l’autre, en union d’amour consommée, autant qu’elle est possible en cette vie. L’âme est ici rendue divine, elle
devient Dieu par participation, autant que cela se peut ici-bas.

De même que dans la consommation du mariage naturel les époux, selon la parole de l’Écriture, sont deux dans
une seule chair 2, ainsi, une fois le mariage spirituel consommé entre Dieu et l’âme, sil y a deux natures fondues
dans un même esprit et un même divin amour. Quand la lumière d’une étoile ou celle d’un flambeau se joint à
celle du soleil, l’étoile et le flambeau cessent de luire, il n’y a plus que la lumière du soleil, qui absorbe les autres
lumières. L’Époux dit de cet état du mariage que « l’Épouse y est entrée », ce qui revient à dire qu’elle a laissé
tout ce qui est du temps et de la nature, tous les sentiments, tous les modes et toutes les méthodes spirituelles,
qu’elle a mis en oubli toutes les tentations, tous les troubles, tous les chagrins, toutes les sollicitudes, toutes les
préoccupations, transformée qu’elle est par un si sublime embrassement. L’Époux prononce donc le vers suivant :

Au beau jardin si désiré.

Comme s’il  disait :  Elle s’est  transformée en son Dieu,  qu’il  appelle  un « beau jardin »,  à cause du suave et
délicieux séjour que l’âme y trouve. À ce jardin de la pleine transformation, c’est-à-dire aux joies, aux délices, à la
gloire du mariage spirituel, on ne pénètre qu’après avoir

1 Y asi pienso que este estado nunca es sin con firmacion en gracia, porque se confirma la fe de ambas partes, con firmándose aqui la de
Dios, est une addition marginale du Saint, qu’il introduisit mot pour mot dans son second Cantique.

2 Gen., II, 24.
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passé par les fiançailles, qu’après avoir exercé le mutuel et loyal amour qui unit les fiancés. Ce n’est qu’après
s’être montrée quelque temps, par ce tendre et fidèle amour, la digne fiancée du Fils de Dieu, que l’âme se voit
invitée à  ce jardin fleuri,  par  le  Seigneur  qui  l’y  place lui-même pour  la  consommation de son bienheureux
mariage avec lui. Il s’établit alors entre les deux natures une telle union, une telle communication de la nature
divine à la nature humaine, que, sans rien perdre de leur être, Dieu et l’âme ne sont plus, ce semble, que Dieu
même. Cette union, il est vrai, ne saurait être parfaite en cette vie ; et cependant, elle surpasse tout ce qu’on en
peut dire et penser.

L’Époux lui-même le donne bien à entendre dans les Cantiques, lorsque invitant l’âme devenue son Épouse à cet
heureux état, il lui dit : Entre dans mon jardin, ma sœur, mon épouse, car j’ai récolté ma myrrhe et mes espèces
aromatiques 1. Il l’appelle sa sœur, son épouse, car elle l’était déjà, par l’amour et le don qu’elle lui avait fait d’elle-
même, avant même qu’il l’appelât à l’état du mariage spirituel. Il dit qu’il a récolté sa myrrhe odoriférante et ses
espèces aromatiques, c’est-à-dire les fruits mûrs qu’il destine à cette âme, à savoir les délices et la communication
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de ses grandeurs qu’il lui départ, et cela en lui-même.

Il est donc pour elle « le beau jardin si désiré », car l’âme et Dieu même dans toutes ses ouvres en l’âme, n’ont
d’autre désir et d’autre fin que la parfaite consommation de cet état du mariage. Aussi l’âme ne goûte-t-elle de
repos qu’elle n’y soit parvenue : il lui apporte en effet une abondance et une plénitude de Dieu tout autre, une
paix bien plus assurée et plus stable, une suavité plus parfaite sans comparaison, que ne le font les fiançailles
spirituelles. Et cela

1 Veni in hortuni meum, soror mea, sponsa  ; messui myrrham cum aromatibus meis. (Cant., V, I.)
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vient de ce qu’elle repose maintenant dans les bras d’un tel Époux.

En cette âme se vérifie la parole de saint Paul : Ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi 1.

L’âme vit ici d’une vie de délices et de gloire, telle qu’est la vie de Dieu : dès lors qu’on se fasse, si on le peut, une
idée du bonheur qui l’inonde. Dieu est incapable de ressentir aucune souffrance. Elle est pénétrée jusque dans sa
substance, divinement transformée en lui, des délices et de la gloire même de Dieu. C’est pour cela qu’il est dit
aux vers suivants :

Et elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Le cou représente ici la vigueur de l’âme, vigueur qui a servi, nous l’avons vu, de moyen à son union avec l’Époux.
Sans cette vigueur elle serait hors d’état de porter un embrassement divin si étroit 2. C’est par cette vigueur aussi
que l’âme a travaillé, qu’elle a obtenu les vertus, surmonté les vices. Il est juste que ce qui a travaillé et vaincu
goûte le repos. C’est donc le cou incliné que l’âme se repose

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

Incliner le cou sur les bras de Dieu, c’est avoir joint sa vigueur, ou plutôt sa faiblesse, à la force divine. Les bras de
Dieu ne sont autre chose que la force de Dieu. Quand notre faiblesse transformée se repose sur la force de Dieu,
elle est revêtue de la force même de Dieu. Il est donc très juste de représenter l’état du mariage spirituel par cette
inclination du cou de l’Épouse sur les bras si doux du

1 Galat., II, 20.

2 Le Saint a mis ici l’addition marginale qui suit : Porque mediante la fortaleza que ya aquí el alma tiene se hac eesta union, que no
se puede recebir (tan) estrecho abrazo (sino) alma fuerte. Il l’a introduite presque à la lettre dans son second Cantique.
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Bien-Aimé. Dieu est tout à la fois la force et la douceur de l’âme. En lui elle est protégée, défendue contre tous les
maux, enivrée de tous les biens.

De là vient que l’Épouse des Cantiques, aspirant à cet heureux état, disait à l’Époux :  Qui me donnera, ô mon
frère,  toi  qui suces les mamelles  de ma mère,  de te trouver dehors et  de te baiser,  en sorte que nul ne me
méprise 1 ?

Par le nom de frère qu’elle donne à l’Époux, l’âme fait entendre l’égalité que les fiançailles ont établie entre les
deux amants, avant même le mariage spirituel. Ces mots : toi qui suces les mamelles de ma mère, veulent dire :
toi qui dessèches et qui éteins en moi les appétits et les passions, qui sont comme les réservoirs du funeste lait
d’Ève, notre mère selon la chair, lesquels font obstacle au mariage spirituel. Ce travail une fois accompli, j’aspire,
dit-elle, à te trouver dehors, c’est-à-dire hors des créatures et de moi-même, dans la solitude et la nudité d’esprit,
qui s’obtiennent par l’extinction des appétits, et à te baiser là, seul à seul. En d’autres termes, que ma nature,
désormais seule et dégagée de toute souillure, soit du corps, soit de l’esprit, s’unisse à toi seul, à ta divine nature,
sans nul intermédiaire.

Or ceci n’appartient qu’au mariage spirituel, qui est ce baiser de l’âme à Dieu, après lequel nul n’a la hardiesse de
la mépriser. L’âme, en effet, en ce degré n’est plus molestée ni par le démon, ni par la chair, ni par le monde, ni
par ses propres appétits. C’est la réalisation de cette autre parole des Cantiques : L’hiver est passé, les pluies se
sont dissipées, les fleurs ont apparu sur notre terre 2.

1 Cant., VIII, 1.

2 Jam hiems transiit, imber abiit et recessit, flores apparuerunt in terra nostra. (Cant., II, 11-12.)
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STROPHE XXVIII

Ce fut sous l’ombre du pommier

Que tu devins ma fiancée,

Alors je te donnai ma main,
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Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

EXPLICATION.

Dans ce haut état du mariage spirituel, c’est avec grande facilité et très fréquemment que l’Époux découvre à
l’âme ses merveilleux secrets et lui fait part de ses œuvres. En effet, l’amour véritable et sincère ne sait rien tenir
secret. L’Époux communique tout spécialement à l’Épouse les doux mystères de son Incarnation, la manière dont
s’est accomplie la Rédemption de l’homme, l’une des plus sublimes parmi les œuvres de Dieu et par là même des
plus savoureuses à l’âme. C’est ce que fait l’Époux dans cette Strophe, où l’on peut voir avec quel tendre amour il
découvre intérieurement à l’âme ces grands mystères. Il lui expose donc comment ce fut par le moyen de l’arbre
de la croix qu’elle devint son épouse, comment sur ce bois il la couvrit de sa miséricordieuse protection en voulant
mourir pour elle et la traita avec magnificence, puisqu’il se servit pour la réparer et la racheter de l’instrument
même qui avait ruiné la nature humaine, à savoir l’arbre du paradis, qui perdit Ève, notre première mère. Il dit
donc :

Ce fut sous l’ombre du pommier

C’est-à-dire sous la protection de l’arbre de la croix. C’est sur cet arbre que le Fils de Dieu racheta la nature
humaine et s’unit à elle, et par suite à toutes les âmes.
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C’est par les mérites de sa Passion qu’il lui communique sa grâce et ses dons. Il lui dit donc :

C’est là que tu devins ma fiancée.

Alors je te donnai ma main,

C’est-à-dire, je te donnai faveur et assistance, je te relevai de l’état de bassesse et de misère où tu étais réduite,
pour faire de toi ma compagne et ma fiancée.

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

Ta mère, la nature humaine, avait été violée en la personne de tes premiers parents sous l’arbre du paradis, et
c’est sous l’arbre de la croix que tu as été réparée, en sorte que si ta mère te donna la mort sous le premier arbre,
moi, sur l’arbre de la croix, je te donnai la vie.

C’est ainsi que Dieu découvre à cette âme les plans et les voies de sa Sagesse, qu’il lui fait voir avec quel art et
quelle splendeur il tire le bien du mal, il ordonne à un plus grand bien ce qui avait été une cause de ruine. Tout ce
que nous venons d’exposer se trouve à la lettre au Cantique des Cantiques, où il est dit : Sub arbore malo suscitavi
te  ; ibi corrupta est mater tua, ibi violata est genitrix tua 1. C’est-à-dire : Je t’ai réveillée sous le pommier, là où ta
mère fut corrompue, là où celle qui t’a donné la vie perdit sa pureté.

1 Cant., viii, 5.

STROPHES XXIX ET XXX

Écoutez-moi, légers oiseaux,

Lions et cerfs, daims bondissants,

Montagnes, vallons et rivages,

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil.
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Par les lyres harmonieuses

Et le chant si doux des sirènes,

Trêve, de grâce, à vos courroux

Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

EXPLICATION.

L’Époux, continuant à parler,  expose comment dans ces deux Strophes il  se sert des « lyres harmonieuses »,
image de la suavité dont l’âme jouit habituellement en cet état, du « chant des sirènes », symbole des délices
qu’elle goûte sans interruption, pour mettre décidément un terme à toutes les opérations et passions de l’âme,
qui, par leur amertume, apportent encore quelque entrave à sa paisible et suave félicité.
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Il parle tout d’abord des écarts de la faculté imaginative et les conjure, afin qu’ils disparaissent.

Ensuite il  rétablit  l’ordre dans les deux puissances naturelles :  l’irascible et la concupiscible qui,  jusqu’ici,  la
troublaient encore quelque peu.

Après cela il explique comment, dans l’état dont il s’agit, par le moyen des mêmes lyres et du même chant, les
trois puissances de l’âme, entendement,  volonté, mémoire, seront mises au parfait  équilibre,  autant qu’il  est
possible en cette vie.

Il fait voir aussi comment les quatre passions de l’âme, la douleur, l’espérance, la joie et la crainte s’apaisent et se
règlent par le moyen de la jouissance que représentent les « lyres harmonieuses » et le « chant des sirènes ». C’est
ce que nous allons voir.

A tous ces inconvénients Dieu entend mettre fin, pour que l’âme puisse jouir à son gré et sans interruption des
délices, de la paix, de la suavité de son union.
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Écoutez-moi, légers oiseaux,

Il appelle « légers oiseaux » les divagations de la faculté imaginative, qui voltigent de côté et d’autre avec tant de
légèreté  et  d’instabilité.  Quand  l’âme  jouit  en  repos  des  délicieuses  communications  du  Bien-Aimé,  ces
divagations lui  sont singulièrement à  charge,  car  elles  troublent sa jouissance par leur agitation continuelle.
L’Époux les conjure donc par les « lyres délicieuses », et le reste. Dorénavant l’âme sera comblée de délices si
abondantes  et  si  fréquemment  renouvelées,  qu’elle  ne  sera  plus  troublée  par  ces  divagations  de  la  faculté
imaginative, ainsi qu’il arrivait avant qu’elle eût atteint ce degré très élevé. Elles devront à l’avenir mettre un
terme à leur vol inquiet, impétueux et désordonné. Il en sera de même pour les facultés dont nous allons parler.

Lions et cerfs, daims bondissants,

Par les « lions » il faut entendre les amertumes et les emportements de la faculté irascible. Cette faculté, en effet,
est audacieuse et hardie en ses actes, à la manière des lions. Les cerfs et les daims bondissants représentent la
faculté qu’on nomme concupiscible et qui produit deux effets contraires : l’un de pusillanimité, l’autre d’audace.
Quant les choses ne vont pas comme elle veut, elle devient craintive, timide. lâche et pusillanime, à la façon des
cerfs qui sont timides et dépourvus de courage à l’extrême, parce que la faculté concupiscible est plus développée
chez eux que chez beaucoup d’autres animaux. Les choses vont-elles à son gré, la faculté concupiscible, cessant
alors de s’effrayer et de s’intimider, devient hardie, elle lâche la bride à ses inclinations et à ses appétits. Dans
cette ardeur qui l’emporte, on peut l’assimiler aux daims, car ces animaux convoitent si fortement ce qui leur
plaît, que
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non seulement ils y courent, mais s’y élancent par sauts et par bonds, d’où vient qu’on les appelle ici « daims
bondissants ».

Ainsi,  en conjurant « les lions »,  l’Époux met  un frein aux transports et  aux emportements  de la  colère ;  en
conjurant « les cerfs », il fortifie la convoitise contre les frayeurs et les pusillanimités ; en conjurant « les daims
bondissants », il  calme et apaise les désirs et les appétits inquiets, qui bondissent continuellement de côté et
d’autre, cherchant à satisfaire leur convoitise. Celle-ci se trouve déjà calmée par les « lyres harmonieuses », qui la
réjouissent de leurs doux accords, et par le « chant des sirènes », qui la rassasie délicieusement.

Il est bon de remarquer qu’ici l’Époux ne conjure pas la colère et la concupiscence elles-mêmes, dont l’âme ne
saurait être privée, mais seulement leurs actes importuns et désordonnés, figurés par les lions, les cerfs et les
daims bondissants, actes désordonnés qui doivent nécessairement disparaître dans l’état du mariage spirituel.

Montagnes, vallons et rivages,

Ces  appellations  désignent  les  actes  vicieux  et  désordonnés  des  trois  puissances  de  l’âme,  la  mémoire,
l’entendement et la volonté. Ces actes sont désordonnés et vicieux, ou lorsqu’ils sont démesurément hauts, ou
lorsqu’ils sont rabaissés et déprimés à l’extrême, ou bien encore lorsque, sans donner entièrement dans l’un de ces
excès,  ils  penchent  vers  l’un  ou  vers  l’autre.  Les  « montagnes »,  qui  sont  élevées,  représentent  les  actes
désordonnés par excès ; les « vallons », qui sont très bas, figurent les actes de, ces trois puissances qui restent bien
au — dessous du but à atteindre, Enfin les « rivages », qui ne sont ni très hauts ni très bas, et qui par leur inégalité
participent à la fois à la hauteur et à la dépression, marquent les actes qui
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vont s’écartant du juste milieu. Ces actes qui ne sont pas déréglés à l’excès, c’est-à-dire qui ne vont pas jusqu’au
péché mortel, ont cependant quelque chose de désordonné, puisqu’ils peuvent constituer un péché véniel, ou à
tout le moins une imperfection, si minime soit-elle, dans l’entendement, dans la mémoire ou dans la volonté.
L’Époux conjure tous ces actes s’écartant de la justice parfaite, de prendre fin au nom des «  lyres harmonieuses »
et du chant dont il a été parlé. Cette mélodie divine met les trois puissances de l’âme dans un équilibre si parfait,
qu’elles accomplissent leurs opérations avec toute la justesse requise, sans donner dans aucun extrême ni même y
participer par la plus légère déviation. Suivent les autres vers.
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Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil,

Ces quatre interpellations s’adressent aux impressions qui naissent des quatre passions de l’âme : la douleur,
l’espérance, la joie et la crainte. Par les « ondes » il faut entendre les impressions de la douleur et de l’affliction,
qui pénètrent dans l’âme semblables à des eaux qui se débordent. David s’écriait, s’adressant à Dieu : Salvum me
fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam meam 1. C’est-à-dire : Sauvez-moi, mon Dieu, parce que
les  eaux  ont  pénétré  jusqu’à  mon  âme.  Par  les  « brises »  il  faut  entendre  les  sentiments  d’espérance,  qui,
semblables au souffle de la brise, volent par le désir vers le bien qui leur manque. D’où vient que David disait
encore : Os meum aperui et attraxi spiritum, quia mandata tua desiderabam 2. Comme s’il disait : J’ai ouvert la
bouche  —  de  mon  espérance  —  et  j’ai  attiré  le  souffle  désiré,  parce  que  j’ai  espéré  et  soupiré  après  vos
commandements.
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Les « feux très ardents » représentent le sentiment de la joie, qui enflamme le cœur à la façon du feu.  Concaluit
cor meum infra me et in meditatione mea exardescet ignis 1. Ce qui revient à dire : Mon cœur s’est échauffé au
dedans de moi et le feu s’embrasera dans ma méditation. « Les frayeurs des nuits dépourvues de sommeil » se
doivent entendre des impressions de la quatrième passion : la crainte. Les épouvantes qui se présentent avant
l’entrée au mariage spirituel sont souvent extrêmement vives. Elles ont quelquefois pour auteur Dieu lui-même,
qui s’apprête à gratifier l’âme de quelque faveur signalée. On éprouve alors des craintes et des frayeurs dans
l’esprit,  des  défaillances  dans  la  chair  et  dans  les  sens,  parce  que  la  nature  n’a  pas  encore  été  fortifiée  et
perfectionnée, et qu’elle n’est pas habituée à recevoir des grâces de cette nature. D’autres fois, ces épouvantes
seront causées par le démon, qui guette le moment où Dieu retire l’âme en lui-même par un recueillement plein
de suavité. Cet esprit  méchant est dévoré d’envie à la vue de la paix et de la félicité dont jouit cette âme. Il
s’efforce donc d’exciter en elle une vive épouvante, afin de troubler son bonheur. Ce sont quelquefois de véritables
menaces qu’il fait retentir dans son esprit. Se voit-il dans l’impossibilité de pénétrer jusqu’à l’intérieur de cette
âme, à cause de la profondeur de son recueillement et de son union à Dieu, il tâche du moins de lui susciter des
distractions par le dehors,  en excitant  dans sa partie sensitive des divagations et des angoisses, ou bien des
douleurs physiques et des épouvantes, afin d’inquiéter l’Épouse et, s’il le peut, la tirer de la chambre nuptiale.

1 Ps. xxxviii, 4.

Ces épouvantes sont appelées « frayeurs des nuits », parce qu’elles procèdent des démons, qui s’en servent pour
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répandre les ténèbres dans l’âme et obscurcir la divine lumière dont elle fouit. Elles sont dites encore « frayeurs
des nuits dépourvues de sommeil », parce qu’elles font sortir l’âme de son doux sommeil intérieur et parce que les
démons, auteurs de ces épouvantes, veillent continuellement pour les faire naître.  C’est passivement que ces
frayeurs sont produites dans les personnes spirituelles, soit qu’elles viennent de Dieu, soit qu’elles procèdent du
démon. Je ne dirai rien ici des frayeurs naturelles, parce qu’elles n’ont pas de prise sur ces personnes. Quant aux
épouvantes spirituelles que je viens de décrire, elles sont propres aux personnes qui s’adonnent à la vie de l’esprit.

Ainsi le Bien-Aimé conjure les quatre genres d’imperfections qui naissent des quatre passions de l’âme ; en les
conjurant, il les apaise et y met un terme. Dans l’état spirituel dont il s’agit, il communique à son Épouse par «  les
lyres harmonieuses » et « le chant des sirènes » une telle abondance de vigueur, de force et de suavité, que ces
impressions non seulement ne la dominent plus, mais ne peuvent plus en aucune façon la molester. La noblesse
et la stabilité de l’âme sont si parfaites en cet état, que les eaux de la douleur, au lieu de la submerger comme
auparavant, n’arrivent même plus jusqu’à elle. Ses péchés même et ceux des autres, source pour les personnes
spirituelles de la plus sensible des afflictions, ne lui causent plus ni souffrance ni peine, bien que pourtant ces
fautes,  elles  les  ressentent  encore.  De  la  compassion,  de  telles  âmes  n’ont  plus  la  souffrance,  quoiqu’elles
retiennent les œuvres et la perfection de cette vertu.

En un mot, ces âmes sont exemptes de tout ce qui dans les vertus procède de l’humaine faiblesse, mais elles
gardent tout ce qui s’y rencontre de fort, de stable et de parfait. Les anges apprécient parfaitement ce qui est
digne de larmes, sans cependant éprouver le sentiment de la dou -
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leur ; ils exercent les œuvres de miséricorde, sans éprouver la peine de la compassion. Il en est de même pour
l’âme en cette transformation d’amour. Il est vrai qu’il se présente des circonstances où Dieu permet qu’elle sente
vivement les choses et en souffre. C’est afin de lui donner occasion de mériter ou pour d’autres motifs. Il en usa
ainsi envers la Vierge Mère et  saint Paul 1. Mais, par lui-même, l’état dont nous parlons ne comporte pas cette
souffrance.

Les aspirations de l’espérance ne sont pas davantage une source de peine pour cette âme. L’union avec Dieu
satisfait tous ses désirs : au temporel elle ne peut ni vouloir ni souhaiter quoi que ce soit ; au spirituel il ne lui
reste rien à désirer, puisqu’elle se voit et se sent comblée de toutes les richesses de Dieu. En ce qui regarde la vie
et la mort, elle est entièrement conforme, entièrement assujettie, à la volonté de Dieu. Selon sa partie sensitive, et
selon sa partie spirituelle, elle dit simplement : Fiat voluntas tua ! Elle est sans aucun élan de désir ou d’appétit.
Ainsi  sa  soif  de  voir  Dieu  n’est  plus  accompagnée  de  souffrance 2.  Les  impressions  de  la  joie  se  faisaient
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auparavant sentir à elle selon des degrés divers. A présent elle ne s’aperçoit pas de l’absence de la joie, elle n’est
nullement surprise de son abondance. En voici la raison. La félicité dont elle jouit d’une manière habituelle est si
pleine et si parfaite, qu’il en est comme de la mer, dont les eaux ne s’élèvent ni ne s’abaissent soit par l’entrée des
fleuves dans son sein, soit par leur sortie. C’est qu’une telle âme est devenue cette source dont le Christ a dit en
saint Jean qu’elle jaillit jusqu’à la vie éternelle 3.

1 Y con san Pablo est une addition de saint Jean de la Croix.

2 Cette dernière phrase est également une addition de la main du Saint. 

3 Agita quam ego daba ei fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam. (Joan., iv, 14.)
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Finalement, les « frayeurs des nuits dépourvues de sommeil » n’arrivent plus jusqu’à cette âme. Désormais elle est
si éclairée, si vigoureuse, elle repose en Dieu avec tant de stabilité, que les démons ne peuvent plus ni l’obscurcir
par leurs ténèbres, ni l’effrayer par leurs épouvantes, ni l’ébranler par leurs assauts. Rien ne peut l’atteindre ni la
molester, parce qu’elle s’est affranchie de tout le créé et qu’elle a pénétré en son Dieu, où elle jouit d’une paix
entière, d’une suavité sans mélange et de délices sans bornes, autant que le permettent l’état et la condition de
cette vie.

À cette âme s’applique la parole du Sage : L’âme tranquille est comme un festin perpétuel 1. Dans les festins on
jouit en même temps de la saveur des mets les plus variés et de l’harmonie de toutes sortes d’instruments. De
même, dans ce festin qu’est pour elle le repos dans le sein de l’Époux, l’âme se rassasie de toutes les délices et de
toutes les suavités. Ce que nous en avons dit, et tout ce que nous pourrions en exprimer par des paroles, restera
toujours au-dessous de ce qu’elle expérimente en cet heureux état. Une fois l’âme entrée dans la paix de Dieu,
laquelle, comme parle l’Église, surpasse tout sentiment, ce qu’on chercherait à en dire ne serait que des mots
vides de sens. Voyons les vers de la seconde Strophe.

Par les lyres harmonieuses

Nous avons déjà fait comprendre que « les lyres harmonieuses » représentent ici les douceurs que l’Époux, en cet
état, verse lui-même dans l’âme ; par où il met un terme aux importunités qui la molestaient. De même que les
accords de la lyre remplissent les auditeurs de la plus suave jouissance, qu’ils les absorbent et les enivrent au

1 Secura mens quasi juge con vivium. (Prov., xv, 15.)
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point de leur faire oublier les amertumes et les peines, ainsi cette divine douceur absorbe l’âme si puissamment,
qu’aucune souffrance ne saurait l’atteindre. Par ces paroles l’Époux semble dire : Que la douceur dont je remplis
cette âme bannisse loin d’elle toute amertume !

Et le chant si doux des sirènes,

Nous avons dit aussi que « le chant des sirènes » représente le bonheur permanent dont l’âme a été mise en
possession. L’Époux la délivre ici de tous les assauts, de tous les ennuis, de toutes les importunités. C’est ce qu’il
a en vue dans ce vers :

Trêve, de grâce, à vos courroux !

L’Époux donne le nom de « courroux » à tous les mouvements et à toutes les impressions désordonnées. Le
courroux en effet est un certain transport qui sort des limites de la raison lorsqu’il agit vicieusement. Ainsi tous les
mouvements et toutes les impressions déréglés, s’ils règnent dans l’âme, lui font franchir les limites de la paix et
de la tranquillité intérieure. L’Époux dit donc :

Ne touchez pas à notre mur,

Ce mur représente le rempart de paix, de vertus et de perfections qui environnent l’âme et sont comme le mur de
défense de ce jardin du Bien-Aimé. Aux sacrés Cantiques il appelle son Épouse un jardin fermé. Ma sœur, mon
épouse est un jardin fermé 1. Il dit donc : Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

C’est-à-dire, afin qu’elle puisse jouir plus librement de

1 Cant., iv, 12.
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la quiétude et de la douceur qu’elle goûte dans le jardin où elle a pénétré et où elle repose, « le cou maintenant
incliné, avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé. » Au reste, il n’y a plus pour elle de porte fermée 1.

STROPHE XXXI

O vous, les nymphes de Judée,
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Quand dans les rosiers en fleurs

L’ambre déverse ses senteurs,

Ne dépassez pas les faubourgs.

De toucher notre seuil n’ayez pas la pensée.

EXPLICATION.

C’est ici l’Épouse qui parle. Se voyant, selon la partie supérieure, comblée par son Bien-Aimé de dons et de
délices inestimables, elle désire s’assurer la permanente et tranquille possession de l’état où l’Époux l’a placée et
qu’elle nous a décrit dans les deux Strophes précédentes. Se voyant d’autre part exposée à perdre un si grand bien
par les attaques de la partie inférieure ou sensuelle, qui, par le fait, y met obstacle 2, elle supplie les opérations et
les mouvements de cette partie inférieure de s’apaiser dans ses facultés et ses sens, et de ne pas dépasser les
limites de leur sphère, c’est-à-dire de la sensualité, pour venir molester la partie supérieure et spirituelle de l’âme.
En un mot, elle demande que le bonheur et la suavité dont elle jouit  ne soient pas troublés par la moindre
agitation. En effet, les mouvements de la partie sensitive et des facultés qui la composent, s’ils se produisent au
temps de la jouissance de l’esprit, causent à l’âme fatigue et

1 Ces mots : Y asi no hay para el alma ya puerta cerrada, sont une addition marginale de notre Saint.

2 Les mots : Y que de hecho impide, sont une addition interlinéaire de saint Jean de la Croix.
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inquiétude, et ceci à proportion de leur vivacité et de leur activité. Elle dit donc :

O vous, les nymphes de Judée !

Elle appelle « Judée » la partie inférieure ou sensitive de l’âme, parce qu’elle est naturellement faible, charnelle et
aveugle, comme l’est la nation juive. Elle donne le nom de « nymphes » aux imaginations, aux fantaisies, aux
agitations et aux affections de cette partie inférieure, parce que les nymphes attirent les cœurs des hommes par
leur  grâce  et  leur  tendresse.  De même,  ces  opérations  et  ces  agitations  de  la  sensualité  s’efforcent  d’attirer
doucement la volonté, qui réside dans la partie raisonnable, afin de la tirer de sa retraite intérieure et de lui faire
prendre goût à ce qu’elles-mêmes affectionnent et poursuivent. Elles s’efforcent aussi de captiver l’entendement
pour l’amener à faire alliance avec elles et à épouser leurs inclinations, basses et sensuelles. En un mot, elles
travaillent à conformer et unir la partie raisonnable à la partie sensitive.

Vous donc, dit-elle, opérations et mouvements sensitifs,

Quand dans les rosiers en fleurs

L’ambre déverse ses senteurs,

Les fleurs, nous l’avons dit, sont les vertus de l’âme. Les rosiers sont ses puissances : la mémoire, l’entendement
et la volonté, qui produisent les fleurs des pensées divines, les actes d’amour et des vertus. «  L’ambre » est le divin
Esprit qui réside en l’âme. Pour lui, « déverser ses senteurs » dans les fleurs et les rosiers, c’est se communiquer et
se répandre suavement dans les puissances et les vertus de l’âme, en exhalant pour cette âme le parfum d’une
suavité toute divine.
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Lors donc que ce divin Esprit, dit l’Épouse, répand en mon âme la suavité spirituelle,

Ne dépassez pas les faubourgs.

Les faubourgs, c’est-à-dire, comme nous l’avons dit, la partie sensitive de l’âme. Ces faubourgs correspondent aux
sens intérieurs, comme la mémoire, la fantaisie, l’imagination, où se recueillent et se conservent les formes, les
images,  les  fantômes,  qu’elle  appelle  ici  les  « nymphes »,  lesquelles  pénètrent  dans  les  faubourgs  des  sens
intérieurs par la porte des sens extérieurs, la vue, l’ouïe, l’odorat.

Nous  pouvons  donc  appeler  d’une  manière  générale  « faubourgs »  l’ensemble  des  facultés  et  des  sens,  tant
intérieurs qu’extérieurs, de la partie sensitive de l’âme. Ce sont en effet comme des faubourgs situés hors des
murs de la cité. La cité proprement dite, ce qu’il y a dans l’âme de plus intérieur, c’est la partie raisonnable,
capable de communiquer avec Dieu et dont les opérations sont opposées à celles de la sensualité. Il y a toutefois
des relations naturelles entre les habitants des faubourgs ou de la partie sensitive — ces nymphes dont nous avons
parlé — et les habitants de la cité ou de la partie supérieure, tellement que ce qui se passe dans la partie inférieure
a sa répercussion dans la partie supérieure, et par conséquent la distrait, la détourne du commerce tout spirituel
qu’elle entretient avec Dieu. De là cette recommandation aux « nymphes » de se tenir dans les faubourgs, en
d’autres termes de maintenir le calme dans les sens intérieurs et extérieurs.

De toucher notre seuil n’ayez pas ta pensée.

C’est-à-dire : gardez-vous de toucher, ne fût-ce qu’en suscitant un premier mouvement, la partie supérieure de
l’âme. Les premiers mouvements en effet sont comme
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l’entrée et, pour ainsi parler, le seuil de l’âme. S’ils vont au-delà, on peut dire qu’ils touchent le seuil en frappant à
la porte. C’est ce qui arrive quand la sensualité assaille la raison pour la porter à un acte déréglé. Aussi, non
seulement l’âme défend aux mouvements de la sensualité de la toucher, mais elle les avertit de ne point porter la
moindre atteinte à la quiétude et au bonheur dont elle jouit.

Ainsi la partie sensitive,  avec toutes ses puissances, ses énergies et ses faiblesses, est dans l’état du mariage
spirituel assujetti à l’esprit. En conséquence, c’est une vie bienheureuse, semblable à celle de l’état d’innocence,
alors que toutes les capacités et toutes les ressources de la partie sensitive contribuaient au bonheur de l’âme,
l’aidaient à connaître et à aimer Dieu, en paix et en harmonie avec la partie supérieure.

Heureuse l’âme qui parvient à cet état ! Qui est-elle et nous la louerons ? car elle a fait des merveilles durant sa
vie.

Cette Strophe a été mise ici pour montrer la tranquillité parfaite et assurée dont jouit une âme arrivée à un état si
haut. Mais il ne faudrait pas croire que le désir exprimé par l’Épouse de voir s’apaiser ces « nymphes », vient de ce
qu’elle en est troublée et molestée, car elles sont déjà mises en repos, ainsi que nous l’avons précédemment
montré.

Un  tel  désir  convient  plutôt  aux  progressants  et  aux  avancés  qu’aux  parfaits,  en  qui  les  passions  et  les
mouvements sensitifs se font peu ou point sentir.
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STROPHE XXXII

Tiens-toi bien caché, doux Ami !

Présente ta face aux montagnes.

Et ne dis mot, je t’en supplie.

Regarde plutôt le cortège

De celle qui voyage aux îles étrangères.

EXPLICATION.

Dans les Strophes précédentes, l’Époux et l’Épouse ont mis un frein aux passions de l’âme et réduit au silence ses
puissances, tant sensitives que spirituelles. Dans celle-ci, l’Épouse en revient à jouir de la présence de son Bien-
Aimé dans l’intime retraite de son âme, où il lui est amoureusement uni et où elle jouit très pleinement de sa
tendresse dans le secret. Si élevées et si savoureuses sont les choses qui se passent entre elle et son Bien-Aimé
dans l’intimité du spirituel mariage, qu’elle est incapable d’en rien dire et ne le désire même pas. C’est que ce sont
de celles dont parlait Isaïe lorsqu’il disait : Mon secret est à moi, mon secret à moi 1.

C’est seul à seul que l’âme en est en possession, seul à seul qu’elle en a l’intelligence, seul à seul qu’elle en jouit,
et c’est sa joie que tout se passe seul à seul. Aussi son désir est que tout cela reste secret, très au-dessus et très
loin de toute communication extérieure. En quoi elle ressemble à ce marchand qui a trouvé une perle  : ou pour
mieux dire, à cet homme qui, ayant trouvé un trésor caché dans un champ, va l’enfouir tout joyeux et en fait
l’acquisition.

C’est  dans ces  dispositions que l’âme se montre dans cette  Strophe.  Aussi  adresse-t-elle  quatre  demandes à
l’Époux. D’abord, qu’il daigne se communiquer à elle dans

1 Secretum meum mihi, secretum meum mihi. ( Is., xxiv, 16.)
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le fond le plus intime d’elle-même ; ensuite, qu’il investisse et qu’il informe ses puissances de la gloire et des
excellences de sa divinité ; en troisième lieu, que cette communication soit si haute et si profonde, qu’elle reste de
tout point inexprimable, et que la partie sensitive et extérieure d’elle-même n’y participe en aucune façon ; enfin,
qu’il prenne ses complaisances dans les vertus et les grâces qu’il lui a départies si nombreuses, tandis qu’elle-
même montera et s’élèvera vers lui par des notions très hautes et très sublimes de la divinité, en même temps que
par des transports d’amour tout à fait extraordinaires et bien au-dessus de ceux qu’elle éprouve d’ordinaire. Elle
dit donc :

Tiens-toi bien caché, doux Ami !

Comme si elle disait : O mon Époux tendrement chéri ! cache-toi tout au fond de moi-même et là fais-moi goûter
tes communications en secret, manifeste-moi des merveilles cachées, inconnues de tous les yeux mortels.

Présente ta face aux montagnes

La face de Dieu, c’est la divinité. Les montagnes, ce sont les puissances de l’âme : la mémoire, l’entendement, la
volonté. C’est donc comme si elle disait : Que ta divinité investisse mon entendement en versant en lui de divines
connaissances, ma volonté en la remplissant du divin amour, ma mémoire en lui donnant un avant-goût de ce
qu’elle possédera dans la gloire. L’âme demande ici tout ce qu’il est possible de demander. Elle ne se contente
plus de connaître Dieu et de communiquer avec lui par-derrière, comme il fut accordé à Moïse, c’est-à-dire de le
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connaître par ses œuvres et par les effets de sa puissance ; mais elle demande la vision de la face de Dieu, c’est-à-
dire la communication essentielle et sans intermédiaire de la divinité, autrement 
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dit un contact avec Dieu abstrait de tout sentiment et de tout accident, où les deux substances, celle de l’âme et
celle de Dieu, se toucheront nuement et immédiatement. Atissi ajoute-t-elle :

Et ne dis mot, je t’en supplie,

Autrefois tu disais aux sens extérieurs les communications dont tu me favorisais ; ils en étaient capables, parce
que ces communications n’étaient ni si hautes ni si profondes qu’ils ne pussent y atteindre. Mais maintenant je
les demande si élevées, si substantielles et si intimes, que les sens extérieurs ne l’apprennent pas, c’est-à-dire
qu’ils soient hors d’état de les connaître, car la substance des communications spirituelles est hors de la portée
des sens,  et  tout  ce à  quoi  les  sens participent en cette  vie  ne peut  être  purement spirituel,  puisqu’ils  sont
incapables de prendre part à ce qui est tel.

Regarde plutôt le cortège

Le regard de Dieu, nous l’avons dit,  est  amour. Le « cortège » que l’âme prie  Dieu de regarder,  ce sont les
multiples vertus, les dons célestes, les perfections et les autres richesses spirituelles dont il l’a comblée. C’est
comme si elle disait : Tourne-toi plutôt, doux Ami, vers mon intérieur, et que ta tendresse s’enflamme dans cet
assemblage de trésors que tu y as déposé, afin que, brûlant d’amour pour moi à cause de ces richesses, tu t’y
caches et y fixes ton séjour. Il est bien vrai qu’elles sont tiennes, mais puisque tu m’en\as fait don, elles sont aussi
la propriété

De celle qui voyage aux îles étrangères.

C’est-à-dire  de  cette  âme  qui  s’avance  vers  toi  par  des  notions,  des  modes  et  des  voies  extraordinaires,
entièrement éloignées des sens et des connaissances naturelles.

425

C’est comme si elle disait : Puisque je vais à toi par des notions toutes spirituelles, extraordinaires, éloignées des
sens, de ton côté communique-toi à moi en un degré si élevé et si intime, que mes sens y demeurent étrangers.

STROPHE XXXIII

L’Époux. l.

La blanche colombe est rentrée

Dans l’arche, portant le rameau.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

EXPLICATION.

C’est l’Époux qui parle dans cette Strophe. Il chante la pureté dont l’Épouse est revêtue dans ce nouvel état, les
richesses et la récompense dont elle est entrée en possession, pour s’être laborieusement disposée à venir à lui. Il
célèbre aussi le bonheur qu’elle a eu de rencontrer son Époux dans cette divine union. Il montre qu’elle a trouvé
l’accomplissement de ses désirs, il chante le rafraîchissement et les délices qu’elle goûte en lui, maintenant qu’ont
pris fin les épreuves précédentes. Il dit donc :

La blanche colombe est rentrée

Il nomme cette âme une blanche colombe à cause de la blancheur et de la pureté que lui a communiquées la
grâce qu’elle a trouvée en Dieu. Il dit qu’elle est revenue

Dans l’arche, portant le rameau.

L’Époux  compare  l’âme  à  la  colombe  de  l’arche  de  Noé,  il  assimile  le  va-et-vient  de  cette  colombe  aux
vicissitudes

1 Saint Jean de la Croix lui-même a pris la peine d’écrire ici : El Esposo.

427

par où l’âme a passé. Sortie de l’arche, la colombe y revient, parce qu’au milieu des eaux du déluge elle ne trouvait
pas où poser le  pied ;  elle y revint  enfin portant dans son bec une branche d’olivier,  en signe que la divine
miséricorde avait fait cesser les eaux qui submergeaient la terre. Cette âme de même, sortie lors de sa création de
l’arche de la toute-puissance divine, a traversé les eaux diluviennes des péchés et des imperfections, des peines et
des épreuves de cette vie. Elle rentre dans l’arche du sein de son Créateur, avec le rameau d’olivier, symbole de la
miséricordieuse clémence dont Dieu a usé à son égard en l’amenant à un si haut état de perfection, en faisant
cesser sur sa terre les eaux du péché, en la rendant victorieuse de toutes les attaques et de tous les stratagèmes par
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lesquels ses ennemis s’efforçaient de l’entraver, enfin riche des récompenses que lui ont values ses mérites.

Ainsi, non seulement cette petite colombe rentre dans l’arche divine pure et immaculée comme lorsqu’elle en
sortit lors de sa création, mais portant de plus le rameau, figure de la récompense et de la paix que lui a méritées
sa victoire.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

L’Époux donne encore à l’âme le nom de « tourterelle », parce que, dans la recherche de son Bien-Aimé, elle a
imité la tourterelle en quête du compagnon qu’elle désire. Pour l’intelligence de ceci, il faut savoir ce que l’on
rapporte de la tourterelle : tant qu’elle n’a pas trouvé son compagnon, elle ne se pose sur aucun rameau vert, elle
ne boit pas d’eau pure et fraîche, elle ne se met pas à l’ombre, elle ne se joint pas aux autres oiseaux  1 ; mais
lorsqu’elle

1 Ces mots : ni se junta con otras aves sont une addition du Saint.
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a rencontré son compagnon, alors elle prend tous ces soulagements.

Tout cela se vérifie dans l’âme qui nous occupe. Avant de s’associer spirituellement à son Bien-Aimé, elle doit se
priver volontairement de tout plaisir, c’est-à-dire ne se poser sur l’arbre vert d’aucune satisfaction, renoncer à tout
honneur, à toute gloire, à toute consolation de ce monde, ce qui équivaut à ne point boire d’eau claire et fraîche,
éviter les jouissances et la faveur du siècle, c’est-à-dire ne se mettre point à l’ombre, en un mot ne prendre de
repos nulle part, mais gémir dans la solitude, loin de toute créature, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son Époux.

Cette âme, pour atteindre l’état dont nous parlons, s’est comportée comme la tourterelle. Comme cet oiseau, elle a
cherché son Bien-Aimé, ne trouvant et ne voulant trouver plaisir et rafraîchissement qu’en lui seul. Aussi l’Époux
lui-même chante ici la fin de ses maux et l’accomplissement de ses désirs, par ces paroles :

Voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

Ce qui revient à dire : maintenant elle se pose sur le rameau vert, en prenant ses délices en son Bien-Aimé, elle
boit l’eau pure d’une haute contemplation et de la Sagesse de Dieu, l’eau fraîche de la jouissance qu’elle goûte en
lui ;  elle  se  place  à  l’ombre  de  sa  faveur  et  de  sa  protection,  qu’elle  avait  tant  souhaitée  et  où  elle  est
délicieusement et divinement consolée,  nourrie,  réconfortée.  C’est  ce dont l’Épouse des  Cantiques se félicite
lorsqu’elle dit : Je me suis reposée à l’ombre de celui que j’avais désiré, et son fruit est doux à ma bouche 1.

1 Sub ombra iliius quem desideraverum sedi, el fructus ejus duleis gutturi meo (Cant., II, 3.)

429

STROPHE XXXIV

En solitude elle vivait.

En solitude elle a son nid ;

En solitude aussi la guide

Seul à seul un Amant chéri,

Lui qui, très seul aussi, était d’amour blessé.

EXPLICATION.

C’est encore l’Époux qui parle. Il dit sa satisfaction de la solitude où se sentait cette âme avant de parvenir à l’état
d’union, comme aussi de l’affranchissement de tout ennui, trouble et empêchement où elle se trouve, maintenant
qu’elle s’est paisiblement et délicieusement fixée en son Bien-Aimé, exempte et libre de tout le créé et des ennuis
qui en découlent.

Il témoigne également sa joie de ce que la solitude où est maintenant cette âme la dispose à être pleinement mue
et guidée par l’Époux, ce qui ne se pouvait tant qu’elle n’avait point placé son nid dans la solitude, en d’autres
termes, qu’elle n’avait pas acquis en perfection l’habitus et le repos 1 de la solitude, qui lui permettent à présent
d’être mue et guidée aux choses divines par l’Esprit de Dieu.

Il  déclare  non  seulement  qu’il  la  guide  lui-même  dans  cette  solitude,  mais  qu’il  le  fait  seul  à  seul,  se
communiquant à elle sans l’intermédiaire ni des anges ni des hommes, ni des formes ni des figures. En effet, de
même qu’elle est éprise d’amour pour lui, lui est blessé d’amour pour elle, à cause de cette solitude et de la liberté
d’esprit dont cette solitude l’a enrichie, car il affectionne beaucoup la solitude. Il dit donc :

En solitude elle vivait.
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1 Le Saint a remplacé le mot virtud par celui de quietud. Presque tous les manuscrits ont conservé le mot virtud.
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La tourterelle, c’est-à-dire cette âme, vivait en solitude avant de rencontrer le Bien-Aimé en cet état d’union. C’est
que, pour l’âme qui désire Dieu, aucune compagnie n’apporte consolation ou société ; au contraire, tant qu’elle ne
l’a pas rencontré, tout vient accroître le sentiment de son isolement.

En solitude elle a son nid ;

La solitude où elle vivait auparavant consistait à vouloir être privée pour l’amour de son Époux de tous les biens
de  ce  monde.  C’est  ce  que  nous  avons  dit  à  propos  des habitudes  de  la  tourterelle.  Elle  consistait  aussi  à
rechercher la perfection par le moyen de la parfaite solitude, qui conduit à l’union du Verbe, et par suite au
rafraîchissement et au repos parfait, représenté par le nid, symbole de délassement et de quiétude. C’est donc
comme si elle disait : dans la solitude où je vivais précédemment, je m’exerçais laborieusement et avec angoisse,
parce que je n’avais pas atteint la parfaite solitude ; à présent j’y trouve mon délassement et mon rafraîchissement,
parce qu’elle est pour moi parfaitement acquise en Dieu.

David, sur ce sujet, avait dit au sens spirituel : Le passereau a trouvé une demeure et la tourterelle un nid pour y
déposer ses petits 1. C’est-à-dire : L’âme s’est établie en Dieu, où elle trouve le rassasiement de ses puissances et
de ses appétits.

En solitude aussi la guide

L’Époux veut dire : dans cette séparation de tout le créé, où l’âme se trouve seule avec Dieu, lui-même la guide, la
meut et l’élève aux choses divines. En d’autres termes, son entendement monte jusqu’aux divines intelligences,

1 Passer invenilt sibi domum et turtur nidum sibi ubi ponat pullos suos. (Ps. LXXXIII, 4.)
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parce  qu’il  est  maintenant  solitaire,  dégagé  des  connaissances  étrangères  et  profanes ;  sa  volonté  est  mue
librement par l’amour de Dieu, parce qu’elle est maintenant seule et libre de toute autre affection ; sa mémoire se
remplit de notions divines, parce qu’elle aussi est solitaire, vide des fantômes et des fantaisies de l’imagination.
En effet,  dès que l’âme dégage ses puissances, qu’elle les débarrasse de tout ce qui est inférieur et de toute
propriété par rapport à ce qui est supérieur, en un mot dès qu’elle les place en solitude, Dieu les applique à
l’invisible et au divin.

C’est Dieu même qui la guide en cette solitude, selon ce que saint Paul dit des parfaits  : Qui Spiritu Dei aguntur
1, ceux qui sont mus par l’Esprit de Dieu. Ce qui revient à dire : « En solitude aussi la guide »

Seul à seul un Amant chéri,

Ce qui signifie que non seulement il la guide dans sa solitude, mais qu’il le fait seul à seul, en d’autres termes,
qu’il opère en elle sans aucun intermédiaire. C’est en effet le propre de cette union du mariage spirituel entre
l’âme  et  Dieu,  que  Dieu  agit  en  elle  et  se  communique  à  elle  par  lui-même  et  lui  seul,  et  non  plus  par
l’intermédiaire des anges ou par le moyen des facultés naturelles. En effet, les sens extérieurs et intérieurs, toutes
les créatures et l’âme elle-même ne peuvent guère participer à la réception de ces grandes faveurs surnaturelles
que Dieu accorde en cet état : elles dépassent la capacité et l’opération naturelle de l’âme, ainsi que toutes ses
industries.

C’est seul à seul qu’il agit en elle, et la raison en est, nous l’avons dit, qu’il la trouve solitaire. De là vient qu’il ne
lui permet d’autre compagnie que la sienne. Au reste,

1 Rom., viii, 14.
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puisqu’elle a tout abandonné, qu’elle a dépassé tous les moyens, qu’elle est  Montée vers Dieu, laissant toutes
choses au-dessous d’elle, il est bien juste que Dieu lui-même se fasse son guide et le moyen qui la conduise à lui.
L’âme est Montée au-dessus de tout, séparée de tout : dès lors rien ne peut l’aider à monter davantage, si ce n’est
le Verbe lui-même, son Époux. Il est tellement épris de cette âme, qu’il entend agir lui-même seul à seul en elle. Il
ajoute donc :

Lui qui, très seul aussi, était d’amour blessé.

Voyant que cette  âme s’est  séparée de tout pour l’amour de lui  1,  il  s’enflamme d’amour  pour  elle  en cette
solitude. De même qu’elle s’enflamme d’amour pour lui étant ainsi solitaire et qu’elle demeure blessée de son
amour, lui ne veut pas la laisser seule, et « blessé lui-même d’amour pour elle dans la solitude » à laquelle elle
s’est vouée pour lui, il la guide lui-même seul à seul jusqu’à lui, comblant ainsi ses désirs. Ce qu’il ne ferait pas,
s’il ne l’avait trouvée dans la solitude.

Aussi l’Époux lui-même dit-il de l’âme par le prophète Osée : Je la conduirai dans la solitude, et là je lui parlerai
au cœur 2. En disant qu’il lui parlera au cœur, il montre qu’il se donnera lui-même à elle, car parler au cœur c’est
rassasier le cœur, et le cœur ne se rassasie de rien qui soit moins que Dieu.

1 Saint Jean de la Croix a écrit ici en marge :  Como aunque el alma goza en compañia, apetece solidad.  Même si elle jouit en
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compagnie, l’âme aspire à la solitude.

2 Ducam eam in solitudinem et loquar ad cor ejus. (Os., ii, 14.)
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STROPHE XXXV

L’Épouse 1.

Réjouissons-nous, Bien-Aimé

Allons nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant,

D’où jaillit l’onde toute pure.

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

EXPLICATION.

La parfaite union d’amour entre l’âme et Dieu étant. accomplie, l’âme ne veut plus s’employer qu’à exercer les
prérogatives de l’amour. Dans cette Strophe elle s’adresse donc à l’Époux et lui demande trois choses, qui sont
propres à l’amour. La première est la joie, la jouissance de l’amour, et elle les sollicite en disant : « Réjouissons-
nous, Bien-Aimé ! » La seconde est la ressemblance avec le Bien-Aimé, et elle la demande par ces mots  : « Allons
nous voir en ta beauté. » La troisième est la connaissance intime des secrets de ce Bien-Aimé ; elle la requiert en
ces termes : « Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

C’est-à-dire  réjouissons-nous  dans  la  communication  des  suavités  de  l’amour,  non  seulement  de  celles  qui
découlent de notre union habituelle, mais encore de celles qui proviennent de l’exercice de l’amour actuel et
effectif. Ces dernières peuvent naître soit des actes de très ardent amour que produit la volonté, soit des œuvres
extérieures regardant le service du Bien-Aimé. Nous l’avons dit, l’amour a cela de propre une fois qu’il s’est fixé
sur un objet, de vouloir savourer constamment la joie et les délices que procure l’exercice de l’amour, en d’autres
termes, de vou -

1 Le Saint a ajouté le mot : Esposa de sa propre main.
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loir sans cesse exercer l’amour, à l’intérieur et à l’extérieur, tout cela afin de se rendre plus semblable au Bien-
Aimé. L’âme ajoute donc :

Allons nous voir en ta beauté,

C’est-à-dire : Faisons en sorte que par l’exercice de l’amour nous en arrivions à nous voir en ta beauté, au sein de
l’éternelle  vie.  Ou  en  d’autres  termes :  que  je  sois  tellement  transformée  en  ta  beauté,  qúe  je  te  devienne
semblable, en sorte que, nous contemplant l’un l’autre, chacun de nous voie dans l’autre sa propre beauté, qui ne
sera que ta seule beauté, mon Bien-Aimé. Ainsi je me verrai dans ta beauté et tu me verras dans ta beauté. Ainsi,
dans ta beauté je paraîtrai toi-même et tu paraîtras moi-même. Ma beauté sera ta beauté, et ta beauté sera ma
beauté. Je serai toi-même dans ta beauté, et tu seras moi-même dans ta beauté, parce que ta beauté sera ma
beauté. Et ainsi, je serai toi-même dans ta beauté, et tu seras moi-même dans ta beauté, parce que ta beauté sera
ma beauté. Et il sera vrai de dire que nous nous verrons l’un l’autre dans ta beauté.

Telle est l’adoption des enfants de Dieu, de ceux qui adresseront à Dieu dans la vérité ces paroles que le Fils
même de Dieu disait à son Père éternel et que saint Jean nous a rapportées : Tout ce qui est à moi est à vous, et
tout ce qui est à vous est à moi 1. À lui par essence et en tant que Fils de Dieu par nature, à nous par participation
et en qualité de fils adoptifs. Le Christ, chef de l’Église, n’a point parlé en son nom seulement, mais au nom de
son corps mystique, qui est l’Église.

Sur la montagne ou son penchant,

La « montagne » symbolise la connaissance que les théo-

1 Omnia mea tua sunt, et tua mea sunt. (Joan., xvii, 10.)
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logiens appellent matutinale, et c’est celle qui se puise dans le Verbe divin. Elle est représentée par la montagne,
parce que le Verbe est la très haute Sagesse essentielle de Dieu. Il y a aussi la connaissance vespertinale, qui est la
Sagesse de Dieu dans ses créatures, dans ses œuvres, dans ses ordonnances admirables. Elle est représentée par le
penchant de la montagne, moins élevé que la montagne elle-même.

En disant : « Allons nous voir en ta beauté sur la montagne », l’âme veut dire : Transforme-moi, assimile-moi à la
beauté de la divine Sagesse, qui est, nous l’avons dit, le Fils de Dieu. En disant ensuite  : « Allons au penchant de
la montagne », elle demande à être informée de sa sagesse et de ses mystères tels qu’ils sont révélés par ses
créatures et les œuvres de ses mains ; car c’est là une beauté dont l’âme souhaite aussi d’être illuminée.
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L’âme ne peut se voir dans la beauté de Dieu et y trouver la ressemblance avec lui qu’en se transformant dans la
Sagesse de Dieu, en laquelle se voient et se possèdent les choses d’en haut. Elle désire donc se rendre sur la
montagne ou son penchant. Vadam ad montem myrrhæ et ad collem thuris 1.

D’où jaillit l’onde toute pure.

C’est-à-dire où l’on puise la connaissance et la Sagesse de Dieu. Elle l’appelle « onde pure », parce qu’elle est
limpide,  qu’elle  dépouille  l’entendement  des  accidents  et  des  fantômes,  qu’elle  le  dégage  des  nuages  de
l’ignorance. Le désir de percevoir les vérités divines dans leur clarté et leur pureté est continuel chez cette âme, et
plus elle aime, plus elle aspire à y pénétrer profondément. Elle formule donc cette troisième demande :

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

1 Ces mots latins sont une addition de la main du Saint. II la développa dans la seconde rédaction de son Cantique.

436

Elle veut dire : dans la masse compacte de tes œuvres merveilleuses et de tes profonds jugements. La multitude,
la variété de ces jugements est telle, qu’on peut à bon droit l’appeler une « masse compacte ». La sagesse qui les
remplit  est  si  abondante et  si  riche de mystères,  que nous pouvons la  nommer non seulement une « masse
compacte »,  mais une « coagulation »,  comme faisait  David lorsqu’il  disait :  Mons Dei,  mons pinguis,  mons
coagulatus 1.  C’est-à-dire :  La  montagne de  Dieu  est  une  montagne  grasse,  une  montagne  coagulée.  Cette
« masse compacte » de la Sagesse et de la Science de Dieu est si profonde et d’une telle immensité, que l’âme a
beau en connaître quelque chose, il lui reste toujours à pénétrer plus avant, tant cette Sagesse et cette Science sont
immenses, tant leurs richesses sont incompréhensibles, suivant l’exclamation de saint Paul :  O profondeur des
richesses  de  la  Sagesse  et  de  la  Science  de  Dieu !  Que  ses  jugements  sont  incompréhensibles  et  ses  voies
impénétrables 2 !

L’âme cependant aspire à pénétrer dans cette « masse compacte », qui n’est autre que l’incompréhensibilité des
jugements et des voies de Dieu ; elle se meurt de désir d’entrer très avant dans leur connaissance, parce que les
connaître est la source de jouissances inestimables et surpassant tout sentiment. David, parlant des délices qui
dérivent des jugements de Dieu, disait :  Les jugements du Seigneur sont véritables  ; ils se justifient par eux-
mêmes, ils sont plus désirables et plus attrayants que l’or et la pierre la plus précieuse ; ils sont plus doux que le
miel et son rayon. C’est pour cela que votre serviteur les a gardés avec amour 3.

1 Ps. Lxvii, 16.

2 O altitudo divitiarum Sapientiæ et Scientiæ Dei  ! Quam incomprehensibilia sunt judicia ejus et investigabiles viae ejus ! (Rom., xi, 33.)

3 Judicia Domini vera, justificata in semetipsa; desiderabilia super aurum et lapidem pretiosum multum et dulciora super mel et favum,
etenim servus tuus custodit ea. (Ps. xviii, 10-12.)
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L’âme souhaite donc avec ardeur de se plonger dans ces divins jugements  et d’en acquérir une connaissance
toujours plus intime 1. Pour obtenir cette faveur, elle serait heureuse de passer par toutes les peines et toutes les
angoisses de ce monde, et par tout ce qui pourrait lui servir de moyen pour y atteindre, si difficile et si amer soit-
il.  En ce vers,  la « masse compacte » s’entend donc aussi des souffrances et des tribulations. L’âme désire y
pénétrer lorsqu’elle dit :

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

Elle entend par là les peines et les angoisses, en tant que moyen pour entrer dans la délectable Sagesse de Dieu.
Et en effet, plus la souffrance est pure, plus pure et plus intime est la connaissance qui la suit, et par conséquent
plus pure et plus élevée est la jouissance qui naît de cette intime connaissance. L’âme dont il s’agit ici ne se
contente pas d’une souffrance quelconque, mais elle dit :

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

En d’autres termes : Je suis prête pour voir Dieu, à en venir aux affres de la mort. Le prophète Job, aspirant lui
aussi à cette souffrance en vue d’obtenir la vue de Dieu, s’écriait : Qui me donnera d’obtenir l’effet de ma prière et
de voir Dieu m’accorder ce que je souhaite ? Que celui qui a commencé à me briser, achève ! Qu’il lâche sa main
contre moi et qu’il me retranche ! Et que toute ma consolation, dans la douleur dont il m’afflige, soit qu’il ne
m’épargne point ni n’allège ma souffrance 2 !

Oh ! si l’on comprenait bien qu’on ne pénètre dans la « masse compacte » de la Sagesse et des richesses de Dieu

1 Y conocer mas adentro en ellas est une addition du Saint.

2 Quis det ut veniat petitio mea, et quod expecto tribuat mita Deus ? Et qui coepit ipse me conterat, solvat manum suam et succidat me ?
Et haec mihi sit consolatio, ut affligens me dolore non parent. (Job, vi, 8-10.)
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variées à l’infini, qu’en pénétrant dans la « masse compacte » de la souffrance sous toutes ses formes ! On fixerait
là tous ses désirs et toute sa joie 1. Oui, l’âme vraiment altérée de la Sagesse veut d’abord pénétrer plus avant dans
l’épaisseur de la croix, qui est le chemin de la vie. S’il y en a peu qui entrent dans ce chemin, c’est que le désir
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d’entrer dans les profondeurs de la Sagesse, des richesses et des délices de Dieu, est le fait de tous, mais le désir
d’entrer dans les profondeurs de la souffrance et de la douleur pour l’amour du Fils de Dieu, est le fait du petit
nombre. C’est ainsi que beaucoup voudraient se voir au terme, sans passer par le chemin qui y conduit.

STROPHE XXXVI

Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

Ces cavernes sont fort cachées,

Et c’est là que nous entrerons.

Au suc des grenades tous deux nous goûterons.

EXPLICATION.

Une des raisons qui pressent le plus vivement une âme d’entrer dans les profondeurs de la divine Sagesse et par là
d’entrer dans la connaissance des divins jugements 2, c’est le désir d’arriver par ce moyen à l’intelligence et à la
connaissance des mystères de l’Incarnation du Verbe,

1 Le Saint a mis ici en marge : Ut possetis comprehendere cum omnibus sanctis quæ sit longitudo et latitudo, altura (así creo que dice) et
profundum. On voit clairement que le saint docteur citait de mémoire. Il a fait entrer cette note dans son second Cantique,
sans reproduire le texte en latin.

2 Au manuscrit de Sanlúcar, on lit : Una de las causas que mas mueren al alma a desear entrar en esta espesura de sabiduría de Dios
y PADECER MUY ADENTRO EN SUS Juicios. Le Saint a ajouté le mot conocer. ll y a lieu de croire que, dans sa pensée,
conocer devait remplacer padecer, car on cherche vainement le sens de : padecer muy adentro en sus juicios. Au second Cantique,
le mot padecer ne se trouve pas dans la phrase. On lit : y conocer muy adentro la hermosura de su sabiduría divina.
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qui constituent pour elle la plus haute et la plus savoureuse sagesse. Et l’on ne peut en acquérir une pleine
connaissance sans avoir d’abord pénétré, comme nous l’avons dit, dans le goût et l’expérience de la douleur.

Aussi l’Épouse dit-elle dans cette Strophe que lorsqu’elle aura pénétré plus avant dans la sagesse et clans les
souffrances, elle entrera avec l’Époux dans la connaissance des très hauts mystères du Dieu-Homme, mystères
très sublimes en sagesse et très cachés au sein de la Divinité. L’âme y sera plongée et immergée ; elle goûtera et
savourera  de  concert  avec  l’Époux  la  jouissance  que  procure  la  connaissance  de  ces  mystères,  et  celle  des
perfections et des attributs de Dieu qu’ils révèlent en Dieu, comme sont la justice, la miséricorde, la sagesse.

Puis aux cavernes élevées 

De la pierre nous monterons.

La pierre dont il s’agit est Jésus-Christ, selon ce que dit saint Paul :  La pierre était le Christ 1. Les « cavernes
élevées » de cette pierre ne sont autres que les hauts et profonds mystères de la Sagesse de Dieu, cachés en Jésus-
Christ dans l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin ;  ce sont aussi  les harmonies qui
existent entre cette union et celle des hommes en Dieu, l’accord de la justice et de la miséricorde dans le salut du
genre humain, pour la manifestation des divins jugements. Ces jugements sont si élevés et si profonds, que l’âme
les désigne à bon droit sous le nom de « cavernes élevées » élevées, à cause de la sublimité des mystères qu’ils
renferment ; cavernes, à cause de la profondeur de la Sagesse divine qui s’y trouve renfermée.

De même que les cavernes sont profondes et présentent

1 Petra autem erat Christus. (I Cor., x, 4.)
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de nombreuses cavités,  ainsi chacun des mystères réunis en Jésus-Christ est un abîme de sagesse, qui offre,
semblables à des cavités sans nombre, de jugements secrets de prescience de Dieu et  de prédestination des
hommes. Aussi l’âme ajoute-t-elle aussitôt

Ces cavernes sont fort cachées,

Cachées, elles le sont à tel point, que les saints docteurs ont beau en découvrir et les âmes privilégiées ont beau en
goûter des choses merveilleuses en cette vie, les uns et les autres n’en expriment qu’une bien faible partie. Quel
abîme à creuser que Jésus-Christ ! C’est une mine abondante, contenant des filons sans nombre de divins trésors ;
on peut la creuser toujours, sans jamais en trouver le fond. À mesure qu’on l’exploite, on y découvre dans tous les
sens des veines nouvelles, qui révèlent d’autres richesses. C’est ce qui faisait dire à saint Paul, parlant du Christ  :
En lui sont cachés tous les trésors de la Sagesse et de la Science 1.

Pour y parvenir, pour pénétrer jusque-là, il faut de toute nécessité, nous l’avons dit, que l’âme passe tout d’abord
par la voie étroite de la souffrance intérieure et extérieure. C’est le chemin qui conduit à la divine Sagesse. Oui, je
le répète, nul ne peut en cette vie pénétrer dans les mystères du Christ sans avoir beaucoup souffert. Il doit aussi
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avoir reçu de Dieu au préalable de nombreuses faveurs intellectuelles et sensibles, et s’être vivement exercé aux
vertus, parce que tout cela est inférieur à la connaissance des mystères du Christ, tout cela est une disposition
pour y atteindre.

De là vient que Moïse demandant au Seigneur de lui montrer sa gloire, Dieu lui répondit qu’il ne pouvait la

1 In quo sunt omnis thesauri sapientiae et scientiae absconditi. (Coloss., II, 3.) 
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voir en cette vie, mais qu’il lui montrerait tout bien 1, c’est-à-dire tout le bien qui peut se communiquer ici-bas.
Pour l’accomplissement de cette promesse, le Seigneur plaça Moïse dans la caverne de la pierre, qui symbolisait
le Christ, et là il se fit voir à lui par-derrière ; en d’autres termes, il lui découvrit les mystères de l’humanité du
Christ.

L’âme désire donc entrer vraiment dans les cavernes du Christ, afin de s’y plonger, de s’y transformer, de s’enivrer
de l’amour qu’elles contiennent. Mais si elle aspire à se cacher dans le sein de son Bien-Aimé, c’est que lui-même
l’y invite, ainsi que nous le voyons au Livre des  Cantiques.  Lève-toi, lui dit-il,  hâte-toi, ma Bien-Aimée, mon
unique beauté, et viens dans les trous de la pierre, dans la caverne de la muraille 2. Ces trous de la pierre ne sont
autres que les cavernes dont il est ici question. L’âme dit ensuite :

Et c’est là que nous entrerons.

Là, c’est-à-dire dans ces connaissances des divins mystères. Elle ne dit pas : J’y entrerai, ce qui semblerait plus
naturel, puisque l’Époux n’a pas besoin d’y entrer de nouveau, mais : Nous y entrerons, c’est-à-dire le Bien-Aimé
et moi. Par là elle donne à entendre que cette œuvre n’est pas proprement sienne, mais qu’elle lui est commune
avec l’Époux. D’ailleurs, quand Dieu et l’âme sont unis par le mariage spirituel, il n’est point d’œuvre que l’âme
accomplisse seule et sans le concours de Dieu.

« Nous  entrerons »,  c’est-à-dire :  nous  nous  y  transformerons  par  de  nouvelles  connaissances,  de  nouvelles
activités, de nouvelles communications d’amour. Et en effet, bien qu’à la vérité l’âme, lorsqu’elle parle ainsi, se
soit déjà transformée par le fait de l’état du mariage et que, nous

1 Exod., xxxiii, 19.

2 Surge, amica mea, speciosa mea et veni. Columba mea in foraminibus peine, in caverna maceriae. (Cant., II, 13.)
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l’avons dit, quant à l’union à la divine Sagesse rien ne puisse y être ajouté 1, cependant en cet état même elle est
susceptible de nouvelles illuminations, de nouvelles connaissances et de nouvelles lumières. Les illuminations
que  Dieu  accorde  à  l’âme  concernant  de  nouveaux  mystères  sont  même  très  fréquente,  au  sein  de  la
communication foncière qui existe toujours entre lui et elle. C’est en Dieu même que se font ces communications,
et l’âme entre comme de nouveau en Dieu par la connaissance de ces mystères qu’elle perçoit en lui. Dans cette
connaissance, elle l’aime d’un nouvel amour, très intime et très élevé, et elle se transforme en lui à proportion de
ces connaissances nouvelles. Quant à la félicité et aux délices qu’elle goûte alors à nouveau, elles sont totalement
inexprimables.

L’âme s’en explique dans le vers suivant, en disant :

Au suc des grenades tous deux nous goûterons.

Les grenades représentent ici les mystères du Christ et les jugements de la Sagesse de Dieu  ; elles figurent aussi
les perfections et les attributs que la connaissance de ces mystères et de ces jugements révèlent en Dieu. Or, ce
sont d’innombrables merveilles.  De. même que les grenades se composent d’une multitude de petits  grains,
contenus et enchâssés dans une même enveloppe de forme circulaire, ainsi chacun des attributs, des mystères et
des jugements divins, comme aussi chacune des perfections divines, renferme une multitude de dispositions
admirables  et  d’effets merveilleux,  qui  se  trouvent  comme insérés dans la sphère d’attributs  et  de mystères,
connexes à ces effets.

Remarquons aussi la forme circulaire et sphérique de la grenade. Chaque grenade peut nous représenter l’une

1 Ce dernier membre de phrase vient d’une addition de notre Saint qu’aucun manuscrit n’a reproduite :  Aunque, como
habemos dicho en sabiduria no se añade nada.
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des perfections ou l’un des attributs de Dieu. Or, ces perfections et ces attributs ne sont autres que Dieu même,
souvent représenté par la figure circulaire ou sphérique, qui n’a ni commencement ni fin 1.

Le suc de ces grenades dont parle ici l’Épouse en disant que l’Époux et elle le goûteront, représente la fruition et
les délices de l’amour divin, qui découlent pour l’âme de la révélation et de la connaissance de ces mystères. En
effet, de même que la multitude des grains de la grenade ne donne qu’un seul suc lorsqu’on mange ce fruit, ainsi
toutes les merveilles et toutes les grandeurs divines versées dans l’âme forment en elle une seule fruition, un seul
breuvage d’amoureuses délices. Aussitôt que l’âme s’est ainsi abreuvée de l’Esprit-Saint, elle présente le breuvage
à son Dieu, le Verbe son Époux, avec la plus grande tendresse d’amour.

311



Ce breuvage divin, l’Épouse l’avait promis à son Bien-Aimé dans les Cantiques, s’il daignait l’introduire dans les
hautes connaissances qu’elle désirait. Là tu m’instruiras, disait-elle, et je te donnerai un breuvage de vin confit,
mêlé au suc de mes grenades 2. Elle appelle siennes ces divines connaissances, bien qu’elles soient de Dieu, bien
qu’en réalité elles appartiennent à Dieu, parce que Dieu lui en a fait présent. Elle offre en breuvage d’amour à son
Dieu la jouissance et la fruition de ces divines connaissances, ce qu’elle exprime par ces mots : « Au suc des
grenades tous deux nous goûterons. » Lorsque l’Époux a savouré le breuvage, il le présente à l’Épouse, qui, après
en avoir goûté, le lui offre de nouveau, en sorte qu’ils le savourent ensemble.

1 Le Saint a écrit ici en marge : Venter ejus eburneus distinct us zaphiris. Dans le second Cantique, il a introduit en langue
vulgaire et développé en quelques lignes ce texte des Cantiques de Salomon.

2 Ibi me docebis et dabo tibi poculum ex vino condito, et mustum malorum granatorum meorum. (Cant., viii, 2.)
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STROPHE XXXVII

C’est là que tu m’enseignerais

Ce que mon âme avait en vue.

Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

EXPLICATION.

Ce qui faisait souhaiter à cette âme d’entrer dans les cavernes du Christ, c’était l’espoir d’atteindre, autant qu’il est
possible en cette vie, le véritable et parfait amour qui se communique en cette haute faveur et auquel toujours elle
avait aspiré, car la fin de toutes choses, c’est l’amour 1. C’était aussi d’obtenir parfaitement selon l’esprit le droit à
la pureté de la justice originelle.

Elle demande donc deux choses dans cette Strophe. La première, qu’il lui soit enseigné là — à savoir dans la
transformation qu’opèrent les connaissances dont nous avons parlé — ce à quoi elle a constamment visé dans
tous ses actes et dans toutes ses intentions : qu’on lui enseigne à aimer son Époux aussi parfaitement qu’il l’aime,
en  y  joignant  ce  qu’elle  spécifie  dans  la  Strophe  suivante.  La  seconde  demande  est  qu’en  cette  même
transformation, il lui communique la netteté, la pureté qu’il lui a donnée à l’origine, ou au jour de son baptême,
en achevant de la purifier de ses imperfections et de ses ténèbres.

C’est là que tu m’enseignerais 

Ce que mon âme avait en vue.

Ce qui fait l’objet des désirs naturels et surnaturels de I'âme, c’est l’égalité d’amour avec Dieu, parce que l’amant

1 Ces derniers mots : Porque el fin de todo es el amor, sont une addition de la main du Saint.
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ne peut être satisfait à moins de sentir qu’il aime autant qu’il est aimé. Cette âme se rend compte de l’immense
amour dont Dieu l’aime, et elle ne veut pas l’aimer moins hautement et moins parfaitement. Elle aspire donc à la
transformation de la gloire, où cette égalité d’amour lui deviendra possible par la totale transformation de sa
volonté en celle de Dieu, alors que les deux volontés seront unies de telle sorte qu’elles ne feront plus qu’un et que
par là il y aura égalité d’amour. Une fois la volonté de l’âme changée en la volonté de Dieu, il n’y aura plus que la
volonté de Dieu. Mais cela ne veut pas dire que la volonté de l’âme sera détruite : elle sera devenue volonté de
Dieu.

L’âme alors aimera Dieu par la volonté de Dieu, qui est aussi sa volonté à elle. Elle aimera donc Dieu autant
qu’elle est aimée de lui, puisqu’elle l’aimera avec la volonté de Dieu même, et dans le même amour dont il l’aime,
c’est-à-dire dans l’Esprit-Saint qui est donné à l’âme. C’est ce que nous enseigne l’Apôtre lorsqu’il dit : La grâce
de Dieu est répandue dans nos cœurs par l’Esprit-Saint qui nous a été donné 1.

Remarquons-le,  l’âme ne  dit  pas  ici :  « Tu me donnerais »,  mais :  « Tu m’enseignerais. »  Il  est  vrai  de  dire
cependant que Dieu lui donne son amour, et néanmoins c’est avec beaucoup d’exactitude qu’il est dit qu’il lui
enseignera son amour, en d’autres termes, qu’il lui enseignera à l’aimer comme il l’aime lui-même. En effet, Dieu
en nous aimant le premier nous enseigne à aimer purement et véritablement, comme il  nous aime. En cette
transformation, Dieu enseigne l’âme à aimer, en lui communiquant un amour plein, généreux et pur, par lequel il
se donne à elle très amoureusement et tout entier, la transforme en soi et par là, comme nous le disions tout à
l’heure, lui fait don de

1 Charitas Dei diffusa est in cordibus nostris per Spiritum sanctum qui datus est nobis. (Rom., V, 5.)
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son propre amour pour qu’elle l’aime par cet amour même : C’est donc proprement lui enseigner à aimer et
comme luï mettre un instrument entre les mains, en lui disant la manière de s’en servir, et en s’en servant avec
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elle 1.

Ici l’âme aime Dieu autant qu’elle est aimée. Je ne veux pas dire que l’âme aimera Dieu autant qui il l’aime, ce
qui est impossible, mais autant qu’elle est aimée de lui 2, puisque tous deux n’ont qu’un seul et même amour : De
la sorte, l’âme est non seulement instruite à aimer, mais devient maîtresse en amour par son union avec le maître
d’amour. Par là elle est satisfaite, et tant qu’elle n’atteint pas cet amour, elle ne l’est pas. Elle ne peut l’être que
lorsqu’elle aime Dieu parfaitement et du même amour dont il s’aime. Ceci ne peut avoir lieu entièrement en cette
vie, et pourtant en cet état de perfection qu’est le mariage spirituel dont nous parlons, c’est possible en une
certaine manière.

De cet amour parfait naît dans l’âme,  en cette fruition 3, une intime et substantielle jubilation qui monte vers
Dieu. Il semble en effet — et c’est exact — que toute la substance de l’âme, baignée de gloire, célèbre son Dieu.
Elle sent, sous forme de fruition, une intime suavité, qui la fait se fondre de louange, de révérence, d’estime, de
bénédictions à son Dieu, avec une joie immense tout imprégnée d’amour.

Ceci suppose que Dieu a conféré à l’âme en cet état de transformation une haute pureté, égale à celle de l’état
d’innocence et de la pureté baptismale. Et cette pureté, l’âme déclare qu’elle va la recevoir de l’Époux dans cette
transformation d’amour.

1 E irlo haciendo con ella. Ces derniers mots sont une addition de saint Jean de la Croix.

2 Le Saint a fait à la marge inférieure l’addition suivante : « Je ne veux pas dire que l’âme aimera Dieu autant qu’il s’aime,
ce qui est impossible, mais autant qu’elle est aimée de lui ; car de même qu’elle connaîtra Dieu comme elle en est
connue, comme dit… ». La reliure a retranché environ une ligne.

3 Le Saint a écrit en marge : En la fruicion.
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Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas 1.

Elle  appelle  « un autre  jour »  l’état  de  justice  originelle  dans lequel  Dieu lui  a  donné en  Adam la  grâce  et
l’innocence, ou bien le jour de son baptême auquel elle reçut la pureté, la netteté parfaite.

L’âme déclare en ces vers qu’elle recevra cette pureté sur l’heure, dans l’union d’amour, car c’est le sens de ces
derniers mots : « Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas. » Et en effet, nous l’avons dit, c’est à cette pureté, à
cette netteté que parvient une âme en cet état de perfection.

STROPHE XXXVIII

Voici le souffle de la brise,

Le chant si doux de philomèle,

Le bois avec ses agréments,

Au milieu de la nuit sereine,

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

EXPLICATION.

Nous avons dit que, dans la Strophe précédente, l’âme faisait deux demandes : la première, d’obtenir ce qu’elle a
toujours eu en vue ; la seconde, de recevoir ce que l’Époux lui a donné « l’autre jour ». Nous avons expliqué ce qui
concerne la seconde demande, et il n’y a plus à y revenir. Reste la première, concernant ce qu’elle a toujours eu en
vue. Dans la présente Strophe, l’âme s’explique à ce sujet. Il s’agit non seulement de l’amour parfait que nous
avons décrit, mais encore, en plus de cet amour, de tout ce qui est communiqué à l’âme par son moyen.

Elle expose donc ici cinq choses, qui résument tout ce

1 En marge encore : La predestinación. La pensée qui n’est qu’indiquée ici a été développée dans le second Cantique.
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qu’elle  disait  avoir  en vue.  La  première  est  « le  souffle  de  la  brise »,  l’amour  que  nous avons  décrit,  l’objet
principal de ses prétentions. La seconde est le « chant de philomèle », c’est-à-dire la jubilation en louange de
Dieu. La troisième est a le bois avec ses agréments », à savoir la connaissance des créatures et de l’harmonie qui
existe entre elles. La quatrième est une pure et haute contemplation. La cinquième est «  la flamme qui consume
et ne fait pas de peine ». Cette demande est déjà renfermée dans la première, car il s’agit d’une flamme de suave
transformation d’amour, qui comprend la possession de tout le reste.

Voici le souffle de la brise,

Ce « souffle de la brise » est une capacité donnée par l’Esprit-Saint, que l’âme sollicite ici afin d’aimer Dieu
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parfaitement. Elle l’appelle « souffle de la brise », parce que c’est une touche exquise d’amour qui, dans cet état,
est ordinairement produite en l’âme par la communication de l’Esprit-Saint.

Ce divin Esprit,  par cette  sorte  de « souffle »,  c’est-à-dire  par sa spiration divine,  élève l’âme à une hauteur
sublime, il l’informe de manière à lui faire produire en Dieu la même spiration d’amour que le Père produit dans
le Fils et le Fils dans le Père, spiration qui est l’Esprit-Saint lui-même et par laquelle les deux autres Personnes
aspirent  l’âme  en  elles-mêmes  dans  la  transformation  dont  il  s’agit.  Et  en  effet,  il  n’y  aurait  pas  véritable
transformation si l’âme ne s’unissait et ne se transformait en l’Esprit Saint comme aux deux autres Personnes
divines, bien que ce ne soit pas en une manière manifeste et dévoilée, à cause de la bassesse de la condition
présente.

Ceci est pour l’âme une gloire si haute, une jouissance si profonde et si sublime, qu’il n’y a pas de langue mortelle
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capable de le dire, ni d’entendement humain, comme tel, capable d’y atteindre de si loin que ce soit.

Et cependant, l’âme ainsi unie à Dieu produit en Dieu pour Dieu la même spiration divine que Dieu, présent dans
l’âme, produit en Lui-même pour l’âme. C’est, je pense, ce qu’entendait saint Paul, lorsqu’il disait  :  Parce que
vous êtes enfants de Dieu, Dieu a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son Fils, qui crie, en priant, vers le Père 1.
Dans les parfaits, la chose se passe en la manière que nous venons de dire.

Et il n’y a pas lieu de s’étonner que l’âme ait une capacité si haute. Dieu ayant daigné la rendre déiforme et lui
ayant accordé avec la très sainte Trinité une union qui la rend Dieu par participation, est-il incroyable qu’elle
accomplisse son opération d’intelligence, de connaissance et d’amour en la Trinité, conjointement avec la Trinité
et de la même manière que la Trinité, par voie de participation, Dieu opérant tout cela en cette âme ?

Comment cela se fait-il ? Il n’y a ni savoir ni puissance capable de le dire ; il n’y a qu’à nous rappeler que le Fils de
Dieu nous a élevés à un état si sublime, nous a mérité la condition si haute de pouvoir être enfants de Dieu. C’est
ce que lui-même a demandé à son Père, dans le même saint Jean, par ces paroles  : Père, je veux que là où je suis
ceux que vous m’avez donnés soient avec moi, afin qu’ils voient la gloire que vous m’avez donnée  2. C’est-à-dire
qu’ils  accomplissent en nous, par participation, la même œuvre que j’accomplis par nature, qui est de spirer
l’Esprit-Saint.

Il dit encore : Je ne prie pas seulement pour eux, mais encore pour ceux qui croiront en moi par leur parole, afin

1 Quoniam autem estis filii, misit Deus spiritum Filii sui in corda vestra, clamantem : Abba, Pater. (Galat., iv, 6.)

2 Pater, quos dedisti mihi, volo ut ubi sum ego et illi sint mecum, ut videant claritatem meam quam dedisti mihi. (Joan., xvii, 24.)
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qu’ils soient tous un, comme vous, mon Père, êtes en moi et moi en vous. Qu’ils soient de même un en nous et
qu’ainsi le monde croie que vous m’avez envoyé. Pour moi, je leur ai donné la gloire que vous m’avez donnée,
afin qu’ils soient un comme nous sommes un. Je suis en eux et vous en moi, afin qu’ils soient consommés dans
l’unité, et que le monde connaisse que vous m’avez envoyé et que vous les avez aimés comme vous m’avez aimé 1.
C’est-à-dire :  vous leur  avez communiqué le  même amour  qu’au Fils,  non par  nature comme au Fils,  mais,
comme il a été dit, par unité et transformation d’amour.

Le Fils ne demande pas non plus à son Père que les saints soient un par essence et par nature, comme le sont le
Père et le Fils, mais qu’ils soient un par union d’amour, comme le Père et le Fils sont un en unité d’amour.

D’où il suit que les âmes possèdent, par participation, les mêmes biens que le Fils possède par nature, ce qui les
rend véritablement des dieux par participation, les égaux et les associés de Dieu. Ce qui a fait dire à saint Pierre  :
Que la grâce et la paix abondent en vous par la connaissance de Dieu et de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Tout ce
qui appartient à sa divine puissance par rapport à la vie et à la piété, nous a été donné par la connaissance de
Celui qui nous a appelés par sa propre gloire et sa propre vertu ; en lui il nous a accordé de très grandes et très
précieuses promesses, afin que par là nous devinssions participants de la nature divine 2.

1 Non pro eis rogo tantum, sed et pro eis qui credituri sunt per verba eorum in me, ut omnes unum sine sicut tu, Pater, in me et ego in te, ut
et ipsi in notas unum sent, ut credat mundus quia tu me misisti. Et ego claritatem quam dedisti mihi dedi eis, ut sine unum sicut et nos
unum sumus. Ego in eis et tu in me, ut sine consummati in unum, et cognoscat mundus quia tu me misisti, et dilexisti eos sicut et me
dilexisti. (Juan., xvii, 20 et seq.)

2 Gratia vobis et pax adimpleatur in cognitione Dei et Christi Jesu Dornini nostri. Quomodo omnia nobis divine virtutis suae que ad vitam
et pietatem donata suae, per cognitionem ejus qui vocavit nos pro pria gloria et virtute, per quem maxima et pretiosa nobis promissa donavit,
ut per haec efficiamini divine consortes naturae. (II Petr., I, 2-4.)
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Ainsi l’âme entre en participation de Dieu ; elle accomplit en lui et avec lui l’œuvre de la très sainte Trinité que
nous avons dite, à cause de l’union substantielle qui existe entre elle et Dieu.

Tout cela ne se réalise parfaitement que dans l’autre vie. Cependant l’âme parvenue à l’état de perfection en
obtient une ébauche et un avant-goût, tels que nous les décrivons ici, sans toutefois, répétons-le, qu’il nous soit
possible d’en donner une véritable idée.
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O âmes créées pour ces merveilles et  appelées à les voir se réaliser en vous !  Que faites-vous ? À quoi vous
amusez-vous ? Vos ambitions ne sont que bassesse et vos possessions que misères. O malheureuse cécité de vos
yeux spirituels ! Vous êtes aveugles en présence d’une si vive lumière et sourde à des appels si puissants. Ne
voyez-vous pas qu’en poursuivant les grandeurs et la gloire d’ici-bas, vous restez plongées dans l’indigence, vous
demeurez vides de si grands biens, vous les ignorez même et vous en rendez indignes !

Voici la seconde demande de l’âme :

Le chant si doux de philomèle,

Ce chant est produit dans l’âme par « le souffle de la brise ». De même que le chant de philomèle, c’est-à-dire du
rossignol, se fait entendre au printemps, alors que les froids et les pluies de l’hiver ont pris fin, qu’il charme
l’oreille et délasse l’esprit, ainsi, en cette communication et transformation d’amour, l’Épouse, affranchie et à
couvert  maintenant  de  toutes  les  agitations  et  de  toutes  les  vicissitudes temporelles,  dénuée  et  purifiée  des
imperfections, des souffrances et  des obscurités naturelles,  sent  en son esprit  un nouveau printemps, qui lui
apporte la voix toute suave de l’Époux, sa douce philomèle.

Cette voix rafraîchit et renouvelle la substance de son
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âme, lorsqu’elle dit : Lève-toi, hâte-toi, mon amie, ma colombe, ma belle, et viens, car l’hiver est passé, les pluies
se sont retirées bien loin, les fleurs ont apparu sur notre sol. Le temps de tailler la vigne est arrivé, la voix de la
tourterelle s’est fait entendre sur notre terre 1.

À ces accents de l’Époux qui retentissent au fond de son âme, l’Épouse pressent la fin de tous les maux et le
commencement de tous les biens. Pénétrée de douceur, de sécurité, de délices, elle aussi, comme une douce
philomèle, fait retentir sa voix. Elle entonne pour son Dieu et avec son Dieu qui l’y invite, un chant nouveau. En
effet, si l’Époux lui fait entendre sa voix, c’est pour qu’elle se joigne à lui dans le chant qu’il adresse à Dieu. Tel
est bien le désir, telle la prétention de l’Époux. Lui-même en fait l’invitation à l’âme dans les Cantiques, lorsqu’il
lui dit :  Lève-toi, hâte-toi, mon amie, ma colombe, viens dans les trous de la pierre, dans la caverne du mur
d’enclos. Montre-moi ton visage, que ta voix résonne à mes oreilles, car ta voix est douce et ton visage charmant
2. Les oreilles de Dieu représentent ici le désir qu’a Dieu que nous lui donnions une louange parfaite  ; la voix de
l’Épouse qu’il réclame, c’est en effet la louange parfaite, la jubilation qui monte vers lui.

Pour que ces accents soient parfaits, ils doivent, déclare l’Époux, résonner dans les cavernes de la pierre, c’est-à-
dire dans l’amoureuse connaissance des mystères du Christ, où a lieu, répétons-le, l’union de l’âme avec lui. En
cette union, l’âme fait retentir sa jubilation et sa louange à Dieu conjointement avec Dieu, ainsi que nous l’avons
dit de

1 Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea, et veni. Jam enim hiems transiit, imber abiit et recessit. Flores
apparuerunt in terra nostra, tempus putationis advenit, vox turturis audita est in terra nostra. (Cant., ii, 10-12.)

2 Surge, amica mea, speciosa mea, et veni ; columba mea in joraminibus petrae, in caverna maceriae; ostende mihi
faciem tuam, sonet vox tua in auribus meis, vox enim tua dulcis et facies tua decora. (Ibid., 13-14.)
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son amour. Cette louange est parfaite, car l’âme, ayant atteint la perfection, produit des œuvres parfaites. Ce chant
est plein de suavité, à la fois pour Dieu et pour l’âme. De là vient que l’Époux lui dit  :  Ta voix est pleine de
douceur 1 et pour toi et pour moi, parce que, ne faisant qu’un avec moi, tu fais retentir pour moi et avec moi ta
voix de douce philomèle.

Le bois avec ses agréments,

L’âme nous dit en troisième lieu qu’on lui montrera, par la voie de l’amour, «  le bois avec ses agréments ». Par Ià
elle entend Dieu et toutes les créatures qui sont en lui. De même que tous les arbres et toutes les plantes ont vie et
racines dans le bois, ainsi les créatures célestes et terrestres ont en Dieu leur racine et leur vie. L’âme déclare donc
que Dieu se révélera comme étant l’être et la vie de toutes les créatures ; elle connaîtra en lui leur principe et leur
durée ; sans lui elle n’aurait aucun intérêt à les connaître, même spirituellement.

Ces « agréments du bois » dont l’âme désire vivement la vue, c’est la grâce, la sagesse et les charmes que chaque
créature  reçoit  de  Dieu,  comme aussi  l’harmonie  si  sage  et  si  parfaite  qu’ont  entre  elles  soit  les  créatures
supérieures, soit les inférieures. C’est là connaître les créatures par voie de contemplation, et c’est la source d’une
grande jouissance, parce que c’est connaître par rapport à Dieu.

Au milieu de la nuit sereine,

Cette nuit dans laquelle l’âme aspire à recevoir ces connaissances est la contemplation. La contemplation, en
effet, est obscure ; c’est la raison pour laquelle on la nomme aussi théologie mystique, c’est-à-dire sagesse de
Dieu cachée

1 Vox tua dulcis. (Cant., 0, 14.)
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et secrète. Là, sans bruit de paroles, sans le secours des sens corporels ou spirituels, dans le repos et la quiétude
de la nuit, en dehors de tout ce qui est de la nature et des sens, Dieu enseigne l’âme d’une manière mystérieuse,
très cachée, et qui reste inconnue de l’âme elle-même. C’est ce que certains spirituels appellent entendre en
n’entendant pas. Cette opération, en effet, n’a pas lieu dans l’entendement que les philosophes appellent actif, qui
s’exerce  sur  les  formes  et  les  représentations  imaginatives,  sur  la  connaissance  des  objets,  mais  dans
l’entendement considéré comme possible et passif, lequel ne reçoit point ces formes et ces images, mais reçoit
passivement l’intelligence substantielle qui lui est communiquée sans aucun effort actif, sans aucun travail de sa
part.

Aussi  l’âme appelle-t-elle cette contemplation non seulement une nuit,  mais  une « nuit  sereine »,  c’est-à-dire
dépourvue de ces nuages et de ces vapeurs qui empêchent la sérénité de la nuit. Cette nuit de contemplation est
donc, pour l’œil de l’entendement, entièrement nette et dépourvue de toutes les nuées, formes, imaginations et
notions particulières,  pouvant  pénétrer  par  les  sens ;  elle  est  pure également des  vapeurs  que produisent les
affections  et  les  appétits.  On peut  donc dire  que  la  contemplation  est  une  «  nuit  sereine »  pour  le  sens  et
l’entendement naturel, suivant l’enseignement des philosophes, qui nous disent : de même que le rayon de soleil
est  obscur  et  ténébreux  pour  l’œil  de  l’oiseau  de  nuit,  ainsi  les  choses  divines  les  plus  hautes  et  les  plus
lumineuses sont obscures pour notre entendement.

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

L’âme nous déclare dans ce vers que tout ce qui précède lui est communiqué par l’Époux «  quand la flamme
consume et ne fait pas de peine ». La flamme signifie ici l’amour
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divin ayant atteint  dans l’âme un degré parfait.  Pour être parfait,  l’amour doit  avoir  deux propriétés :  il  doit
consumer l’âme et la transformer en Dieu ;  ensuite l’embrasement et la transformation que sa flamme opère
doivent être exempts de souffrance.

Cette flamme est un amour suave. En effet, quand l’âme se transforme sous son action, il y a conformité et
satisfaction des deux côtés. Par suite, il n’y a plus ces vicissitudes de plus et de moins, qui existaient alors que
l’âme n’avait pas encore atteint l’amour parfait.

Cet amour parfait une fois obtenu, l’âme transformée est rendue conforme à Dieu, de même que le charbon
embrasé est conforme au feu et ne produit plus ni fumée ni étincelles comme auparavant, qu’il ne présente plus la
noirceur et les accidents qui lui étaient propres avant que le feu l’eût complètement pénétré.

Cette noirceur, cette fumée, ces étincelles se rencontrent encore dans l’âme par rapport à l’amour de Dieu et lui
causent quelque souffrance et quelque malaise, tant qu’elle n’a pas atteint ce degré de perfection dans l’amour, où
le feu d’amour la pénètre et l’enveloppe si suavement, qu’elle ne souffre plus de la fumée des passions et des
accidents naturels. Désormais le feu d’amour est devenu une flamme de suavité qui, consumant tout le reste, l’a
transformée en Dieu, en qui ses mouvements et ses opérations sont maintenant divins.

C’est en cette flamme que l’Épouse souhaite recevoir  de l’Époux tout ce qu’elle a demandé ;  elle ne veut le
posséder, le goûter et en jouir que dans l’amour de son Dieu arrivé à sa perfection et à sa pleine suavité.
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STROPHE XXXIX

Nul ici ne jetait les yeux,

Aminadab ne paraissait.

Le siège enfin avait cessé,

Et voici que les cavaliers

Descendaient maintenant lorsqu’ils voyaient les eaux.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe, l’âme représente qu’elle a les dispositions voulues pour recevoir les faveurs qui sont propres à
l’état où elle se trouve et qu’elle a demandées à l’Époux. Sans ces dispositions, elle ne pourrait ni les recevoir ni
les conserver.

Elle fait donc valoir à son Bien-Aimé quatre dispositions ou convenances dont elle est en possession, et le presse
ainsi  de  lui  accorder  ces  faveurs.  La  première,  qu’elle  est  maintenant  détachée,  séparée  de  tout  le  créé ;  la
seconde, que le démon est vaincu et mis en fuite ; la troisième, que ses passions sont soumises ; la quatrième, que
sa partie sensitive est réformée, mise en harmonie avec sa partie spirituelle,  en sorte qu’elle ne lui  fera plus
obstacle, qu’elle est même unie à l’esprit et participe à ses biens. L’âme expose tout cela dans cette Strophe, en
disant :

Nul ici ne jetait les yeux.

Comme si elle disait : Je me trouve dans un tel état de solitude, de détachement, de séparation de toutes les
créatures, tant supérieures qu’inférieures ; je me suis retirée au-dedans avec toi dans une retraite intérieure si
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profonde, que je n’en aperçois plus aucune. Autrement dit,  aucune ne fait  naître en moi par ses charmes le
sentiment du plaisir,
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aucune ne me moleste par son indigence ou sa bassesse. Elles sont pour moi à une si grande distance, que je les
perds entièrement de vue. Il y a plus.

Aminadab ne paraissait.

Aminadab,  dans  la  sainte  Écriture,  représente  le  démon,  cet  adversaire  de  l’âme-épouse.  Sans  cesse  il  la
combattait, il l’assaillait des innombrables projectiles de ses tentations et de ses embûches, afin de lui interdire
l’entrée de la citadelle du recueillement intérieur, en la compagnie du Bien-Aimé. Maintenant qu’elle s’y trouve
établie, elle y est si bien protégée, et, grâce aux vertus qu’elle possède, se sent si forte et si victorieuse, que le
démon n’ose paraître devant elle.

Par la protection de l’embrassement divin et au moyen de la pratique des vertus, elle a très parfaitement vaincu le
démon, au point que la vigueur de ses vertus l’a mis en fuite et qu’il n’ose se montrer en sa présence. Elle a donc
raison de dire : « Aminadab ne paraissait ».

Le siège enfin avait cessé,

Par le siège, elle entend ici ses passions et ses appétits, qui, aussi longtemps qu’ils ne sont pas vaincus et amortis,
l’environnent et l’assaillent tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. De là le terme de « siège » dont elle se sert. Elle
déclare que tout cela désormais a pris fin.

Cela étant, que l’Époux ne laisse pas de lui accorder les faveurs qu’elle a sollicitées, car le siège en question ne
peut plus faire obstacle à la paix intérieure qui est requise pour les recevoir, en jouir et les conserver. Et en effet, il
est indispensable en cet état que les passions de l’âme soient réglées, que les appétits et les affections soient
mortifiés, de façon qu’ils ne puissent plus causer ni trouble ni combat. Il faut qu’avec leurs opérations ils soient
conformes à l’esprit intérieur et qu’à leur manière ils se retirent au-dedans pour participer à sa jouissance. Elle
ajoute donc :

Et voici que les cavaliers

Descendaient maintenant lorsqu’ils voyaient les eaux.

Par ces « eaux », l’âme entend ici les richesses spirituelles et les divines délices dont elle jouit maintenant. Par les

« cavaliers », elle entend les facultés de sa partie sensitive, tant extérieures qu’intérieures. L’Épouse nous dit que
ces « cavaliers » descendaient à la vue des eaux spirituelles, parce que dans l’état du mariage la partie sensitive ou
inférieure de l’âme est tellement purifiée, qu’elle semble en quelque sorte spiritualisée, de façon que les facultés
sensitives et les forces naturelles rentrent au dedans, pour participer aux merveilles toutes spirituelles que Dieu
communique alors à l’esprit et en jouir à leur manière. C’est ce que David a eu en vue lorsqu’il a dit : Mon cœur et
ma chair se sont réjouis dans le Dieu vivant 1.

Il est à remarquer que l’Épouse ne dit pas que les « cavaliers » descendaient pour s’abreuver aux eaux, mais
descendaient  « à  la  vue  des  eaux ».  C’est  que  la  partie  sensitive  et  ses  facultés  sont  incapables  de  goûter
proprement et essentiellement les biens spirituels ni en cette vie ni en l’autre, n’ayant pas à cet effet la capacité
voulue. Elles en perçoivent seulement, par redondance, un certain plaisir et une certaine jouissance sensibles. Les
sens et les facultés corporelles se prêtent donc simplement au recueillement intime dans lequel l’âme reçoit les
biens spirituels,  ce qui est plutôt descendre « à la vue des eaux » que les goûter essentiellement. Ils goûtent
seulement, ainsi que nous l’avons dit, par redondance ce que l’âme leur en communique.

1 Cor meum et caro mea exullaverunt in Deum vivum. (Ps. Lxxxiii, 3.)
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L’âme se sert ici de l’expression « descendre », plutôt que de toute autre, pour signifier que toutes ces facultés
abandonnent alors leurs opérations naturelles et les suspendent pour entrer dans la retraite de l’esprit.

Qu’il daigne y conduire tous ceux qui invoquent son nom, le Seigneur Jésus-Christ, très doux Époux des âmes ! À
lui soit honneur et gloire, conjointement avec le Père et l’Esprit-Saint, in saecula saeculorum. Amen.

LAUS DEO !
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À propos du Cantique spirituel

On nous a demandé si nous ne répondrions pas aux récents articles que le R. P. Louis de la Trinité a fait paraître dans les
Études Carmélitaines (octobre 1931, avril et octobre 1932), sous le titre de : Autour du Cantique spirituel. Notre Introduction au
Cantique,  prête à  paraître,  nous semblait  devoir  donner lumière sur  les  problèmes inhérents  à  ce  grave sujet.  Nous ne
pensions donc pas tout d’abord avoir rien à y ajouter, les articles du R. P. Louis n’étant à tout prendre qu’une redite des
étranges productions de Dom Chevallier 1, et celles-ci nous semblant avoir été suffisamment réfutées. Toutefois, réflexion
faite, voyant les éloges démesurés donnés par un Carme Déchaussé au travail d’un religieux d’un autre Ordre, qui, en des
questions capitales regardant le docteur du Carmel, est tombé en des erreurs manifestes, nous avons fini par nous décider à
ajouter quelque chose à une Introduction, qui, en ce qui regarde la réfutation du moine de Solesmes, pouvait à bon droit
paraître d’une modération exagérée.

Disons-le, c’est avec peine que nous nous voyons dans la nécessité de mettre l’accent sur des inexactitudes que nous aurions
préféré laisser dans l’ombre, comme de nature à tomber d’elles-mêmes. Mais nous nous trouvions en pré-

1 a) Le Cantique spirituel de Saint Jean de la Croix a-t-il été interpolé ? (Bulletin hispanique, octobre-décembre 1922.)

b) Le Cantique spirituel interpolé. (Supplément à la Vie spirituelle, juillet-août 1926, janvier 1927, janvier 1930.)

c)  Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix.  Notes historiques, texte critique, version française. Paris,  Desclée, de
Brouwer et Cie, 1930.
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sence de paroles comme celles-ci, dues à la plume du P. Louis de la Trinité : « Le docte fils de saint Benoît garde le double
mérite d’avoir, de nos jours, attiré l’attention du public français cultivé sur une question intéressante et grave, et d’avoir
mené son enquête  avec  une méthode rigoureuse ;  c’est  un devoir  pour  nous de  résumer  ici,  aussi  clairement  et  aussi
impartialement que possible, l’œuvre remarquable accomplie par Dom Chevallier. » Et de ces autres : « L’appel judicieux aux
protocoles 1  s’inscrit,  parmi  tant  d’autres  témoignages,  comme  le  plus  accessible,  le  plus  impressionnant  et  le  plus
fructueux. »  De  ces  autres  encore :  « Les  Notes  historiques  —  notes,  dirons-nous,  émaillées  de  méprises,  d’erreurs,  de
suppositions érigées en certitudes — reflètent la magnifique sérénité de l’explorateur parvenu au but, la plus tranquille
assurance les pénètre. » Enfin, de cette froide déclaration : « Saint Jean de la Croix n’a pas composé deux fois le Cantique. »
Dès lors, nous n’avons pas cru pouvoir garder le silence.

Nous le demandons, l’écrivain qui parle ainsi, est-ce bien celui qui, dans une Étude publiée en novembre 1926, sous le titre
de « Le Procès de Béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique spirituel », nous mettait en main, par la publication de
Dépositions inédites tirées du Procès Apostolique — spécialement celle, de toute première importance, de la mère Marie de
la Croix, — la preuve lumineuse et irréfutable du fait déjà pour nous hors de doute : Saint Jean de la Croix a remanié son
Cantique spirituel, il a constitué ce remaniement en une rédaction nouvelle, qu’il a lui-même mise en circulation parmi ses
enfants spirituels ?

Est-ce bien le même qui emploie aujourd’hui son talent

1  Dom  Chevallier  donne  le  nom  de  protocoles  aux  brèves  formules  qui  relient  les  textes  scripturaires  à  leurs
traductions : à savoir, c’est-à-dire.

462

et sa plume à recommander, à louer avec la dernière chaleur un travail qui, encore une fois, repose sur des bases erronées, ce
qu’achève de démontrer la publication que lui-même a récemment mise au jour ?

Nous ne demandons qu’une chose aux abonnés des  Études  Carmélitaines,  c’est  de vouloir bien lire sans parti  pris notre
Introduction au Cantique spirituel, et de nous dire ensuite si Dom Chevallier et son panégyriste ne leur semblent pas brouiller
à plaisir des problèmes qui ont leurs difficultés sans doute, mais qui deviennent fort clairs une fois réduits à leurs données
véritables, s’ils ne soulèvent pas, pour ainsi parler, des nuages de poussière qui mettront leurs lecteurs, s’ils s’en tiennent à ce
qui leur est présenté, hors d’état de rien discerner en des matières qu’il importe d’apprécier sainement.

Nous les prions aussi de lire à la fin de ce volume l’Appendice intitulé : Remarques sur les Notes historiques que Dom Chevallier a
placées en tête de son édition du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix.

Et cet autre : Le manuscrit de Sanlúcar et notre Réplique au R. P. Louis de la Trinité.
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Appendice I

FAC-SIMILÉ DE L’ÉCRITURE DE SAINT JEAN DE LA CROIX (Lettre qui se conserve chez les Carmélites
de Madrid.)

[photo omise]

APPENDICE I Remarques sur les Notes historiques que Dom Chevallier a placées en tête de son
édition du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix.

Nous avons dit à la suite de notre Introduction que ces Notes historiques étaient émaillées de méprises et d’erreurs. Comme
on pourrait nous demander de préciser, nous allons le faire ici brièvement.

Les six erreurs les plus graves qu’on peut relever au cours des Notes historiques de Dom Chevallier sont les suivantes. Mais
il y en a d’autres, et nous les noterons.

Premièrement. Il y est affirmé qu’Isabelle de l’ Incarnation prit en 1584 une copie du  Cantique spirituel de saint Jean de la
Croix sur les cahiers autographes du Saint.

P. XLVI : « Sœur Isabelle, aujourd’hui prieure de Jaën, en a pris un double sur les cahiers autographes du Saint. » Même page, il
est parlé encore des cahiers autographes.

P. L : Le Cantique apporté en Belgique par Anne de Jésus « n’était que la copie exécutée sur les originaux ».

Même page : « exécutée directement sur les originaux  du Saint. » P. LIX : « La copie  directement exécutée sur les originaux  par Sœur
Isabelle de l’Incarnation. »

Nous allons voir tout à l’heure d’où provient l’erreur.

Mais le fait que Dom Chevallier commet cette erreur (que la copie prise en 1584 par Isabelle de l’Incarnation l’a été sur les
cahiers  autographes  du  Cantique  spirituel)  a  de  graves  conséquences.  En  effet,  l’erreur  une  fois  constatée,  comme
l’échafaudage  des  raisonnements  du  Révérend  Père  repose  en  grande  partie  sur  elle,  cet  échafaudage  va  se  trouver
singulièrement ébranlé.
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Nous lisons à la p. LXXX des Notes historiques  :

« Rien n’empêche à présent de construire le graphique où se lit le fait historique.

« La  coutume a  ses  lois.  Les  descendants  en  ligne  directe  se  placent  verticalement  les  uns  au-dessous  des  autres,  les
descendants en lignes collatérales se placent vis-à-vis l’un de l’autre, les documents en lignes croisées se placent et au-
dessous et au milieu des textes dont ils relèvent. C indiquant les cahiers autographes du Cantique spirituel, s la copie exécutée à
San José de Grenade par la novice Isabelle de l’Incarnation, la copie d’où dérivent les témoins eDu (p. L et Lxx-Lxxi), t la
copie exécutée au couvent de  Los Martires  de Grenade par le novice Tomas, et  d  l’intermédiaire prochain entre M1 et M2,
nous obtenons pour les quinze documents scrutés le tableau généalogique suivant. On y verra trois descendances en lignes
croisées (celles des témoins N P J e n — j F K — o), deux descendances en lignes collatérales (celle des témoins eDu vis-à-
vis de tous les autres, celle de M1 vis à vis de M2) une descendance en ligne directe (celle du témoin i). »

Et à la p. xciv : « L’accord de deux copies qui ne sont pas prises l’une sur l’autre nous fait nécessairement monter au-dessus de leur
plan et nous mène au parent commun de qui ces documents indépendants tiennent leurs leçons communes   ; or les sept témoins survivants
des groupes L et A constituent, nous le savons bien (p. Lxxxiv), deux groupes indépendants qui n’auraient qu’un parent commun  : les
cahiers autographes directement copiés dans les deux couvents de Grenade, ici par Frère Tomas, là par Sœur Isabelle   ; d’une manière générale
nous pouvons donc penser tenir les mots mêmes de saint Jean de la Croix chaque fois que le même mot se lit dans un
témoin du groupe Z et dans un témoin du groupe A. »

Malheureusement pour les habiles combinaisons de Dom Chevallier, il y a toutes sortes de raisons de croire que la copie
d’Isabelle de l’Incarnation a été prise sur celle de Thomas de la Croix. Et alors, que devient l’argument tiré de «  l’accord de
deux copies qui ne sont pas prises l’une sur l’autre » ? que deviennent « les groupes indépendants qui n’auraient qu’un parent commun » ?
Et pouvons-nous donc R penser tenir les mots mêmes de saint Jean de la Croix », grâce « aux cahiers autographes directement
copiés dans les deux couvents de Grenade, ici par Frère Tomas, là par Sœur Isabelle » ?

Secondement. Les  Notes historiques présentent une autre erreur grosse de conséquences, qui d’ailleurs est la source de la
première. On y applique aux cahiers de la première rédaction ce que la Mère Marie de la Croix, dans sa Déposition au Procès
apostolique, dit des cahiers que saint Jean de la Croix apporta lui-même au Carmel de Grenade pour que les religieuses en
prissent copie. Marie de la Croix parle des cahiers de la seconde rédaction, non des cahiers de la première. N’étant entrée au
couvent de Grenade qu’en août 1585, elle n’a pu être témoin de ce qui s’y passa en novembre 1584. C’est ce que nous avons
fait voir dans notre Introduction.

Marie de la Croix insiste à plusieurs reprises sur le « Commentaire des 40 Strophes », ce qui confirme l’existence d’un second
Commentaire,  œuvre authentique de notre Saint.  (On sait  que le  second Cantique présente 40 Strophes,  tandis  que le
premier  n’en  avait  que  39.)  Dom  Chevallier,  que  le  chiffre  de  40,  allégué  trois  fois  par  cette  religieuse,  gêne
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considérablement, puisque ce chiffre vise manifestement un texte dont il a résolu d’établir le caractère apocryphe, s’efforce
dans une interminable note d’infirmer sur ce point la valeur du témoignage de Marie de la Croix. Il qualifie ce que dit cette
carmélite de la declaracion de las quarenta canciones, de « formule courante et imprécise », qui « n’a qu’une valeur de chiffre
rond et répond au français cette (ou la) quarantaine de strophes. »

Chacun reconnaîtra  que  dans  le  cas  présent  ceci  ne  saurait  s’admettre.  En réalité,  en citant  Marie  de  la  Croix,  Dom
Chevallier, bien à son corps défendant, nous donne une preuve palpable de l’authenticité du second Cantique.

Troisièmement.  Dom Chevallier se laisse prendre à  la déclaration du P. Jérôme de Saint-Joseph,  qui  nous dit  que son
Édition de 1630 a été « ajustée aux vénérables originaux ». Par deux fois au moins, Dom Chevallier nous fait part de sa naïve
conviction. « Scrupuleusement revus », insiste-t-il la seconde
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fois. Nous avons fait voir qu’il n’en est rien. Le P. Jérôme a été si peu scrupuleux, qu’il a reproduit toutes les suppressions et
interpolations de l’Édition de 1618 et en a même ajouté qui lui sont personnelles. Du reste, a-t-il jamais eu entre les mains
les « vénérables originaux » ? Évidemment non.

Quatrièmement. Dom Chevallier (p. LII) qualifie d’assertion « toute neuve » la persuasion émise par le P. Gérard que saint
Jean a écrit deux fois le  Cantique spirituel.  Cette opinion est si peu neuve, que le P. André de l’Incarnation la formulait,
comme chose  indubitable  à  ses  yeux,  au  xviiie siècle.  Il  crut  devoir  en  rédiger  une  déclaration  motivée,  qu’il  plaça  au
manuscrit de Sanlúcar et qu’il termina par cette solennelle attestation, qu’on peut encore y voir : « Telle est ma manière de
voir, et afin qu’elle demeure ferme en tout temps, je l’ai signée de ma main, en notre couvent de Saint-Herménégilde, à
Madrid, le 3 juin 1757. — Fr. ANDRÉ DE L’INCARNATION. » Et quelques années plus tard, il affirmait la même chose
dans les Memorias historiales, qui reposent manuscrites à la Bibliothèque nationale de Madrid.

Cinquièmement. Dom Chevallier nous dit (p. XLIV) que saint Jean de la Croix fut élevé au mariage spirituel pendant son
emprisonnement à Tolède, c’est-à-dire en 1578. Il n’en apporte pas d’autre preuve ou induction, sinon que le Saint dans ses
Strophes xxvii à xxx chante l’état du mariage spirituel. « La conclusion, déclare-t-il, paraît inévitable, le Saint reçoit dès sa
prison le don par excellence : la faveur du mariage spirituel. » La conclusion n’est pas recevable. Lorsqu’il composa ces
Strophes, Jean de la Croix évidemment avait déjà été élevé au mariage spirituel. Mais ne pouvait-il avoir reçu cette faveur
avant son emprisonnement ? Qu’il en fût effectivement ainsi, nous en avons une preuve irréfutable, puisqu’elle émane du
Saint lui-même. Nous avons donné cette preuve tout au long dans notre Introduction.

Sixièmement. Dom Chevallier (p. Lxxviii—Lxxlx) estime chose certaine et prouvée que les annotations et additions, bien
plus, que la signature même de saint Jean de la Croix, qui se lisent au manuscrit de Sanlúcar, ne sont pas de lui. Il n’a pas
craint, 
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en 1931, de présenter l’attestation d’un de ses confrères, déclarant au public, du fond de sa cellule de Solesmes, que les lignes
et la signature, vénérées à juste titre depuis des siècles au manuscrit de Sanlúcar, sont apocryphes et falsifiées.

Nous nous inscrivons en faux contre pareille allégation et, n’en déplaise à Dom Chevallier et au Révérend Père, son confrère
anonyme, en donnant soigneusement les additions qui se voient au fameux manuscrit, nous dirons chaque fois : addition, ou
annotation, de saint Jean de la Croix. Avant nous, le P. Silverio, au nom des Carmes déchaussés d’Espagne, a protesté de toutes
ses forces contre les dénégations parties de l’abbaye de Solesmes, en s’écriant indigné : « Le plus beau joyau du docteur
mystique, que tout le Carmel estimait et vénérait dans ces précieuses notes, ne serait que de la verroterie  ! — venia á resultar
una piedra falsa 1 ! » Longuement il nous a donné au Tome III des Oeuvres l’opinion motivée de plusieurs savants espagnols,
faisant partie du corps des Archivistes et Bibliothécaires de l’État, lesquels, après minutieux examen, attestent l’authenticité
des lignes et de la signature incriminées. Au Tome IV, il publie sur le même sujet une longue lettre de D. Mathias Martinez
Burgos, du même corps savant, connu pour la publication savamment annotée, qu’il a faite du Cantique spirituel. M. Martínez
Burgos, qui a lui aussi minutieusement étudié la question, développe la même conviction que les spécialistes déjà consultés,
Il  fait  ressortir  la  singulière  procédure du P. Chevallier,  qui,  pour lancer  des dénégations aussi  graves,  s’appuie  sur un
Bénédictin dont il tait le nom, et il ajoute finement : « Le P. Chevallier, pour qui tout est matière à suspicion contre saint
Jean  de  la  Croix,  appuie  ces  dires  sur  des  anonymes ! »  Parlant  des  Lettres  du  Saint,  universellement  tenues  pour
autographes, il demande : « Qui sait si un jour ne viendra pas où Dom Chevallier les rejettera, elles aussi ? » Et il termine en
disant : « De ces minutieuses observations tout expert en graphisme inférera logiquement que les lettres et les notes (qui se
trouvent au manuscrit de Sanlúcar) viennent d’une même main et que cette main est

1 T. IV de las Obras — Apend. Sobre la condición apócrifa del Segundo Cántico. Conclusión, p. 427.

celle cent fois bénie de notre insigne mystique castillan, saint Jean de la Croix. »

Le P. Louis de la Trinité, champion irréductible de tout ce qui sort de la plume de Dom Chevallier, n’est pas rassuré par le
jugement  des  spécialistes  espagnols.  Il  a  soumis  « à  deux  chartistes  français,  absolument  étrangers  au  différend,  des
documents photo-typiques d’une qualité excellente. L’un et l’autre ont opiné pour le caractère authentique de la surcharge et
des notes en cause ». Cependant il ne se rend point, parce que, dit-il, « il serait imprudent de baser une édition du Cantique
spirituel sur des déclarations de ce genre, si doctes, si attentifs que soient les experts. La confrontation des graphismes ne
peut, à elle seule, nous faire dépasser les limites du vraisemblable, elle ne peut, du moins dans la plupart des cas, fonder une
certitude morale 1. »
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Bien qu’à nos yeux, dans le cas dont il  s’agit, la confrontation des graphismes ait  beaucoup d’importance, nos lecteurs
pourront juger si, dans notre réfutation de Dom Chevallier, nous avons pris cette confrontation comme base unique, ou
même comme base principale.

Outre  ces  erreurs  capitales  que  présentent  ces  Notes,  il  en  est  qui,  sans  avoir  des  conséquences  aussi  graves,  valent
cependant d’être rectifiées.

Premièrement. (P. xxii) Dom Chevallier nous parle des huit ans qu’Isabelle de l’ Incarnation demeura encore à Grenade après
la persécution qui sévit contre saint Jean de la Croix en 1591. Or, Isabelle ne demeura pas plus de trois ans à Grenade depuis
1591. Elle quitta Grenade pour Séville en 1594.

Deuxièmement. (P. xx) Dom Chevallier nous dit : « Le 15 janvier 1582, saint Jean de la Croix est en route avec les sept
Carmélites choisies par sainte Thérèse pour poser les fondements du nouveau monastère San José de Grenade. » Manifestement
l’auteur des Notes historiques n’a lu ni le Récit de la Fondation de Grenade par Anne de Jésus, ni la terrible lettre que sainte
Thérèse adressa le 30 mai 1582 à cette mère, une fois la fondation accomplie. Autrement il aurait vu que le Récit 

1 Autour du Cantique spirituel. (Études Carmélitaines, oct. 1932.)
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des premières religieuses de Grenade, auquel il se réfère, demande à être rectifié. Sainte Thérèse n’avait pas donné une lettre
patente où se trouvaient désignées les sœurs qui devaient aller à la fondation de Grenade. Elle avait simplement accordé
deux sœurs d’Avila et indiqué d’en prendre une troisième à Tolède. De son côté, le P.  Gratien, Provincial, avait ordonné à la
mère Anne de Jésus de prendre les autres fondatrices à Beas, mais sans spécifier quelles elles seraient. Restait à la mère Anne
d’aviser de son choix et lui-même et la Sainte. Thérèse dans sa lettre se plaint très vivement qu’Anne de Jésus ait manqué à
ce devoir.  Et, parlant des religieuses choisies, elle ajoute sévèrement : « Sans doute ce sont celles qui vous sont le plus
attachées. »

En fait, Anne de Jésus avait pris à Beas : Béatrix de Saint-Michel, Eléonore-Baptiste et Lucie de Saint —, Joseph. Mais de
plus, à l’insu de la Réformatrice, elle avait écrit à deux sœurs de Séville de venir la rejoindre à Grenade. Avec une postulante
converse qu’elles avaient prise en chemin, les fondatrices se trouvaient au nombre de dix :  nombre que sainte Thérèse
déclare beaucoup trop élevé. En outre, elle se plaint avec la plus grande amertume qu’Anne de Jésus ait refusé l’entrée de
Grenade à deux converses de Villeneuve de la Xara envoyées par le P.  Gratien, lesquelles avaient été nommées par lui
conventuelles du nouveau monastère et se trouvaient déjà aux portes de la ville. En conséquence, la Sainte ordonne que les
sœurs venues de Beas et celles venues de Séville reprennent le chemin de leurs monastères ; de la sorte, Anne de Jésus devait
rester seule avec les deux religieuses d’Avila et celle de Tolède. Cet ordre de sainte Thérèse ne fut pas exécuté. Nous voulons
croire que la mère Anne obtint à ce sujet un contre-ordre du P. Gratien.

Il reste que, dans cette question, le Récit des premières religieuses demandait à être rectifié d’après les autres documents
corrélatifs, et dans le cas dont il s’agit ces documents ne manquent pas, ils sont clairs et précis. Nous excusons facilement
Dom Chevallier, qui est étranger au Carmel, de n’avoir pas étudié ces documents corrélatifs. Il n’en va pas de même pour le
R. P. Louis de la Trinité, qui, écrivant sur des faits regardant
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son Ordre, devait prendre connaissance de tous les documents et rectifier soigneusement, au lieu de les louer, les erreurs
échappées à la plume d’un écrivain bénédictin.

Troisièmement. (Pp. xiii et xiv.) Dom Chevallier tient pour tout à fait authentique la lettre où sainte Thérèse appellerait
Anne de Jésus « sa fille et sa couronne », celle aussi où elle dirait de saint Jean de la Croix qu’elle n’a pas rencontré en Castille
de pareil directeur, combien elle se sent seule sans lui et combien il lui manque, etc...

Plusieurs raisons donnent à penser que ces lettres sont apocryphes, au moins en grande partie. Exposer ici ces raisons nous
entraînerait trop loin, mais nous les donnerons dans la nouvelle Édition française des Lettres de sainte Thérèse que nous
préparons.

Quatrièmement. Dom Chevallier nous dit (P. xxi,  note 2) que le P. Alphonse de la Mère de Dieu, Procureur au Procès
apostolique, ne parle que des trente-neuf Strophes. C’est une erreur. Il parle par deux fois des quarante Strophes dans la Vie qu’il
nous a laissée de notre Saint. S’il parle également des trente-neuf Strophes, c’est qu’il connaissait aussi la 1re Rédaction. Et par le
fait, dans les Procès relatifs à la Béatification, beaucoup de témoins mentionnent les deux rédactions. Du reste, lorsque le
P. Alphonse énumère les traités du saint auteur, il le fait ainsi :  Cuarenta Canciones, Subida del Monte Carmelo, Noche obscura,
Llama de amor viva.

Cinquièmement. Joignons aux erreurs qui se rencontrent aux Notes historiques le contre sens, plein de conséquences, qui se lit
quelques  pages  plus  loin,  vers  la  fin  du  Prologue  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Le  Saint  avait  dit,  parlant  des  citations
scripturaires : las pondré en la sentencia de su latin y luego las declararé , etc. Dom Chevallier a traduit dans ses premiers articles : « Je
les  donnerai  dans  la  teneur  du  texte  latin,  puis  je  les  commenterai. »  Les  Espagnols  ont  été  très  indulgents  pour  ce
contresens, disant qu’il était excusable chez un étranger. Cependant André de l’Incarnation avait prémuni à l’encontre, en
faisant suivre les paroles de saint Jean de la Croix au Prologue de cette remarque : « Esto da á entender que solo las pondria una
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vez y esto en romance.  Ce qui revient à dire qu’il ne donnera les citations scripturaires qu’une seule fois, et cela en langue
vulgaire. »
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Sur l’observation qui lui vint d’Espagne, le Révérend Père se rétracta, ce dont les Espagnols lui surent bon gré. Le P.  Silverio
qualifia courtoisement la rétraction de nobleza que cumple á un critico sincero — « de noblesse digne d’un critique sincère ». (T.
III, p. 461.) Ce qui ne s’explique pas, c’est que, pour finir, dans son Édition du Cantique spirituel (Desclée, Paris, 1930), Dom
Chevallier revient à son contresens et s’y fixe définitivement.

Après avoir noté les erreurs qui frappent au premier coup d’œil, relevons les Suppositions érigées en certitude.

La première est manifestement erronée. Page xxx, nous lisons : « La mère Anne de Jésus remit un jour à sa souveraine (l’Infante
Isabelle) le texte du Cantique spirituel. » Et même page, l’Infante « fais publier à Bruxelles le Cantique spirituel, reçu en relique
des mains mêmes d’Anne de Jésus ». Nous avons montré dans notre Introduction comment Anne de Jésus tint dans l’obscurité
depuis son arrivée en Flandre (1607) jusqu’à sa mort (1621), c’est-à-dire pendant quatorze ans, le manuscrit du  Cantique
spirituel qu’elle avait apporté d’Espagne, comment la mère Béatrix de la Conception, qui lui succéda dans la charge de prieure
au couvent de Bruxelles, fit de même pendant six ans. Ce ne fut qu’au début du troisième priorat de la mère Béatrix, c’est-à-
dire six ans après la mort d’Anne de Jésus, que le manuscrit — on ne sait par quel concours de circonstances — vint aux
mains de l’Infante.

Autres suppositions gratuites, qui peut-être ne sont pas erronées, mais qu’il eût fallu donner comme des conjectures, non comme
des certitudes.

1° p. xxi : « Anne de Jésus, après bien des requêtes, obtient enfin du Saint une exégèse suivie de chaque vers du poème… » Rien
n’indique qu’Anne de Jésus ait dû insister beaucoup pour obtenir que saint Jean de la Croix mît par écrit un commentaire de
ses Strophes.
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2° p. xiii : « Marie de Jésus (de Sandoval) est en proie aux ténèbres, aux tentations et aux surnaturelles souffrances. Pleine de
compassion pour sa fille, Anne de Jésus écrit à sainte Thérèse et dit l’impossibilité de trouver à Beas un directeur qui comprenne ses épreuves.  »
Que ce fût pour Marie de Jésus en particulier qu’Anne de Jésus désirât remédier à la pénurie de directeurs où l’on se trouvait
à Beas, c’est possible, mais nous n’en savons absolument rien.

Ces  erreurs,  ces  méprises,  ces  suppositions  ou  positivement  erronées  ou  trop  légèrement  avancées,  une  fois  dûment
constatées, il nous reste à parler du point, capital à ses yeux, que Dom Chevallier met en avant pour livrer bataille au second
Cantique spirituel et pour le laisser, croit-il, étendu mort sur la place.

D’après  le  Révérend  Père,  la  première  et  la  seconde  rédaction  du  Cantique présentent  des  différences  qu’il  juge
« irrecevables ». « Si les deux Cantiques, nous dit-il, développent des thèmes contradictoires, il est inévitable que le plus jeune soit
apocryphe. » (Page LVIII.)

Faisons remarquer d’abord que, d’après la teneur même de son Prologue, saint Jean de la Croix accorde à quiconque lira son
ouvrage --- et par conséquent se réserve à lui-même --- la liberté d’interpréter autrement qu’il ne l’a fait en 1584 les Strophes
sur lesquelles repose son  Cantique spirituel.  Dom Chevallier,  qui  ne peut le nier,  restreint à l’extrême cette  liberté  :  « Le
Prologue mis en tête de toutes les rédactions du Cantique spirituel, nous dit-il, ne concède à l’auteur qu’un rôle sévère, mais
infiniment noble : celui de témoin d’un ouvrage divin ou d’une mesure de droit divin. Par suite, la marge des variations
possibles accordée à l’auteur est extrêmement réduite ; et plus, la marge demeure étroite, plus vite on reconnaît l’excès.  »
(Page Lv.)

Les thèmes étant d’après lui contradictoires, il conclut froidement : « Le problème de la pluralité du Cantique est, pensons-
nous, tranché. Dieu n’est pas oui et non ; saint Jean de la Croix donnant à son écrit la garantie divine, ne pouvait plus dévier
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du premier thème donné, saint Jean de la Croix n’a commenté que dans un sens le poème du Cantique. » (P. xciv.)

Voici donc, d’après le verdict de Dom Chevallier, notre saint docteur chargé de menottes. S’il juge opportun, pour la mise au
point de sa spiritualité mystique, de nuancer le commentaire de ses Strophes, il devra faire passer ces nuances au crible du
critique bénédictin, qui ne sera pas disposé à leur accorder son laissez-passer.

Cependant Dom Chevallier nous avoue franchement les embarras auxquels il se heurta dans la voie des perquisitions où il
s’était engagé, avec le dessein bien arrêté de prouver le caractère apocryphe du second Cantique.

Après avoir interrogé les manuscrits, il déclare : « Les manuscrits n’ont rien pu décider ; aux éditions de comparaître… Ici, la
nuit se fait plus noire… Après les manuscrits, les éditions, les protecteurs, soit éditeurs, soit promoteurs, compliquent le
problème à plaisir. » II passe à l’édition du P. Gérard : « Ici, notre embarras redouble. »

Finalement le Révérend Père croit avoir trouvé une solution. Il annonce que «  le problème, qui allait jusque-là s’embrouillant
et se compliquant, sera des plus simples à trancher. »

Double est le problème. À son avis, c’est : 1° la qualité des nouveautés admises, qui décidera de la pluralité des textes ; 2°
l’accord des plus anciennes copies indépendantes aujourd’hui accessibles, qui présentera la forme actuellement la mieux
garantie du texte original.
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Et Dom Chevallier ajoute, sûr de lui : « L’application de ces principes au cas du  Cantique spirituel est aisée à l’extrême. »
Notons bien les bases sur lesquelles repose tout le raisonnement du distingué Bénédictin, et voyons ensuite si le problème
est des plus simples à trancher, aisé à l’extrême. Il en sera ainsi, nous voulons bien le croire, si les bases sur lesquelles le
Révérend Père s’appuie avec tant de complaisance sont reconnues fermes et solides. Mais si elles ne résistent pas au moindre
choc, si lorsqu’on les touche du doigt elles s’effritent avec la dernière facilité, que deviendra le massif échafaudage bâti sur
elle ? Il est clair qu’il s’écroulera lamentablement.
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Commençons par la seconde base, parce qu’il suffira d’y poser la main pour la voir tomber à terre. La première demandera
que nous nous y arrêtions un moment.

La seconde base, donc, est l’accord des plus anciennes copies indépendantes aujourd’hui accessibles. Ces copies dont nous parle Dom
Chevallier sont celle du Frère Thomas et celle d’Isabelle de  l’  Incarnation, prises l’une et l’autre à Grenade, en 1584. Le Révérend
Père les dit prises toutes deux sur des cahiers autographes du Saint. Ceci est exact de la copie du Fr. Thomas, mais inexact
de celle de la  Sœur Isabelle.  L’erreur vient d’une méprise de Dom Chevallier,  qui applique aux cahiers de la première
rédaction ce que Marie de la Croix dit des cahiers de la seconde. Nous avons montré dans notre Introduction que cette
religieuse, entrée au Carmel de Grenade en août 1585, n’a pu voir en novembre 1584 saint Jean de la Croix apporter à ce
monastère des cahiers autographes à transcrire.

De la copie d’Isabelle il existe plusieurs transcriptions manuscrites. Que dire de la copie du Fr. Thomas ? Elle disparut dès
1586 et ne fut jamais revue. Nous avons avancé dans notre Introduction qu’Anne de Jésus l’emporta à Madrid et l’offrit à
l’Impératrice Marie. Donnons ici le texte même dont il s’agit :

« Je suis témoin que Sa Majesté l’Impératrice (que Dieu ait en sa gloire  !) portait une grande dévotion au P. Jean de la Croix,
qu’elle l’honorait et l’estimait comme un saint, qu’elle lisait les ouvrages et les cahiers écrits par ce saint ( cuadernos que hizo este
santo), lesquels traitent de la plus haute oraison ou contemplation et de l’amour divin. Sa Majesté, dis-je, lisait ces cahiers avec
beaucoup de goût et de dévotion, et assurait qu’elle n’avait jamais en sa vie rien lu ni entendu d’aussi élevé et d’aussi dévot.  »
(Lettre de la mère Marie de l’Incarnation, dans le monde Da Yolande de Salazar, dame d’atours de l’Impératrice Marie, sœur
de Philippe II et veuve de l’empereur Maximilien d’Autriche.) Cette lettre est du 30 octobre 1614. (Cf. P. Silverio, t. IV, p.
362.)

Remarquons-le, Marie de l’Incarnation entra au Carmel de Madrid dès sa fondation, c’est-à-dire en 1586. C’est donc cette
année-là qu’elle voyait l’impératrice lire les cahiers du P. Jean de la Croix. En 1586, aucun des ouvrages de notre Saint n’avait
encore été publié. Ces cuadernos traitant de l’amour divin et de ce qu’il y a de plus élevé dans la contemplation ne pouvaient
être que le Cantique spirituel. Des deux transcriptions qu’Anne de Jésus avait alors entre les mains, elle emporta l’une — celle
de la sœur Isabelle — en France, puis en Flandre. Quelle pouvait être celle dont elle se dessaisit en faveur de l’Impératrice et
que par le fait on ne revit plus, sinon celle du Fr. Thomas ?

Cette transcription étant depuis lors demeurée invisible, comment Dom Chevallier en parle-t-il comme s’il l’avait vue, ou
avait entre les mains des manuscrits qui en seraient issus ? Et quand cela serait, comment nous parle-t-il d’accord entre la
copie de Fr. Thomas et celle d’Isabelle ? Que deux copies prises l’une sur l’autre — et tout semble indiquer que c’est le cas
ici — soient d’accord, nous le croyons facilement. Mais cela ne prouve absolument rien. Que Dom Chevallier cesse donc de
nous parler de « l’accord des plus anciennes copies INDÉPENDANTES AUJOURD’HUI ACCESSIBLES ».

On le voit, la seconde base de sa construction est à terre. Revenons à la première, c’est-à-dire à la qualité des nouveautés
admises.

Nous avons vu que le grand adversaire du second Cantique met en avant des thèses soi-disant contradictoires et par là même
irrecevables. Écoutons-le. Nous devrons nécessairement abréger. Le premier Cantique nous disait que, dès ici-bas, pour l’âme
transformée en Dieu, il y a égalité d’amour entre Dieu et elle. Or voici le grand crime des tenants du second  Cantique  :
« Tous les témoins du groupe B refusent ouvertement d’admettre que la pleine égalité d’amour entre Dieu et l’Épouse (au
sens précis des groupes a et A) puisse être accordée sur la terre. » (Page Lxxxl.)

« Jusqu’à la dernière ligne du plus ancien  Cantique,  l’âme est  comme rassasiée de ce qu’elle reçoit  dès cette terre (page
Lxxxxl). Le rédacteur du Cantique B dit tout le contraire… Les dernières Strophes regardent l’état béatifique, unique désir de
l’âme en cet état de perfection… La Strophe xxxvie et la suivante disent la prière de l’âme implorant du Bien-Aimé la
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nourriture béatifique de la vision intuitive de la Divinité. » (Page lxxxvi.)

Dom Chevallier insiste : « Comme l’âme, nous dit le rédacteur de 13, comprend que le degré de transformation accessible en
cette vie, encore qu’il fasse aimer sans bornes, ne parvient pas à faire aimer aussi pleinement que Dieu nous aime, elle veut le
face à face de la transformation de gloire, car là elle parviendra à égaler ledit amour. » (P. Lxxxvii.)

« Pareille dénégation devait nécessairement conduire à une transposition », puis à un « accueil forcé ». (P. LXXXVIII et C.)

« Ainsi », conclut le Révérend Père, « le jeune  Cantique, au terme, revient au premier pas du premier, parce qu’il regarde
comme impossible sur terre ce que son devancier déclarait constaté. » (P. Lxxxvii.)

Nous nous sommes laissé dire que la préparation de sa campagne contre le second  Cantique spirituel  avait coûté à Dom
Chevallier dix ans de labeurs, et nous le croyons facilement, quand nous l’entendons nous déclarer que les quinze témoins
manuscrits choisis par lui comme les plus dignes de foi ne lui avaient pas présenté moins de quatre-vingt mille différences.
Le patient Bénédictin se serait épargné bien des fatigues si, avant de s’attaquer au Cantique spirituel, il avait étudié un autre
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ouvrage de saint Jean de la Croix, la  Vive Flamme d’amour.  Il  aurait vu que notre Saint — c’est chose prouvée et nous
l’établirons dans notre Introduction à cet ouvrage — retoucha et remania à la fin de sa vie ce chef-d’œuvre de son génie et
de ses expériences mystiques.

Dès lors, n’est-il pas très croyable et très vraisemblable qu’il retoucha et remania son Cantique spirituel, alors surtout que tant
de preuves d’ordre historique nous l’assurent ? Mais il y a plus. Beaucoup des retouches et additions que présente la seconde
Vive Flamme d’amour coïncident avec les retouches et additions qui différencient le second Cantique du premier.

A M. Baruzi qui s’en étonnait, le P. Silverio répondit très pertinemment : Il n’y a pas lieu de s’étonner que les additions
relatives au désir de l’union permanente de la gloire, que présente le second texte de la Vive Flamme, concordent avec les
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additions du second Cantique. Il est tout simple que Jean de la Croix, si esclave de la logique, si conséquent avec lui-même,
ayant au second  Cantique appuyé davantage qu’il ne l’avait fait au premier sur le désir de la vie éternelle, qui doit rendre
inamissible la possession du Bien-Aimé, ait modifié la Vive Flamme dans le même sens 1.

Nous croyons que, pour tout esprit non prévenu, il y a dans ce fait un grave motif d’envisager avec une complète sérénité ce
qui  nous  est  dit,  par  tant  de  témoins  dignes  de  notre  confiance,  de  l’existence  d’un  second  Cantique  spirituel,  œuvre
authentique de saint Jean de la Croix.

Nous pensons avoir le droit de dire que la première base, la base principale, sur laquelle Dom Chevallier avait construit
l’édifice de ses combinaisons, s’est, elle aussi, définitivement effondrée.

Dès lors, que reste-t-il à celui qui a, tant de fois, irrévérencieusement désigné sous le nom de rédacteur de B saint Jean de la
Croix lui-même, sinon d’intenter procès au docteur mystique en personne ?

Nous ne pensons pas qu’il le fasse.

1 Introduccion à la Llama de amor viva. (xiv-xix.)
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Appendice II

FRONTISPICE DU MANUSCRIT DE SANLUCAR.

INSCRIPTION DE LA MAIN DE SAINT JEAN DE LA CROIX.

SA SIGNATURE.

[photo omise]

APPENDICE II. Le manuscrit de Sanlúcar. Et notre réplique au R. P. Louis de la Trinité.

Le manuscrit de Sanlúcar.

Ce manuscrit, la plus intéressante des transcriptions des Traités de saint Jean de la Croix, se conserve avec vénération chez
les  Carmélites  Déchaussées  de  Sanlúcar  de  Barrameda  (Cadix).  Ses  pages,  en  effet,  portent  des  notes  marginales  et
interlinéaires de l’écriture du saint docteur ; au frontispice se lit une inscription, également de sa main, et finalement sa
signature.

Le manuscrit contient le Cantique spirituel et les principales Poésies du Saint, de la même écriture que le Cantique. Il est formé
de 108 feuilles utiles, sans pagination. Viennent ensuite 4 feuilles blanches, en comptant la première qui, lors de la reliure, a
été collée à l’intérieur de la couverture. À la 5e, on voit représenté l’écusson de la Réforme du Carmel. Au revers, le P.  Jean
du Saint-Sacrement, Carme Déchaussé de la province d’Andalousie, qui vivait en la première moitié du xvii e siècle et passait
pour très versé dans l’organisation des archives, a écrit de sa main : Du couvent des Carmélites Déchaussées de la ville de Sanlúcar de
Barrameda. À la feuille suivante se trouve le frontispice, ainsi conçu :  Declaracion/ De las canciones que tratan de el exercicio de/
amor entre el alma y el esposo Christo / en la cual se tocan y declaran aigu/ nos puntos / y effectos de ora — /cion : a peticion de la/ madre
Anna / De Je — / sus, priora de las descalzas en Sant/ Joseph, De Granada. À — / ño de 1584/ Años.

Suit un dessin assez peu artistique. Et dans la partie inférieure on lit, écrit à la main : Este libro es el borrador de q va se saco en
limpio. — Fr. Ju' de la +
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Ensuite vient le Traité. Il occupe 207 feuilles, d’une belle écriture, nette et bien tracée.

La fondation du monastère de Barrameda remonte à l’année 1644. Les Carmélites qui y font leur séjour ignorent de quelle
façon le manuscrit échut à leur communauté ; elles ne savent pas davantage où il se trouvait avant de venir à elles. Le Père
Silverio estime que c’est une des transcriptions qui se firent sous la surveillance du Saint et qui étaient destinées à quelque
pieuse personne ou à quelque communauté de Carmélites déchaussées. Comme nous l’avons dit dans notre Introduction au
Cantique, nous croyons au contraire que celle-ci fut constituée dans des conditions spéciales et pour l’usage personnel du
Saint. Elle était destinée à lui mettre sous les yeux les textes scripturaires dont il voulait se servir dans le remaniement qu’il
projetait. Ce qui montre à quel point ce manuscrit était intimement lié au remaniement de son œuvre, c’est qu’il y fit de sa
main des corrections et des additions, et de plus des remarques qui étaient comme des jets nouveaux de sa pensée, qu’il
entendait développer. Et par le fait ces « thèmes de pensée », comme on les a très justement appelés, se retrouvent presque
tous dans le second Cantique.

À quelle date remonte l’élégante reliure que porte aujourd’hui le manuscrit  ? Le P. Silverio regarde comme vraisemblable
qu’elle fut exécutée à l’occasion de la Béatification, qui eut lieu en 1674. Elle est de velours blanc, avec de fines broderies de
soie de diverses couleurs ; des cordonnets d’argent dessinent l’écusson, de l’Ordre, qui occupe les deux faces du volume, et
forment d’autres dessins. La dorure des tranches remonte à la même époque.

« Mais », comme le dit très bien le P. Silverio, « l’importance capitale de la transcription et ce qui lui donne la préséance sur
toutes les copies des écrits de notre Saint, c’est que le grand Docteur de l’Église y a mis bien des fois la main, soit pour
corriger  quelque  faute  du copiste,  soit  pour  faire  une  addition au texte,  soit  pour indiquer  brièvement  des pensées  à
développer plus tard.

« De la provenance des notes et des corrections du manuscrit
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de Sanlúcar », continue le P. Silverio, « le P. André de l’Incarnation, ce critique émérite du XVIIIe siècle, a fait une étude
attentive et réfléchie, à l’époque où les Supérieurs de la Réforme le chargèrent de préparer une nouvelle édition des Oeuvres
de saint Jean de la Croix. Comme fruit de cette diligente étude de graphologie, nous avons un document, tout entier de sa
main, qui a été placé au codex de Sanlúcar. Le voici intégralement :

« J. M. J. Par commission à moi confiée par notre vénérable Définitoire général, pour la recherche et l’examen des ouvrages
de nos glorieux Parents sainte Thérèse de Jésus et saint Jean de la Croix : je certifie avoir vu le manuscrit de l’Explication des
Strophes de notre saint Père, qui m’a été remis par notre Révérend Père Fr. Ferdinand de Saint-Ange, alors Provincial de la
Basse-Andalousie, lequel l’avait reçu de nos mères Carmélites déchaussées de Barrameda. Et ayant confronté la note qui se
trouve au bas de la première page du Titre, comme aussi les additions qui sont en divers endroits en marge et entre lignes,
avec un écrit original du même saint docteur qui se vénère chez nos mères de Sainte-Anne en cette capitale portant à la fin la
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signature de sa sainte main, laquelle signature est à n’en pas douter identique à d’autres du même Saint qui se voient au
Registre de notre Définitoire, je trouve que le tout est de sa même main : note, additions et lettre appartenant aux mères de
Sainte-Arme. Je les juge telles et, s’il en est besoin, je suis prêt à signer cette attestation sous la foi du serment.

« J’atteste également avoir présenté ces écrits à des hommes compétents de cette capitale qui, après les avoir examinés en ma
présence avec la plus grande attention, après avoir considéré chaque lettre en particulier et prêté attention en général au
caractère de leur formation, après avoir longuement pesé les autres circonstances, furent unanimement du même avis. Et
afin qu’il conste de ceci en tout temps, je le signe de ma main et de mon nom, en ce couvent de Saint-Herménégilde de
Madrid, le 3 juin 1757. — Fr. ANDRÉ DE L’INCARNATION. »

Et il ajoute immédiatement : « Afin que l’inscription qui se trouve en tête de ce livre ne puisse donner lieu à quelque con-
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fusion, j’avertis que notre saint docteur écrivit deux fois l’Explication de ses Strophes . La première rédaction correspond au texte de ce
livre avant que le Saint y fit des additions. La seconde correspond au texte qui a servi pour l’impression exécutée à Séville, en
1703. Ceci posé, j’ai été amené à conjecturer que le saint docteur, s’étant décidé à retravailler son œuvre, a noté dans le
présent exemplaire de son premier texte ce qui lui venait à l’esprit de nouveau touchant les divers sens et la meilleure
explication de ses mystérieuses Strophes ; la plupart du temps, ce n’étaient pas tant des additions, que des rappels d’idées
neuves, qui s’offraient à lui. Tout cela lui servit pour nous donner ensuite son excellent écrit dans une perfection achevée.
Pour ce motif, il appela le présent exemplaire en la forme qu’il a aujourd’hui : Brouillon dont le texte mis au net a été tiré.

« Telle est ma manière de voir, et afin qu’elle demeure ferme en tout temps, je l’ai signée de ma main, en notre couvent de
Saint-Herménégilde à Madrid, le 3 juin 1757. --- Fr. ANDRÉ DE L’INCARNATION. »

« Le jugement d’un expert  de ce mérite, » poursuit  le  P. Silverio,  “jugement fortifié  par  l’accord unanime des hommes
compétents qui, à sa demande, firent à Madrid la même confrontation, est celui-là même que formulent tous ceux qui, sans
parti pris, ont fait un travail analogue. Les caractéristiques de l’écriture du Saint, connues par les Lettres et Avis que nous
avons encore de sa main, sont identiques à celles que présentent les notes dont il s’agit. Le d, l’1, l’o, le q, l’r, l’s, le p et
d’autres lettres encore, qui accusent de façon plus signalée le genre spécial de son écriture, sont fidèlement reproduites au
manuscrit de Barrameda, de même que l’union des lettres pour former les mots et l’union de ceux-ci pour former les
phrases.  Il  est  aisé  aujourd’hui  de  formuler  ce  jugement  comparatif  en  voyant  la  reproduction  photographique  des
autographes du Saint, récemment publiée 1.

1 Autôgrafos del Mistico Doctor san Juan de la Cruz, Tolède, 1913. — L’œuvre de M. Baruzi :  Aphorismes de saint Jean de la
Croix (Bordeaux, 1924), et d’autres, qui ont reproduit par la photographie des originaux du Saint. — Pour les notes du
manuscrit de Barrameda, on peut voir l’édition phototypique que nous avons publiée à Burgos en 1928. (Note du
P. Silverio.) 
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Une étude faite dans ces conditions”, dit encore le Père Silverio, donnera au lecteur plus de lumière que tout ce que nous
pourrions dire ici touchant l’identité des notes en question et des autres autographes du saint docteur. Cependant je crois à
propos de faire une observation qui me semble dériver des paroles du P. André, citées plus haut. Il dit que tous les savants
consultés prononcèrent le jugement mentionné « après avoir prêté attention en général au caractère de la formation des
lettres et avoir longuement pesé les autres circonstances ». Il ne faut pas oublier que les notes de Barrameda sont marginales
et interlinéaires, qu’en conséquence le Saint disposait ordinairement d’un espace très réduit et qu’il devait s’y limiter. Par
suite, l’écriture de ces notes, tout en étant de la même main, n’est pas tracée avec la même liberté et la même aisance que
dans les Lettres par exemple, où la plume du Saint, disposant de plus d’espace, se mouvait avec plus de désinvolture et
traçait des traits plus vifs, plus développés. Dans les notes il est toujours réservé sur ce point. Et il ne pouvait en être
autrement. Malgré tout, on le comprend bien, ses caractères ne sont pas ceux d’une époque de grande allure. Mais l’une et
l’autre écriture procèdent bien de la même plume et nous pouvons dire avec le P. André qu’attendu « le caractère général de
la formation des lettres » et « les autres circonstances », ces notes accusent la main du docteur du Carmel, comme l’accusent
aussi les Lettres qui se conservent de lui. Un faussaire ou un imitateur de son écriture aurait peut-être copié fidèlement le
Saint  jusque  dans  certains  traits  de  plume  que présentent  les  Lettres  et  qui  manquent  dans  les  notes.  Dans  les  Avis
d’Andujar, je remarque, même en ces petits détails, plus de ressemblance avec le manuscrit de Barrameda qu’avec les Lettres.
De toute façon, la présence de la plume « sanjuaniste » dans les notes du manuscrit de Barrameda nous paraît fort claire. En
cela nous nous trouvons pleinement conforme au P. André et aux savants qui, en sa présence, firent la confrontation ci-
dessus mentionnée.

“On arrive à une conclusion identique en comparant l’emploi orthographique et plusieurs détails philologiques des notes du
manuscrit avec d’autres écrits du docteur mystique. Les
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hommes compétents que nous avons consultés sont du même avis. En dernier ressort le lecteur jugera lui-même, puisqu’il a,
s’il le veut, entre les mains, les éléments voulus pour se former un jugement personnel sur la matière.

‘Jusqu’ici — c’est toujours le P. Silverio qui parle -- je ne vois personne qui ait nié la provenance «  sanjuaniste » dans les
notes dont il s’agit. M. Baruzi semble avoir été le premier à élever un doute relativement à la suscription qui se trouve à la
marge inférieure du frontispice et qui porte : Ce livre est le brouillon d’où le texte mis au net a été tiré. — Fr. Jean de la +.

‘Il y a aux  Memorias historiales, C. n° 46, ces lignes du P. André : “Il se trouve chez nos religieuses de Barrameda un petit
volume in-8°, dont la superficie des tranches est dorée. C’est l’Explication des Strophes de notre saint Père. On voit au
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commencement, après le Titre, cette remarque : Ce livre est le brouillon d’où le texte mis au net a été tiré. — Fr. Jean de la +. Ces
religieuses disent qu’il  y  a  entre lignes,  au  commencement de quelques paragraphes et  en marge,  beaucoup de choses
ajoutées, dont l’écriture et celle d’une signature sont — du Saint. Elles ne font pas mention de la première note, et c’est un
point qu’il faut éclaircir, comme aussi d’où et comment elles ont eu ce livre.”

‘Le fait que la lettre ne mentionnait pas la provenance “sanjuaniste” de ladite suscription du frontispice’,  dit  encore le
P. Silverio, ‘signifie pour M. Baruzi qu’à cette époque on en faisait mystère. Pour nous, tout le mystère se réduit à l’oubli, de
la part des religieuses, d’écrire cette particularité au P. André, chose aisée puisque dans cette lettre elles ne détaillaient pas ce
qui regarde le manuscrit. Les religieuses d’alors, comme celles d’aujourd’hui, étaient persuadées que la suscription et les
autres notes venaient du Saint. Telle a toujours été la tradition de la communauté et le P. André la regardait comme telle
lorsque plus tard il examina le manuscrit. Pour lui, il n’y a aucun doute que l’inscription, tant de fois signalée, a été apposée
par le Saint après l’achèvement de la transcription mise au net, pour laquelle celle de Barrameda avait servi de brouillon.
C’est ce qu’indiquent d’ailleurs tous et chacun des mots d’irréprochable facture « sanjuaniste » et son habituelle signature
terminée par la +.’

Nous  avons  indiqué  dans  notre  Introduction  au  Cantique  spirituel le  doute  élevé  par  M. Baruzi  sur  l’authenticité  de  la
signature, comment cet écrivain en trouve l’écriture trop appliquée, trop lente, comment il est mal impressionné par la
boucle supérieure du J de Jn, comment par ailleurs il confesse loyalement que les signatures de saint Jean de la Croix venues
jusqu’à nous ne sont pas toutes entièrement identiques et que par suite il est difficile de conclure.

Nous avons dit également la réponse du P. Silverio. L’Éditeur des OEuvres du Saint montre que « l’objection est minutieuse
et qu’il faut plus que des yeux de lynx pour faire de l’innocente courbe que se permit l’auteur du Cantique — comme s’il
n’avait pas en ceci toute liberté ! — la base d’un vaste plan à l’encontre de l’authenticité d’une signature ». Nous renvoyons
nos lecteurs aux excellentes raisons données par le Révérend Père pour démontrer qu’il n’y a nul motif de révoquer en doute
l’authenticité, soit de la signature, soit des notes et additions 1. Nous les avons reproduites tout au long.

Au même Tome II des Œuvres du Saint, en Appendice, le P. Silverio répond longuement aux dissertations du Bénédictin
français, Dom Philippe Chevallier, visant à ruiner l’authenticité du second Cantique spirituel. Il fait remarquer très justement
que quiconque condamne le second Cantique, condamne le codex de Sanlúcar, puisqu’il faut nécessairement convenir que ce
codex est  le  borrador,  et  le  second  Cantique,  le texte tiré  au net.  Dom Chevallier l’a bien compris.  Aussi,  pour détruire
l’autorité du codex de Sanlúcar, il s’en prend hardiment au terme de borrador, disant que « ce qui est indéfini est inutile et que
le terme de borrador est indéfini ». Il accuse le P. Gérard de s’être adroitement servi de ce terme de borrador pour lancer dans
le public l’existence de deux états successifs du Cantique.

« Un siècle et demi avant que l’édition de Tolède vît le jour », répond le P. Silverio, « le P. André avait écrit de justes et sages

1 Introd. al Càntico espirituel, T. III de las Obras (1930), p. xvii-cxiii.
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paroles sur le sens à donner à ce terme aujourd’hui si discuté. Partant de l’inscription et des notes apposées par le saint
docteur au manuscrit de Sanlúcar, il montre que le Saint a très justement donné au manuscrit enrichi de ses additions le nom
de borrador (brouillon), puisque c’est lui qu’il a eu devant les yeux, qui lui a remémoré les nouvelles pensées à développer, et
que finalement il a transcrit en l’augmentant, lorsqu’il a retravaillé la célèbre Explication. Dans le nouveau texte, il ajoute
souvent, parfois il supprime ou tout au moins réduit, d’autres fois il écrit d’une manière différente ce qu’il avait tout d’abord
écrit.

Quelques lignes plus haut, le P. André avait dit : « Dans la note du Saint ci-dessus mentionnée — l’inscription du frontispice
— et par la solution de continuité qu’on remarque dans la plupart de ses additions, on voit que le saint Père ayant écrit une
première fois cet excellent ouvrage, il s’offrit à son esprit de nouveaux sens relatifs à ces vers mystérieux, sens si précieux
selon lui, qu’il se décida, pour les introduire dans son Explication, à récrire à nouveau l’ouvrage. Dans cette vue, il apposa
sur cette transcription quelques remarques, quelques rappels de ce qui se présentait à lui en relisant son écrit. Ces rappels
sont si concis, que souvent ce n’est qu’un texte de l’Écriture, sans aucun enchaînement avec la teneur du premier écrit  ;
d’autres fois, ce sont quelques mots très brefs, ne pouvant servir qu’au Saint lui-même, qui possédait le sujet  ; il semble qu’il
ne les ait marqués là que pour lui rappeler la pensée qui venait de s’offrir à lui. De ces mots quelques-uns lui servirent,
d’autres ne lui servirent pas, car on n’en voit nulle trace dans la seconde rédaction. »

« Fort bien dit ! » s’écrie le P. Silverio. ‘On ne peut, à mon avis, rien écrire de plus exact, ni qui donne mieux le sens de
l’inscription et des apostilles apposées par le Saint. Il est aisé de reconnaître ici le talent critique du P.  André et l’attentive
étude qu’il avait faite du docteur mystique. Si, comme il l’est effectivement, le sens est obvie, ou à tout le moins nullement
difficile et sibyllin, pour qui étudie la phrase sans prévention, pourquoi le retoucher et le dénaturer au point de mettre en
scène cette armée de marionnettes ou de pantins littéraires, que Dom Chevallier appelle protocoles et qui,  dans le cas
présent, ne mènent à rien, ne signifient rien ? Faut-il donc recourir à de telles violences d’exégèse pour sauver la thèse de
l’unicité du Cantique spirituel, ou, ce qui revient au même, le caractère apocryphe du second ? Le Saint ignorait-il, par hasard,
le sens du mot borrador ? L’ignoraient-ils de même, tous les dictionnaires de la langue espagnole, publiés jusqu’à nos jours ?

« Raisonnablement parlant, on ne peut dire de ce terme, dans le cas présent, qu’il “est indéfini et que ce qui est indéfini est
inutile”. Le mot borrador est très défini en tant qu’il signifie que le manuscrit de Barrameda servit à tirer une copie au net,
c’est-à-dire  comprenant  les  additions  et  les  notes  marginales  ou  interlinéaires  apposées  par  le  Saint  isolément  et  sans
enchaînement, placées ensuite en leur lieu et dans la forme qu’il lui a plu. Il ne s’agit pas simplement de la transcription
littérale ou même du développement des apostilles  “sanjuanistes”.  Quelques-unes ne font qu’introduire une pensée —
l’espace marginal ne permettait pas davantage, — elles demandent à grands cris un développement et un complément. Ne
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serait-il pas insensé de supposer que le Saint, en écrivant ces notes, a écrit pour écrire, puisque isolées elles ne signifient
rien ? 11 les apposa comme le fait très souvent un écrivain qui relit son œuvre et désire la développer en quelques-unes de
ses parties. Nous avons un exemple récent d’un cas analogue dans les notes que Menendez y Pelayo nous a laissées dans l’un
des exemplaires de ses  Heterodoxos  : beaucoup ne peuvent servir, parce qu’elles ne font qu’indiquer une idée que le grand
paléographe avait l’intention d’expliquer et qu’il n’expliqua pas 1.

‘Si peu que saint Jean de la Croix eût voulu s’étendre, il ne le pouvait au manuscrit de Sanlúcar. Les notes apposées par lui ne
sont qu’une indication, un guide, un rappel, en vue d’un développement doctrinal ultérieur.

‘En cela rien de violent, c’est chose la plus naturelle. Or, c’est précisément ce que le Saint a réalisé. Qu’il ait développé

1 Nous avons introduit en texte, à cause de leur importance, ces dernières lignes relatives à Menendez y Pelayo, que le
P. Silverio avait mises en note.
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aussitôt un certain nombre de notes, qu’il en ait laissé d’autres telles qu’elles étaient, ou bien encore qu’il en ait supprimé,
rien de surprenant. L’auteur a fait ce qui lui parut alors le meilleur et nous n’avons pas de comptes à exiger de lui. Que la
plupart des notes de l’écriture du Saint présentées par le  manuscrit  de Sanlúcar aient  passé à  la seconde rédaction du
Cantique, soit littéralement, soit avec des gloses, c’est un fait indéniable. Ce fait est par conséquent une des preuves les plus
solides de la vérité du sens que nous donnons au terme de borrador, terme bien concret et bien défini en tant qu’il signifie,
répétons-le, la transcription mise au net du manuscrit de Barrameda à un autre ; concret et défini aussi en tant que le Saint fit
usage de ses notes indicatrices, selon ce que nous voyons réalisé à leur sujet au second  Cantique.  Donc le manuscrit de
Sanlúcar retient très justement sa qualité de borrador et aucun autre ne la perdrait en cas analogue.’

Le P. Silverio ajoute que ce qui pourrait rester plus indéfini, plus incertain, c’est si le manuscrit de Jaën est proprement
l’exemplaire mis au net du codex de Sanlúcar, selon la teneur de la note du Saint, bien que, fait-il remarquer, ce manuscrit de
Jaën jouisse en ce point de grandes probabilités.

Nous le croyons ; pour ceux qui auront lu sans parti pris nos pages intitulées Introduction au Cantique spirituel, il apparaît non
seulement probable, mais de toute évidence : 1° que le manuscrit de Jaén est la copie exécutée, sur la demande de Jean de la
Croix, à Caravaca, par la sœur de la Mère de Dieu (de Saojossa), copie qu’il réclamait à la mère Anne de Saint-Albert dans sa
lettre du mois de juin 1586 ; 2° que cette copie avait été prise sur un autographe de lui, lequel n’était autre que le texte
préparé par lui-même, avec le concours des jeunes Carmélites de Grenade, d’après les notes et les indications qui se voient
encore de sa main au manuscrit de Sanlúcar.

Le P. Silverio continue :

« Par bonheur, le P. Salvador de la Croix, comme s’il eût deviné ce que dans la suite des temps on en viendrait à dire et à
écrire touchant le manuscrit de Jaén, nous a laissé un intéressant témoignage concernant son origine, témoignage qu’il
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est impossible de récuser d’une manière globale, bien qu’il s’y rencontre çà et là quelque détail moins exact. D’après ce
témoignage, qui figure aujourd’hui sur des feuilles collées au manuscrit même, la mère Anne de Jésus, étant prieure de
Grenade, le donna à la mère Isabelle de l’Incarnation, religieuse du même couvent et dans la suite prieure de Jaén  ; la mère
Isabelle, à son tour, le laissa à Claire de la Croix, carmélite déchaussée du couvent de Jaën, d’où le manuscrit n’est jamais
sorti et où il se conserve encore avec le plus grand soin. »

Le P. Silverio, qui donnera en entier à la fin de son Tome III la longue note du P. Salvador, en cite ici une partie, notamment
ces lignes : « Ainsi nul ne pourra douter raisonnablement de cette vérité sans encourir la note de téméraire, puisqu’elle est
accréditée par l’autorité de trois témoins singulièrement qualifiés comme véridiques par leur haute vertu et leur sainteté. »

« Les  lignes  ici  transcrites »,  reprend le  P. Silverio,  « sont  d’une  importance  extraordinaire  dans  la  question  qui  s’agite
relativement à l’authenticité du groupe B et de celle, non moins intéressante, de savoir si le manuscrit de Jaën est celui auquel
le Saint fait allusion dans la fameuse note de Sanlúcar. 11 n’y a aucun motif de révoquer en doute l’exactitude et la véracité
des paroles du P. Salvador, qui, à cause de leur exactitude même, n’a pas hésité à les placer en tête du manuscrit de Jaén,
lorsqu’il eût été si facile aux religieuses de les rectifier. L’opportunité du temps n’a pas elle-même fait défaut à la note du
P. Salvador, car un peu plus tard la chose n’eût pu se faire avec la même garantie d’exactitude. En effet, la note est du
3 février 1670 et la mère Claire descendit dans la tombe le 7 novembre de l’année suivante, ainsi qu’il conste du Registre des
Défuntes de la communauté de Jaën. »

Et le P. Silverio nous fait toucher du doigt comment l’histoire du manuscrit de Jaën ne saurait être plus claire ni contenir
plus de garanties de crédibilité. Elle n’embrasse que deux générations et ne se transmet que par trois personnes seulement,
lesquelles sont consommées en vertu et en discrétion. Le fait par ailleurs est très simple : la remise d’un manuscrit par saint
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Jean de la Croix à la vénérable Anne de Jésus, de celle-ci à la mère Isabelle, de la mère Isabelle à la mère Claire. Comment
douter de la vérité de la remise ? Y a-t-il pu y avoir défaillance de la mémoire en chose si simple, intéressant en si haut point
les personnes en question ?

Nous en laissons, nous dit-il, le jugement aux gens sages. Par ailleurs, les détails historiques qui se trouvent aux lignes
transcrites correspondent entièrement à la réalité des faits. La mère Anne de Jésus (de Lobera) fut prieure des Carmélites
déchaussées de Grenade depuis la fondation de la communauté (1582) jusqu’à l’été de 1586, époque où elle partit pour la
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fondation  de  Madrid,  accompagnée  de  quelques  religieuses.  Isabelle  de  l’Incarnation,  selon  le  Registre  primitif  des
Professions de Grenade, fit profession le 14 juin 1584. De Grenade elle passa à la fondation de Baëza, où elle fut plusieurs
fois prieure,  ainsi  qu’on peut le  voir  aux Registres de cette communauté,  et  finalement,  l’année 1615,  elle  vint  comme
fondatrice à  Jaën, où elle remplit plusieurs offices, y compris celui  de prieure. D’après le Registre des Défuntes de ce
couvent, la mère Isabelle mourut le 5 juin 1654, ayant soixante et onze ans d’âge et cinquante et un de vie religieuse. Par le
Registre des Professions et Élections de Jaën, nous apprenons que la mère Claire de la Croix fit sa profession le 15  février
1620. Le 25 mars 1658, elle fut élue prieure, et elle mourut le 6 novembre 1671, comme il a été dit.

« La provenance de ces informations ne saurait être plus sûre. Elles sont prises des sources mêmes. Je ne vois aucun motif
de penser  qu’il  y  ait  pu avoir  un intérêt  quelconque à  les  altérer  en leur  jaillissement  primitif.  Il  n’y  a  pas  jusqu’à  la
circonstance rapportée par le P. Salvador que la mère Anne remit à la mère Isabelle le manuscrit du Cantique « en cahiers
détachés » qui ne se trouve solennellement confirmée sous la foi du serment au Procès de Béatification du Saint. On y lit en
effet à la question 35e : « Je sais que le saint Père Fr. Jean de la Croix a composé les ouvrages dont parle la question. J’ai eu
quelques-uns de ses cahiers originaux à Grenade et je sais qu’ils sont de lui. »

N’oublions pas qu’Anne de Jésus et, après elle, Isabelle de l’Incarnation, prenaient la transcription de Caravaca — autrement
dit le manuscrit de Jaën — pour un autographe, à cause de la ressemblance que Françoise de Saojossa avait su donner à sa
propre écriture avec celle de l’autographe du Saint qu’elle transcrivait. Par ailleurs, remarquons-le en passant, Isabelle donna
dans sa Déposition une nouvelle preuve de sa circonspection, en ce qui regarde son cher manuscrit. Elle dit qu’elle “en a eu
quelques-uns des cahiers originaux à Grenade ». Elle évite de dire qu’elle les a encore entre les mains à Jaén. Ainsi, elle
parlait selon la vérité et voilait ce qu’elle ne jugeait pas opportun de découvrir.

Le P. Silverio nous parle alors des plus authentiques et très anciens manuscrits de la seconde rédaction du Cantique qu’il lui
a été donné d’étudier, et qui offrent la très importante particularité d’avoir été des présents faits par Jean de la Croix lui-
même. Ce sont :

Deux manuscrits qui reposent à Ségovie, dont l’un appartenait à Isabelle de Jésus, novice très aimée du Saint et plus tard
prieure du monastère de cette ville, et l’autre, selon toute vraisemblance, appartenait à Da Anne de Peñalosa, sa très spéciale
dirigée. Un troisième, qui  se conserve à Burgos, semble avoir appartenu à Anne-Marie Gutierrez,  sa fille  spirituelle au
couvent de l’Incarnation.

Il poursuit en disant : ‘Ces codex forment un bloc si formidable en faveur de la provenance « sanjuaniste » de la seconde
rédaction du Cantique, qu’il n’a pu jusqu’ici être renversé et que tous les efforts ont été impuissants à l’ébranler tant soit
peu.’

Il étudie ensuite avec une patience que rien ne lasse les interminables — disons le mot, les insoutenables — dissertations de
Dom Chevallier, à l’encontre de l’authenticité du second Cantique. Et il y répond avec une longanimité qui lui fait honneur.
Ceux de nos lecteurs qui voudront parcourir ces pages à la fin de son Tome III partageront, nous n’en doutons pas, et sa
manière de voir et l’admiration que nous inspire, redisons-le, tant de patience et de longanimité.
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Il tire ensuite ces conclusions :

‘1° La dénomination de premier et de second Cantique nous paraît bonne. Elle s’accorde fort bien avec les manuscrits qui se
conservent de ce traité, et par conséquent point n’est besoin de classer ceux-ci en six groupes correspondant à six états du
Cantique spirituel.

« 2° jusqu’ici  il  n’a  point  été  apporté  de  preuves,  ni  intrinsèques ni  extrinsèques,  qui  obligent  à  révoquer en doute  la
provenance « sanjuaniste » du Cantique de Jaén et de son groupe, lequel nous continuons à penser avoir été préparé par saint
Jean de la Croix.

‘Par conséquent, les deux états du Cantique spirituel doivent êtres regardés comme l’ouvre véritable de l’illustre Docteur de
l’Église.

‘3° Le Strophe X 1, introduite dans la seconde rédaction du l’antique, est un chaînon de plus, de facture «  sanjuaniste », de la
chaîne de Strophes qui forme le traité.

‘4° Le changement de plan de quelques Strophes de A respectivement à B vient, selon nous, de ce que le-Saint a voulu
préciser davantage, dans la seconde rédaction, les effets des fian-oilles et du mariage spirituel.

‘5° Les désirs de posséder Dieu éternellement (état béatifique), que la seconde rédaction attribue aux parfaits, répondent à
des apostilles déterminées, apposées par le Saint aux dernières Strophes de A, en vue d’un futur développement qu’il réalisa
dans le Cantique B.

Il termine par ceci :

« Je ne sais si le studieux Bénédictin a écrit d’autres articles encore sur le thème en question, mais à moins qu’il n’amène des
eaux par d’autres canaux, il  n’y a  nul danger,  ce semble,  de voir minée la  forteresse sur laquelle repose la provenance
sanjuaniste » du Cantique B.

« Nous écrivions ceci aux premiers mois de 1929. Nous allions faire mettre la feuille sous presse lorsqu’un ami nous apporta
deux numéros de la  Vie spirituelle, correspondant aux mois de janvier et de février de l’année courante et dans lesquels le
P. Chevallier insiste sur son thème en deux travaux successifs. Comme il n’a pas encore achevé, il y aura lieu de lui répondre
dans une autre occasion. »
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Ainsi prend fin le Tome III de las Obras de San Juan de la Cruz, paru en 1930.

Deux opinions présentées par Dom Chevallier.

Dom Chevallier a fait paraître dans la Vie spirituelle (supplément janvier 1930) deux opinions (l’une est d’un de ses confrères
de l’abbaye de Solesmes) relativement à ce qu’il appelle « les surcharges du manuscrit de Sanlúcar », surcharges qui ne sont
rien de moins que des notes de la main de saint Jean de la Croix et sa très précieuse signature. Ces opinions, naturellement,
vont à confirmer la sienne.

Comme les correspondants de Dom Chevallier d’une part sont anonymes, et de l’autre ne produisent point de titre pouvant
leur donner droit à notre confiance, nous ne croyons pas devoir reproduire ici tout au long leur manière de voir. D’ailleurs
elle a été réfutée en détail par des experts espagnols d’une autorité incontestable, qui ont eu la complaisance de l’examiner et
d’y répondre.

Cette réfutation se trouve au T. IV du P. Silverio (Apéndices). Nous la reproduirons plus loin, afin que Dom Chevallier n’ait
point sujet de se plaindre que l’opinion de ses correspondants ait été par nous négligée et passée sous silence.

Conclusions tirées par le P. Silverio.

Nous avons vu comment se terminait le Tom III du P. Silverio, paru en 1930.

En 1931 son Tome IV voyait le jour. On trouvait à la fin, comme Appendice, des pages intitulées : Sobre la condición apócrifa
del Segundo Cantico. Conclusion.

Cette fois, le dernier Éditeur des Oeuvres de saint Jean de la Croix semblait avoir perdu quelque chose non certes de sa
patience et de sa longanimité, mais de l’héroïque attitude qui lui faisait renfermer entièrement dans son cœur le déplaisir,
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disons  mieux,  la  filiale  douleur,  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  causer  une  guerre  implacable  et,  pour  tout  dire,
déraisonnable, déclarée au second Cantique de son bienheureux Père. Il débute ainsi :

‘Nous chercherons à être bref, car il nous répugne à l’extrême d’écrire sur un tel sujet. En note de page  316 du Tome III de
cette Édition, nous disions : « Nous allions faire mettre cette feuille sous presse lorsqu’un ami nous apporta deux numéros
de la Vie spirituelle correspondant aux mois de janvier et de février de l’année courante, dans lesquels le P.  Chevallier insiste
sur son thème en deux travaux successifs. Comme il n’a pas encore achevé, il y aura lieu de lui répondre dans une autre
occasion. »

‘La lecture de ces numéros me causa une telle peine, que je n’en fis même pas connaître le sujet principal afin de ne pas
affliger le Carmel espagnol, qui ignorait encore le nouveau et triste service que ce Père lui rendait en lançant dans le public la
révocation en doute que les notes du célèbre codex de Barrameda fussent du Saint. Ainsi le plus beau joyau du docteur
mystique, que tout le Carmel estimait et vénérait dans ces notes, n’était plus que de la verroterie !

‘Un aimable correspondant anonyme du P. Chevallier en Espagne en parlait dans ce sens, et l’écrivain français n’hésitait pas
à y donner son assentiment, comme aussi à publier ce que lui transmettait ce correspondant. Ce dernier avait confronté les
notes avec la Lettre autographe du Saint qui se vénère chez les Carmélites déchaussées de Sainte-Anne, à Madrid, et il avait
trouvé que l’écriture de cette Lettre est plus allongée, plus mouvementée, qu’elle offre des traits de plume plus longs et plus
fins au-dessus et au-dessous de la ligne écrite ; que l’écriture des notes est plus serrée, plus dense et moins liée, avec d’autres
remarques de même calibre. L’opinion du correspondant venait fort à propos pour les perquisitions que fait depuis des
années le P. Chevallier au sujet du texte du Cantique spirituel. Bien qu’en des écrits émané de lui-même, ce correspondant eût
regardé les notes en question comme étant du Saint, il accepta l’opinion nouvelle sans lui opposer la moindre diffi -
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culté. De la sorte, une tradition séculaire de la Réforme carmélitaine tombait à terre en un clin d’œil, par le seul bon plaisir
du correspondant anonyme susmentionné.

« Pour nous, les différences notées par le correspondant nous confirmèrent dans la provenance unique de l’écriture, parce
que saint Jean de la Croix en écrivant ne procédait pas autrement que nous procédons nous-mêmes, et en écrivant dans des
espaces marginaux et interlinéaires il ne pouvait avoir une écriture aussi espacée que dans ses Lettres sur les grandes feuilles
dont il usait toujours. Qu’il suffise de dire, en prenant pour exemple la Lettre de Madrid mentionnée plus haut que ses lignes
mesurent, à un millimètre près, 70 millimètres et contiennent en moyenne 40 lettres, tandis que dans les notes des lignes de
85 millimètres comptent jusqu’à 45 et 50 lettres. Quant aux lignes et interlignes, tandis que dans une note marginale de
124 millimètres de long il écrit 36 lettres, dans la Lettre de Madrid ce même espace n’en compte que 13. Ceci explique
pourquoi dans les notes l’écriture est plus serrée, pourquoi on n’y trouve pas des traits aussi librement jetés que dans les
Lettres : il ne fallait pas endommager les lignes de la copie et les rendre illisibles par des superpositions de mots. Du premier
coup d’œil, on s’aperçoit que le Saint s’est préoccupé que son écriture, bien que menue, fût lisible et n’envahit pas l’espace
occupé par la copie sur laquelle il écrivait. Je crois que tous nous eussions procédé comme il l’a fait. Chacune des différences
notées  par  le  correspondant  du  P. Chevallier  s’explique  d’une  manière  satisfaisante,  si  l’on  tient  compte  de  ces
observations. »
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Jugement porté par les érudits espagnols.

« J’étais prêt à étudier une à une ces différences », continue le P. Silverio, ‘mais j’ai préféré prendre une autre voie. Ce que je
pense des notes du manuscrit de Sanlúcar, je l’ai exposé au Tome III, en parlant de ce codex. Je n’ai aucun motif de changer
quoi que ce soit à ce que j’ai dit. Cependant, tout en me trouvant d’accord avec le P.  André de l’incarnation et tous ceux qui
jusqu’ici ont parlé du manuscrit de Sanlúcar,
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je ne me crois pas une autorité, outre que je me trouve être partie dans ce procès suscité à la dernière heure. J’ai donc
recouru aux savants  membres de l’honorable corps des Archives,  Bibliothèques et  Musées de l’État,  les  priant de  me
manifester en toute impartialité leur manière de voir, lorsqu’ils auraient étudié la question attentivement et en prenant les
moyens opportuns. Le résumé de leurs appréciations se trouve dans ces lignes, que je transcris à la lettre de la feuille que je
garde par-devers moi.

« Pour l’écriture qui figure dans les gloses (du codex de Barrameda), l’identité avec l’écriture du Saint est évidente, bien qu’à
première vue les proportions plus réduites, dues à la préoccupation d’utiliser l’espace interlinéaire, ou les marges laissées
libres par le texte, puissent donner l’idée d’une dissemblance. »

‘Ainsi s’exprime D. Pedro Longás, résumant l’avis des trois personnages consultés, actuellement occupés dans la Section des
Manuscrits, à la Bibliothèque nationale.

« Le savant écrivain, D. Mathias Martinez Burgos, membre du même corps savant, ayant été interrogé sur le même cas, a
daigné me répondre par la lettre suivante, dont je le remercie de tout cœur.

«  Burgos, 2 mars 1931. — Révérend Père Silverio de Sainte-Thérèse. — Mon cher Père, je ne sais si nous devons prendre
tant à cœur les interminables suspicions du P. Chevallier, O. S. B., au sujet du Cantique spirituel de notre cher saint Jean de la
Croix, d’autant plus aimé qu’il reçoit plus de coups de verges. Quelques-unes de ces verges se brisent d’elles-mêmes, parce
que faibles à l’excès ; d’autres qui, prises en un juste milieu, pourraient mériter attention, perdent toute leur force, parce que
le Révérend Père les tire à outrance pour leur faire atteindre à tout prix le but fixé d’avance.

‘Je m’attache spécialement dans cette lettre au caractère autographe de la suscription et des notes marginales du manuscrit de
Sanlúcar. La première chose qui me frappe, c’est le fait de lancer des doutes aussi graves que ceux du P.  Chevallier en
s’appuyant sur un Bénédictin anonyme, si bon connaisseur en manuscrits et en écritures qu’il affirme l’être, sur cet œil
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expert,  auquel  il  rend  un  hommage  de  gratitude  et  d’admiration. Pourquoi  ces  gens masqués ne  montrent-ils  pas  leur  visage ?
Pourquoi ne prennent-ils pas la responsabilité de leurs affirmations, de leurs doutes, de leurs suggestions ? Le P. Chevallier,
pour qui tout est matière à suspicion contre saint Jean de la Croix, croit-il se fortifier en s’appuyant sur un anonyme ?

‘De plus, on s’étonne qu’un esprit habitué à philosopher, comme on peut supposer qu’est celui du P.  Chevallier, ne se soit
pas aperçu que, même en acceptant comme certaines les différences signalées par le Bénédictin anonyme — nous voulons
dire les différences entre l’écriture des Lettres autographes et celle des notes marginales ou interlinéaires — la conclusion
qu’il en tire est hors de toute logique, bien qu’elle se présente à la moderne, c’est-à-dire en costume de fausse modestie  ? Le
Bénédictin a raison de nous dire que l’écriture des Lettres tenues pour autographes (un jour ne viendra-t-il pas où il les
rejettera elles aussi ?) est plus inclinée, plus liée, plus mouvementée, qu’elle a des traits plus longs qui vont jusqu’à passer par
—dessus et par-dessous la ligne, les jambages plus fins et plus déliés dans les extrémités inférieures du p et du q, les pleins et
les déliés bien distincts, et que dans les notes du Cantique on remarque le contraire.. Mais le P. Chevallier ou le plus habile
graphiste se hasarderait-il à déduire de semblables différences, explicables de plusieurs façons, que l’une et l’autre écriture
proviennent de deux mains différentes ? L’écriture est le résultat mobile d’une multitude de causes et de circonstances, les
unes durables, les autres mobiles aussi et changeantes. C’est que si la psychologie d’une personne et sa première éducation
scolaire, développée par un continuel exercice, donnent à l’écriture de chacun un aspect permanent, qui la fait reconnaître en
toute circonstance, cet aspect permanent est vague, inconcret, adaptable, toujours caché comme la substance des choses —
sous des accidents vagues et changeants. En ce que cet aspect a de permanent, la proportion de l’écriture ne peut entrer en
ligne de compte, et bien que le mouvement et la différence entre les pleins et les déliés doivent être comptés pour quelque
chose, plus encore la liaison et I'inclination — pourvu
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qu’on ne les mesure pas au microscope, — la vraie permanence est donnée par le tracé général qui n’est que la forme de
chaque lettre depuis le point de départ jusqu’à la fin, avec la direction habituelle de l’uni à l’autre.

À la lumière de cette instruction, on voit que le P. Chevallier a tiré le substantiel de l’accessoire, ce qui revient à dire que
chez lui la conclusion a été plus loin que les prémisses. En dispute scolastique, nous devrions concéder l’antécédent, mais
nier le conséquent et la conséquence. Pour s’assurer de ces vérités, il suffit que chacun raisonne sur sa propre écriture. Il est
clair qu’il la trouvera de proportion variée, de liaison diverse, d’aisance inégale, d’inclinaison disparate, et que, malgré cela,
elle aura par ses tracts, un air de famille qui ne laissera pas de doute sur une filiation commune. Arguer de ces différences
contre l’identité d’une écriture, c’est déraisonnable.

‘Que dire en définitive et en concret des Lettres de saint Jean de la Croix et de ses notes au Cantique spirituel ? Je commence
par demander au P. Chevallier : Est-ce que la note du frontispice qui nous dit : Ceci est le brouillon dont la mise au net a été
tirée n’est pas non plus autographe ? S’il répond qu’elle ne l’est pas, bien qu’elle soit signée, il n’y a qu’à lui dire  : Alors
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pourquoi les Lettres sont-elles autographes ? Signature et tradition d’un côté, signature et tradition de l’autre. À raison égale,
égale assurance, n’est-ce pas ? Et si cela est vrai, le Père Chevallier ne pourra faire autrement que de reconnaître la note du
frontispice pour autographe.  Mais en cette  note,  plus encore qu’en celles  qui sont éparses dans le texte,  ses fameuses
observations de proportion, de liaison, d’inclinaison, de mouvement, etc., peuvent trouver place, parce que l’écriture est très
soignée, surtout dans la signature. Et si par rapport à. elle ces observations n’ont pas de valeur, parce que la propre signature
du Saint les réduits à néant, comment ont-elles de la valeur par rapport aux autres notes qui, confrontées avec celle-là,
apparaissent si conformes, qu’aucun expert n’osera les séparer, sauf cet œil expert et si habile observateur, qu’il a conquis le
Père Chevallier et a été jusqu’à lui faire voir, à travers des photocopies une encre différente dans la signature et dans les
notes ? Cepen -
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dant comme le P. Chevallier, toujours guidé par l’œil expert, refuse à saint Jean de la Croix la paternité de la note et même
celle de la signature, parce qu’il  n’a pas su mesurer justement l’espace dans lequel il  allait écrire, qu’il  n’a pas distribué
esthétiquement et au goût de l’œil expert la signature et la note dans cet espace, nous allons confronter toutes les notes avec
les Lettres acceptées comme autographes par le P. Chevallier et chercher leur filiation commune ou distincte.

« Sur ce terrain, un habile graphiste ferait les observations suivantes,

« Le  tracé  général  est  identique  dans  les  Notes  et  dans  les  Lettres,  et,  la  proportion  mise  à  part,  les  Lettres  de  la
correspondance offrent même plus de différences entre elles, et même d’une Lettre à une autre, que leurs homonymes des
notes. Exemples : l’a, l’e, l’o, l’u, l’s, entre autres.

Le p et le q, dont le P. Chevallier fait une mention particulière, ont de manière identique, dans les Lettres comme dans les
Notes, le trait courbe. Il est vrai que dans les Lettres le trait vertical se termine toujours dans le bas de façon anguleuse
tandis qu’il n’en est pas toujours ainsi dans les Notes, et que lorsqu’on l’y rencontre, il est moins long et moins lancé que
dans les Lettres. Mais ce qui donne une raisonnable explication d’une si légère différence, c’est que dans les marges ou entre
les lignes du manuscrit l’écrivain ne pouvait, faute d’espace, laisser courir sa plume aussi librement et aussi spontanément
que dans les Lettres. Le P. Chevallier a dû corriger souvent des placards d’impression. Son écriture a-t-elle été là aussi
spontanée, aussi légère, aussi liée, pouvait-elle avoir la même inclinaison que sur le papier libre  ? (Que le Père me permette
de lui recommander tout spécialement cette réflexion, qui donne une grande lumière.)

‘3° 11 y a un trait caractéristique des autographes de saint Jean de la Croix. C’est l’union de l’r avec la lettre suivante, au
moyen d’une ligne qu’il tire diagonalement vers le bas depuis la dernière extrémité de l’r et qui devient le trait initial de la
lettre suivante. L’r ne s’enchaîne pas toujours à la lettre qui le suit, et lorsqu’il liai arrive d’être isolée, elle a quelquefois
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à son extrémité un trait anguleux vers Ja droite, semblable à celui du p et du q, et d’autres fois elle n’a rien. Eh bien  ! la
même chose se remarque dans les Notes du Cantique : Lorsque l’r s’unit à la lettre suivante, c’est par une ligne identique à
celle que l’on voit dans les, autographes ; et lorsqu’elle reste isolée, parfois elle offre un trait anguleux, parfois elle en est
dépourvue. 11 n’y a pas d’autre différence que celle de la grandeur des lettres.

“4° Un autre caractère de l’écriture de saint Jean de la Croix, digne d’attention bien qu’il ne soit pas uniquement sien, loin de
là, c’est l’union du t avec d’autres lettres, non par le trait inférieur, mais par la traverse du milieu, laquelle, chez saint Jean de
la Croix --- et ceci est plus personnel — va quelquefois de bas en haut depuis le I jusqu’à l’autre lettre en montant de façon
légèrement oblique, et d’autres fois est presque horizontale, sans jamais prendre la direction pleinement horizontale  ; moins
encore  va-t-elle  de  haut  en  bas,  comme  on  l’observe  en,  d’autres  écritures  contemporaines.  Or,  ces  caractères  sont
entièrement communs aux Lettres autographes et aux Notes discutées.

« 5° Dans les syllabes inverses as, as, is, os, us,. non seulement l’enchaînement, mais le tracé de l’s final, avec un œil soit
fermé, soit ouvert, dans la partie supérieure, repassant sur l’enchaînement ou le croisant, et avec un trait courbe disparaissant
spontanément  dans  la  partie  inférieure,  accusent  une  même  main  dans  les  Notes  du  Cantique  et  dans  les  Lettres
autographes.

‘6° Le plus ou moins d’inclinaison de l’1 et du d et l’existence d’un tracé, suivi ou coupé, rejoignant la lettre antérieure et, s’il
s’agit du d, rejoignant le trait courbe initial de la même lettre, sont des caractéristiques inconstantes tant dans les Lettres que
dans les corrections du Cantique : elles ne, peuvent donc pas servir d’argument. Moins encore l’inclinaison, qui, chez un
écrivain, dépend en si haut point de la liberté du tracé, comme de l’espace disponible pour l’écriture.

‘De ces ponctuelles observations un habile graphiste devra logiquement inférer que les Lettres et les Notes viennent d’une
même main et que cette main, cent fois bénie, est celle de notre insigne mystique castillan, saint Jean de la Croix.

‘Je  ne sais,  mon cher  Père  Silverio,  si  j’ai  rempli  à  votre  satisfaction la  mission que  vous  m’aviez confiée.  Pour moi,
technicien dans la reconnaissance des écritures anciennes et modernes, ma petitesse mise à part, la négation du P.  Chevallier
ne présente pas de fondement appréciable il y a là inquiétude de caractère, non inquisition sérieuse, méritant d’être étudiée.
Au reste, je ne crois pas qu’elle rencontre des adeptes.

‘Que tout, contradiction et défense, tourne à la plus grande gloire de Dieu, moyennant celle de saint Jean de la Croix  ! Votre
affectionné serviteur, — MATHIAS MARTINEZ BURGOS.”

Qui aurait pensé qu’après des arguments aussi probants, si consciencieusement et si lumineusement exposés, on pût encore
élever le moindre doute sur le caractère autographe des notes, de la suscription liminaire et de la signature du docteur
mystique au manuscrit de Sanlúcar ? Ceux-là seuls s’en étonneront qui ignorent la force des idées préconçues, l’empire du

332



parti pris.

Conclusions tirées par le P. Silverio.

Après avoir donné in extenso — ce dont nous le remercions — la lettre de D. Mathias Martinez Burgos, le P.  Silverio
reprend :

‘Depuis que, il y a bien des années déjà, j’ai vu et examiné le codex de Sanlúcar, jamais je n’ai douté de la provenance de ses
notes.  Ma persuasion est  si  ferme,  que si  l’on venait  à en douter,  ainsi que de la  signature du Saint qui se trouve au
frontispice, je ne vois pas, comme le dit fort bien M. Martinez Burgos, pourquoi nous devrions croire à la légitimité des
Lettres regardées comme des autographes du Saint. Tous ces documents ont droit au même traitement.

« Maintenant donc une opinion qui repose sur de si solides fondements, je suppose que le P. Chevallier ne sera pas surpris
que,  pour  l’impression  de  la  première  Rédaction  du  Cantique,  je  me  sois  servi  d’un  manuscrit  qui  a  la  valeur  d’un
autographe, et que je le préfère à toutes les dissections qui ont, été faites et pourront se faire encore touchant le véritable
texte du Traité en sa première rédaction. C’est chose curieuse, en vérité, que
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ce qui a lieu relativement à cette première rédaction. On abandonne et on dédaigne un texte de très certaine provenance
“sanjuaniste”, pour s’enfoncer dans une inextricable forêt de conjectures de critique textuelle, entreprise très malaisée, pour
ne pas dire impossible, qui tout au plus pourrait s’accepter, comme un moindre mal, s’il n’existait pas de manuscrit autorisé
de la première rédaction. Mais dans le cas présent, il en existe un, et qui plus est, enrichi de notes du Saint, qui supposent la
lecture et la correction dudit manuscrit. Que nous faut-il de plus pour l’adopter sans hésitation aucune ?

“Nous sommes las d’apparatus critiques, qui d’ailleurs n’impressionnent plus comme aux temps passés. Les subtilités ne
peuvent ni ne doivent supplanter la raison. La question du  Cantique spirituel est trop claire pour que nous nous laissions
entraîner en des régions inconnues par des imbroglios de soi-disant critique.”

Et il ajoute : ‘La situation d’un Éditeur vis-à-vis du Cantique spirituel en sa double rédaction ne présente pas d’obscurité. Le
Saint a écrit le  Cantique.  Personne ne l’a nié. Le Saint a retouché le  Cantique.  Ici les avis se partagent. Mais le codex de
Barrameda existe, portant nombre de modifications de la main du docteur mystique. Donc, la retouche existe. De plus, la
marge inférieure du même manuscrit on lit un avertissement, également de l’écriture du Saint  : Ce livre est le brouillon
duquel la copie au net a été tirée. — Fr. Jean de la Croix. Ou ces mots ne disent rien ou ils signifient aussi clairement que
possible que le Saint a tiré ou fait tirer au net, avec les modifications qu’il introduit et l’ampleur qu’il a jugé bon, une copie de
ce manuscrit. Il existe donc une copie au net des retouches de saint Jean de la Croix, puisque lui-même l’affirme.

“Ainsi nous avons du Cantique un manuscrit lu et retouché par le Saint, et une affirmation formelle qu’il a servi de brouillon
pour l’exemplaire tiré au net. Il y a jusqu’à neuf exemplaires qui reproduisent ces notes ; de l’un d’eux, qui est le manuscrit de
Jaën, on sait d’une manière certaine qu’il a été remis par le Saint à la vénérable Anne de Jésus, que celle-ci l’a remis à la mère
Isabelle de l’Incarnation, qui se trouvait avec elle à Grenade, et que la mère Isabelle, peu avant de mourir, à Jacn, où elle était
prieure, le remit à la mère Claire de la Croix, religieuse de cette communauté. La mère Claire, avant de passer à une meilleure
vie, rendit témoignage de ces remises au Père Salvador de la Croix, Carme déchaussé, lequel, providentiellement, comme s’il
eût prévu ce qui arriverait plus tard, dressa, le 3 février 1670, acte de tout cela…’ 

Et après avoir cité l’attestation du P. Salvador, le P. Silverio conclut :

‘Nous y ajoutons foi,  car de  la  vertu des religieuses dont  il  s’agit  il  nous reste des références si  indéniables,  qu’il  est
impossible de les croire capables de tromper, et dans la simple affirmation de la remise d’un manuscrit si important à leurs
yeux, il ne peut y avoir place pour une erreur. Ou l’on ment, ou l’on dit la vérité.

“II semble donc non seulement logique, mais obligatoire pour un Éditeur’, poursuit le P. Silverio, “de mettre la main, pour
la publication de la seconde Rédaction, retouchée par le Saint, sur un exemplaire que le Saint a eu en son pouvoir et qu’il
remit lui-même à sa fille spirituelle, la mère Anne, laquelle l’affirma aussitôt.”

Il demande ensuite comment, durant deux siècles et plus, les hommes éminents qui ont approuvé, publié, admiré le second
Cantique ne se sont jamais aperçus des oppositions et contradictions entre les deux Cantiques dont le P. Chevallier nous rebat
les oreilles.

Puisque des hommes d’un savoir reconnu’, dit-il encore, ‘n’ont éprouvé aucun scrupule doctrinal à recevoir et adopter pour
leurs lumineuses études cette seconde Rédaction, nous n’en aurons pas non plus à la reproduire une fois de plus dans une
Édition des Oeuvres du Saint. La compagnie de mes Frères en religion m’est fort agréable, d’autant plus que je ne vois
aucune raison de critique textuelle, externe ou interne, pour me séparer d’eux. Ainsi le travail d’un Éditeur relativement au
Cantique est, selon moi, clair et bien défini : peur la première Rédaction, ajuster l’Édition au codex de Sanlúcar, ; pour la
seconde, à celui de Jaën. Les autres transcriptions doivent
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servir d’auxiliaires en cas d’erreur évidente de copie, ou d’une omission qui pourrait se rencontrer.

Ceux qui  n’admettent  pas cette  manière  d’envisager  la  question et  qui  inclinent  vers  des combinaisons plus ou moins
compliquées et laborieuses, doivent prouver :

« Que les notes et la signature du Saint qui se lisent au codex de “Sanlúcar ne sont pas de lui.
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Voilà pour la première Rédaction.

« Quant à ceux qui tiennent la seconde pour apocryphe, ils doivent de même :

« 1° Invalider le témoignage de la mère Anne de Jésus attestant qu’elle l’a reçue du Saint, celle de la mère isabelle attestant
qu’elle l’a reçue de la mère Anne, et celle de la mère Claire attestant qu’elle l’a reçue de la mère Isabelle.

‘2° Invalider les autres copies anciennes qui portent les quarante Strophes, dont quelques-unes, comme celles de Ségovie,
sont attestées être des présents fas ¡ ts par saint Jean de la Croix lui-même. Colmenarès dit très spécialement de l’une d’elles  :
que le Saint la donna à une personne de la mème ville 1.

‘3° Expliquer pourquoi ces manuscrits offrent la plus grande partie des notes du codex de Sanlúcar.

‘4° Sans la présence desdits manuscrits, quel sens pourrait avoir les paroles des témoins au procès de Béatification du Saint
et celles du P. Alphonse de la Mère de Dieu qui, lui aussi, parla en propres ternies des quarante Strophes ? »

Le P. Silverio relève ensuite l’interprétation de Dom Chevallier, lequel prétend que l’expression : quarante Strophes veut dire
trente-neuf Strophes. Il la souligne de ces mots : « De cette façon, les questions deviennent aisées à résoudre. » Et il fait cette
remarque fort juste : Si les témoins et le P. Alphonse n’avaient point parlé des quarante Strophes, le cas serait le même.
Notre-Dame de  Paris  et  l’Escurial  cesseraient-ils  d’exister,  parce  que  personne  n’en  aurait  parlé  ?  Or  nous  avons  de
vénérables transcriptions du Cantique aux quarante

Le P. Silverio aurait pu rappeler ici qu’Isabelle de Jésus, dans sa Déposition, qui se trouve originale à la Nationale de Madrid,
dit formellement qui le Saint lui a fait don des quarante Strophes. Il le dit du reste un peu plus loin.
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Strophes.  Ce  sont,  pour  ainsi  parler,  des  monuments  archéologiques  portant  éternel  témoignage  de  l’existence  de  ce
Cantique.

Il montre enfin qu’on n’a rien pu apporter qui invalide l’authenticité de ces manuscrits. Et il ajoute :

‘Je conseille à ceux qui ne pensent point comme l’Ordre du Carmel relativement à la publication, deux fois séculaire, du
Cantique de Jaén, d’aller droit au fond de la question. S’ils prouvent que les notes de Barramedo ne viennent point du Saint  ;
s’ils prouvent de même le caractère apocryphe des manuscrits de la seconde rédaction, pour moi je me contenterai de redire,
bien qu’à regret, ce qui a été écrit de Amicus Plato. Attendons que ce moment arrive et pour l’instant continuons à vivre
tranquilles  au  soleil  « sanjuaniste »,  conservé  avec  tant  de  vénération  par  nos  ancêtres,  en  affirmant  de  nouveau  les
conclusions antérieures, apposées par nous à notre Tome III, auxquelles nous joignons les suivantes :

‘1° Pour qui veut donner le texte le plus fidèle de la première Rédaction du Cantique, il n’y a aucunement à faire un choix
entre les divers manuscrits qui la présentent, puisque seul celui de Barrameda a valeur d’autographe.

`“2° Il n’y a aucune raison de priver la spiritualité catholique de la seconde Rédaction du Cantique, dès lors que nous avons
des témoignages probants qu’elle est l’œuvre du docteur mystique.

« Fr. SILVERIO DE SAINTE-THÉRÈSE. ‘Burgos, mars 1931.

Attitude d’un Carme déchaussé français dans la question du Cantique spirituel.

Les  pages  de  l’Éditeur  des  avaient  paru  en  espagnol.  En  France,  pendant  ce  temps,  quelques  objections  timides,  et
néanmoins redoutables, s’étaient élevées contre la thèse du Bénédictin de Solesmes. Ne fallait-il pas se
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hâter de leur barrer la route, avant qu’elles aient pu faire leur chemin ? Un Carme déchaussé de notre pays, intimement lié
avec Dom Chevallier, prit la plume. Bientôt trois articles signés du R. P. Louis de la Trinité et intitulés  : Autour du Cantique
spirituel,  paraissaient dans les  Études Carmélitaines,  récemment renouvelées, sous les dates d’octobre 1931, d’avril  1932 et
d’octobre 1932.

Premier Article du P. Louis de la Trinité. — Le Révérend Père s’exprimait ainsi : « Au moment où Dom Chevallier nous offre,
quelque trois siècles après tant d’autres, une nouvelle Édition du  Cantique spirituel de saint Jean de la Croix : un texte critique
accompagné de Notes historiques et d’une version française, nous nous proposons d’étudier avec le plus grand soin, comme
elle le mérite, l’œuvre de l’érudit Bénédictin, d’examiner enfin avec la plus stricte objectivité ses conclusions. »

Le R. P. Louis omet de nous dire ici que ‘l’érudit Bénédictin’, avant de publier en 1930 son Édition du  Cantique spirituel  a
lancé dans le public français une série d’articles dans lesquels il déclarait ouvertement la guerre à l’authenticité du second
Cantique, et a même généreusement fait hommage des mêmes articles, en Espagne et ailleurs, aux écrivains que sans doute il
jugeait aptes à entrer dans ses vues. Il  ne nous dit pas davantage que ces articles soulevèrent l’indignation des Carmes
déchaussés d’Espagne et de leurs savants amis, ni qu’ils donnèrent naissance aux réfutations que nous venons de retracer à
grands traits.

Le Révérend Père aborde avec le plus grand sang-froid et des protestations d’impartialité, ce qu’il appelle : une présentation
en règle de toutes les données du problème. 11 débute par une substantielle erreur de Dom Chevallier, qu’il fait sienne et qui
va en engendrer plusieurs autres.

En cette journée d’automne (novembre 1584), le Fr. Jean vient précisément de déposer au tour (du Carmel de Grenade)
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pour la mère Anne les petits cahiers couverts de son écriture fine et régulière, qui doivent à jamais témoigner devant la
postérité de l’affectueuse estime qui lie ces grandes âmes… La mère Anne gagne la cellule de l’une de ses filles, Isabelle de
l’Incar nation, hier de la Puebla, la deuxième novice de Grenade, qui, le 15 juin dernier 1, a fait profession entre les mains du
premier Provincial de la Réforme, le père maître Jérôme Gratien. Quelques mots brefs de salut s’échangent et la petite
moniale, à genoux, reçoit en dépôt les précieux autographes.’

La mise en scène, purement imaginaire, est assez bien inventée. Mais elle se trouve déparée par la grosse erreur dont le
Révérend Père a hérité, les yeux fermés, de Dom Chevallier : les cahiers en question sont des autographes.

Le P. Louis de la Trinité s’étend longuement sur la genèse et la diffusion du Cantique. En avril de l’année suivante, dans un
second Article, il entrera, sous ce titre : L’Oeuvre de Dom Chevallier, dans le vif de la discussion. Suivons-le attentivement.

Second Article du R. P. Louis de la Trinité. — Sans tenir aucun compte des réponses si décisives, et tout à la fois si courtoises,
du R. P. Silverio dans ses Tomes III et IV, sans paraître même les connaître, le R. P. Louis entame la question comme si rien
n’avait précédé. Avouons-le, le procédé manquait de courtoisie et même de convenance — ne parlons pas de loyauté, ce
serait trop grave, — et il était peu fait pour donner aux Espagnols une haute idée de l’urbanité française. Évidemment le
Père n’y avait pas songé, tout préoccupé qu’il était de placer sur un piédestal le critique bénédictin.

“Reconnaissons d’abord, nous dit-il, que le docte fils de saint Benoît garde le double mérite d’avoir le premier, de nos jours,
attiré l’attention du public français cultivé sur cette question intéressante et grave, et d’avoir mené son enquête avec une
méthode rigoureuse. C’est un devoir pour nous de résumer ici, aussi clairement et impartialement que possible, l’œuvre
remarquable accomplie par Dom Chevallier.”

1 Ce n’est pas le 15 juin 1584 qu’Isabelle de l’ Incarnation a émis ses vœux, mais le 14 juin, comme porte l’acte de sa
profession, encore existant au Registre conventuel de Grenade : En 14 días ciel mes de Junio de 1584, siendo general el RmO
P. Fr. Ju° Bapt° Caffardo y provial Fr. Gering gradan de la rn. de Dios hizo su profession la heru3 Ysabel de la encarnacion que en el
sigla se llamava Da Ysabel de Puebla, hija del lice Fernando de Puebla y Da Leonor Mendez, naturales de Granada.  (Cf. P. Silvio,
T. III, p. 490, note 1.)
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Nous allons voir comment le R. P. entend l’impartialité.

Il donne les titres des articles publiés par le Bénédictin de Solesmes. Ces titres à eux seuls disent la progression du plan de
campagne entamé et poursuivi.

lo Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix a-t-il été interpolé ? (Bulletin Hispanique, octobre-décembre 1922.)

2° Le Cantique spirituel interpolé. (Supplément à la Vie spirituelle, juillet-août 1926, janvier 1927, janvier 1930.)

3° Le Cantique spirituel de saint Jean de la Croix. Notes historiques, texte critique, version française . Paris, Desclée, Debrouwer et Cie,
1930.

Le silence complet  étant gardé sur les  réclamations et  les réfutations des Carmes déchaussés  d’Espagne et  des érudits
espagnols, “le public français cultivé”, comme parle le Père Louis de la Trinité, se trouvait naturellement induit à penser que
les dires de Dom Chevallier s’étaient établis victorieusement, sans coup férir, même dans la patrie du Saint.

Nous ne répéterons pas ici ce que nos lecteurs ont pu lire dans notre précédent Appendice, intitulé  : Remarques sur les Notes
historiques  placées  par Dom Chevallier  en  tête  de  son Édition du Cantique  spirituel.  On a pu voir  là ce qu’il  faut  penser  de “la
magnifique sérénité de l’explorateur parvenu au but”, de “l’appel judicieux aux protocoles”, dont le témoignage s’inscrit
parmi tant d’autres, comme le plus accessible, le plus impressionnant et le plus fructueux 1. Sur ce dernier point, nos lecteurs
ne manqueront pas de se rappeler la spirituelle boutade du P. Silverio, boutade au reste parfaitement justifiée : “Si le sens des
notes du manuscrit de Sanlúcar est obvie pour qui étudie la phrase sans prévention, pourquoi mettre en scène cette armée de
marionnettes et de pantins littéraires que Dom Chevallier appelle protocoles et qui, dans le cas présent, ne mènent à rien, ne
signifient rien ?” Vraisemblablement, dirons-nous,

1 Nous avons dit déjà que Dom Chevallier donne le nom de protocoles aux brèves formules de style, introduites dans
les textes pour relier les citations de l’Écriture à leurs traductions (à savoir, c’est-à-dire, etc.). On se demande comment
le P. Louis de la Trinité a pu écrire sérieusement de ces formules : “qu’elles s’inscrivent comme le témoignage le plus
accessible, le plus impressionnant et le plus fructueux en faveur de la thèse du P. Chevallier.”

le P. Louis de la Trinité comptait que, sur les lecteurs des Études Carmélitaines, pas un ne savait l’espagnol et n’était à même de
lire les pages du P. Silverio. Autrement, il n’eût pas osé qualifier le bizarre appel aux protocoles “d’appel judicieux, dont le
témoignage s’inscrit, parmi tant d’autres, comme le plus accessible, le plus impressionnant et le plus fructueux”.

Nous allons voir le peu de cas que le R. P. Louis fait des attestations des experts espagnols, relativement à l’authenticité des
notes  et  inscriptions  de  la  main du docteur  mystique  au manuscrit  de  Sanlúcar.  Il  se  soucie  tout  aussi  peu de l’avis,
entièrement conforme à celui des experts espagnols, que lui ont donné deux chartistes français, consultés par lui-même.

“L’un et l’autre, nous dit-il, ont opiné pour le caractère authentique de la surcharge et des notes en cause.” Ces chartistes, il
le  fait  remarquer,  “sont absolument étrangers  au différend”.  N’importe.  Pour le  Révérend Père,  “la  confrontation des
graphismes ne petit à elle seule, du moins dans la plupart des cas, fonder une certitude morale.”

Il en va tout autrement quand la confrontation des graphismes est faite par un Bénédictin, confrère de Dom Chevallier,
lequel donne pleinement raison à celui-ci. Ce jugement, porté du fond d’une cellule de Solesmes, sans que l’expert ait pris la
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peine de se transporter en Espagne, le P. Louis insinue qu’il mérite toute créance. Écoutons-le.

Une expertise graphologique de la surcharge et des notes additionnelles ébranlait le crédit du codex comme autographe. Une
étude minutieuse de ces notes tendait à en attribuer la parenté, non plus à l’auteur lui-même ; mais à un réviseur ou plusieurs
réviseurs anonymes.”

I1 conclut : « Enfin les  Notes historiques, parues en 1930 avec le texte critique, venaient préciser toutes choses, apporter la
réponse aux questions posées. »

Puis il déclare hardiment :

« Saint Jean de la Croix n’a pas composé deux fois le Cantique. »

Sur le point d’entamer son troisième Article (octobre 1932), oubliant, ce semble, que la conclusion, il vient de la tirer, il nous
dit : « Avant de conclure, l’obligation s’impose à nous
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d’examiner un à un les éléments de la thèse, d’apprécier enfin la méthode qui présidera à sa mise en valeur. »

Troisième Article du R. P. Louis de la Trinité. — Au moment de résumer ce troisième Article et dans la pensée que la froide
assurance,  ainsi  que  les  déclarations  d’impartialité,  avec  lesquelles  le  Révérend  Père  émet  ses  prémisses  et  tire  ses
conclusions,  pourraient  peut-être  en  imposer  à  quelques  lecteurs  qui  n’auraient  point  par  eux-mêmes  étudié  le  litige,
insistons quelque peu sur une remarque préalable, déjà légèrement touchée.

Nous avons entendu dire — le renseignement est-il exact ? nous le croyons, étant donné la source d’où il procède, — nous
avons entendu dire que le P. Louis de la Trinité honorait Dom Philippe Chevallier d’une étroite amitié. Si digne de louange
que soit une amitié entre religieux d’Ordres différents, plus encore entre écrivains, elle ne saurait dispenser de l’impartialité.
Tout au contraire, elle impose une étude plus approfondie, des appréciations plus loyales, car évidemment le public se
montrera plus difficile pour des éloges décernés à des recherches et à des discussions littéraires par une étroite amitié, que
pour des éloges venant d’ailleurs. Sans aucun doute, il en sera ainsi dans la question qui nous occupe, et nous avons peine à
croire que « le public français cultivé “se résigne de bonne grâce à voir la vérité historique et critique sacrifiée sur l’autel de
l’amitié.

Poursuivons.

Toujours sans tenir compte des justes réfutations venues d’Espagne, le P. Louis de la Trinité débute imperturbablement
comme il suit :

« Ayant exposé le problème qui s’agite autour du Cantique avec une sereine objectivité, pensons-nous, et sur le point de
conclure, nous voudrions ne pas nous en départir. »

Il étale alors des données qu’il tire du P. Chevallier, et à plusieurs reprises, nous parle de « cette surprise et de ce malaise »
qu’éveille en lui le manuscrit de Jaén. Ne l’oublions pas, le texte offert par le manuscrit de Jaén est celui de la transcription
en limpio dont parle l’inscription qu’on lit, signée du docteur mystique, au frontispice du codex de Sanlúcar.

Le R. P. Louis, que l’inscription et la signature du Saint n’impressionnent nullement — seul ce qui vient de Dom Chevallier
a valeur à ses yeux, — va jusqu’à nous dire que nous sommes invités à nous demander « si le codex de, Jaén, si soignée qu’en
soit la calligraphie, si rare qu’en ait été la fortune récente, est bien le prototype de la seconde rédaction  ». Et il reprend : Le
simple bon sens nous suggère la réponse.

« L’amalgame hétérogène du manuscrit de Jaén », poursuit-il, ‘ne se présente-t-il pas comme une compilation plus tardive,
tendant à faire bénéficier le nouveau texte du Cantique du prestige que donne à la rédaction primitive le Prologue à la mère
Anne ? Voilà ce que nous suggère un bref examen des en-têtes des manuscrits et de leurs préambules. Suggestions du bon
sens, qui prennent une valeur décisive quand nous savons qu’une étude critique des textes a permis à Dom Chevallier
d’écrire que le codex de Jaén, réédité par le P. Silverio, n’est pas « le texte le mieux autorisé de la seconde rédaction ».

Nous l’avons déjà vu, tout ce que déclare, tout ce qu’imagine Dom Chevallier est pour le P.  Louis de la Trinité un oracle
irréformable et sans appel, qui énerve tout ce que peuvent dire de plus probant, de plus évident, les Carmes déchaussés
d’Espagne et les érudits de ce pays.

Voici les expressions qui se pressent sous la plume du Révérend Père ‘La valeur du texte critique, le seul garanti par Dom
Chevallier — puisque Dom Chevallier admet que la Vive Flamme couronne le Cantique — Comme l’a noté justement le Père
Chevallier — Dom Chevallier consigne dans un tableau fort suggestif — En quelque vingt pages, Dom Chevallier a exposé
et résolu le problème du Cantique spirituel… c’est un vrai tour de force, dont tous les amis de saint Jean de la Croix sauront
gré au docte Bénédictin… Quiconque voudra s’astreindre à vérifier l’exactitude de ces groupes de différences (signalés par
Dom Chevallier) louera la fidélité scrupuleuse et la méticuleuse rigueur avec lesquelles ils furent établis… Le classement des
témoins survivants du Cantique est une œuvre définitive et le stemma généalogique dressé sur un inébranlable fondement…
L’interprétation faite
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par Dom Chevallier des cinquante doublets du “borrador” nous paraît inattaquable.’

Puis il nous parle de l’immense effort accompli par l’érudit bénédictin.

Nous citons presque au hasard, tant les expressions ele ce genre sont abondantes et pressées. Après cela, quel lecteur des
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Études Carmélitaines refuserait au moine de Solesmes le brevet de compétence hors ligne, de réussite pleine et entière, que le
R.  P.  Louis lui décerne de si bon cœur ? Disons seulement que le relevé des éloges généreusement distribués dans ce
troisième article aurait pu s’augmenter de tous ceux que renferment le premier et le second. Mais nous n’avons pas voulu
interrompre le Révérend Père, ni refroidir avant le temps un si bel enthousiasme, par l’observation que voici :

Le P. Louis de la Trinité ne s’aperçoit pas que « l’immense effort » qu’il relève si haut, avec les splendides combinaisons qu’il
comporte, repose hélas ! — nous l’avons démontré et le démontrerons encore — sur des bases positivement erronées, et
que dès lors « la fidélité scrupuleuse et la méticuleuse rigueur » qu’il admire si fort, tombent misérablement à terre.

Pour l’instant, passons à l’insistance de Dom Chevallier et de son panégyriste à présenter comme contradictoires les textes
des deux Cantiques. Ici encore nous nous bornerons à citer le troisième Article du P. Louis.

‘Dieu n’est pas dans la contradiction… Le nom de Jean de la Croix ne saurait abriter deux témoignages contradictoires… Il
ne peut être l’auteur de pages qui amalgament, à si bref intervalle, des points de vue si disparates… Le manuscrit de la
seconde rédaction renferme une contradiction dans le début… Si deux Cantiques développent deux thèmes contradictoires, il
est inévitable que le plus jeune soit apocryphe… A moins de méconnaître les exigences du principe de non-contradiction,
unité et diversité sont des notions irréductibles l’une à l’autre, du même point de vue… Nous ne pouvons négliger cette
nouvelle face de la contradiction… Ce troisième moment de l’argumentation (du P. Chevallier) nous fixe sur le choix à faire
entre deux rédactions reconnues inconciliables.’
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Cette soi-disant contradiction entre les deux  Cantiques dont les textes seraient reconnus inconciliables, est-elle réelle ? ou
n’existerait-elle  que  dans  l’esprit  de  Dom Chevallier ?  On serait  porté  à  regarder  cette  seconde  hypothèse  comme la
véritable,  lorsqu’on  entend  le  P. Gérard prononcer  ces  mots  aussi  secs  que  décisifs :  « Je  ne  vois  ni  n’entrevois  cette
prétendue contradiction. » (Mensajero de San Juan, 15 février 1924.)

Le P. Silverio, en les reproduisant dans son Tome IV, les accompagnait de la réflexion suivante : « Cette marotte de Dom
Chevallier de voir des contradictions entre les deux Cantiques date de loin. » (P. 336, note 1.) Et après avoir cité la parole du
P. Gérard, il nous apportait celles-ci, du P. Florencio de l’Enfant-Jésus : « Le second Cantique nous donne l’explication de
nombre de pensées et de conceptions qui n’ont été que légèrement touchées dans le premier. Si on l’étudie ensuite de façon
intrinsèque, on y remarque la même céleste doctrine, la même façon de l’expliquer, la même onction à l’exposer : même
style, langage identique, mêmes détails exquis, entièrement personnels, entièrement propres à saint Jean de la Croix. »

Le P. Silverio ajoutait : ‘Nous pouvons, je crois, rappeler au P. Chevallier ces mots que le P. Gérard lui adressait dans la
lettre plus haut mentionnée : « Je loue la peine considérable que vous avez prise pour étudier si laborieusement la question
qui vous occupe, mais en même temps je regrette que vous ayez travaillé pour une cause perdue. »

Est-ce  parce  que  la  cause  pour  laquelle  son  ami  s’est  tant  dépensé  est  en  danger  de  tomber  dans  le  précipice  de  la
réprobation, puis de l’oubli, que le P. Louis de la Trinité fait en ce moment des efforts si désespérés pour la retenir sur la
pente fatale ? Nous ne savons. Mais ce qui est certain, c’est que dans ses Articles il s’en donne à cœur joie de nommer celui
qui a retouché le premier Cantique — et qui n’est autre à n’en pas douter que son auteur, le grand docteur mystique lui-
même — le rédacteur du Cantique B, le réviseur du Cantique B.

Nous croyons avoir le droit de transférer ici'au R. P. Louis les paroles que nous adressions à Doni Chevallier à la fin de nos
Remarques sur ses Notes historiques :
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Que reste-t-í1 à celui qui a tant de fois irrévérencieusement désigné nous le nom de rédacteur de B. saint Jean de la Croix
lui-même, sinon d’intenter procès au docteur mystique en personne ?

Conclusion de notre réplique.

Transcrivons maintenant la terminaison du troisième et dernier Article du R. P. Louis. Nous y répondrons ensuite.

‘Ayant depuis d’assez longues années prêté le plus vif intérêt au problème soulevé par Dom Chevallier, étudié avec la plus
stricte impartialité (?) les raisons alléguées de part et d’autre, exploré avec la plus filiale déférence les apports successifs de la
tradition carmélitaine (?), nous pouvions déclarer, en plein accord avec cette tradition (?) :

‘C’est bien sur un libre terrain, une lice ouverte, que demeurent les jouteurs aux prises en ce captivant tournoi du Cantique  ;
sr'ols les lions et loyaux coups d’épée, lisez les arguments solides, sont dignes de l’enjeu, seuls ils doivent prévaloir et mériter
le prix.

‘Résumons ici ces arguments solides.’ C’est le P. Louis qui parle :

‘1° La véritable tradition de l’Ordre, recueillie tout au long des procès de Béatification, puis auprès des éditeurs et historiens
de saint Jean de la Croix, dit l’unicité du Cantique spirituel. Le P. Gérard le premier, en 1912 seulement, reprenant l’opinion
privée d’André de l’Incarnation (1776), a lancé dans le public l’hypothèse de la double rédaction.

‘2° Le thème accrédité pendant le xviie siècle par cette même tradition s’apparente de très près avec le thème du premier
Cantique, UNANIMEMENT reconnu aujourd’hui comme œuvre génuine de Jean de la Croix.

‘3° La deuxième rédaction s’est introduite sur l’autorité du procès-verbal inséré au manuscrit de Jaén par le P.  Salvador.
Celui-ci s’est trompé sur le point décisif : caractère autographe du codex. Par ailleurs, son témoignage ne résiste pas à un
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examen critique.

‘4° Si l’on en vient à la comparaison des deux thèmes, l’on
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constate que les formules du Prologue annoncent l’unicité doctrinale  du Cantique et  que les thèmes en présence sont
irréductibles à cette unité. La trame de la rédaction B contredit en matières importantes l’enseignement formel du docteur
mystique  sur  l’hétérogénéité  des  fiançailles  et  du  mariage  spirituel.  Il  faut  donc  choisir.  L’accord  des  plus  anciens
témoignages venus de souches indépendantes nous fixe sur le choix à faire.

‘5° Le prototype de la seconde rédaction n’est pas celui retenu par les éditeurs et défenseurs. Dès les préliminaires, ce
prototype manifeste une main étrangère.

« 6° Aucune des objections courantes faites à la thèse du Père Chevallier ne présente d’obstacles insurmontables.

‘7° La convergence enfin de tous ces éléments, de valeur fort diverse par ailleurs, les uns étayant les autres, en fait un tout
compact et équilibré.’

Nous regrettons d’avoir à le dire, mais ces arguments soi-disant solides sont semés d’erreurs graves, toutes propres à égarer
l’esprit des lecteurs relativement à la question du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix. Il nous est d’autant plus pénible
d’avoir à le constater,  que le P. Louis de la Trinité n’a pas craint d’inscrire, au début de son premier Article,  ces mots
auxquels il donne lui-même un triste démenti : « C’est à un examen exact, sévère, inflexible des preuves que nous nous
attacherons. »

Nous allons reprendre un à un les arguments du Révérend Père.

‘1° La véritable tradition de l’Ordre, recueillie tout au long des procès de Béatification, puis auprès des éditeurs et historiens
de saint Jean de la Croix, dit l’unicité du Cantique spirituel…

Est-ce bien le P. Louis de la Trinité qui parle ainsi, lui qui récemment a publié nombre de dépositions extraites des procès,
lesquelles mentionnent formellement l’existence de la seconde rédaction du Cantique, autrement dit l’existence du Cantique à
quarante Strophes ? Lui qui peu de pages plus haut (même Article) a écrit : ‘La survivance de neuf témoins de ce groupe (du
groupe qui tient pour l’authenticité d’un second Cantique)
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est  l’indice  dès  l’origine  d’une  très  riche  floraison ;  leur  présence,  dans  les  milieux  Carmélitains  divers  de  Castille  et
d’Andalousie, très normale si le P. Jean avait une seconde fois rédigé le Cantique, devient paradoxale s’il s’agit d’une œuvre
apocryphe. Cette objection que nous posions il y a quelques années à la thèse de Dom Chevallier subsiste toujours.’

Fort bien. Mais alors que devient cette protestation : C’est à un examen exact, sévère, inflexible des preuves que nous nous
attacherons ? Le Révérend Père nous dit lui-même que la présence de nombreux témoins, très normale si le P.  Jean avait une
seconde fois rédigé le Cantique, devient paradoxale s’il s’agit d’une œuvre apocryphe. Il fallait donc, avant de s’étendre en tant
de paroles, dirimer de façon exacte, sévère, inflexible, une difficulté qui renverse de fond en comble l’ouvre du «  critique
solesmien ». Nous ne voyons pas que le P. Louis l’ait fait.

Il continue : ‘Le P. Gérard le premier, en 1912 seulement, reprenant l’opinion privée d’André de l’Incarnation (1776), a lancé
dans le public l’hypothèse de la double rédaction.’

Commençons par relever une légère méprise. C’est. en 1757 qu’André de l’Incarnation déclara sous la foi du serment sa
conviction que saint Jean de la Croix avait composé deux fois son Cantique spirituel. 1776 est la date à laquelle il remit au
Définitoire général ses travaux sur les Oeuvres du docteur mystique, fruit de vingt-deux années d’un labeur assidu.

Le P. Louis  appelle  dédaigneusement  l’opinion d’André de  l’Incarnation une opinion privée et,  bientôt  après,  insistant
encore, une opinion particulière, de même qu’avec un égal dédain il a noté dans son premier Article l’éclatant échec d’André
pour faire prévaloir ses idées devant le Définitoire général. I1 eût mieux fait de nous dire que le P.  Gérard ne pouvait choisir
un plus ferme appui que l’opinion d’André de l’Incarnation, fondée sur des études sans parallèles et des preuves irrécusables.
Il eût mieux fait aussi de supprimer cette insinuation, « née des besoins de sa cause évidemment, qu’André de l’Incarnation
« en vint après quelques hésitations à la conclusion » qu’il adopta 1.

1  Le  P. Louis  de  la  Trinité  avait  été  plus équitable dans  son premier  article,  lorsqu’il  disait :  ‘Le  P.  Andrés  de  la
Encarnación, qui le premier, vers le milieu du xviiie siècle, entreprit une série de patientes recherches en vue de restituer
le texte des aussi fidèlement que possible. Tous ceux qui ont depuis lors étudié de façon critique les ouvrages du docteur
mystique ont puisé largement à cette source. Beaucoup ont négligé de lui rendre un hommage bien mérité pourtant.
Nous relevons au contraire avec un vif plaisir ces lignes de M. Jean Baruzi : “Tout critique de saint Jean de la Croix
songe  avec  gratitude  que,  sans  l’immense  effort  du  Carme  Andrés  de  la  Encarnación,  une  étude  des  problèmes
techniques, dans l’état de dispersion des sources eût été d’une extrême difficulté. (Cf. Bar., 20 éd. p. 702.),

Rien de plus ferme et de plus décisjf que les paroles par lesquelles André de l’Incarnation formule sa pleine conviction que
notre Saint écrivit deux fois son Cantique. M. Baruzi en avait été frappé, lorsqu’il écrivait : “Les feuillets qu’il rédigea et qui
sont insérés dans le manuscrit  de Sanlúcar lui-même attestent une adhésion à laquelle ne se mêle nulle réticence.  Des
remarques inédites, que conserve la Bibliothèque nationale de Madrid, montrent chez lui la même conviction.”

Passons au 2e Argument.
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“2° Le thème du Cantique accrédité pendant le XVIIe siècle par cette même tradition s’apparente de très près avec le thème
du premier Cantique UNANIMEMENT reconnu aujourd’hui comme œuvre génuine de Jean de la Croix.”

La phrase est ambiguë et singulièrement obscure. Nous n’arrivons pas à en préciser le sens. Qu’est-ce, dans la pensée du R.
P. Louis, que “le thème du Cantique accrédité pendant le xviie siècle par cette même tradition” (celle de l’Ordre du Carmel) ?
Évidemment le thème du premier Cantique. Mais si ce thème a été accrédité au XVIIe siècle par trois éditions carmélitaines,
celles de 1618, 1619, 1630, il est un autre thème accrédité dès l’aube du XVIIIe par l’édition carmélitaine de 1703 et au cours
du même siècle par deux autres éditions carmélitaines, celles de 1724 et de 1754. Ce thème est celui du manuscrit de Jaën,
autrement dit du second Cantique.

Qu’est-ce donc maintenant que ce thème qui “s’apparente de très près avec le thème du premier Cantique”  ? Nous croyons
voir là une délicate manière de faire allusion au texte présenté par Dom Chevallier, lequel en fait n’est pas entièrement celui
qui fut “accrédité pendant le xvile siècle” par l’Ordre du Carmel.
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Au surplus, le premier Cantique a, non pas aujourd’hui, mais toujours, été reconnu pour I'œuvre de notre Saint. C’est sur le
second Cantique que portent les discussions. Nous avouons ne pas comprendre. Mais ici encore, le P.  Louis de la Trinité
aurait dû se souvenir de sa déclaration préliminaire : C’est à un examen exact, sévère, inflexible des preuves que nous nous
attacherons. À un tel examen doit répondre de notre part un examen également exact, sévère, inflexible. Or, comment cet
examen peut-il s’exercer à l’égard de phrases ambiguës et incompréhensibles ? Ce ne sera qu’en en dénonçant l’ambiguïté et
l’obscurité.

Passons au 3e Argument.

“3° La deuxième rédaction s’est introduite sur l’autorité du procès-verbal inséré au manuscrit de Jaén par le P.  Salvador.
Celui-ci s’est trompé sur le fait décisif : caractère autographe du codex. Par ailleurs, son témoignage ne résiste pas à un
examen critique.”

Ce seul argument nous met en présence non d’une erreur seulement, mais de plusieurs erreurs.

1° “La seconde rédaction s’est introduite sur l’autorité du procès-verbal du P. Salvador.” C’est inexact. Le procès-verbal du
P. Salvador mis à part, l’existence d’une seconde rédaction authentique est hors de doute. Et nous-même, en établissant
l’existence de cette  seconde rédaction authentique,  n’avons nullement pris  notre point  d’appui  sur  le  procès-verbal  en
question.

2° ‘Celui-ci (Salvador) s’est trompé sur le fait décisif : caractère autographe du codex.’

Le caractère autographe du manuscrit de Jaën n’est nullement le fait décisif : c’est un point secondaire. Sauf un don qu’il fit,
nous dit-on, à son médecin sur son lit de mort, saint Jean ne faisait jamais présent de ses autographes. C’est une copie du
Cantique qu’il remit à la mère Anne en 1584, une copie encore qu’il lui remit en 1586. Que le codex de Jaën soit une copie,
cela n’enlève rien à son autorité. Le point décisif, c’est que ce manuscrit ait été remis par le Saint lui-même à la mère Anne et
que la mère Anne l’ait remis en mains propres à la mère Isabelle.

Sur le caractère autographe du codex, le P. Salvador s’est trompé. Évidemment. Mais la mère Amie de Jésus, sur ce point,
s’est trompée avant lui, et c’est d’elle que l’erreur — erreur, encore une fois, secondaire — est arrivée jusqu’à Salvador. Nous
ne croyons pas le R. P. Louis disposé pour ce fait à ridiculiser la vénérable Servante de Dieu, comme il a ridiculisé son
confrère du xvlle siècle.

3° “Le témoignage du P. Salvador ne résiste pas à un examen critique.”

Voyons cela.

Si l’on en excepte l’erreur relative au caractère autographe — erreur qui retombe tout entière sur Anne de Jésus, — nous
estimons que le témoignage de Salvador résiste à un examen critique impartial.  Mais commençons par les motifs pour
lesquels le R. P. Louis se déclare “peu convaincu de l’exactitude des déclarations de Salvador de la Cruz”.

Il commence par nous dire que le dernier Éditeur carmélitain du manuscrit de Jaén, le P.  Silverio, ne peut tolérer que soit
mise en doute l’authenticité des faits consignés dans ce procès-verbal, à savoir que le manuscrit fut remis par le Saint à la
mère Anne et par celle-ci à Isabelle de l’Incarnation, qui l’apporta elle-même au monastère de Jaën. Il ajoute :

‘Bien que le P. Silverio se déclare « lassé des apparats critiques » et nous assure que ‘la finesse ne peut ni ne doit supplanter la
raison’,  nous sommes fort  peu convaincus de l’exactitude des déclarations de Salvador de la Cruz. Tout nous invite  à
contrôler son témoignage d’après les règles éprouvées de la critique historique, qui sont — et l’historien qu’est le P.  Silverio
ne le contestera pas — le fruit de l’expérience et de la réflexion, le fruit de la raison précisément.’ Fort bien encore.

Le P. Silverio, faisant remarquer la haute vertu des religieuses dont Salvador invoquait le témoignage, avait dit,  laissant
percer quelque indignation de voir le P. Chevallier suspecter leur véracité : “Ou l’on ment, ou l’on dit la vérité.” Le P. Louis
de la Trinité, que rien ne désarçonne, répond avec assurance :

“L’alternative est absolument arbitraire, car l’on peut se
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tromper avec la meilleure bonne foi. C’est précisément ce qui est arrivé à I'auteur de la notice.”

Alors,  déplaçant  le  litige  et  le  transportant  sur  le  terrain  du  caractère  autographe  du  codex,  tandis  qu’il  s’agit  de  sa
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transmission, le Révérend Père, toujours sûr de lui alors qu’il est à côté de la question, reprend sans hésitation aucune :

‘Après l’analyse sommaire de cette notice (du P. Salvador), examinons-en la qualité et la portée historique, 1° Nous sommes
en  face  d’un  témoignage  isolé,  unique  même en  l’espèce.  Ce  n’est  ni  Anne  de  Jésus,  ni  Isabelle,  ni  Claire  que  nous
entendons, mais seulement le P. Salvador. Or c’est une règle de critique historique que l’affirmation d’un seul, si véridique
soit-il, ne permet pas d’établir un fait. Elle mérite d’être simplement mentionnée. 2° Au temps où Salvador écrit sa note, la
tradition par le Saint à la mère Anne de ce manuscrit remonte au minimum à quelque quatre-vingts ans (1590 1 --- 1670) et
notre témoin, loin d’être un observateur direct, recueillait de quatrième main son information :

‘l° Jean de la Croix remet ce manuscrit à Anne de Jésus.

2° Anne de Jésus » Isabelle.

3° Isabelle » Claire.

4° Claire “  Salvador.

« Il y a donc multiples chances de défauts dans une chaîne déjà bien longue.”

Arrêtons-nous un instant pour rappeler à nos lecteurs ce que nous avons établi déjà. La copiste du manuscrit de Jaën, une
carmélite de Caravaca, travaillait sur un autographe du Saint et mit toute son application à reproduire l’écriture qu’elle avait
sous les yeux. Ce n’est pas seulement Salvador qui y fut trompé, mais Anne de Jésus elle-même, aussi bien qu’Isabelle. Le
P. Louis de la Trinité, qui ignore ce fait, avec bien d’autres, nous dit que ce doit être la mère Claire qui induisit en erreur le
P. Salvador. Écoutons-le :

« 2° Avec Salvador, dont la véracité est probablement hors

1 Ce n’est pas à l’année 1590 que remonte la remise du manuscrit à la mère Anne de Jésus. À cette date la Servante de
Dieu avait quitté Grenade depuis quatre ans déjà. C’est à l’année 1586.
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de cause s’est trompé l’un des témoins intermédiaires. Lequel ? Le bon sens invite à penser que c’est le plus distant de la
source : la mère Claire. »

Pure supposition, dirons-nous. Nous avons prouvé que l’erreur vient d’Anne de Jésus. Nous sommes donc en droit de
rejeter la supposition toute gratuite qu’on prétend nous faire accepter. Ici encore le R. P. Louis a entièrement perdu de vue
sa déclaration préliminaire : C’est à un examen exact, sévère, inflexible des preuves que nous nous attacherons.

« La chose est d’autant plus probable, etc. », continue-t-il imperturbablement.

Le Révérend Père s’est mis en frais bien inutiles d’imagination et de suppositions. Ce n’est pas le témoin le plus distant de la
source qui s’est trompé sur le point — secondaire après tout, — du caractère autographe du codex. Encore une fois, c’est le
témoin le plus voisin de la source, c’est-à-dire Anne de Jésus elle-même, celle qui a reçu le manuscrit des mains de Jean de la
Croix, celle qui l’a remis aussitôt à Isabelle de l’Incarnation. La ressemblance d’écriture entre l’autographe et sa transcription
devait être bien frappante, pour qu’Anne de Jésus y ait été trompée. Quoi d’étonnant que Salvador y ait été trompé lui aussi
et qu’il ait donné entière créance à la qualité d’autographe attribuée au manuscrit par les religieuses de Jaën, sur la parole de
la mère Anne et celle d’Isabelle ?

Cette erreur infirme-t-elle la vérité du témoignage des Carmélites de Jaén et celle de Salvador concernant les origines du
précieux manuscrit ? En aucune façon.

Écoutons encore le R. P. Louis.

« La chose est d’autant plus probable (que l’erreur vient de la mère Claire, témoin le plus distant), que ce témoignage erroné
recouvre, en le déformant, un double épisode dûment contrôlé. »

Ici nous nous enfonçons dans une forêt d’erreurs. Abattons courageusement, les uns après les autres, les arbres que nous
avons devant nous.

« Il a été établi ailleurs historiquement », poursuit avec la même assurance le Révérend Père, « par des dépositions indé -
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pendantes, multiples et concordantes, que Jean de la Croix avait remis k manuscrit original du Cantique à la Mère Anne. »

Il  ne suffit pas pour qu’une affirmation « soit  établie historiquement » qu’elle se trouve en des pages intitulées :  Notes
historiques. Il faut que ces pages contiennent en fait la vérité historique. Or nous avons été dans la nécessité de montrer que
les Notes historiques de Dom Chevallier sont émaillées d’erreurs. Partant, lorsqu’il s’agit des dires du distingué Bénédictin,
nous sommes avertis de nous tenir sur nos gardes.

Détaillons chaque partie de la phrase du P. Louis, car elle contient presque autant d’erreurs que de mots. «  Il a été établi
historiquement, nous dit-il, par des dépositions indépendantes, multiples et concordantes… » Ceux de nos lecteurs qui ont
bien voulu prendre connaissance de nos Remarques sur les Notes historiques de Dom Chevalier savent ce qu’il faut penser
de ces dépositions indépendantes et concordantes. Nous ne croyons pas nécessaire de le répéter ici, puisque nos Remarques
se trouvent dans ce même volume.

Le P. Louis continue : « Jean de la Croix avait remis le manuscrit original du Cantique à la mère Anne. »
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Il n’est dit nulle part que le Saint remit à la mère Anne un manuscrit original. Et tout semble indiquer que le manuscrit remis
par lui en 1584 était la copie exécutée par le Fr. Thomas, copie que la mère Anne emporta peu après à Madrid et offrit à
l’impératrice Marie, laquelle dès cette époque, atteste la mère Marie de l’Incarnation, lisait «  les cahiers du P. Jean de la
Croix ». Et, comme nous le disions dans nos Remarques, « qu’on ne vienne pas nous présenter, soi-disant comme pièce de
conviction, la déposition d’Isabelle de l’Incarnation au procès de Béatification : “J’ai eu quelques-uns des cahiers originaux à
Grenade et je sais qu’ils sont de lui.” Ce serait ajouter une méprise à tant d’autres. » Isabelle parle de la copie de Caravaca
(seconde rédaction du Cantique), qu’elle reçut effectivement à Grenade avant le départ d’Anne de Jésus pour Madrid (1586),
et si elle appelle cette copie « cahiers originaux », c’est que la mère Anne la lui avait présentée comme telle.

Le P. Louis poursuit, parlant du texte de 1584 : « La mère
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Anne avait chargé sœur Isabelle, non plus novice, comme le déclare Salvador, mais déjà professe, d’en prendre une copie.  »
Entendons-nous.

La sœur Isabelle avait fait sa profession solennelle le 14 juin 1584. Elle devait donc rester au noviciat jusqu’au 14 juin 1587.
En effet, de par la volonté de sainte Thérèse, les professes demeuraient encore trois ans au noviciat après l’émission de leurs
vœux perpétuels, afin d’y poursuivre le travail de leur perfection sous la conduite de la maîtresse des novices. Pendant ce
laps de temps, les jeunes religieuses étaient appelées novices-professes, elles ne jouissaient pas des droits des professes. Le
P. Louis de la Trinité, qui adopte à l’aveugle les méprises du P. Chevallier au lieu de les redresser, comme sa qualité de
membre de la famille de sainte Thérèse lui en crée le devoir — c’est une remarque que nous avons déjà faite, — commet ici
une confusion. En effet, il déclare Salvador en faute et qualifie purement et simplement Isabelle41e professe, alors qu’elle
avait encore une année à passer au noviciat. Le Carme déchaussé, conventuel de Jaën, qui rédigea la Note du 3 février 1670,
a montré être bien au courant des règles en vigueur chez les Carmélites. Il savait ce que le P.  Louis de la Trinité semble
ignorer.

Il n’y a donc pas lieu d’incriminer pour ce fait l’attestation donnée par lui.

Après avoir assez inexactement corrigé Salvador en ce qui concerne la profession de la mère Isabelle, le R. P. Louis nous dit

« 3° Enfin Salvador s’est encore lourdement trompé en portant des appréciations plus que malheureuses sur le Cantique
traditionnel, accrédité depuis quarante ans par trois éditions carmélitaines. Le Cantique de l’édition madrilène est par rapport
à la rédaction de Jaën perverti, mensonger, altéré, vicié, etc...

En ceci le R. P. Louis n’a pas tout à fait tort. Le P. Salvador, comme parle le Révérend Père, n’avait pas « un sens critique
affiné », et ainsi qu’il le remarque très justement, c’était « chose on ne peut plus normale dans son milieu et à cette époque ».
Par suite, Salvador n’a pas compris qu’il y avait deux rédactions
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authentiques du Cantique spirituel.  Mais le P. Jérôme de Saint-Joseph, auteur de l’édition de 1630, l’a-t-il compris ? Le Père
André de Jésus Marie, auteur de l’édition de 1703, l’a-t-il compris ? Et, qu’on nous pardonne de le dire, le P. Louis de la
Trinité l’a-t-il compris ? Pas davantage. Cependant le manque « de sens critique affiné » ne peut être regardé comme « chose
on ne peut plus normale dans son milieu et à notre époque ».

Nous nous permettrons de signaler une autre méprise du R. P. Louis dans les dernières lignes que nous avons citées. Il se
plaint des appréciations plus que malheureuses de Salvador sur le Cantique traditionnel, accrédité depuis quarante ans par
trois éditions carmélitaines. Ce Cantique traditionnel est bien, n’est-ce pas ? le texte de la première rédaction, publié par les
éditions de 1618, 1619, 1630. Si nous ne nous trompons pas, il y avait en 1670, époque à laquelle Salvador rédigeait son
procès-verbal, non pas quarante ans, mais cinquante-deux, que le texte accrédité par l’Ordre du Carmel circulait dans le
public. Passons. Ceci est un détail sans importance.

Mais une autre chose eût été importante à signaler. Après avoir parlé du “Cantique traditionnel (ire rédaction), accrédité par
trois éditions carmélitaines”, pourquoi le P. Louis ne nous dit-il pas ce que nous avons noté plus haut, à savoir que, trente-
trois ans après la composition du procès-verbal de Salvador, l’Ordre du Carmel accréditait par trois éditions carmélitaines,
celles de 1703, 1724, 1754, non plus le texte de la Ire rédaction, mais le texte de Jaën, c’est-à-dire celui de la 2e rédaction ?

À quoi il n’eût pas été sans intérêt d’ajouter que ce même texte de Jaën se trouvait accrédité encore par les traductions issues
de l’édition sévillane de 1703.

Nous aimons à voir là une simple distraction du P. Louis de la Trinité. Il nous en coûterait trop d’y voir une intention
réfléchie de dérouter l’esprit de ses lecteurs au moment où il va tirer ses conclusions. Au reste, le Révérend Père n’a pu ni
voulu nous dérober la connaissance de ce fait, puisqu’il nous a parlé de l’édition de Séville et du texte qu’elle présentait, à la
page 30 de son premier Article, sans toutefois faire mention
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des éditions de 1724 et de 1754, qui donnaient le même texte, Mais revenons au procès-verbal du 3 février 1670.

Que Salvador, comme tous les Éditeurs Carmes déchaussés — jusqu’au P. Gérard, — n’ait pas vu clair en ce qui regarde
l’existence de deux rédactions authentiques du Cantique, cela n’infirme en rien ce qu’il nous dit de parfaitement exact, de
parfaitement prouvé, des origines du manuscrit de Jan : c’est la remarque que nous avons faite déjà au sujet de l’erreur
concernant le caractère autographe du codex.
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Nous ne saurions donc souscrire à la conclusion du P. Louis de la Trinité parlant du témoignage du P. Salvador : « Voilà le
fondement sur lequel on voudrait maintenir encore la fortune de la seconde rédaction. I1 nous paraît trop branlant pour être
retenu. »

Nous le — demandons à nos lecteurs, le témoignage de Salvador relativement aux origines du manuscrit  de Jaén leur
semble-t-il « branlant » ? Ou bien leur paraît-il comme à nous ferme, solide et résistant, surtout corroboré, comme il l’est,
par ce que nous avons établi précédemment ?

L’examen du 3e argument nous a entraînés bien loin. Arrivons à l’argument suivant.

« 4e Argument. — Si l’on en vient à la comparaison des deux thèmes, l’on constate que les formules du Prologue annoncent
l’unicité doctrinale du Cantique, et que les thèmes en présence sont irréductibles à cette unité. La trame de la rédaction B
contredit  en matières  importantes  l’enseignement  formel  du  docteur  mystique  sur  l’hétérogénéité  des  fiançailles  et  du
mariage spirituels. Il faut donc choisir. L’accord des plus anciens témoignages venus de souches indépendantes nous fixe sur
le choix à faire. »

Nous l’avons montré plus haut, l’irréductibilité des thèmes n’existe que dans l’esprit du P. Chevallier.

« La trame de la rédaction B », poursuit le P. Louis, « contredit… l’enseignement formel du docteur mystique. »

Nous l’avons dit et nous le répétons, il ne reste aux adversaires du second Cantique qu’à intenter procès à saint Jean de la
Croix lui-même.

530

« L’accord des plus anciens témoignages venus de souches indépendantes  nous fixe sur  le  choix  à  faire  »,  continue  le
P. Louis.

L’indépendance des souches n’existe,  ici  encore,  que dans l’esprit  du P. Chevallier.  Nous renvoyons,  sur  ce point,  nos
bienveillants lecteurs à nos Remarques sur les Notes historiques.

Reste le 5e Argument. — « Le prototype de la deuxième rédaction n’est pas celui retenu par les éditeurs et défenseurs. Dès
les préliminaires, ce prototype manifeste une main • étrangère. »

Que « le prototype de la deuxième rédaction ne soit pas celui retenu par ses éditeurs et défenseurs », en d’autres termes que
le codex de Jaën ne soit pas le vrai type de la deuxième rédaction, c’est, nous ne craignons pas de l’affirmer, une pure
invention de Dom Chevallier, en vue de soutenir son œuvre destructive.

“Dès les préliminaires, ce prototype (le manuscrit de Jaén) manifeste une main étrangère.”

Nous l’avons démontré et nous n’y reviendrons pas, cette prétendue « main étrangère » est la propre main, « la main cent
fois bénie, de saint Jean de la Croix ».

« Arguments  6e  et  7e.  — Aucune  des  objections  courantes  faites  à  la  thèse  du  P. Chevallier  ne  présente  d’obstacles
insurmontables. La convergence de tous ces éléments, de valeur fort diverse par ailleurs, les uns étayant les autres, en font
un tout compact et équilibré. »

Nous laissons à nos lecteurs de décider si le R. P. Louis de la Trinité, en dépit de ses bonnes intentions, s’est montré fidèle à
sa déclaration préliminaire :  C’est  à  un examen exact,  sévère,  inflexible  des preuves que nous nous attacherons.  Nous
laissons de même à décider à tous ceux qui auront bien voulu lire nos pages intitulées  : Introduction au Cantique spirituel ---
Remarques sur les Notes historiques de Dom Chevallier --- Le Manuscrit de Sanlúcar, en y joignant notre Réplique au R. P.
Louis de la Trinité, s’il est exact de dire « qu’aucune des objections faites à la thèse du P. Chevallier ne présente d’obstacles
insurmontables », et encore si « la convergence des éléments » présentés par lui et par son panégyriste, « les uns étayant les
autres, en
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font un tout compact et équilibré. » Ou bien, s’il ne serait plus exact de dire : passés au crible d’une critique impartiale, ces
éléments se sont écroulés les uns sur les autres, laissant parfaitement intacte cette vérité : saint Jean de la Croix nous a donné
un second texte de son immortel traité, à savoir le Cantique spirituel retouché, complété, parachevé par lui-même.

Nous tenons à prévenir nos lecteurs que si pour la  Montée du Carmel  et la  Nuit obscure, nous avons suivi le texte espagnol
donné par le P. Gérard, il n’en a pas été de même quand il s’est agi du Cantique spirituel et de la Vive Flamme d’amour. Pour ces
deux traités, nous avons donné la préférence au texte présenté par le P. Silverio. Pour le premier Cantique, nous avions sous
les yeux l’Édition phototypique du manuscrit de Sanlúcar, publiée par ce Révérend Père en 1928. Pour le second, nous
avons suivi le texte du manuscrit de Jaën, reproduit d’une manière si excellente en 1924 par M. Martinez Burgos.

En terminant, qu’il nous soit permis de remercier le Rév. Père Silverio de l’autorisation, si gracieusement accordée, de placer
à  la  fin  de  notre  Tome II  les  reproductions  phototypiques  de  deux  autographes  de  saint  Jean  de  la  Croix,  dont  les
admirateurs de notre Saint lui sont redevables. Ce sont celles du Frontispice du manuscrit de Sanlúcar et d’une Lettre
conservée à Madrid.

Addenda à l’Errata du t. Ier

P.XLVIII, 1. 22, au lieu de : d’après la seconde rédaction, Usez : d’après 1 a première et d’après la seconde rédaction.
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P. xlix, 1. 1 et suivantes, ajoutez :

15° En Appendice au t. 11 : Remarques sur les notes historiques placées par Dom Chevallier en tête de son Édition du
Cantique spirituel. (Desclée 1930.)

16° En Appendice au t. II : Le manuscrit de Sanlúcar.

Même p., 1. 5, au lieu de : 15, lisez : 17.

Même p., 1. 7, après : Le Traité de l’Union de l’âme avec Dieu, ajoutez et Le Traité de la Transformation de l’âme en Dieu.

Le Précis chronologique de la vie de, saint Jean de la' Croix, qui était annoncé comme devant paraître au t. II et dont la place
véritable était à la fin du t. ler, constituera l’un des Appendices du t. leT lors d’une deuxième Édition de notre travail.
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Tome 3

Le second Cantique spirituel

BAR-LE-DUC

IMPRIMERIE SAINT-PAUL

TRADUCTION NOUVELLE PAR La Mère MARIE du SAINT SACREMENT carmélite

Imprimatur 1934, impression 1935.

DÉCLARATION

Nous soumettons au Saint-Siège tout ce que contiennent les quatre volumes de cet ouvrage, nous déclarant la fille
très soumise et très obéissante de la sainte Église romaine.

Introduction à la Vive Flamme d’amour

Ce Traité est le plus sublime de tous ceux qui sont sortis de la plume de notre Saint. Ce n’est d’un bout à l’autre que le
transport d’amour, le cri éperdu d’admiration de l’âme transformée en la flamme divine, qui est l’Esprit-Saint lui-même.
« Celui qui est l’amour du Père et du Fils, et l’unité et la suavité, et le trésor et le baiser, et l’embrassement et tout ce qui peut
être commun, à l’un et à l’autre en cette suprême Vérité et Unité, Celui-là même devient en une certaine manière à l’égard de
l’homme par rapport à Dieu ce que, dans l’Unité substantielle, il est au Fils par rapport au Père, ou au Père par rapport au
Fils. Et ainsi, d’une manière ineffable et inconcevable, l’homme mérite d’être non pas Dieu, mais divin, en sorte que ce que
Dieu est par nature, l’homme le devient par grâce. » Ainsi parle saint Bernard 1.

Notre saint docteur, grâce à l’expérience qu’il avait de ces merveilles, les a condensées dans l’ouvrage intitulé  : Vive Flamme
d’amour.  Le P. Jean l’Évangéliste,  son compagnon et son intime ami, dans une attestation qui se garde manuscrite à la
Bibliothèque nationale de Madrid, déclare l’avoir vu écrire cet ouvrage à Grenade, en quinze jours seulement et au milieu de
multiples occupations 2. Il nous

1 De Vita solitaria.

2 Manuscrit 12758 de la Bibliothèque nationale de Madrid. — Le P. Jean l’Évangéliste tombe dans une erreur manifeste
quand il nous dit que lorsqu’Il vit son maître composer la Vive Flamme d’amour, il était Vicaire Provincial d’Andalousie. Saint
Jean de la Croix, en effet, fut promu à cette charge par le Chapitre de Pastrama, tenu le 17 octobre 1585 et il la quitta en mai
de l’année 1587. Or, la Vive Flamme porte la date de 1584. Nous avons montré dans notre Introduction au Cantique spirituel
que ce ne peut être que la seconde rédaction du  Cantique à laquelle Jean l’Évangéliste vit travailler le saint docteur entre
octobre 1585 et mai 1587.
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dit aussi que le livre fut composé à la demande de Da Anne de Peñalosa. C’est au reste ce que porte le titre. Cette sainte
femme vivait, on peut le dire, de la doctrine et de la direction du bienheureux Père, et le fait que l’ouvrage s’adresse à elle, fut
composé pour elle, nous donne une idée de l’élévation de ses voies intérieures et mystiques. Lorsqu’elle se fut transportée de
Grenade à  Ségovie,  notre  Saint  continua,  nous  dit  la  tradition,  à  déployer  pour  la  conduite  de  son  âme la  plus  vive
sollicitude. On rapporte que quand le saint prieur descendait du couvent des Carmes Déchaussés jusqu’à la ville,  pour
confesser Da Anne et sa nièce, ses religieux se plaisaient à dire : « Voilà saint Jérôme qui va trouver Paula et Eustochium. »

Ainsi que le titre l’indique, la  Vive Flamme d’amour fut composée en 1584, la même année par conséquent que le  Cantique
spirituel en sa première rédaction, mais postérieurement à celle-ci. Le Cantique cite la Vive Flamme et 1 a Vive Flamme cite le
Cantique, ce qui n’a rien qui doive surprendre, étant donné l’existence d’un double Cantique.

Au Prologue, l’auteur nous dit avoir traité dans des Strophes précédentes de la transformation de l’âme en Dieu. Il traitera ici
« de l’amour le plus exquis et le plus achevé qui se rencontre dans ce même état de transformation  ». Ces mots : « Les
Strophes que nous avons précédemment expliquées » visent clairement les Strophes du  Cantique spirituel.  C’est une fois
parvenue au degré d’amour brûlant que l’âme nous parle, alors qu’elle expérimente non seulement que ce feu fait un avec
elle, mais qu’il jette en son sein de vives flammes. C’est une fois consumée dans cette flamme qu’elle représente en ces
Strophes quelques-uns des merveilleux effets qu’elle expérimente.

Nous n’ignorons pas que le P. André de l’Incarnation et, après lui, le P. Gérard, ont écrit que les Strophes auxquelles notre
Saint fait allusion sont celles de la Nuit obscure. Mais un examen attentif de la question ne nous permet pas d’être de leur avis.
Les  Strophes  du  Cantique  spirituel,  tant  de  la  première  que  de  la  seconde  rédaction,  traitent  trop  clairement  de  la
transformation de l’âme en Dieu pour que, selon nous, il puisse y avoir de doute à ce sujet. Que dans le second Cantique le
Saint  cite  la  Vive  Flamme,  cela  est  également  indubitable.  Témoin ces  lignes,  qui  ne  se  trouvent  que  dans  la  seconde
rédaction :
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« Ce que sont ces tentations, ces souffrances et à quelle profondeur elles doivent pénétrer l’âme pour lui faire atteindre cet
amour fort qui amènera le Seigneur à s’unir à elle, nous en avons dit quelque chose en expliquant les quatre Strophes qui
commencent par : Oh ! Flamme d’amour  ! Vive Flamme  ! » (Explication de la Strophe xxxie du Cantique.)

Le Saint commence par nous prévenir que dans les matières qu’il est sur le point d’aborder il restera, en tout ce qu’il dira, au-
dessous  de  la  réalité.  « Rien  d’étonnant »,  nous  fait-il  remarquer,  « que  Dieu  accorde  des  grâces  élevées,  sublimes,
extraordinaires aux âmes qu’il lui plaît de favoriser. Si nous songeons qu’il est Dieu, qu’en ceci il agit en Dieu, avec une
bonté et un amour infinis, nous ne verrons rien là que de très raisonnable. N’a-t-il pas déclaré lui-même que si quelqu’un
l’aimait, le Père, le Fils et l’Esprit-Saint viendraient en lui et feraient en lui leur demeure  ? Ce qui revient à dire qu’à celui-là il
sera donné de demeurer et de vivre dans le Père, dans le Fils et dans l’Esprit-Saint, ce qui est précisément l’heureuse vie
chantée par l’âme dans les Strophes dont il s’agit 1 ».

Notre Saint aborde la Strophe Ire. Il y décrit les assauts à la fois véhéments et ineffablement suaves par lesquels l’Esprit
d’amour achemine une âme déjà transformée en

1 Prologue.
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Dieu et hautement possédée de lui, vers la glorification entière et parfaite de la vie éternelle. Ses opérations en elle sont «  des
jets de flamme et des embrasements d’amour ». Chaque fois que le feu céleste l’assaille ainsi, la faisant aimer d’une manière
divine et dans un goût divin, il semble à cette âme qu’on verse en elle l’éternelle vie et que le faible tissu de son existence
mortelle va se briser.

À l’Explication du 3e vers : Tu n’es plus amère à présent, le Saint auteur répète tout au long un passage de la Nuit obscure. Les
premiers éditeurs ont cru devoir pour cette raison retrancher purement et simplement le passage. «  Raison insuffisante », fait
remarquer le P. Gérard 1, « d’abord parce que le Saint l’allègue à un autre sujet, ensuite parce que l’enseignement sert à
confirmer ou éclaircir ce qu’il dit dans le présent traité, enfin parce qu’au Cantique spirituel (2e rédaction) il cite précisément ce
même passage en spécifiant qu’il a parlé ainsi à l’Explication des Strophes qui commencent par : Oh ! Flamme d’amour  ! Vive
Flamme  ! »

À la Strophe IIe, Jean de la Croix expose comment les trois Personnes de la sainte Trinité opèrent dans l’âme l’œuvre de
l’union. Arrêtons-nous un moment à ce qu’il appelle le « cautère spirituel », parce que la juxtaposition de ce texte et d’un
autre, qui se lit au chapitre xxix de la Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même, s’impose ici comme naturellement. Bien
que notre Saint connût les ouvrages encore manuscrits de sa sainte Mère — il mentionne l’un d’eux au  Cantique spirituel,
explication de la Strophe XIIIe, — on peut remarquer qu’il ne leur emprunte rien ni comme termes ni comme pensées.
Toutefois ne serait-il permis de regarder le passage de la Vive Flamme dont il s’agit comme une réminiscence d’un des écrits

1 P. 397, note.
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thérésiens ? Le saint auteur vient de décrire la plaie d’amour opérée, nous dit-il, par la première Personne de la sainte Trinité
dans l’âme Épouse du Verbe. Il poursuit :

« Ce cautère et la plaie qu’il cause, tels que nous les décrivons, constituent le plus haut sommet de l’état d’union. Dieu, en
effet, a beaucoup d’autres manières de cautériser une âme, mais elles n’arrivent pas jusque-là et sont bien différentes de celle
dont nous parlons. Celle-ci est un pur contact de la Divinité, accordé à une âme sans forme ni figure, soit intellectuelle, soit
imaginaire. Il existe cependant un cautère d’amour accompagné de forme intellectuelle, qui est très sublime aussi. Voici
comment il se produit.

« Une âme se trouvera enflammée d’amour pour Dieu, en un degré moindre que nous ne venons de dire, mais fort élevé
aussi. Tout à coup un séraphin l’attaquera d’une flèche ou d’un dard embrasé à l’extrême du feu d’amour, et, transperçant de
son dard cette âme qui est déjà à l’état de braise de feu, ou pour mieux dire, à l’état de flamme ardente, il l’en cautérisera en
un moment. Sous l’action du cautère que produit ce dard de feu, voici que la flamme de cette âme s’élance soudain et monte
avec violence. Tel un fourneau ou une forge embrasée dont on remue et retourne le feu, afin d’en activer l’ardeur.

« Sous la blessure de ce dard enflammé, la plaie de l’âme abonde en souveraines délices. Tandis que, par la violente et
délicieuse agitation causée par cette attaque du séraphin, l’âme se liquéfie tout entière en ardent amour, elle sent, à la pointe
de la blessure, le venin d’amour qui empoisonne l’extrémité du dard pénétrer dans la substance de son esprit et de son cœur
transverbéré. C’est à cette pointe de la blessure, qui a percé, ce lui semble, le centre de son cœur, que l’âme perçoit les plus
exquises délices… Au sein de cet incendie, l’ardeur atteint un degré si élevé, et dans cette ardeur l’amour monte, à un tel
degré qu’il
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forme comme des océans de feu d’amour qui  remplissent  les hauteurs  et  les  profondeurs de l’âme,  déversant partout
l’amour. Il semble alors à cette âme, en cette ardeur qui va croissant sans mesure, que l’univers n’est plus qu’un océan
d’amour, dans lequel elle-même est engloutie. Cet amour lui paraît sans limites et sans fin, et elle sent en elle-même, comme
je viens de le dire, la vive pointe centrale qui lui donne naissance…

« Peu de personnes atteignent un état aussi élevé ; quelques-unes cependant y sont parvenues. Ce sont spécialement celles
dont l’esprit et les vertus sont destinés à se répandre dans une postérité spirituelle. »

Si  nous plaçons cette  page en regard de celle  que sainte Thérèse a  consacrée au trait  d’amour dont  un esprit  céleste
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transperça son cœur, nous noterons aussitôt une différence. La Sainte dit expressément que le messager de la divine blessure
se montra sous une forme corporelle ; il tenait à la main un dard matériel, qu’il lui enfonça jusqu’aux entrailles. Saint Jean de
la Croix, toujours fidèle au rejet des faveurs extraordinaires perçues par les sens, parle d’un cautère d’amour «  accompagné
de forme intellectuelle », par suite moins élevé que celui qui est « sans forme ni figure », mais « très sublime aussi ». Il ne fait
pas entrer en ligne de compte un cautère d’amour accompagné de vision corporelle.

Pour nous, malgré une différence capitale sans doute aux yeux de notre saint docteur, il est naturel, sinon d’identifier, du
moins de rapprocher la relation de sainte Thérèse et la page de la  Vive Flamme que nous venons de citer. Les lignes qui
suivent tendent à justifier le rapprochement.

« Peu de personnes, dit notre Saint,  atteignent un état aussi élevé ; quelques-unes cependant y sont parvenues. Ce sont
spécialement celles dont l’esprit et les vertus sont destinés à se répandre dans une postérité spirituelle. Dieu, dans ce cas, se
plaît à enrichir de ses trésors ceux dont il fait les chefs d’une postérité  ; il met en eux les prémices de l’esprit, et cela plus ou
moins, selon la succession plus ou moins étendue qu’il a dessein de donner à leur doctrine et à leur esprit. » (Explication du
2e vers de la Strophe IIe.)

Passons à la Strophe IIIe.

Au dire de saint Jean de la Croix, cette Strophe IIIe renferme un sens particulièrement profond. L’âme y expose comment
l’union divine a été pour elle la source d’admirables connaissances, qui ont illuminé et enflammé ses puissances et son sens
lui-même, auparavant obscur et plongé dans les ténèbres. Maintenant les puissances illuminées et enflammées renvoient
lumière et amour à celui qui les a éclairées et embrasées. Or, affirme notre Saint, «  le vrai bonheur de celui qui aime est de
rendre à son Bien-Aimé tout ce qu’il est, tout ce qu’il vaut, tout ce qu’il a, tout ce qu’il reçoit, et plus tout cela a de prix, plus
il goûte de joie à lui en faire hommage ».

Chose surprenante, au milieu de l’Explication du 3e vers, Jean de la Croix s’interrompt soudain et laisse une matière si
sublime  pour  aborder  un  sujet  tout  différent :  celui  des  obstacles  qui  peuvent  arrêter  les  âmes  au  début  de  la  voie
contemplative, qu’ils viennent du directeur, du démon ou de l’âme elle-même. À voir l’insistance qu’y déploie notre Saint, la
véhémence  surtout  *vec  laquelle  il  apostrophe  les  maîtres  spirituels  ignorants  et  présomptueux,  on  comprend que  la
question revêt à ses yeux la plus grande importance et qu’il entend ne la point quitter qu’il n’ait convaincu ses lecteurs.

Ce n’est qu’au bout de près de quarante pages qu’il renoue le fil de son discours et reprend l’explication de la Strophe IIIe.

Il passe ensuite à la Strophe IVe, qui décrit merveilleu -
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sement le « réveil de Dieu » en l’âme, puis la toute divine « spiration » qui a lieu lors de cette notion de la Déité à laquelle il
donne le nom de « réveil ». Cette spiration par laquelle l’Esprit-Saint attire l’âme en lui-même, l’inonde de richesse et de
gloire.  Elle  produit  une  immersion en Dieu qui  correspond à  ce  qu’il  lui  a  été  donné de  découvrir  en lui.  De là  un
enivrement d’amour qui surpasse tout ce qui se peut exprimer et sentir.

Saint Jean de la Croix nous a conduits à la plus haute cime de l’union mystique. Il nous assure qu’il est impuissant à en dire
davantage. Qu’il nous suffise de savoir que l’âme est ici «  merveilleusement glorifiée, merveilleusement embrasée d’amour »,
et, pour tout dire, que « ceci a lieu dans les profondeurs mêmes de Dieu, à qui soit honneur dans les siècles sans fin. Amen ».
Ainsi se termine la Vive Flamme.

Sept années se sont écoulées depuis que le texte en a été remis à Anne de Peñalosa. En septembre 1591, Jean de la Croix,
disgracié, diffamé, au point qu’« être son ami est un péché », s’est retiré dans la solitude de la Peñuela, portant avec lui la
transcription du dernier de ses  écrits.  Tout  proche qu’il  est  de sa fin,  persuadé qu’il  doit  aux âmes son enseignement
mystique aussi complet que possible, il entreprend de retoucher et d’amplifier son chef-d’œuvre. C’est ce qu’affirment des
contemporains dont le témoignage est irrécusable. Nous nous réservons d’en donner le détail dans notre Avant-Propos à la
seconde Vive Flamme d’amour.

Les pages que saint Jean de la Croix avait retouchées et transcrites à la Peñuela, il les prit avec lui dans son douloureux
voyage vers Úbeda, suprême acheminement à son Calvaire. Une fois étendu sur son lit de douleur et tandis que, presque
mourant, il poursuivait encore sa cor-
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respondance spirituelle, il se préoccupait également de faire bénéficier de son enseignement écrit ceux qui l’approchaient,
dès lors qu’il les voyait aptes à en recueillir la sève mystique.

Nous en voyons un exemple en la personne du licencié Ambroise de Villareal, qui le traitait à Úbeda durant sa dernière
maladie.  Jean  de la Croix  lui  fit  don  du  texte  de  la  Vive  Flamme,  qu’il  venait  de  remanier.  Ceci  est  attesté  par  deux
dépositions, l’une de Villareal lui-même, donnée à Úbeda au plus tard entre 1607 et 1610, dans laquelle il atteste posséder un
livre du P. Jean de la Croix intitulé Vive Flamme d’amour  ; l’autre de la mère Marie de la Croix, donnée à Úbeda également, le
3 mars 1628, et attestant la même chose 1.

Nous avons dit dans notre Introduction au Cantique spirituel que ce don fait par notre Saint à son médecin d’Úbeda n’indique
pas, comme l’insinue le P. Louis de la Trinité 2, que le saint auteur « retenait volontiers ses cahiers manuscrits après les avoir
laissé transcrire par des mains amies, puisque sur son lit de mort il en pouvait encore disposer ». Jean de la Croix ne laissait
pas transcrire ses manuscrits, il en ordonnait positivement la transcription, après quoi il apparaît comme certain qu’il les
livrait lui-même à la destruction. Le cas du texte de la Vive Flamme remanié est exceptionnel. À la Peñuela et à Úbeda, notre
Saint était simple religieux et déjà sur le bord de la tombe ; vraisemblablement il n’eut ni la facilité ni le temps de recourir à
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un copiste pour faire transcrire son texte. De là, pour Villareal la bonne fortune de recevoir du saint docteur

1 Ce témoin, dit-elle, sait que le médecin qui le soigna possédait comme insignes reliques un sien diurnal et quelques
feuilles du livre de la Llama  : quatre Strophes expliquées, qui étaient écrites de sa main, et que le saint Frère Jean de la
Croix donna au médecin précité. Celui-ci les tenait en grande vénération et estime. (P. Louis de la Trinité, p. 177.)

2 P. 177.
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lui-même « une partie du livre de la Llama  : quatre Strophes expliquées par lui, écrites de sa main ».

La lecture qu’il en fit, jointe à l’émouvant spectacle qu’il avait sous les yeux en la personne de son patient, changea Villareal,
déjà chrétien, en un autre homme. Son esprit s’ouvrit aux merveilles de l’ordre surnaturel. Parfois, lorsqu’il venait voir son
malade et qu’il le trouvait ravi en une haute contemplation, il disait aux religieux qui se trouvaient là  : « Laissons le Saint
prier. Lorsqu’il aura terminé et qu’il reviendra à lui, nous le soignerons. »

Non seulement d’après les données de son art, mais à plusieurs signes d’ordre mystique, le praticien comprenait que le
bienheureux Père ne tarderait pas à voir « se rompre le dernier tissu de sa vie mortelle », et que lui-même allait avoir sous les
yeux le spectacle décrit dans les pages de la Vive Flamme qu’il avait entre les mains. « Les amis de Dieu meurent dans des
transports sublimes et au milieu des assauts délicieux que leur livre l’amour. Tel le cygne qui chante avec plus de douceur
lorsqu’il va mourir, C’est pour cela que David nous assure que la mort des justes est précieuse 1. »

Il crut devoir avertir lui-même le saint malade de l’imminence de sa fin, à quoi celui-ci répondit joyeusement : Laetatus sum in
his quae dicta sunt mihi : in domum Domini ibimus 2.

Le 14 décembre 1591, à minuit, ainsi qu’il l’avait annoncé, le premier des Carmes Déchaussés quittait l’exil. Dans la suite,
Ambroise de Villareal se plaisait à dire : « II a pâti les plus terribles souffrances dont on ait jamais entendu parler, et cela
dans une patience sans rivale. » Et pour se consoler, il relisait le texte de la Llama, tracé de la propre main du Saint 3.

1 Vive Flamme d’amour, explication de la Strophe I.

2 Je me suis réjoui dans la parole qui m’a été dite : Nous irons dans la maison du Seigneur. (Ps. cxxi, 1.)

3 Cf. Saint Jean de la Croix, par le R. P. Bruno de Jésus-Marie, C. D., 1929, chap. xx-xxi.
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Ne serait-il permis d’exprimer l’espoir que cet autographe, le seul de ses autographes importants qui survécut au saint auteur,
reviendra  un  jour  à  la  lumière ?  Ne  reste-t-il  point  à  Úbeda de  descendants  d’Ambroise  de Villareal ?  Celui-ci  ne  put
manquer de faire connaître autour de lui le prix extraordinaire qu’il  attachait au manuscrit du saint Père, dont la gloire
posthume éclata  si  promptement, que,  selon l’expression d’un témoin,  « la terre entière se vida » pour aller vénérer  sa
dépouille. Il dut faire ce qui dépendait de lui pour assurer dans l’avenir la conservation de ce trésor. Daigne le Seigneur, qui
veille sur l’honneur de ses saints à proportion qu’ils se sont pour son amour plus profondément enfoncés dans le mépris,
donner à son Église la joie de le voir reparaître au grand jour !

Il est d’un haut intérêt assurément de se demander quelles furent les retouches apportées par Jean de la Croix à son dernier
chef-d’œuvre dans ce moment solennel, où brillaient déjà sur lui les premières lueurs de la patrie.

Ces retouches sont beaucoup moins importantes que celles accomplies par lui dans son Cantique spirituel. C’est ce que nous
disent les PP. Gérard et Silverio.

« Les différences d’une rédaction à l’autre, écrit le premier, ne sont pas aussi marquées que celles qui séparent les deux
Cantiques, puisque les Strophes gardent leur situation, mais elles le sont suffisamment pour qu’on ne puisse les attribuer aux
copistes. Ce ne sont pas seulement des changements ou suppressions atteignant un mot ou une phrase, ils concernent des
passages et paragraphes importants et ne se rencontrent pas seulement çà et là, mais depuis les premières pages jusqu’à la
dernière. Au début, les variantes ne sont pas très notables, mais vers la moitié de l’Explication du 3e vers de la Ire Strophe, la
seconde rédaction s’exprime avec plus de clarté et une plus grande abondance de pensées que la première, tantôt
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disant la même chose d’une autre manière, tantôt ajoutant des paragraphes entièrement nouveaux. Et ainsi jusqu’à la fin, ce
qui fait que la seconde rédaction est plus volumineuse, plus correcte et plus profonde que la première 1. 

Le P. Silverio dit de son côté : « Les retouches s’étendent aux commentaires des quatre Strophes, mais de façon inégale, car
tandis que les trois premières présentent un certain nombre d’additions et de modifications, la dernière demeure presque
intacte, sauf quelques changements vers la fin. La doctrine de la  Vive Flamme reste la même en substance. En général les
additions n’introduisent pas un enseignement nouveau, ce sont des amplifications, des modifications, des compléments.
Rarement le Saint omet ou synthétise quelque chose de sa première rédaction. Il y a tel paragraphe, comme celui de no  15 de
la première Strophe 2,  qui  semble introduit  pour obvier à  cette  difficulté  — il  en a déjà été touché quelque chose au
Prologue  — élevée  par  quelques-uns,  qu’une doctrine  si  sublime et  des  faveurs  de  Dieu  si  extraordinaires  paraissent
incroyables. La seconde rédaction n’introduit pas de nouvelles Strophes et ne change pas l’ordre de celles qui existent ainsi
qu’il est arrivé pour le Cantique spirituel 3. »

L’existence d’une seconde rédaction de la  Vive Flamme a donné lieu, comme pour le  Cantique — mais de façon beaucoup
moins accentuée — à des doutes relatifs à l’authenticité du second texte, spécialement de la part de M.  Jean Baruzi, dans son
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récent ouvrage sur saint Jean de la Croix 4. Le P. Silverio y répond longuement, avec toute sorte d’égards et de courtoisie, on
peut voir à l’Introduction du R. P., de la p. xiv à la p. xxii, toute sa pensée sur ce point.

1 Introd. à la Llama, p. 376.

2 Le n° 15 de l’Édition du P. Silevrio correspond à l’Explication du 3° vers.

3 Introd., p. 13.

4 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’expérience mystique, Les Textes, pages 35-42.

FRONTISPICE DE L’ÉDITION DE 1618. [photo omise]
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Passons à la publication du traité qui nous occupe. Si l’Édition princeps de 1618 donna la  Vive Flamme d’amour selon la
première rédaction,  c’est  sans doute parce que l’éditeur,  le P. Diego de Salablanca,  ne connaissait  pas l’existence de la
seconde. Le premier qui en eut connaissance fut, ce semble, au siècle suivant, le P.  André de l’Incarnation, qui étudia et
confronta si  minutieusement  les  diverses  transcriptions de toutes  les  Oeuvres de  notre Saint.  Si  l’édition que projetait
l’éminent critique eût vu le jour, il n’y a pas de doute qu’elle n’eût donné le second texte de cet ouvrage, qui, à ses yeux, était
pleinement authentique, comme en font foi ces lignes que nous lisons sur une feuille ajoutée par lui à la copie appartenant
aux Carmélites de Palencia :

« Ce cahier manuscrit a révélé que notre Père saint Jean de la Croix a récrit une seconde fois et renouvelé le livre de la Vive
Flamme d’amour, car on y trouve bien des choses qu’on ne voit ni dans l’imprimé ni dans beaucoup de manuscrits anciens qui
concordent avec lui. Ce sont des additions, des développements ou des explications qui montrent avec évidence qu’ils ne
peuvent venir d’une autre main que celle du glorieux Père. Ce manuscrit est donc sous ce rapport très appréciable, mais il est
en même temps défectueux, il a besoin, en bien des endroits, du secours de deux ou trois exemplaires du même genre, parus
après lui, et que l’Ordre a recueillis ces dernières années dans ses Archives générales, en vue de former une copie ayant toute
la pureté désirable. Elle pourra servir si dans quelque temps l’Ordre se décide à reproduire l’ouvrage tel que le Saint y a mis
la dernière main, ce qui donne à la seconde rédaction une notable supériorité sur la première — Laus Deo 1. »

1 Cf. P. Silverio, Introd. à  ! a Llama, p. 22.
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Nous dirons de notre côté : si l’on mit si longtemps à découvrir la seconde rédaction du  Cantique spirituel, on ne saurait
s’étonner qu’il ait fallu du temps pour s’apercevoir qu’iI existait deux textes de la Vive Flamme, alors que les différences entre
les deux rédactions étaient beaucoup moins nombreuses et moins frappantes que celles qui différencient les deux Cantiques.
C’est la remarque très juste du P, Silverio, qui ajoute : « À cette époque, on ne collationnait guère les diverses copies, et si
l’on faisait parfois une collation, on y attachait peu d’importance. »

L’Édition princeps de la Vive  Flamme se permit de très nombreuses retouches des phrases du docteur mystique. On y
remarquait  en  particulier  l’élimination  de  tout  ce  qui  indiquait  clairement  l’état  de  divinisation.  Quelques  paragraphes
étrangers à la plume du Saint furent introduits. Ce fut donc un réel service rendu aux admirateurs de saint Jean de la Croix
que la publication par le Père Gérard dans son Édition critique (1912-1914) des deux rédactions de la Vive Flamme d’après
les manuscrits.

Le P. Silverio, lui aussi, donna les deux textes. Les deux Éditeurs énumérèrent et décrivirent les manuscrits dont ils s’étaient
servis, soit pour le premier, soit pour le second texte.

Devions-nous suivre l’exemple qui nous était donné et traduire les deux rédactions de la Vive Flamme, comme nous avions
traduit les deux Cantiques ? Un moment nous ne l’avons pas cru, et dans notre Introduction générale nous avons annoncé
que nous donnerions la Vive Flamme d’amour selon la seconde rédaction. Depuis, réfléchissant que, vu les discussions qui se
sont produites au sujet des deux rédactions du Cantique et la hardiesse avec laquelle certains écrivains vont jusqu’à révoquer
en  doute  —  et  même  à  nier  absolument  —  l’authenticité  de  l’un  des  deux  Cantiques,  il  était  important  de  donner
intégralement les deux Vives Flammes. Ainsi l’on pourrait comparer les deux rédactions et constater non seulement d’après les
témoignages irrécusables qui l’attestent, mais d’après l’étude des différences, que saint Jean de la Croix a réellement, au terme
de sa carrière, retouché de sa propre main la Vive Flamme d’amour. On pourrait s’assurer que ces retouches concordent avec
celles qu’il fit au texte du Cantique  : preuve que le second Cantique et ses retouches sont authentiquement l’œuvre de notre
grand docteur.

En adoptant cette double publication, nous n’avons fait, d’ailleurs, que suivre l’exemple du P.  Gérard et celui du P. Silverio.
Et nous ne pensons pas, en agissant ainsi, encourir le reproche qui a été adressé au second de ces Éditeurs, reproche qu’on
ne peut lire sans sourire, à savoir que s’il a donné les deux Cantiques, c’est qu’« il s’est vu finalement acculé à prendre une
position extrême ». En traduisant les deux Vives Flammes comme nous avons traduit les deux Cantiques, nous ne croyons pas
avoir « été acculé à prendre une position extrême », nous croyons tout simplement avoir rendu à nos lecteurs un service qui
peut-être leur sera utile et agréable.

Les exigences chronologiques, nous l’avons expliqué, nous obligent à reporter au Tome IV la 2e Vive Flamme d’amour. Nous
aurons soin, en en donnant le texte, de mettre, pour plus de clarté, en caractères différents ce qui provient des ultimes
retouches de Jean de la Croix mourant.

Dans toutes les transcriptions anciennes de la Vive Flamme d’amour on trouve à la suite des strophes la note suivante, dont
nous empruntons la traduction de [?] à M. Baruzi.
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« Ces strophes, par leur contexture, ressemblent à celles qui se trouvent dans Boscán, tournées au divin, et qui disent : En
suivant la solitude — Pleurant ma fortune — Je m’en vais par les chemins qui s’offrent, etc., — strophes dans lesquelles il y
a six vers, le quatrième rime avec le premier, le cinquième avec le deuxième, le sixième avec le troisième. »

Le Poème de la Nocha oscura et celui du Cantico, nous l’avons dit au Tome II des Œuvres, sont construits d’après le
modèle fourni par le poète Garcilaso. Ce sont des liras de cinq vers, dont le premier, le troisième et le quatrième sont de sept
syllabes, et le cinquième de onze syllabes.

Le Poème de la  Llama est d’une autre facture : il est bâti sur des strophes de six vers. La strophe, telle que saint Jean
de la Croix l’établit, ne se trouve pas en fait dans les œuvres de Garcilaso. Jean de la Croix l’obtient en coupant, après le
sixième vers, par une sorte de césure strophique, la strophe lyrique de treize vers. (Cf. Jean Baruzi, 2e éd., p. 112-117.)

Nous avons adopté pour notre traduction de la Vive Flamme d’amour — traduction en prose rythmée — des strophes de six
lignes, en maintenant aux cinq premières lignes huit syllabes et à la dernière douze syllabes.
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LA PREMIERE Vive Flamme d’amour

EXPLICATION DES STROPHES

QUI TRAITENT DE LA TRÈS INTIME ET TRÈS HAUTE UNION DE L’ÂME AVEC DIEU ET DE SA
TRANSFORMATION EN LUI,  PAR LE P. JEAN DE LA CROIX, A  LA DEMANDE DE Da ANNE DE
PENALOSA.  CES  STROPHES  ONT  ÉTÉ  COMPOSÉES  DANS  L’ORAISON  PAR  LE  MÊME.
L’ANNÉE 1584.

PROLOGUE

J’ai d’abord éprouvé quelque répugnance, très noble et très dévote Dame, à expliquer ces quatre Strophes, ainsi
que vous m’en avez fait la demande. En matières si intérieures et si spirituelles, les paroles font ordinairement
défaut, parce que les choses de l’esprit surpassent le sens et qu’on n’en peut guère parler selon ce qu’elles ont de
substantiel que dans un intime élan de ferveur. Voyant si peu de cette ferveur en moi, j’ai différé jusqu’ici de vous,
satisfaire. En ce moment le Seigneur m’ouvre, ce me, semble, quelque peu l’intelligence et communique quelque
chaleur à mon âme. Je le dois sans doute au saint désir qui vous anime, et comme les Strophes ont été composées
à votre intention, Notre-Seigneur veut probablement que l’explication vous en soit due. J’ai donc pris courage,
sachant fort bien d’ailleurs que, de mon propre fonds, je suis incapable de traiter comme il convient quelque sujet
que  ce  soit,  moins  encore  des  matières  si  élevées  et  si  substantielles.  Ce  qui  s’y  trouvera  d’inexact  et  de
défectueux devra donc m’être attribué. Aussi je soumets ce que je vais dire à tout meilleur avis, quel qu’il soit, et
au jugement de la sainte Église romaine, notre Mère. Sous sa règle, en effet, l’erreur est impossible.

Ceci posé, et en prévenant le lecteur que je resterai
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toujours au-dessous de la réalité, parce qu’une peinture ne reproduit jamais que très imparfaitement l’original, je
prendrai la hardiesse de parler, en m’appuyant toujours sur les divines Écritures.

Rien d’étonnant d’ailleurs que Dieu accorde des grâces élevées, sublimes, extraordinaires, aux âmes qu’il lui plaît
de favoriser. Si nous songeons qu’il est Dieu, qu’en ceci il agit en Dieu, avec une bonté et un amour infinis, nous
ne verrons rien là que de très raisonnable. N’a-t-il pas déclaré lui-même que si quelqu’un l’aimait, le Père, le Fils
et l’Esprit-Saint viendraient en lui et feraient en lui leur demeure 1 ? Ce qui revient à dire qu’à celui-là il sera
donné de demeurer et de vivre dans le Père, dans le Fils et dans l’Esprit-Saint, ce qui est précisément l’heureuse
vie chantée par l’âme dans les Strophes dont il s’agit. Dans celles que nous avons précédemment expliquées 2,
nous avons parlé du plus haut degré qui se peut atteindre en cette vie, à savoir la transformation en Dieu. Dans
celles-ci  il  est  question de l’amour le  plus exquis  et  le  plus  achevé qui  se  rencontre dans ce même état  de
transformations. À la vérité, il n’y a qu’un seul état de transformation et l’on ne peut passer au-delà. Néanmoins,
avec le temps et l’exercice, cet état peut s’épurer encore, et l’âme peut se transformer toujours davantage en
l’Amour divin. Il en va de même pour le bois que le feu a transformé en soi et qui se trouve uni au feu. Plus le feu
s’active, plus il agit sur le bois et plus celui-ci s’embrase, devient incandescent, au point qu’on lui voit jeter des
étincelles et des flammes.

C’est une fois parvenue à ce degré d’amour brûlant que cette âme nous parle. Elle est si hautement transformée
au feu d’amour, que non seulement ce feu ne fait qu’un
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avec elle, mais il jette en elle de vives flammes. L’âme expérimente intérieurement qu’il en est ainsi dans une
intime et très exquise suavité d’amour, et elle l’exprime dans son chant. Elle se sent consumée dans cette flamme
et elle représente dans ces Strophes quelques-uns des effets opérés en elle.

Je suivrai en les exposant l’ordre que j’ai suivi dans l’explication des Strophes précédentes. Je les donnerai d’abord
toutes ensemble, puis j’expliquerai brièvement chaque Strophe à part. Je ferai ensuite de même pour chaque vers
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en particulier.

FIN DU PROLOGUE.

1 Joan., xxiv, 23.

2 Au Cantique spirituel.
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Poème de saint Jean de la Croix

1. Oh llama de amor viva !

Que tiernamente hieres

De mi alma el mas profundo centro !

Pues ya no eres esquiva,

Acaba ya, si quieres.

Rompe la tela de este dulce encuentro.

2. ¡ Oh cauterio suave !

Oh regalada llaga !

Oh mano blanda ! ! Oh toque delicado,

Que a vida eterna sabe

Y toda deuda paga !

Matando, muerte en vida la has trocado.

3. ¡ Oh lamparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,

Que estaba obscuro y ciego,

Con extrañas primores

Calor y luz dan junto à su Querido !

4. ¡ Cuan manso y amoroso

Recuerdas en mi seno,

Donde secretamente solo moras ;

Y en tu aspirar sabroso

De bien y gloria lleno

Cuán delicadamente me enamoras !

Chant de l’Âme dans son intime Union
avec Dieu

1. Oh ! Flamme d’Amour ! Vive Flamme !

Qui me blesses si tendrement

Au plus profond centre de l’âme

Tu n’es plus amère à présent.

Achève donc, si tu le veux.

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

2. Oh ! cautère vraiment suave !

Oh ! plaie toute délicieuse !

Oh ! douce main ! touche légère,

Qui a le goût d’éternité

Par toi toute dette est payée.

Tu me donnes la mort : en vie elle est changée.

3. Oh ! lampes de feu très ardent !

Au sein de vos vives splendeurs,

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre,

En singulière excellence

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

4. Oh ! combien doux et combien tendre

Tu te réveilles dans mon sein,

Où seul en secret tu demeures !

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !
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STROPHE I

O Flamme d’amour ! Vive Flamme !

Qui me blesses si tendrement

Au plus profond centre de l’âme !

Tu n’es plus amère à présent.

Achève donc, si tu le veux.

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux I

EXPLICATION

L’âme se sent tout enflammée dans la divine union, toute baignée de gloire et d’amour. Du plus intime de sa
substance jaillissent de véritables fleuves de gloire et de délices, de son sein coulent les courants d’eau vive dont le
Fils de Dieu a parlé 1. Puissamment transformée en Dieu, hautement possédée par lui, enrichie de trésors de dons
et de vertus, il lui semble être toute proche de la béatitude, au point de n’en être plus séparée que par un léger
tissu.

Alors, cette exquise flamme d’amour qui brûle en son sein vient-elle à l’envelopper, cette âme se sent comme
glorifiée et d’une glorification aussi suave que puissante. Chaque fois donc que cette flamme l’assaille et l’absorbe
en soi, il lui semble qu’elle va la mettre en possession de la vie éternelle et briser le tissu de sa vie mortelle. Il lui
semble qu’il  ne s’en faut  que d’un point,  et  que  ce point  seulement  est  ce  qui  la  sépare de la  glorification
essentielle.  Aussi,  s’adressant avec d’ardents désirs  à  cette  flamme, qui  n’est  autre que l’Esprit-Saint,  elle  la
supplie de briser sa vie mortelle par son assaut plein de douceur, et d’achever

1 Joan., vii, 38.
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ainsi  de  la  mettre  en  possession  de  ce  que  chacun  de  ses  assauts  semble  devoir  lui  conférer,  à  savoir  la
glorification entière et parfaite. Elle dit donc :

Oh ! Flamme d’amour ! Vive Flamme !

L’âme, pour exprimer la chaleur de sentiment et d’estime qui la fait parler dans ces quatre Strophes, répète les
interjections : « Oh ! » et « Combien ! » Amoureuses exclamations, qui, chaque fois qu’on les profère, donnent à
entendre que le cœur sent beaucoup plus que la langue ne peut exprimer. L’interjection : Oh ! marque un vif désir
et une persuasive instance. L’âme, dans la Strophe qui nous occupe, s’en sert en ces deux sens à la fois, car. elle
déclare à l’Amour son ardent désir d’être détachée de la chair mortelle, et elle cherche à lui persuader de l’en
détacher en effet.

Cette flamme d’amour, nous l’avons dit, c’est l’Esprit de son Époux, c’est l’Esprit-Saint, que l’âme sent en elle-
même non seulement comme un feu qui la consume et la transforme suavement en amour, mais comme un
brasier qui jette des flammes. Or, toutes les fois que ce brasier lance des flammes, il inonde cette âme de gloire et
en même temps la rafraîchit par un souffle de vie divine.

Telle est l’opération de l’Esprit-Saint clans l’âme parvenue à la transformation d’amour. Les actes qu’il produit en
elle sont des jets de flamme et des embrasements d’amour. La volonté, en s’y unissant, aime d’une façon sublime,
parce qu’elle ne fait plus qu’un par l’amour avec la flamme-divine.

De pareils actes d’amour sont d’un prix inestimable, et l’âme mérite plus par un seul de ces actes que par tout ce
qu’elle  a  fait  le  reste  de  sa  vie,  si  excellent  qu’il  fût,  en  dehors  de  cette  transformation.  Il  y  a  entre  la
transformation d’amour et l’acte d’amour la différence qui distingue
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l’acte de l’habitus. Cette différence existe également entre le bois enflammé et la flamme qu’il projette : la flamme
naît du feu qui brûle là. On peut dire que l’âme en cet état de transformation d’amour, c’est l’âme dans l’habitus
de cette transformation, de même que le bois enflammé, c’est le bois constamment pénétré par le feu. Quant aux
actes de cette âme, ce sont les flammes qui naissent de l’embrasement de l’amour et celui-ci les projette avec
d’autant plus de véhémence que le feu de l’union se trouve avoir atteint sa plus haute intensité. Alors les actes de
la volonté, ravie et absorbée dans la flamme de l’Esprit-Saint, s’unissent à la flamme et s’élèvent avec elle. Tel
l’ange qui s’éleva vers Dieu dans la flamme du sacrifice de Manué 1.

En cet état, ce n’est pas l’âme, à proprement parler, qui produit des actes, c’est l’Esprit-Saint qui les produit en
l’âme par sa motion divine. I1 est donc vrai de dire que tous les actes de cette âme sont divins, puisque l’âme est
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mue et actuée de Dieu pour les produire.

Aussi chaque fois que le feu divin jette en elle des flammes, la faisant aimer dans un goût, dans un souffle tout
divin, il semble à cette âme qu’on verse en elle l’éternelle vie. Et par le fait, chaque fois elle se trouve élevée à une
opération divine, exercée en Dieu même. C’est là le langage que Dieu parle, ce sont les paroles qu’il prononce,
dans les âmes parfaitement purifiées. Ces paroles, selon l’expression de David, sont réellement enflammées. Votre
parole, dit-il à Dieu, est puissamment enflammée 2. Et par le prophète Jérémie Dieu pose cette question :  Mes
paroles ne sont-elles pas comme du feu 3 ? Ces paroles, Jésus-Christ lui-même nous le dit en saint Jean,  sont
esprit et vie 4. EIles en font l’expérience, les âmes qui ont des Oreilles pour entendre

1 Judic., xiii, 20.

2 Ignitum eloquium tuum vehementer. (Ps. cxviii, 140.) 

3 Numquid non verba mea sunt quasi ignis ? (Jerem., xxii, 29.) 

4 Verba mea spiritus et vita sunt. (Joan., vi, 64.)
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ces divines paroles ; mais ces âmes sont des âmes pures et embrasées d’amour. Quant à celles dont le palais est
malade, celles qui goûtent autre chose, elles sont incapables de goûter l’esprit et la vie qui s’y trouvent.

C’est pour cela que plus les paroles du Fils de Dieu étaient sublimes, plus elles causaient de dépit à certains de
ses auditeurs, à cause de l’impureté de leurs âmes. Témoin ce qui arriva lorsqu’il prêchait la savoureuse et très
amoureuse doctrine de la sainte Eucharistie beaucoup se retirèrent 1.

Mais parce que ces cœurs mal disposés ne goûtent point ce langage de Dieu, qui est tout intérieur, il n’en faut pas
conclure que d’autres ne le goûtent point. Nous lisons que saint Pierre le goûta dans son âme, puisqu’il dit à
Jésus-Christ :  « Seigneur,  à  qui  irions-nous ?  Vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle 2.  De  son  côté,  la
Samaritaine, ravie de la douceur des divines paroles, en oublia et son eau et sa cruche 3.

L’âme dont nous parlons étant si proche de Dieu qu’elle est transformée en flamme d’amour et qu’elle reçoit les
communications du Père, du Fils et du Saint-Esprit, est-il incroyable de dire qu’elle reçoit un avant-goût de la vie
éternelle ? Avant-goût imparfait sans doute, puisque la condition de cette vie ne comporte pas davantage, mais
néanmoins  délectation sublime,  puisque ce  jet  de  flammes de  l’Esprit-Saint  en  elle,  lui  donne la  saveur  de
l’éternelle vie.

C’est pour cela qu’elle appelle « Vive Flamme » la flamme qui la consume, non que cette flamme ne soit toujours
vive, mais c’est qu’elle fait vivre cette âme spirituellement en Dieu, qu’elle lui fait expérimenter ce qu’est la vie de

1 Joan., vi, 67.

2 Domine, ad quem ibimus ? Verba vitae aeternae habes. (Ibid., 69.) 

3 Id., iv, 28.
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Dieu. Mon cœur et ma chair, nous dit David, se sont réjouis dans le Dieu vivant 1. Non qu’il soit besoin de nous
apprendre que Dieu est vivant, puisque c’est une qualité qu’il ne perd jamais, mais le prophète veut nous faire
comprendre que son esprit et ses sens goûtaient Dieu comme vie et se sentaient transformés en Dieu, car c’est là
goûter le Dieu vivant, goûter la vie de Dieu, la vie éternelle. David n’emploierait pas non plus cette expression de
« Dieu vivant », s’il ne goûtait Dieu dans une vive plénitude, bien qu’encore imparfaitement et selon une ébauche
de l’éternelle vie.

Ainsi, dans cette flamme, l’âme goûte Dieu d’une manière si vive et avec tant de suavité, qu’elle s’écrie : « Oh !
Flamme d’amour ! Vive Flamme !

Qui me blesses si tendrement. »

C’est-à-dire, toi dont l’ardeur me touche si tendrement. Comme cette flamme est une flamme de vie divine, elle
blesse  l’âme  avec  la  tendresse  qui  est  propre  à  la  vie  de  Dieu.  Elle  la  blesse  puissamment  et  l’attendrit
profondément, au point de la liquéfier tout entière en amour. Alors se réalise en elle ce qu’expérimenta l’Épouse
des  Cantiques lorsqu’elle s’attendrit au point de se fondre. Dès que l’Époux eut parlé, dit-elle, mon âme s’est
fondue 2. C’est bien là l’effet que la parole de Dieu produit sur l’âme.

Mais comment cette âme peut-elle dire que la flamme la blesse, alors qu’il  n’y a plus rien en elle à blesser,
puisqu’elle est entièrement cautérisée par le feu d’amour ? Chose merveilleuse ! L’amour ne reste jamais oisif, il
est dans un mouvement continuel, comme la flamme qui lance continuellement ses jets de tous côtés, et d’autre
part le propre

1 Cor meum et caro mea exultaverunt in Deum vivum. (Ps. LXxXUI, 3.) 

2 Anima mea liquefacta est ut loculus est dilectus. (Cant., v, 6.)
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de l’amour est de blesser, afin de faire naître l’amour et la délectation. L’âme dont il s’agit est déjà toute en
flammes, et l’amour lui lance ses blessures comme des jets de nouvelles flammes, flammes exquises de l’amour le
plus tendre. C’est ainsi que l’amour, en joie et en fête, se livre aux jeux et aux passes de l’amour, dans le palais
même de l’amour et des noces spirituelles, ainsi qu’il est écrit d’Assuérus et d’Esther, son épouse  1. L’amour en
cet instant révèle tous ses charmes, il découvre toutes les richesses de ses trésors, afin que s’accomplisse en cette
âme ce qui est dit dans les Proverbes : J’étais tous les jours dans les délices, me jouant sans cesse en sa présence,
me jouant dans l’orbe de la terre, car mes délices sont d’être avec les enfants des hommes 2, c’est-à-dire de leur
communiquer mes délices.

Ces blessures, ou autrement ces jeux de l’amour, sont des jets de flammes et des touches pleines de tendresse
qu’imprime sur l’âme, à certains moments, ce feu d’amour qui ne connaît pas l’oisiveté. Il est dit ici que ces jets
de flammes atteignent et blessent

Au plus profond centre de l’âme.

C’est au centre de l’âme, là où le sens n’atteint point, là où le démon ne saurait pénétrer, qu’a lieu cette fête de
l’Esprit-Saint, d’autant plus sûre, plus substantielle, plus délicieuse qu’elle est plus intérieure. La raison en est que
plus elle est intérieure et délicieuse, plus elle est pure, et plus grande est la pureté, plus abondante, plus fréquente
et plus universelle est la communication divine ; plus aussi grandissent la jouissance et la délectation de l’esprit,
car ici c’est Dieu qui fait tout et l’âme n’opère rien d’elle -

1 Esth., ii, 18.

2 Delectabar per singulos dies, luden coram eo mal tempore. luden in orbe terrarum, et deliciae meae esse cum filiis hominum  (Prov., viii,
30, 31.)
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même. L’âme, en effet, ne peut agir que par l’entremise et avec le secours du sens  ; or, elle est ici totalement
affranchie du sens, bien éloignée du sens. Elle ne fait donc autre chose que recevoir de Dieu, c’est-à-dire de Celui
qui peut agir dans le fond et dans l’intime de l’âme sous le secours des sens, de Celui qui peut mouvoir l’âme au
dedans d’elle-même. De là vient que tous les mouvements de cette âme sont divins, et bien qu’ils soient de Dieu,
ils sont aussi de l’âme, car Dieu opère en elle avec elle, puisqu’elle y donne sa volonté et son consentement.

En disant que la flamme blesse son centre le plus profond, l’âme donne à entendre qu’elle a d’autres centres
moins profonds. Il convient d’entrer ici en quelques explications.

Il faut savoir en premier lieu que l’âme, en tant que pur esprit, n’a en son être ni haut, ni bas, ni profondeur plus
ou moins grande, comme les corps susceptibles d’évaluation. N’ayant pas en elle de parties, n’ayant ni dehors, ni
dedans, puisqu’elle est une, elle ne peut avoir de centre plus ou moins profond. Elle ne peut être plus illuminée en
une partie qu’en une autre, comme le sont les corps physiques. Elle l’est plus ou moins, mais uniformément, de
même que l’air est uniformément éclairé, en un degré supérieur ou en un degré moindre.

Dans les choses terrestres, nous appelons centre le plus profond le dernier degré auquel peut atteindre un être, ou
auquel peut s’étendre sa capacité, la force de son opération et de son mouvement, le degré qui ne saurait être
dépassé. Le feu et la pierre, par exemple, ont une activité, un mouvement naturels, une force qui les porte vers le
centre de leur sphère, centre qu’ils ne peuvent dépasser et auquel ils atteignent nécessairement si un obstacle ne
vient pas s’y opposer. Nous dirons donc que la pierre enfoncée dans le sol, sans être au plus profond de la terre,
est en quelque manière dans son centre, parce qu’elle est dans la sphère de son activité et de son mouvement.
Cependant nous ne pouvons pas dire qu’elle est dans son centre le plus profond, lequel n’est autre que le centre
de la terre. Il lui reste donc toujours activité, force et inclination pour descendre davantage et atteindre ce dernier
centre, ce centre le plus profond, qu’elle atteindra effectivement si si l’on fait disparaître l’obstacle qui la retient.
Lorsqu’elle l’aura atteint et qu’il ne lui restera plus ni activité, ni inclination à se mouvoir, nous dirons qu’elle est
dans son centre le plus profond.

Le centre de l’âme, c’est Dieu. Une fois qu’elle l’a atteint selon toute la capacité de son être, selon toute la force de
son opération, le, dernier et le plus profond centre de l’âme sera atteint, alors de toutes ses forces elle aimera,
connaîtra Dieu et jouira de lui. Tant qu’elle n’en sera pas arrivée là, elle aura beau être en Dieu, son centre, par sa
grâce et la communication qu’il lui fait de lui-même, il y en a elle un mouvement vers quelque chose de plus, des
forces pour atteindre quelque chose de plus, en sorte qu’elle n’est pas satisfaite. Elle est bien dans son centre,
mais non dans son centre le plus profond, puisqu’elle peut aller plus loin.

L’amour unit l’âme à Dieu et plus l’âme a de degrés d’amour, plus elle entre profondément en Dieu, plus elle se
concentre en lui. Par suite, nous pouvons dire que plus l’âme atteint de degrés d’amour, plus elle, atteint, de
centres en Dieu, tous plus profonds les uns que les autres. Ce sont les nombreuses demeures que le Fils de Dieu
nous déclare se trouver dans la maison de son Père 1.

En résumé, pour qu’une âme se trouve en son centre qui est Dieu, il suffit qu’elle ait un degré d’amour, parce
qu’un degré d’amour suffit pour qu’une âme soit en Dieu

1 Luc., xiv, 2.
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par la grâce. Si elle a deux degrés d’amour, elle sera concentrée en Dieu selon un autre centre plus intérieur. Si

354



elle atteint trois degrés, elle pénétrera en Dieu trois fois davantage. Si elle atteint le dernier degré, l’amour de Dieu
blessera cette âme en son centre le plus profond. En d’autres termes il la transformera et l’illuminera en tout son
être, selon toute sa capacité et toute sa puissance, jusqu’à ce qu’elle en vienne à paraître Dieu même.

Voyez le cristal pur et limpide. Plus il reçoit de degrés de lumière, plus la lumière se concentre en lui et plus il
resplendit.  Et  la  lumière  peut  en  venir  à  se  concentrer  si  abondamment  en  lui,  qu’il  en  vienne  à  paraître
entièrement lumière, à ne plus se distinguer de la lumière. Lorsqu’il  en a reçu autant qu’il  est capable d’en
recevoir, il devient tout semblable à la lumière.

En disant que la flamme la blesse en son centre le plus profond, l’âme déclare donc que l’Esprit-Saint la blesse
selon toute l’étendue de  sa substance,  de  sa force  et  de sa  capacité.  Ce  qu’elle  dit  pour  donner  à  entendre
l’extraordinaire  abondance  de  délices  et  de  gloire  qu’elle  expérimente.  Plus  l’âme  est  substantiellement
concentrée en Dieu, transformée en lui, plus ces délices sont grandes, plus elles sont exquises. Ceci surpasse de
beaucoup ce qui se passe dans la commune union d’amour, à cause de l’extrême embrasement du feu, lequel,
ainsi que nous le disions, est devenu une Vive Flamme. L’âme enveloppée d’une gloire si suave et l’âme qui jouit
seulement de la simple union d’amour, peuvent en quelque façon se comparer la première à ce feu du Seigneur
dont Isaïe nous dit qu’il se trouve dans Sion, laquelle figure l’Église militante, la seconde à ce fourneau de Dieu
qui était à Jérusalem 1, laquelle signifie vision de paix.

1 Omnipotens cujus ignis est in Sion, et caminus ejus in Jerusalem. (Is., xxi, 9.)
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L’âme dans cette seconde union peut être assimilée à un fourneau embrasé, donnant lieu à une vision d’autant
plus pacifique, plus glorieuse et plus exquise, nous l’avons dit, que la flamme de ce fourneau est plus embrasée
que ne l’est le feu ordinaire.

L’âme donc, sentant que cette Vive Flamme d’amour lui communique une vive abondance de biens — et par le
fait ce divin amour apporte tous les biens avec lui, elle s’écrie : « Oh ! flamme d’amour ! Vive Flamme ! Toi qui
blesses si tendrement ! » Comme si elle disait :  Oh ! amour embrasé ! qui me glorifies délicieusement par tes
touches  amoureuses,  selon  toute  ma  capacité  et  toute  la  force  dont  je  suis  capable !  Tu  me  donnes  une
intelligence divine selon toute la capacité de mon entendement ; tu me communiques l’amour selon toute la
puissance de ma volonté ; tu combles d’un torrent de délices l’essence de mon âme par ton divin contact et ton
union substantielle, selon la suprême pureté de mon être et selon toute l’étendue de ma mémoire !

C’est là ce qui se produit — sans parler de tout ce qui ne peut s’exprimer — au moment où cette flamme d’amour
jaillit dans une âme. Cette âme est selon son essence et selon ses puissances, mémoire, entendement et volonté,
parfaitement nette et purifiée. Aussi la Sagesse divine qui, selon l’expression de l’Écrivain sacré, atteint partout à
cause de sa pureté 1, l’absorbe en soi d’une manière aussi profonde que subtile et sublime, par l’opération de sa
divine flamme. Dans cette absorption de l’âme en la Sagesse, l’Esprit-Saint imprime à la flamme des vibrations
glorieuses d’une suavité telle, que l’âme ajoute aussitôt :

Tu n’es plus amère à présent.

1 Attingit autem ubique propter suam munditiam. (Sap., vii, 24.)
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Ce qui revient à dire : tu ne m’affliges plus maintenant, tu ne produis plus en moi la souffrance et l’angoisse,
comme tu le faisais autrefois., En effet, quand l’âme se trouvait dans l’état de purgation spirituelle qui marque
l’entrée à la contemplation, cette flamme divine ne lui était ni bienveillante ni suave, comme dans l’état présent
d’union. Ceci demande quelque explication et nous nous y arrêterons un moment.

Remarquons-le, avant que cette divine flamme d’amour s’introduise dans la substance de l’âme, avant qu’elle
s’unisse à elle dans une parfaite purgation, dans un état de pureté entièrement achevée, cette même flamme, qui
n’est autre que l’Esprit-Saint lui-même, frappe des coups sur cette âme, afin de détruire et de consumer ses
imperfections et ses mauvaises habitudes. Telle est l’opération par laquelle l’Esprit-Saint la dispose à la divine
union et à la transformation substantielle en Dieu par amour.

Ce feu d’amour qui dans la suite s’unit à l’âme en la glorifiant est le même qui l’assaille d’abord en la purifiant.
Prenons la comparaison du bois. Le feu qui va le pénétrer est celui qui l’attaque d’abord et l’enveloppe de sa
flamme, pour le dessécher et le dépouiller de ses accidents fâcheux. Lorsqu’il l’aura disposé par sa chaleur, il
pourra pénétrer en lui et le transformer en soi.

Sous l’emprise de cette opération, l’âme souffre à l’extrême, elle endure dans l’esprit des peines violentes, qui,
d’ordinaire, ont leur répercussion dans le sens. Cette flamme lui est singulièrement pénible, parce qu’en cet état
de purgation, au lieu de l’éclairer, elle la met dans l’obscurité, au lieu de lui être douce, elle lui est amère. Si
parfois elle lui communique quelque chaleur d’amour, cette chaleur est accompagnée d’angoisse et de tourment.
Au lieu de lui être délectable, elle lui apporte de la sécheresse ; au lieu de la fortifier et de la pacifier, elle la
consume et l’accuse ;
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au lieu de la glorifier, elle la plonge dans la misère et l’amertume.
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Alors, selon l’expression de Jérémie,  Dieu lui envoie un feu dans les os, afin de l’instruire  1. Et, comme parle
David, il l’examine par le feu 2. L’âme, dans ce temps-là, endure de profondes ténèbres dans son entendement,
des sécheresses amères et des angoisses violentes dans sa volonté, une très pénible connaissance de ses misères
dans sa mémoire, parce que son œil spirituel est grand ouvert pour se connaître. Dans son essence l’âme souffre
un profond délaissement et une extrême indigence. D’ordinaire elle se sent sèche et froide, parfois brûlante ; elle
ne trouve de soulagement nulle part. Aucune pensée consolante ne s’offre à elle. Elle est impuissante à élever
même son cœur vers Dieu.

C’est à ce point que la divine flamme est amère à cette âme. Job en proie à la même épreuve disait à Dieu  : Vous
m’êtes  devenu  cruel  3.  Oui,  en  vérité,  quand l’âme  souffre  toutes  ces  peines  à  la  fois,  il  est  impossible  de
représenter ce qu’elle endure alors. Par moments, ses peines sont peu inférieures à celles du purgatoire. Je ne
saurais mieux dépeindre l’amertume à laquelle cette âme est en proie et l’extrémité de ses tourments, qu’en citant
les paroles de Jérémie sur le même sujet :

Je suis un homme qui voit sa pauvreté sous la verge de l’indignation du Seigneur. Il m’a conduit et amené dans
les ténèbres, et non dans la lumière. Il n’a fait que tourner et retourner sa main contre moi tout le jour. Il a fait
vieillir rna peau et ma chair  ; il a brisé mes os. Il a bâti un mur tout autour de moi   ; il m’a environné de fiel et de
douleur. Il m’a placé dans les ténèbres, comme les morts éternels.

1 De excelso misit ignem in ossibus meis, et erudivit me. (Thren., r, 13.)

2 Igne me examinasti. (Ps. xvi, 3.)

3 Mutatus es mihi in crudelem. (Job, xxx, 21.)
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Il a construit autour de moi, afin de me fermer toute issue ; il a appesanti mes fers. Quand je pousserai vers lui
mes cris et mes supplications, il a d’avance rejeté mes prières. Il a fermé mes voies avec des pierres carrées, il a
défoncé mes sentiers 1.

À quoi Jérémie ajoute bien d’autres plaintes encore. Comme c’est alors Dieu même qui soumet l’âme à une cure
souverainement douloureuse, afin de la guérir de ses nombreuses infirmités, elle doit nécessairement souffrir ce
que comporte la gravité de son mal et la rigueur du traitement. Ici on lui place le cœur sur les brasiers, afin d’en
expulser tous les genres de démons 2. Ici toutes les maladies de l’âme sont mises en pleine lumière. Sous cette
cure divine, elles sont placées devant ses yeux pour qu’elle les discerne clairement. Les faiblesses, les misères
étaient enracinées dans l’âme, et si bien couvertes qu’elle ne les apercevait pas. Maintenant, sous l’action de la
lumière et de la chaleur du feu divin, elle les voit, elle les sent.

De même l’humidité dont le bois était imprégné demeurait invisible, tant que le feu n’était pas venu l’attaquer,
tant qu’il ne l’avait pas fait transpirer et — fumer, pour le faire ensuite resplendir. Telle l’action de la flamme
divine à l’égard de l’âme.

Admirable spectacle ! Il s’élève alors dans l’âme adversaires contre adversaires : les combattants de l’âme contre
les combattants de Dieu. Ces derniers envahissent l’âme, et, comme disent les philosophes, la présence des uns
fait

1 Ego vir videns paupertatem meam in virga indignationis ejus. Me minavit et adduxit in tenebras et non in lucem. Tantum in me vertit et
convertit rnanunt suam tota die. Vetustam tecit pellem meam et cament meam, contrivit ossa mea. Ædificavit in gyro meo, et circumdedit me
telle et labore. In tenebrosis collocavit me quasi mortuos sempiternos. Circumoedificavit adversum me, ut non egrediar, aggravavit compedem
meum. Sed et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam. Conclusit vias meas lapidibus quadris; semitas meas subvertit.  (Thren.,
iii, 1-9.)

2 Tob., vi, 8.
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surgir les autres. Les combattants de Dieu attaquent ceux de l’âme ; ils tâchent de s’expulser les uns les autres,
afin de régner seuls en elle. Je veux dire que les vertus et les attributs très parfaits de Dieu se dressent contre les
défectuosités et les habitudes très imparfaites de l’âme, et celle-ci souffre au dedans d’elle-même la lutte de ces
opposants.

Comme la  flamme est  extrêmement  lumineuse,  au  moment  où elle  fait  irruption,  sa  lumière  brille  dans  les
ténèbres de l’âme, qui sont extrêmement profondes. L’âme alors sent très vivement ces ténèbres naturelles et
vicieuses qui s’opposent à la lumière surnaturelle. D’autre part, elle ne perçoit plus la lumière surnaturelle qui ne
réside pas au dedans d’elle, elle perçoit au contraire les ténèbres qui résident en elle et qui ne peuvent comprendre
la lumière. Elle sent donc d’autant plus les ténèbres que la lumière fait plus d’efforts pour l’envahir, car c’est un
fait que les âmes ne voient leurs ténèbres que lorsqu’elles sont envahies par la lumière. Quand la divine lumière
aura expulsé les ténèbres, alors l’âme se trouvera illuminée, transformée. Elle discernera en elle-même la lumière,
parce que, son œil spirituel aura été purifié et fortifié par ses rayons.

Si une immense lumière vient frapper une vue faible et impure, elle la plonge totalement dans les ténèbres, parce
que la puissance visuelle est surmontée par l’excès de la lumière. La divine flamme, de même, était d’abord
pénible à la vue de l’entendement. Comme elle est par elle-même souverainement amoureuse et tendre, c’est
tendrement et amoureusement qu’elle assaille la volonté. Mais la volonté étant par elle-même extrêmement sèche
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et dure, et d’autre part la dureté se sentant davantage au contact de la tendresse, et la sécheresse au contact de
l’amour, au montent où la flamme assaille amoureusement et tendrement la volonté, celle-ci sent très vivement sa
dureté et sa séche -
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resse naturelles à l’égard de Dieu. Elle ne sent pas l’amour et la tendresse de la flamme, parce qu’elle-même est
entachée de dureté et de sécheresse, conditions incompatibles avec la tendresse et l’amour. Quand la dureté et la
sécheresse auront été chassées par leurs contraires, alors la tendresse et l’amour divin régneront dans la volonté.
Ainsi donc, c’est parce qu’elle lui faisait douloureusement sentir sa dureté et sa sécheresse, que cette flamme était
amère à la volonté.

De même, comme la divine flamme est pleine d’ampleur et d’immensité, et que la volonté au contraire est étroite
et  resserrée,  la  volonté,  alors  que  la  flamme l’investit,  sent  vivement  son resserrement  et  son étroitesse.  En
donnant sur elle, la flamme la dilatera et l’élargira ; elle la rendra capable de recevoir son action.

La flamme est suave et délicieuse, tandis que le palais spirituel de l’âme est corrompu par l’humeur maligne des
affections déréglées. Par suite, la divine flamme lui paraît amère et désagréable ; le palais de l’âme ne saurait
goûter le doux aliment de l’amour divin. C’est donc précisément parce que la volonté n’a point de douceur et n’est
remplie que de misères, qu’elle éprouve tant d’amertume et tant d’angoisses en présence de la flamme très ample
et très délicieuse du divin amour.

Enfin,  cette  flamme renferme  une  richesse,  une  bonté,  une  jouissance  infinies,  et  l’âme  n’a  par  elle-même
qu’indigence absolue, elle ne possède aucun bien qui puisse la satisfaire. Elle connaît donc clairement sa misère,
sa pauvreté, sa malice, au regard de la richesse, de la bonté, des délices divines. Elle ne perçoit pas cette richesse,
cette bonté, ces délices de la flamme, parce que la malice ne comprend pas la bonté, que la pauvreté ne comprend
pas la richesse, et ainsi du reste. Mais une fois que la flamme l’aura purifiée, elle l’enrichira, elle la glorifiera, elle
la comblera de délices, en la transformant. En résumé, cette flamme était indiciblement amère à l’âme, parce que
des contraires se combattaient en cette âme. Dieu, qui est toute perfection, luttait contre les habitudes imparfaites
de l’âme. Mais ensuite, il transformera l’âme en soi, et par là, il l’adoucira, il la pacifiera, il l’éclairera, comme le
feu en agit à l’égard du bois dont il s’est emparé.

Il est peu d’âmes qui subissent une purgation aussi intense. Celles-là seulement l’endurent que Dieu a dessein
d’élever à un très haut degré d’union. Dieu, en effet, dispose chaque âme, par une purgation plus ou moins forte,
au degré d’union auquel il se propose de le faire monter. Je le répète, les peines auxquelles il les soumet ont du
rapport avec celles du purgatoire. De même que les âmes se purifient dans le purgatoire pour devenir capables de
la claire vision de Dieu dans l’autre vie, ainsi elles se purifient en cette vie par les tourments que nous venons de
dire afin de pouvoir se transformer ici-bas en Dieu par l’union d’amour.

Nous avons traité au long dans la Nuit obscure de la Montée du Carmel, de cette purgation et de son intensité
plus ou moins grande. Nous avons décrit la purification de l’entendement, celle de la volonté, celle de la mémoire,
celle de l’essence de l’âme ; nous avons parlé de la purification générale des puissances et de l’essence. Nous
avons  parlé  également  de  la  purification  de  la  partie  sensitive,  et  nous  avons  dit  comment  on  distingue  la
purification sensitive et là purification spirituelle. Nous avons indiqué enfin en quel temps et à quel degré de la
voie spirituelle cette purgation commence. Comme tout cela n’est pas du sujet qui nous occupe actuellement, je
ne m’y arrêterai pas. Qu’il nous suffise pour l’instant de bien retenir ceci.

Le même Dieu qui veut pénétrer dans l’âme par l’union et la transformation d’amour, commence par l’assaillir et
la purifier par la lumière et la chaleur de sa divine flamme,
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de même que le feu qui s’empare du bois est le même qui le dispose à son action, comme il a été dit. Donc cette
flamme, qui  est  si  douce à  l’âme maintenant  qu’elle  l’a  complètement  investie,  est  la  même qui  lui  était  si
douloureuse lorsque encore au-dehors, elle travaillait à l’envahir.

C’est là ce que l’âme veut donner à entendre quand elle dit : « Tu n’es plus amère à présent. » Comme si elle
disait :  Non  seulement  tu  ne  me  plonges  plus  dans  l’obscurité,  mais  tu  es  devenue  la  lumière  de  mon
entendement, au moyen de laquelle je puis contempler mon Dieu. Non seulement tu ne fais plus défaillir ma
faiblesse, mais tu es devenue la force de ma volonté, et par cette force, je suis capable d’aimer et de goûter mon
Dieu, toute transformée que je suis en amour divin.

Non seulement tu ne causes plus angoisse et tourment à mon essence, mais tu es sa gloire,  ses délices,  sa
dilatation. Oui, l’on peut dire de moi ce que chantent les divins  Cantiques :  Quelle est celle-ci qui monte du
désert, comblée de délices, appuyée sur son Bien-Aimé 1, répandant l’amour de tous côtés ?

Puisqu’il en est ainsi, 

Achève donc, si tu le veux.

En d’autres termes, achève de consommer en moi le mariage spirituel par ta vision béatifique. Il est vrai que dans
l’état sublime où elle se trouve, étant parfaitement conforme à la divine volonté, parce qu’elle est parfaitement
transformée en l’amour, elle n’a rien à demander pour elle-même, elle n’a de désir qu’à l’égard de son Bien-Aimé.
La charité, dit saint Paul, ne considère pas ses intérêts. Elle a cependant des désirs par rapport à son Bien-Aimé,
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1 Quae est ista, qua ascendit de deserto, deliciis affluens, innixa super dilectum suum ? (Cant., viii, 5.)
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puisqu’elle vit encore dans l’espérance et que, par conséquent, elle sent un vide qui demande à être comblé. Elle
pousse donc des gémissements suaves et délicieux, à proportion de ce qui lui manque encore pour atteindre
l’adoption parfaite des enfants de Dieu, cette absorption dans la gloire, où son appétit trouvera enfin le repos. En
attendant, il aura beau être comblé d’union divine, il ne saurait être rassasié que lorsque la gloire apparaîtra 1. Sa
faim est encore excitée par la saveur de gloire qui lui est ici accordée. Cette saveur est telle, que si Dieu ne prenait
soin de la chair en protégeant de sa droite la vie naturelle comme il le fit pour Moïse dans la caverne du rocher,
afin qu’il pût voir sa gloire sans mourir 2 — la droite divine communiquant alors à la vie naturelle un aliment et
des délices supérieurs à ce qu’elle perd par ailleurs, — à chacun de ces jets de flamme, la vie naturelle céderait et
la mort devrait s’ensuivre, parce que notre partie inférieure est trop fragile pour porter une telle abondance, une
telle sublimité de feu divin.

Ce désir de l’âme et la demande qu’il inspire ne sont pas accompagnés de peine, car ici l’âme est incapable d’en
ressentir. C’est un désir suave et délicieux, qui révèle la conformité dont sont animés et l’esprit et le sens. Aussi
l’âme dit-elle : « Si tu le veux. » Sa volonté et son appétit sont tellement une seule chose avec Dieu, qu’elle fait
toute sa béatitude d’accomplir sa volonté.

Il reste vrai cependant qu’au milieu des rayons de gloire et d’amour qui, sous l’action de ces divines touches,
apparaissent à la porte de l’âme et sont hors de toute proportion avec l’étroitesse de la demeure terrestre, l’âme
montrerait peu d’amour si elle ne demandait pas à être introduite dans l’amour parfait et consommé. D’ailleurs,
l’âme com-

1 Satiabor cum apparuerit gloria tua. (Ps. xvi, 15.) 2 Exod., xxxiii, 22.
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prend qu’au milieu de ces souveraines délices et de ces communications de l’Époux, l’Esprit-Saint la provoque et
l’invite à entrer dans cette immensité de gloire qu’il lui met devant les yeux. Cette invitation revêt de suaves et
merveilleux accents, tels que l’Épouse les énonce au Cantique des Cantiques :

Voici mon Bien-Aimé qui me parle. Lève-toi, hâte-toi, mon amie, ma colombe, ma toute belle, et viens. Voici que
l’hiver est passé, que la pluie a fui bien loin. Les fleurs ont paru sur notre terre. Le temps de tailler la vigne est
venu, la voix de la tourterelle s’est fait entendre sur notre terre. Le figuier a donné ses fruits  ; les vignes en fleurs
ont répandu leur parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens : ma colombe, dans les trous de la pierre, dans la
caverne du mur d’enclos, montre-moi ton visage, que ta voix retentisse à mes oreilles, car ta voix est douce et ton
visage est plein de charmes 1.

L’âme entend ces invitations, elle en perçoit très distinctement le sens sublime qui est celui de la gloire, de cette
gloire que l’Esprit-Saint lui découvre. Dans ces jets de flammes remplis de tendresse et de suavité, il lui témoigne
le  désir  qu’il  a  de l’introduire  dans  cette  divine gloire.  C’est  à  cette  amoureuse  provocation qu’elle  répond :
« Achève donc,  si  tu le  veux. » Par où elle  adresse à l’Époux deux demandes :  celles-là mêmes qu’il  nous a
enseignées en saint  Mathieu :  Adveniat  regnum tuum. Fiat  voluntas  tua.  En d’autres  termes :  Si  telle  est  ta
volonté, achève de me donner ton royaume ! Et pour en venir là,

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

1 En dilectus meus loquitur mihi  : Surge, propera, amica mea, columba mea, formosa mea et veni. Jam enim hiems transiit, imber abiit et
recessit. Flores apparuerunt in terra nostra. Tempus putationis advenit; vox turturis audita est in terra nostra. Ficus protulit grossos suas   ;
vinae florentes dederunt adorera suum. Surge, amica mea, speciosa mea, et, veni: columba mea in foraminibus petrae, in caverna maceriae,
ostende rnihi faciem tuam, sonet vox tua in auribus meis : vox enim tua dulcis et facies tua decora. (Cant., II, 10-14.) 
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Ce « tissu » est l’obstacle qui s’oppose à la grande affaire dont il s’agit. En effet, une fois les obstacles levés, une
fois  les  tissus  qui  empêchent  l’union  de  l’âme  et  de  Dieu  définitivement  rompus,  il  devient  facile  à  l’âme
d’atteindre Dieu.

Nous pouvons dire que les tissus qui empêchent cette union et qu’il  faut  nécessairement briser pour qu’elle
s’accomplisse sont au nombre de trois. Le premier est temporel : il comprend tous les objets créés. Le second est
naturel : il embrasse les opérations et les inclinations de la nature. Le troisième est sensitif : c’est l’union de l’âme
et du corps, c’est-à-dire la vie sensitive et animale dont saint Paul disait : Nous savons que lorsque notre demeure
terrestre se dissoudra, nous avons une autre habitation, que Dieu nous a préparée dans les cieux 1.

Il faut de toute nécessité que les deux premiers tissus soient rompus, pour que l’âme arrive à posséder l’union
divine. Il faut renoncer à toutes les choses du monde, il faut mortifier toutes les inclinations et tous les appétits
naturels ; il  faut enfin que toutes les opérations de l’âme soient rendues divines. Toutes ces ruptures ont été
accomplies par les assauts de la divine flamme alors qu’elle était amère. C’est la purgation spirituelle, nous l’avons
dit plus haut, qui rompt ces deux premiers tissus. L’union divine en est résultée. Il ne reste plus à rompre que le
troisième, celui de la vie sensitive. Aussi l’âme ne parle pas de plusieurs tissus, mais d’un seul.

Ce dernier tissu, le seul qui reste à rompre, est si subtil et si léger, l’union divine l’a tellement spiritualisé, que la
flamme ne l’assaille pas avec rigueur et d’une façon pénible, comme elle assaillait les deux autres, mais d’une
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façon délicieuse et remplie de suavité.

1  Scimus enim quoniam si  terrestris dornus nostra hujus habitationis dissolvatur,  quod aedificationem ex Deo habemus, domum non
manufactam aeternam in coelis. (11 Cor., v, 1.)
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Aussi pour de telles âmes la mort est-elle pleine de douceur et de suavité, et cette douceur surpasse toute celle que
la  vie  spirituelle  leur  a  jamais  fait  goûter  au  cours  de  leur  existence.  Ces  amis  de  Dieu  meurent  dans  des
transports sublimes et au milieu des assauts délicieux que leur livre l’amour. Tel le cygne, qui chante avec plus de
douceur lorsqu’il va mourir. C’est pour cela que David nous assure que la mort des justes est précieuse 1. Les
fleuves d’amour de cette âme sont sur le point d’entrer dans l’océan, et ils sont si larges, si abondants qu’ils
ressemblent à des mers. Tant de trésors accumulés se rassemblent depuis le premier jusqu’au dernier jour pour
accompagner le juste qui va prendre possession de son royaume. Les louanges dont nous parle Isaïe retentissent
des extrémités de la terre, chantant la gloire du juste 2.

L’âme, à l’heure de ces glorieux assauts, se sent sur le point d’être mise en pleine jouissance de son royaume et
elle se voit, à l’instant de ce départ, enrichie d’une abondance de trésors, pure, remplie de vertus et ornée des
dispositions requises. À ce moment, en effet, Dieu découvre à l’âme sa beauté il lui confie la connaissance des
dons et des vertus qu’il a mis en elle, parce que tout se change en amour et en louange, sans aucune trace de
vanité ou de présomption, car il n’y a plus ici de levain d’imperfection, capable de corrompre cette âme.

Voyant donc qu’il ne reste plus à rompre que le faible tissu de l’humaine condition de la vie naturelle, dont elle se
sent liée et captive, elle souhaite avec ardeur d’être délivrée de ces liens et d’être avec Jésus-Christ  3 ; elle appelle
la dissolution de cette alliance de l’esprit et de la chair si différents entre eux ; elle demande à voir la chair

1 Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus. (Ps. cxv, 13.)

2 A finibus terrae laudes audivimus gloriam justi. (Is., xxiv, 16.) '

3 Phil., 1, 23.
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retourner en la terre d’où elle a été tirée et l’esprit retourner à Dieu qui l’a donné 1, sachant bien que la chair ne
sert de rien, comme dit saint Jean 2, qu’au contraire elle entrave les biens de l’esprit. Elle se plaint donc qu’une
vie si basse fasse obstacle à une vie si haute et elle en demande la rupture.

Elle donne à la vie mortelle le nom de « tissu » pour trois raisons : d’abord à cause de l’étroit rapport qu’il y a entre
la chair et l’esprit, ensuite, à cause de la séparation qu’elle met entre Dieu et l’âme ; enfin parce qu’un tissu n’est
pas d’ordinaire si opaque et si serré, qu’il ne laisse passer un peu de jour. Or, dans le cas dont il s’agit, le canevas
est  extrêmement léger.  L’âme s’est à  tel  point  spiritualisée, illuminée,  affinée, que la Divinité  transparaît  au
travers.

De plus,  l’âme ayant  le  sentiment  de la  plénitude de  force que  renferme l’autre  vie,  comprend mieux toute
l’infirmité de la vie présente. Aussi le tissu dont il s’agit lui paraît-il singulièrement léger. Ce n’est plus pour elle
qu’une  toile  d’araignée,  pour  employer  l’expression  de  David :  Nous  comparerons  le  cours  de  notre  vie  à
l’araignée 3. Aux yeux d’une âme élevée à cette hauteur, c’est même beaucoup moins encore. Voyant les choses
comme Dieu les voit, elle les apprécie comme Dieu les apprécie. Or, devant Dieu, nous assure David, mille ans
sont comme le jour d’hier, qui n’est plus 4. Et, comme parle Isaïe,  toutes les nations sont devant lui comme si
elles n’étaient pas 5. Cette âme en juge de même. Toutes les choses créées lui paraissent un néant, elle-même
n’est rien à ses propres yeux ; pour elle, son Dieu seul est tout.

On petit se demander pourquoi l’âme exprime ici le désir que le tissu soit rompu, plutôt que tranché ou usé,

1 Eccl., xv, 7.

2 Joan., vi, 64.

3 Anni nostri sicut araneoe ? meditabuntur. (Ps. Lxxxix, 9.) 

4 Mille anni ante oculos tuas sicut dies hesterna, quae praeteriit. (Ibid., 4.)

5 Omnes gentes quasi non sint, sic sunt coram eo. (Is., xi., 17.)
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puisque tout cela semble revenir au même. Nous répondons qu’elle emploie cette expression pour quatre motifs.
D’abord,  afin  de  s’exprimer  d’une  manière  plus  exacte,  parce  que  dans  l’assaut  du  tournoi,  on  rompt
effectivement le tissu de la bannière 1 ; on ne le tranche et on ne l’use pas. En second lieu, parce que l’amour est
ami de tout ce qui est fort et impétueux, et l’impétuosité s’exerce davantage dans la rupture que dans la coupure
et l’usure. En troisième lieu, parce que l’amour requiert la brièveté et l’opération prompte, car il est d’autant plus
fort que son opération est plus rapide et plus spirituelle. Les forces réunies sont plus puissantes que les forces
dispersées. D’autre part, l’amour s’introduit de la même manière que la forme s’introduit dans la matière, à savoir
instantanément. Tant qu’il n’en est pas ainsi, il n’y a pas d’acte à proprement parler, il y a seulement disposition à
l’acte.
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C’est ainsi que les actes spirituels s’opèrent instantanément dans l’âme, parce qu’ils sont infus de Dieu. Quant
aux actes que l’âme produit d’elle-même, ils doivent plutôt s’appeler des dispositions, des désirs et des affections
successives. Ces actes personnels ne sont presque jamais des actes parfaits d’amour ou de contemplation. Quant
aux actes spirituels, c’est Dieu qui les forme et les perfectionne très rapidement dans l’esprit. En ce sens, le
Sagenous déclare que la fin de l’oraison vaut mieux que le commencement 2, et il est dit aussi que l’oraison brève
pénètre les cieux.

De là vient que l’âme pourvue des dispositions requises peut produire en peu de temps des actes plus nombreux
et plus intenses, que l’âme non disposée en beaucoup de

1 Dans les tournois, les combattants avaient à se frayer un passage en perçant des bannières qui leur étaient présentées
par des opposants tout le long du parcours qu’ils avaient à franchir.

2 Melior est finis orationis quam principium. (Eccl., vii, 9.)
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temps. De même, la disposition très parfaite où elle se trouve lui permet de demeurer longtemps dans l’acte de
l’amour ou de la contemplation. L’âme au contraire qui n’est pas disposée passe tout son temps à préparer son
esprit, et après cela le feu n’arrive pas à s’emparer du bois, soit qu’il ait trop d’humidité, soit que la chaleur soit
trop faible, soit pour ces deux motifs réunis.

Dans l’âme disposée, l’acte d’amour se produit en un instant, parce qu’à chaque contact l’étincelle enflamme
l’amadou bien sec. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’âme embrasée d’amour préfère la rupture instantanée
à la coupure et à l’usure, qui réclament plus de temps.

En quatrième lieu, il y a le désir que le tissu de la vie se brise prématurément  : Lorsqu’il s’agit de couper ou
d’user, on y met de la réflexion, on attend que l’objet à couper soit dans les conditions voulues, qu’il soit usé ou
prêt d’une autre manière. Quand il s’agit de rompre, il n’y a pas, ce semble, de moment favorable à attendre, ou
toute autre chose.

Or, c’est précisément ce que réclame l’âme embrasée d’amour. Elle ne peut se résoudre à attendre la fin naturelle
de sa vie, ou telle ou telle circonstance, pour voir opérer la rupture de ses liens. La véhémence de son amour et la
disposition qu’elle voit en soi lui font désirer et demander qu’un assaut d’amour, qu’une impétuosité surnaturelle
rompe soudain la trame de sa vie. Elle sait que Dieu se plaît à rappeler à lui avant le temps les âmes qui lui sont
chères,  et  qu’il  opère  alors  rapidement  en  elles,  par  le  moyen  de  l’amour,  la  perfection  qu’autrement  elles
n’auraient pu acquérir qu’en beaucoup de temps.

C’est ce que nous déclare le Sage : Celui qui a plu au Seigneur, dit-il, a été chéri de lui  ; et tandis qu’il vivait au
milieu des pécheurs, il a été transféré. Dieu l’a enlevé de peur que la malice ne séduisit son intelligence ou que la
fiction
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ne trompât son âme… Consommé en peu de temps, il a rempli une longue carrière. Son âme était agréable à
Dieu : c’est pourquoi il s’est hâté de le retirer du milieu de l’iniquité 1. Il est donc très important pour une âme
d’exercer en cette vie les actes de l’amour, parce que, se consommant rapidement, elle ne tarde guère à voir Dieu,
soit en ce monde, soit en l’autre.

Mais examinons pourquoi l’âme donne à cet envahissement intérieur du Saint-Esprit le nom d’assaut, plutôt que
tout autre nom. En voici la raison. L’âme découvre en Dieu un désir infini de voir sa vie mortelle prendre fin, et
elle voit que s’il la prolonge, c’est que la perfection de l’âme n’est pas encore consommée. Elle le comprend, c’est
en vue d’opérer cette consommation et de la dégager de la chair, qu’il l’assaille d’une manière si divine et si
merveilleuse. Ce sont de véritables assauts qu’il lui livre, afin de la purifier et de la détacher. Par là, il pénètre
toujours plus avant et va jusqu’à diviniser l’essence de cette âme. Sous cette divine opération, l’âme, de son côté,
s’assimile toujours davantage l’Être de Dieu.

C’est par la force de l’Esprit-Saint que Dieu assaille et presse si vivement cette âme. Or, les communications de
l’Esprit-Saint, quand elles sont enflammées, sont essentiellement impétueuses. Il en est ainsi dans l’assaut dont il
s’agit.  L’âme  cependant  l’appelle  « doux »,  parce  qu’elle  y  goûte  puissamment  Dieu  lui-même.  Non  que
beaucoup d’autres des touches et des contacts qu’elle expérimente en cet état ne soient également pleins de
douceur, mais celui-ci se distingue au-dessus de tous les autres par l’éminence de sa suavité. En l’opérant, Dieu a
en vue de dégager

1 Placens Deo jactas est dilectus, et vivens inter peccatores translatas est. Raptus est ne malitia minaret intellectum ejes, aut ne fictio deciperet
animam illius… Consummatus in brevi, explevit tempora multa. Placita enim erat Deo anima illius : propter hoc properavit educere illam
de medio iniquitatum. (Sap., IV, 10-14.)
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l’âme et  de la  glorifier  promptement.  D’où vient  que se sentant  des  ailes pour voler  vers Dieu,  elle  s’écrie  :
« Romps enfin le tissu ! »

Résumons à présent la Strophe tout entière. L’âme semble dire : Oh ! Flamme de l’Esprit-Saint, qui transperce si
intimement et si vivement ma substance et qui la cautérise de ta glorieuse ardeur  ! Puisque tu te montres si
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favorable  que  de  vouloir  te  donner  à  moi  dans  l’éternelle  vie,  exauce  ma  prière !  Jusqu’ici  mes  demandes
semblaient n’être pas entendues de toi, lorsqu’au milieu des angoisses et des peines d’amour où mon sens et mon
esprit étaient plongés par suite de ma faiblesse et de mes souillures, je te suppliais de briser mes liens et de
m’appeler à toi. Je te désirais avec ardeur, et l’impatience de mon amour ne me permettait pas de me conformer
absolument à ton bon plaisir, qui était de prolonger encore mon existence. Les premiers élans de mon amour
n’étaient pas assez élevés pour m’obtenir la faveur que je sollicitais. Mais à présent l’amour a tellement grandi en
moi, que non seulement mon sens et mon esprit ne défaillent plus en toi, mais que, fortifiés par toi-même, mon
cœur et ma chair exultent dans le Dieu vivant 1,  entièrement conformes dans leurs aspirations. Désormais je
demande ce que tu veux que je sollicite, et pas autre chose ; je ne veux ni ne puis vouloir, et il ne me vient même
pas à l’esprit de vouloir, ce que tu ne veux pas. Mes demandes sont à présent plus puissantes et plus agréables à
tes yeux, parce qu’elles viennent de toi, que tu me portes toi-même à les faire, et que je te les adresse avec joie et
saveur dans l’Esprit-Saint.

Mon sort dépend de ton visage 2. Le temps est venu où tu reçois favorablement et avantageusement les prières.
Brise enfin le léger tissu de la vie présente. N’attends pas

1 Cor menin et caro mea exultaverunt in Deum vivum. (Ps. lxxxiii, 2.)

2 De vultu tuo judiciurn meum prodeat. (Ps. xvt, 3.)
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que le cours du temps et le nombre des années viennent le trancher naturellement. Accorde-moi de t’aimer dès
maintenant avec la plénitude et le rassasiement sans fin auquel j’aspire.

STROPHE II

Oh ! cautère vraiment suave !

Oh ! plaie toute délicieuse !

Oh I douce main ! touche légère,

Qui as le goût d’éternité !

Par toi toute dette est payée.

Tu me donnes la mort : en vie elle est changée.

EXPLICATION.

L’âme expose dans cette Strophe comment ce sont les trois Personnes de la très sainte Trinité, Père, Fils et Saint-
Esprit, qui opèrent en elle cette œuvre divine de l’union. La « main », le « cautère » et la « touche » dont elle nous
parle sont en substance une même chose. Si elle leur donne ces noms, c’est pour marquer les effets propres à
l’action  de  chacune  des  divines  Personnes.  Le  « cautère »  représente  l’Esprit-Saint ;  la  « main »,  le  Père ;  la
« touche », le Fils de Dieu. L’âme exalte donc ici le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et elle décrit trois grandes
faveurs dont ils l’ont gratifiée, faveurs qui ont changé sa mort en vie et opéré sa divine transformation.

La première de ces faveurs est « la plaie toute délicieuse ». L’âme l’attribue à l’Esprit-Saint, à qui elle donne le
nom de « cautère vraiment suave ». La seconde est « le goût d’éternité ». Elle l’attribue au Fils de Dieu, qu’elle
nomme  « touche  légère ».  La  troisième  est  la  divine  transformation,  don  par  lequel  l’âme  se  déclare  très
avantageusement rémunérée. Elle attribue cette faveur au Père, à qui elle donne le nom de «  douce main ». Après
avoir nommé sous ces symboles les trois divines Personnes, à cause des effets
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propres à l’action de chacune, elle s’adresse à un seul Dieu en disant : « Tu me donnes la mort, en vie elle est
changée. » Comme les trois Personnes agissent de concert, elle attribue toutes les opérations à chacune et à toutes
à la fois. Voici le premier vers :

Oh ! cautère vraiment suave !

Ici, nous l’avons dit, le cautère représente l’Esprit-Saint. Moïse, en effet, dit au Deutéronome : Le Seigneur ton
Dieu est un feu consumant  1, c’est-à-dire un feu d’amour d’une puissance infinie, capable en conséquence de
consumer merveilleusement et de transformer en soi l’âme qu’il touche. Il est à noter cependant qu’il embrase et
absorbe les âmes selon qu’il les trouve disposées, les unes plus, les autres moins, et cela autant qu’il lui plaît,
quand et comment il lui plaît. Mais comme il est un infini brasier d’amour, lorsqu’il lui plaît de presser une âme
un peu vivement,  l’ardeur de cette  âme s’embrase à  tel  point,  qu’il  lui  semble brûler  avec une violence qui
surpasse tous les brasiers de ce monde.

C’est pour cela qu’à l’heure de son contact avec l’Amour infini, elle donne à l’Esprit-Saint le nom de «  cautère ».
On appelle cautère l’endroit où la pointe de feu est plus intense, plus véhémente et plus active qu’aux autres
parties de la brûlure. Et c’est parce que l’acte de l’union dont il s’agit est produit par un feu d’amour plus embrasé
que les autres, que l’âme se sert du mot de cautère, afin de distinguer cette union des autres unions.
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Comme ici le divin feu a déjà transformé l’âme en soi, non seulement elle sent la brûlure d’un cautère, mais elle
est devenue en tout son être un cautère de feu brûlant.

1 Dominus Deus tuus ignis consumens est. (Deuter., tv, 24.)
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Chose admirable et digne d’être attentivement pesée ! Ce feu divin, violent et consumant à l’excès, qui dévorerait
mille mondes avec plus de facilité que le feu d’ici-bas ne consume un lambeau d’étoffe de lin, ne dévore ni ne
détruit l’âme qu’il consume. Il ne lui cause même aucune souffrance ; au contraire, à proportion qu’il est plus
actif, il la divinise plus suavement et la comble de plus pures délices. C’est ce que nous lisons aux Actes des
Apôtres. Le feu divin, arrivant avec une véhémence extraordinaire, embrasa les disciples 1. Sur quoi saint Grégoire
fait remarquer qu’ils brûlaient intérieurement d’amour, mais avec une grande suavité 2. L’Église elle-même nous
le  donne  à  entendre  lorsqu’elle  dit  sur  le  même  sujet :  Il  vint  un  feu  du  ciel,  qui  ne  dévorait  pas,  mais
resplendissait, qui ne consumait pas, mais illuminait 3.

Comme le but que Dieu se propose dans ces communications est d’élever une âme à un état sublime, il ne
l’afflige ni ne la resserre ; il la réjouit au contraire et la dilate. Il ne la plonge pas dans les ténèbres ni sous la
cendre, comme fait le feu à l’égard du charbon, mais il l’éclaire et l’enrichit. Aussi l’âme lui donne-t-elle le nom de
« suave ».

L’âme bienheureuse qui a l’insigne avantage de se voir gratifiée de ce cautère sait tout, elle goûte tout, elle fait
tout ce qu’il lui plaît, elle réussit à tout. Nul ne prévaut contre elle, nul ne peut lui préjudicier. C’est d’elle que
parle saint Paul lorsqu’il dit :  Le spirituel juge de tout et n’est jugé de personne 4. Et ailleurs : L’esprit pénètre
tout, même les profondeurs de Dieu 5.

Oh ! gloire incomparable des âmes qui ont mérité d’arriver à ce suprême embrasement ! Il a une force infinie pour

1 Act., II, 3.

2 Homel. 30 in Evang.

3 In officio feriae 2 de Pent.

4 Spiritualis judicat omnia et ipse a nemine judicatur. (I Cor., xv, 2.) 

5 Spiritus enim omnia scrutatur, etiam profunda Dei. (Id., II, 10.)

57

vous consumer et  pour  vous anéantir,  et  cependant,  il  ne vous dévore point,  mais il  vous engloutit  dans sa
glorieuse immensité.

Il n’y a pas lieu de s’étonner que Dieu élève certaines âmes à une pareille hauteur. Si le soleil matériel fait des
effets si surprenants, pourquoi le soleil divin n’embraserait-il pas les montagnes, je veux dire les âmes des justes ?

Ce cautère d’amour ayant l’excessive suavité que nous indiquons, quelles délices, je le demande, ne goûtera pas
une âme qui s’en verra consumée ? Elle voudrait les exprimer, mais, impuissante à le faire, elle se borne à cette
exclamation : « Oh ! cautère vraiment suave ! »

Oh ! plaie toute délicieuse !

Cette plaie est produite par le cautère même qui la guérit, et c’est en la produisant qu’il la guérit. Il en est à peu
près de même du cautère de feu matériel. Lorsqu’on le pose sur une plaie, il l’agrandit, et s’il s’imprime sur une
plaie causée par le fer ou tout autrement, cette plaie devient une plaie de feu, et plus le cautère s’y imprime
fortement, plus la plaie s’enflamme, au point que le sujet succombe. Ce divin cautère d’amour guérit lui-même la
plaie  d’amour  qu’il  produit  dans  l’âme,  et  en même temps,  chaque fois  qu’il  s’y  imprime,  autant  de  fois  il
l’agrandit. En effet, pour l’amour, guérir, c’est faire plaie sur plaie et blessure sur blessure, jusqu’à ce que l’âme en
vienne à n’être plus qu’une plaie d’amour. Et c’est lorsqu’elle n’est plus qu’une plaie d’amour qu’elle se trouve
entièrement saine, toute transformée en amour, toute blessée d’amour. Ici, c’est celui qui est le plus blessé qui se
trouve le plus sain, et celui qui n’est plus qu’une plaie est totalement sain. Et l’âme a beau être entièrement
blessée et entièrement saine, le cautère ne laisse pas de faire son office, qui est de blesser
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d’amour. Mais alors son office est de rendre délicieuse cette plaie qui est la parfaite santé de l’âme. C’est ce que
nous avons dit déjà. Aussi l’âme s’écrie-t-elle : « Oh ! plaie toute délicieuse ! »

Eh bien ! oui, plaie d’autant plus délicieuse que le feu d’amour qui la cause est plus sublime et plus divin. Comme
l’Esprit-Saint n’a fait  cette plaie à l’âme que pour la combler de délices,  et que son désir,  sa volonté de l’en
combler est immense, immense sera la plaie,  immense sera la jouissance dont cette plaie est la source. Oh  !
heureuse et bienheureuse plaie, qui n’a été faite que pour caresser ! Le mal que tu causes est un comble de délices
pour l’âme ainsi blessée. Tu es immense, ô plaie de suavité ! parce que Celui qui t’a faite est immense. Immenses
sont les délices que tu causes, parce que c’est le feu d’amour, feu infini, qui te rend abondante en délices autant
que tu es capable de les transmettre. Oui, encore une fois, plaie toute de suavité et d’autant plus sublime en
suavité  que  le  cautère  s’est  imprimé plus  profondément  au  centre  intime de  la  substance  même de  l’âme,
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consumant tout ce qui se peut consumer, afin de verser la suavité autant qu’elle se peut verser.

Ce cautère et la plaie qu’il cause, tels que nous les décrivons, constituent le plus haut sommet de l’état d’union.
Dieu, en effet, a beaucoup d’autres manières de cautériser une âme ; mais elles n’arrivent pas jusque-là et sont
bien différentes de celle dont nous parlons. Celle-ci est un pur contact de la Divinité accordé à une âme sans
forme ni figure, soit intellectuelle, soit imaginaire.

Il existe cependant un cautère d’amour accompagné de forme intellectuelle, qui est très sublime aussi. Voici
comment il se produit.

Une âme se trouvera enflammée d’amour pour Dieu, en degré moindre que nous venons de dire, mais fort élevé
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aussi. Tout à coup un séraphin l’attaquera d’une flèche ou d’un dard embrasé à l’extrême du feu d’amour, et
transperçant de son dard cette âme qui est déjà à l’état de braise de feu, ou pour mieux dire, à l’état de flamme
ardente, il l’en cautérisera de façon sublime. Sous l’action du cautère que produit ce dard de feu, voici que la
flamme de cette âme s’élance soudain et monte avec violence. Tel un fourneau ou une forge embrasée, dont on
remue et retourne le feu, afin d’en activer l’ardeur.

Sous la blessure de ce dard enflammé, la plaie de l’âme abonde en souveraines délices. Tandis que par la violente
et délicieuse agitation causée par cette attaque du séraphin, l’âme se liquéfie tout entière en ardent amour, elle
sent à la pointe de la blessure le venin d’amour qui empoisonne l’extrémité du dard pénétrer dans la substance de
son esprit et de son cœur transverbéré. C’est à cette pointe de la blessure qui a percé, ce lui semble, le centre de
son cœur, que l’âme perçoit les plus exquises délices. Qui pourra en parler dignement ?

L’âme, en effet, sent au point que je viens de dire comme un grain de sénevé presque imperceptible, mais d’une
vivacité et d’une ardeur inexprimables, qui jette tout autour de lui un feu d’amour embrasé. Ce feu naît de la
vitalité et de la puissance de cette vive pointe, où se trouve réunie toute la substance, toute la vertu du venin
d’amour. Il se répand subtilement selon toute sa puissance et capacité de brûler par toutes les veines spirituelles
de l’essence de l’âme, et fait croître à l’excès son ardeur.

Au sein de cet incendie, l’ardeur atteint un degré si élevé, et dans cette ardeur l’amour monte à un tel degré, qu’il
forme comme des océans de feu d’amour, qui remplissent les hauteurs et les profondeurs de l’âme, déversant
partout l’amour.

Il semble alors à cette âme, en cette ardeur qui va crois —

60

sant sans mesure, que l’univers n’est plus qu’un océan d’amour, dans lequel elle-même est engloutie. Cet amour
lui paraît sans limites et sans fin, et elle sent en elle-même, comme je viens de le dire, la vive pointe centrale qui
lui donne naissance.

Quant à la jouissance dont déborde cette âme, il faut renoncer à l’exprimer : on n’en peut rien dire, sinon que
l’âme comprend alors toute la justesse de la comparaison que fait l’Évangile entre le royaume de Dieu et le grain
de sénevé, ce grain très petit, mais dont la chaleur est si vive qu’il devient un grand arbre 1.

Ainsi l’âme est devenue un immense incendie d’amour, né de ce point enflammé qui se trouve au centre de son
esprit.  Peu de personnes atteignent un état aussi élevé ;  quelques-unes cependant y sont parvenues. Ce sont
spécialement celles dont l’esprit et les vertus sont destinés à se répandre dans une postérité spirituelle. Dieu, dans
ce cas, se plaît à enrichir de ses trésors ceux dont il fait les chefs, d’une race ; il met en eux les prémices de
l’esprit, et cela plus ou moins, selon la succession plus ou moins étendue qu’il a dessein de donner à leur doctrine
et à leur esprit.

Mais  revenons  à  l’opération  du  séraphin.  Très  véritablement  l’esprit  céleste  fait  une  blessure  et  une  plaie
intérieure à l’esprit. Parfois Dieu permet que des effets se produisent au-dehors et affectent le sens corporel d’une
manière conforme à la blessure intérieure. Alors la blessure et la plaie paraissent à l’extérieur, comme il advint à
saint François lorsqu’il fut, blessé par un séraphin. Ce saint reçut en son âme une blessure d’amour, qui parut au-
dehors sous la forme de cinq plaies imprimées sur son corps, en sorte que la blessure de l’âme se trouva en
quelque façon reproduite sur les membres.

1 Matth., xiii, 31
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Dieu d’ordinaire n’imprime pas corporellement un effet de grâce, sans l’imprimer d’abord et plus excellemment
dans l’âme. Dans ce cas, plus la jouissance, plus l’effet d’amour que la plaie cause dans l’âme est intense, plus
vive est la douleur que fait éprouver la blessure extérieure imprimée sur le corps, et l’une croît à proportion de
l’autre. Cela vient de ce que de telles âmes étant parfaitement purifiées et affermies en Dieu, ce qui est douleur et
tournent à leur chair corruptible est délices et jouissance à leur esprit fort et entièrement sain.

Chose admirable, en vérité, de sentir la douleur grandir à proportion de la jouissance ! Job expérimentait cette
merveille lorsque, couvert de plaies, il disait à Dieu : Quand vous vous retournez sur moi, vous me tourmentez
d’une manière admirable 1. Oui, c’est une grande merveille et un effet digne de l’abondance des suavités et des
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douceurs que Dieu tient en réserve pour ceux qui le craignent  2, que de verser les délices et la jouissance à
proportion de la douleur et des tourments.

Toutefois, quand la plaie n’est produite que dans l’âme seulement et qu’elle ne paraît pas au-dehors, la jouissance
peut être plus intense et plus élevée. La chair en effet refrène l’esprit, et lorsqu’elle reçoit communication des
biens spirituels, elle raccourcit les rênes du léger coursier de l’esprit, elle resserre son mors, diminuant par là
quelque chose de son excessive ardeur. À vrai dire, si le coursier usait de toute sa force, il briserait ses rênes  ; mais
il reste vrai qu’en pareil cas, la chair lui ravit une partie de sa liberté. Le Sage ne dit-il pas que le corps corruptible
appesantit l’âme et que l’habitation terrestre opprime l’esprit, qui de lui-même perçoit de grandes choses s ?

1 Reversusque, mirabiliter me crudas. (Job, x, 16.)

2 Quam magna multitudo dulcedinis luce, Domine, quam abscondisti timentibus te  ! (Ps. xxx, 20.)

3 Corpus enim quod corrumpitur aggravat animant. (Sap., ix, 15.)
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Je dis ceci pour bien faire comprendre que ceux qui, pour aller à Dieu, s’attachent à l’activité du discours naturel,
ne feront jamais grand progrès dans la spiritualité. Il est en effet des personnes qui se figurent pouvoir arriver à la
hauteur et à la puissance de l’esprit surnaturel par la seule opération du sens, si basse et purement naturelle,
tandis qu’on n’y parvient qu’en renonçant au sens naturel et à son opération, en les laissant entièrement de côté.

Quand un effet surnaturel dérive de I'esprit dans le sens, c’est tout autre chose. Dans ce cas l’influence spirituelle
peut atteindre une grande intensité : nous l’avons montré à propos de la plaie intérieure que la véhémence de
l’action divine fait passer au-dehors. Saint Paul en est un exemple. Le sentiment intense qu’il avait des douleurs
de Jésus-Christ dans son âme passait jusqu’à son corps. Lui-même le donne à entendre aux Galates, lorsqu’il dit  :
Je porte dans mon corps les stigmates du Seigneur Jésus 1.

Si tel est le cautère spirituel et telle la plaie d’amour, quelle sera, je le demande, la main qui imprime ce cautère,
quel le contact de cette main ? L’âme impuissante à l’expliquer, cherche à le faire comprendre par l’exclamation
qui occupe le vers suivant :

Oh ! douce main ! Touche légère !

Cette « main », étant aussi généreuse et aussi libérale qu’elle est puissante et qu’elle est riche, il est clair que
lorsqu’elle  s’ouvrira  pour  répandre  sur  moi  ses  faveurs,  elle  me  comblera  de  dons  aussi  précieux  que
« magnifiques.

Oh ! main d’autant plus douce à sentir quand tu veux manifester ta suavité, que sous cette même main, si tu
voulais en faire sentir le poids, le monde s’effondrerait en ruines ! N’es-tu pas celui-là même dont le seul regard

1 Ego enim stigmáta Domini Jesu in corpore meo porto. (Galat., vi, 17.)
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fait trembler la terre 1 et défaillir les nations, qui réduit en poudre les montagnes 2 ?

Oui, encore une fois, « douce main ! » Toi si rigoureuse et si dure à Job lorsque tu le touchais avec quelque
rudesse, que tu es pour moi favorable et suave !  Tu le traitais avec rigueur, et pour moi,  pleine de grâce et
d’amabilité, tu me touches avec une amoureuse douceur. Ah ! c’est que tu donnes la mort comme tu donnes la
vie, et personne ne peut s’échapper de ta main. Mais, ô Vie divine, tu ne tues que pour donner la vie et tu ne
blesses que pour guérir.

Oui, tu m’as blessée pour me guérir, ô divine main ! Tu as donné la mort à ce qui me tenait dans la mort, à ce qui
nie  privait  de  cette  vie  divine dont je  vis  maintenant.  Ce fut  le  don de  cette  grâce généreuse dont tu m’as
prévenue, en m’admettant au contact de la splendeur de ta gloire et de la figure de ta substance 3, c’est-à-dire de
ton Fils unique, de cette Sagesse par laquelle tu atteins fortement d’une extrémité à l’autre, à cause de sa pureté 4.

O Verbe, Fils de Dieu, touche exquise qui par la délicatesse de ton Être divin pénètre subtilement la substance de
mon âme ! tu l’absorbes avec une suavité infinie totalement en toi-même, au milieu d’une abondance de divines
délices, dont on n’a pas entendu parler dans la terre de Chanaan, et qu’on n’a jamais vue dans Théman 6.

O légère et infiniment légère touche du Verbe ! d’autant plus légère pour moi qu’après avoir sur l’Horeb renversé
les montagnes et brisé les rochers par l’ombre seule de ta puissance et de la force qui marchait devant toi, tu t’es
révélée au prophète dans le souffle d’une brise légère 6 !

1 Qui respicit terram et facit eam tremere. (Ps. cul, 32.)

2 Aspexit et dissoli it gentes, et contriti sunt montes sæculi. (Hebr., ut, 6.)

3 Hebr., t, 3.

4 Sap., viii, 1.

5 Non est audita in terra Chanaan, neque visa est in Theman. (Baruch, ur, 22.)

6 III Reg., xix, 11-12.
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O brise légère, dis-moi comment tu peux être une brise légère, comment tu peux toucher avec tant de légèreté et
de délicatesse, alors que tu es si terrible en ta puissance ?

Oh ! heureuse et bienheureuse l’âme que tu touches si légèrement, ô Dieu puissant et terrible  ! Aine bénie, dis-le
au monde. Ou plutôt non, ne le lui dis pas, car le monde ne connaît pas cette brise légère, il ne te croirait point,
parce qu’il est incapable de la recevoir et d’en faire estime.

O mon Dieu !  ô ma Vie !  Ceux-là te  connaîtront,  ceux-là  recevront et  sentiront ton contact léger,  qui seront
devenus légers eux-mêmes et par là te seront devenus conformes. Tu les toucheras avec d’autant plus de légèreté
que, caché dans la substance de leur âme totalement affinée et purifiée parce qu’ils seront devenus entièrement
étrangers à la créature et à tout le créé, tu pourras les cacher dans le secret de ta face, c’est-à-dire de ton divin Fils,
pour les mettre à couvert de tous les troubles que peuvent causer les hommes 1.

Ah !  redisons-le  et  répétons-le  encore,  touche infiniment  délicate,  qui,  par  la  force  même de  ta  délicatesse,
détaches et sépares une âme de tout contact des créatures et te l’adjuges uniquement à toi-même ! Tu laisses en
elle un effet si subtil, un vestige si léger, que tout autre contact des choses hautes ou basses paraît à cette âme
entaché  de  souillure,  que  son  seul  aspect  l’offense,  que  sa  seule  approche,  son  seul  attouchement  lui  est
souffrance, intolérable tourment.

Or, il faut savoir que plus une substance est déliée, plus elle a d’étendue et de capacité, et que plus elle est légère,
plus elle est subtile et communicative.

Redisons-le donc encore : Oh ! touche du Verbe, ineffablement légère ! Tu te répands d’autant plus, que tu es plus
légère et que le vase de mon âme est devenu par ton

1 Abscondes eos in abscondito faciei tuae conturbatione hominem. (Ps. Xxx, 21.)
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contact  plus simple et  plus pur,  plus délié et plus ample !  Oh !  touche légère !  si  légère que ton contact  est
d’autant plus puissant et divinise d’autant plus mon âme, que ton Être divin, auteur de cette touche, est étranger à
tout mode, à toute forme et à toute figure ! Répétons-le en terminant, touche légère et plus que légère, qui viens
de ton Être très simple, qui, par là même qu’il est infini, est infiniment léger ! Et pour cela aussi,

Il a le goût d’éternité !

Sans aucun doute, cette divine touche fait goûter à l’âme la saveur de la vie éternelle, non toutefois en un degré
parfait. Ceci n’aura rien d’incroyable, si nous réfléchissons à cette vérité très certaine : que la touche dont il s’agit
est une touche substantielle, je veux dire un divin contact entre la substance de Dieu et la substance de l’âme,
faveur dont bien des saints ont été gratifiés en cette vie. De là vient que l’exquise jouissance que procure cette
touche divine est entièrement inexprimable. Aussi je préférerais n’en rien dire, tant je crains qu’on ne se figure
qu’elle peut se rendre par des paroles. En réalité, il n’y a pas de termes pour exprimer, pour nommer même, des
effets aussi sublimes et aussi divins. Il faut se borner à les goûter par expérience et à en jouir au dedans de soi-
même dans le silence.

L’âme qui se voit ainsi gratifiée comprend parfaitement qu’il en est ici comme du caillou dont parle saint Jean, et
que celui-là recevra qui aura vaincu. Sur ce caillou sera inscrit un nom que personne ne connaît, sinon celui qui le
reçoit 1. Tout ce que l’on peut dire, et avec vérité, de cette divine touche, c’est qu’elle a le goût d’éternité. En cette
vie ce goût ne saurait être parfait comme dans la gloire ;

1 Dabo illi calculum candidum, et in calculo nomen novum, quod nemo scit, nisi qui accipit. (Apoc., II, 17.)
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néanmoins, la touche étant divine, elle a très réellement la saveur de la vie éternelle.

L’âme ici perçoit le goût de tous les attributs de Dieu : elle reçoit communication de sa force, de sa sagesse, de
son amour, de sa beauté, de sa clémence, de sa bonté, etc. Comme Dieu est tout cela, l’âme goûte tout cela dans
cette seule touche divine, et elle le goûte à la fois selon ses puissances et selon son essence. Parfois une partie de
cette jouissance de l’âme se déverse sur le corps, par suite de l’union qu’il a avec l’esprit. La partie sensitive, les
membres, les os et la moelle des os sont imbibés de jouissance, non à un degré médiocre comme en d’autres
effets de grâce, mais avec des impressions de délices et de gloire si intenses, qu’elles se font sentir jusqu’aux
dernières articulations des pieds et des mains.

Le corps participe ici très abondamment à la béatitude de l’âme. Alors il glorifie à sa manière le Dieu qu’il sent
jusque dans ses os, suivant cette parole de David : Tous mes os diront  : Seigneur qui est semblable à vous 1 ?

Mais comme tous les discours qu’on pourrait en faire resteraient au-dessous de la vérité, qu’il suffise de dire qu’au
sens corporel comme au sens spirituel, cette divine touche a « le goût d’éternité ».

Par toi toute dette est payée !

Il convient d’expliquer ici quelles sont ces dettes dont l’âme se déclare payée.

D’ordinaire, on n’arrive pas au sublime royaume spirituel sans avoir passé par des peines et des tribulations sans
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nombre.  C’est en effet par beaucoup de tribulations qu’il convient d’entrer dans le royaume des cieux 2. Ces
épreuves ont pris fin et désormais l’âme ne souffre plus.

1 Omnia ossa mea dicunt: Domine, quis similis tibi ? (Ps. xxxiv, 10.)

2 Per mullas tribulationes oporte! nos intrare in regnum Dei. (Act., xiv, 21.)  
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Les peines que doivent soutenir ceux qui sont appelés à l’union avec Dieu sont des adversités et des tentations de
bien des genres dans la partie sensitive ; des tribulations des ténèbres, des angoisses dans la partie spirituelle.
L’âme en effet a besoin d’être purifiée dans ses deux parties, la spirituelle et la sensitive, ainsi que nous l’avons
indiqué en expliquant le 4e vers de la Strophe I.

La raison pour laquelle ces épreuves sont nécessaires, c’est que la connaissance de Dieu et les divines délices ne
peuvent s’imprimer convenablement dans une âme si le sens et l’esprit ne sont convenablement purifiés, affermis
et  spiritualisés.  Les  adversités  et  les  amertumes  purifient  et  dégagent  le  sens,  les  ténèbres  et  les  angoisses
spiritualisent et disposent l’esprit. L’âme doit donc passer par là pour devenir capable de se transformer en Dieu,
de même que les âmes qui doivent le voir dans l’autre vie ont à passer par le purgatoire. L’intensité et la durée des
tribulations varient suivant le degré d’union auquel Dieu a dessein d’élever une âme et suivant ce que les âmes
ont à purger.

C’est au milieu de ces peines auxquelles Dieu soumet l’âme et le sens, que s’acquièrent dans l’amertume les
vertus, la vigueur et la perfection,  car la vertu se perfectionne dans la faiblesse 1, elle atteint son fini dans le
creuset de la souffrance. Le fer ne prend la forme conçue dans l’intelligence de l’artisan que sous l’action du feu et
du marteau qui le dépouille de sa forme première. Jérémie nous dit que c’est de cette façon que Dieu l’instruisit.
Le Seigneur, dit-il, a envoyé un feu dans mes os, et il m’a instruit 2. Il fait allusion au marteau quand il dit : Vous
m’avez châtié, Seigneur, et j’ai été instruits. De son côté, l’Ecclésiastique demande : Celui qui n’a pas été tenté,
que

1 Virtus in infermitate perficitur. (II Cor., xu, 9.)

2 De excelso misit ignem in ossibus meis et erudivit me. (Thren., 1, 13.)

3 Castigasti me et eruditus sum. (Jerem., xxxi, 18.)
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sait-il ? Et il ajoute : Celui qui n’a pas été éprouvé sait peu de chose 1.

On peut se demander pourquoi il y a si peu d’âmes qui atteignent ce haut degré de perfection. La volonté divine,
sachons-le bien, n’est pas que ces âmes élevées soient en petit nombre. Dieu désire au contraire voir toutes les
âmes en venir là, mais il en rencontre peu qui soient capables de soutenir une œuvre si haute et si sublime. La
plus légère épreuve les trouve lâches. Elles fuient le travail, elles ne peuvent accepter la moindre désolation, la
moindre mortification ; elles ne savent ce que c’est que la vraie patience. Dieu qui voulait bien commencer à les
dégrossir,  cesse de les purifier,  de les soulever au-dessus de la  terrestre  poussière.  Il  faudrait  pour cela  plus
d’énergie, plus de constance.

À ceux qui voudraient passer plus avant et qui fuient les moindres épreuves, on pourrait adresser ces paroles de
Jérémie :  Si vous avez eu tant de peine à suivre les piétons, comment pourrez-vous vous adapter à l’allure des
cavaliers ? Si vous avez craint de perdre le repos dans la terre de la paix, comment tiendrez — vous tête à l’orgueil
du Jourdain 2 ? Ou en d’autres termes, vous croyiez courir alors que vous traversiez d’un pas égal les épreuves
communes à tous les mortels, et qui ne réclament qu’un courage médiocre et tout humain. Comment pourrez-
vous vous modeler sur l’allure des chevaux, quand il s’agira d’épreuves au-dessus de l’ordinaire et du commun,
exigeant une énergie et une vitesse plus qu’humaines ? Si vous avez voulu conserver la paix et la satisfaction en
votre propre terre, qui est la sensualité, si vous avez refusé de faire la guerre à cette

1 Qui non est tentatus, quid scit ? Qui non est expertus, pauca recognoscit. (Ecc'., xxxiv, 9, 10.)

2  Si cum peditibus currens laborasti, quomodo contendere poteris cum equis? Cum, autem in terra pacis securus fueris, quid facies in
superbia Jordanis ? (Jerem., xii, 5.)
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sensualité et de la contredire en petites choses, que ferez-vous en face de l’orgueil du Jourdain ? En d’autres
termes, affronterez-vous les eaux impétueuses des tribulations et des souffrances, qui sont propres à la région plus
intérieure de l’esprit ?

O âmes qui voulez parcourir avec consolation et sécurité la carrière spirituelle, si vous saviez combien il vous est
bon de souffrir, combien il vous est avantageux, pour atteindre ces biens élevés, d’être affligées et mortifiées, vous
ne chercheriez la consolation ni en Dieu ni dans les créatures, mais vous ambitionneriez la croix, le fiel et le
vinaigre tout purs. Les obtenir serait à vos yeux le comble du bonheur, parce que, renonçant ainsi au monde et à
vous-mêmes, vous vivriez à Dieu dans les délices de l’esprit !

Si vous saviez endurer ainsi avec patience les épreuves extérieures, vous mériteriez que Dieu jette les yeux sur
vous pour vous soumettre à une purification plus intérieure, celle des épreuves spirituelles plus intimes.
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C’est que pour obtenir la faveur signalée d’être soumis à ces épreuves tout intérieures, en vue d’être enrichi de
dons et  de mérites  spéciaux,  il  faut  avoir  rendu au Seigneur  de grands services,  il  faut  avoir  fait  preuve de
beaucoup de patience et de constance, il faut s’être rendu très agréable à ses yeux en sa vie et en ses œuvres. C’est
ce que nous lisons du saint homme Tobie. L’ange Raphaël lui déclara que parce qu’il était agréable au Seigneur,
il  fallait  que la  tentation l’éprouvât,  afin  de le  rendre apte à  recevoir  davantage 1.  Aussi,  au témoignage de
l’Écriture, il passa ensuite le reste de sa vie dans la joie. Nous voyons de même que Dieu, après avoir loué Job, en
présence des bons et des mauvais anges, comme son fidèle serviteur, lui envoya, dans sa bonté, de très dures
épreuves, en vue de l’exalter ensuite bien davantage au spirituel et au temporel.

1 Quia acceptus eras Deo, necesse fuit ut tentatio probaret te. (Tob., xii, 13.)
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Dieu en agit de même envers les âmes qu’il veut conduire à une perfection éminente. Il permet qu’elles soient
tentées, en vue de les diviniser ensuite par l’union avec la divine Sagesse. Cette union, nous dit David, est un
argent éprouvé par le feu, éprouvé en la terre — c’est-à-dire en notre chair mortelle, — éprouvé jusqu’à sept fois,
ou, en d’autres termes, éprouvé jusqu’à la dernière limite 1.

Il est inutile de nous arrêter à spécifier quelles sont ces sept purifications qui conduisent à la Sagesse, disons
seulement qu’en cette vie, si élevée que soit l’union pour elle, ce sera cet argent dont parle David, non l’or de
l’autre vie.  Ce qui importe à l’âme, c’est  de soutenir  avec une patience et  une fermeté invincibles toutes les
tribulations et toutes les peines spirituelles et corporelles, grandes et petites, les recevant de la main de Dieu pour
son avantage et pour son bien. Qu’elle se garde de s’y soustraire, car elles lui apportent la santé ; mais qu’elle se
souvienne du conseil du Sage : Si l’esprit de Celui qui a la puissance s’élève contre vous, demeurez ferme à votre
place, car ce remède vous guérira des plus grands péchés 2. En d’autres termes, ce remède coupera en vous la
racine de vos péchés et de vos imperfections, en un mot, il vous guérira de vos habitudes mauvaises. Les peines,
les angoisses éteignent et purifient les tendances au péché, tous les maux de l’âme. Celle-ci doit donc regarder
comme une spéciale faveur de Dieu d’être éprouvée à l’intérieur, parce qu’ils sont en très petit nombre ceux qui
ont mérité, en vue d’être conduits à un état si élevé, d’être consommés par les souffrances.

L’âme donc reconnaît ici que toutes ses peines passées lui sont très heureusement payées, que  sa lumière est
main -

1 Argentumigne examinatum, probatum terne, purgatum septuplum. (Ps. xi, 7.)

2 Si spiritus potestatem habentis ascenderit super te, locum tuum ne dimiseris, quia curatio faciet cessare peccata maxima. (Eccl., x, 4.)
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tenant à proportion de ce qu’ont été ses ténèbres 1,  qu’ayant eu part à la tribulation, elle a part à présent aux
consolations 2, en un mot que les trésors divins correspondent exactement, pour sa partie spirituelle et sa partie
corporelle, aux souffrances intérieures et extérieures qu’elle a endurées, sans qu’un seul tourment manque d’une
immense rétribution correspondante. Elle se déclare donc parfaitement satisfaite et dit : « Toute dette est payée. »

Elle  rend grâce à Dieu à l’imitation de David,  qui  disait  au Seigneur :  Quelles  tribulations terribles et  sans
nombre vous avez déchaînées sur moi  ! Mais de toutes vous m’avez délivré. Vous m’avez retiré des abîmes de la
terre, vous avez multiplié à mon égard vos magnificences, et, vous retournant vers moi, vous m’avez consolé 3.

Cette âme reproduit d’une manière frappante le sort de Mardochée. Assis à la porte du palais, revêtu d’un cilice et
refusant le vêtement que lui offrait  la reine Esther,  il  lamentait  sur les places publiques de Suse le péril  qui
menaçait ses jours, frustré par ailleurs de toute récompense pour les services qu’il avait rendus au roi, pour sa
fidélité à défendre son honneur et sa vie. En un seul jour, il  se voit payé de toutes ses peines et de tous ses
services. Ainsi en est-il de cette âme. Non seulement on l’introduit à l’intérieur du palais, revêtue d’habits royaux,
et on la présente au monarque, mais on lui met la couronne sur la tête, le sceptre entre les mains, on la fait asseoir
sur le trône, on la met en possession de l’anneau royal. Elle fera dans le royaume de son Époux tout ce que bon
lui semblera, elle sera libre de s’abstenir de ce qui ne lui agréera point, et, par le fait, les âmes parvenues à cet état
d’union

1 Sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus. (Ps. cxxxviii, 12.) 

2 Sicut socii passionum estis, sic eritis et consolationis. (Cor., 1, 7.)

3 Quantas oslendisti mihi tribulationes multas et malas, et conversus vivificasti me, et de abyssis terrae iterum reduxisti me. Multiplicasti
magnificentiam tuam et conversus consolatus es me. (Ps. Lxx, 20, 21.)
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obtiennent  tout  ce  qu’elles  souhaitent.  Ainsi  cette  âme voit  ses  dettes  entièrement  payées.  Ses  ennemis,  les
appétits qui voulaient lui ôter la vie, ont été mis à mort. Elle-même vit à présent en Dieu. Aussi ajoute-t-elle
immédiatement :

Tu me donnes la mort : en vie elle est changée.

La mort n’est autre chose que la privation de la vie. Quand la vie survient, il n’y a plus trace de mort. Au point de
vue spirituel, il y a deux sortes de vie. L’une est la vie béatifique, qui consiste dans la vision de Dieu, elle s’obtient
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par la mort corporelle et naturelle, selon la parole de saint Paul : Nous savons que lorsque notre demeure terrestre
se dissoudra, nous avons une autre habitation que Dieu nous a préparée dans les cieux  1.  L’autre est la vie
spirituelle parfaite, ou la possession de Dieu par union d’amour ; elle s’obtient par la totale mortification de tous
les vices, de tous les appétits et de toutes les inclinations naturelles. Tant que ce travail n’est pas accompli, l’âme
ne peut arriver à la perfection de la vie spirituelle d’union avec Dieu, suivant cette parole du même Apôtre  :  Si
vous vivez selon la chair, vous mourrez : mais si vous mortifiez par l’esprit les ouvres de la chair, vous vivrez 2.

Il faut le bien savoir, ce que l’âme appelle ici mort, c’est la destruction complète du vieil homme, c’est-à-dire
l’usage des puissances — mémoire, entendement et volonté — à l’égard des choses de ce monde, ce sont les
appétits appliqués au goût des choses créées. Tout cela est l’exercice de l’ancienne vie, c’est la mort de la vie
nouvelle ou de la

1  Scimus  enim quoniam si terrestris dornus nostra hujus habitationis dissolvatur, quod ædificationem ex Deo babemus, domum non
manufactam aeternam in coelis. ( II Cor., V, 1.)

2 Si enim secundum carnem vixeritis, moriemini. Si autem spiritu facta carnis rnortificaveritis, vivetis. (Rom., viii, 13.)
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vie spirituelle. De cette vie l’âme ne peut vivre parfaitement si elle ne meurt parfaitement au vieil homme. C’est à
quoi nous exhorte l’Apôtre, lorsqu’il dit :  Dépouillez-vous du vieil homme, et revêtez-vous de l’homme nouveau
qui est créé selon Dieu dans la justice et la vérité 1.

Dans cette vie nouvelle, qui résulte de l’union parfaite avec Dieu dont nous traitons, tous les appétits de l’âme,
toutes ses puissances selon leurs inclinations et  leurs opérations — opérations qui par elles-mêmes sont des
opérations de mort, de privation de vie spirituelle — se trouvent transformés divinement.

Au dire des philosophes, tout vivant vit par son opération. Or, comme l’âme dont il s’agit, par suite de son union
avec Dieu, a son opération en Dieu, il  s’ensuit qu’elle vit  la vie de Dieu. Sa mort est donc devenue une vie
véritable. Son entendement qui avant cette union entendait naturellement, par la puissance et la vigueur de sa
lumière naturelle, est maintenant mû et informé par un autre principe plus élevé, celui de la lumière surnaturelle
de Dieu. D’entendement humain, il est devenu divin, parce que l’entendement de l’âme et celui de Dieu ne font
plus qu’un. La volonté, qui auparavant aimait d’une manière entachée de mort et d’une façon très basse, par les
seules affections naturelles, se trouve transformée au divin amour, elle aime à présent d’une manière sublime et
par des affections divines, parce qu’elle est mue par l’Esprit-Saint en qui elle vit, la volonté de l’âme et celle de
Dieu ne faisant plus qu’une seule et même volonté. La mémoire, qui d’elle-même ne percevait que les formes et
les images des créatures, en vient à ne retenir plus que les années éternelles 2.

Quant à l’appétit qui n’était capable que de goûter la

1 Induite novum hominem, qui secundum Deum creatus est in justitia et sanctitate veritatis. (Eph., iv, 24.)

2 Annos aeternos in mente habui. (Ps. LXXVI, 6.)
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saveur des objets créés, saveur opérant la mort, il se trouve maintenant transformé en saveur et en goût divin,
parce qu’il est mû et attiré par un autre principe, qui l’actionne bien plus puissamment, je veux dire la jouissance
de Dieu. D’où il suit que l’appétit de l’âme est désormais un appétit divin.

Finalement, tous les mouvements, toutes les opérations, toutes les inclinations de cette âme qui tiraient leur
principe de sa vie naturelle, sont devenus dans cet état d’union des mouvements divins. En vraie fille de Dieu, elle
est totalement mue par l’Esprit de Dieu, selon cette parole de saint Paul  : Ceux qui sont mus par l’Esprit de Dieu
sont enfants de Dieu 1.

Pour résumer, l’entendement de cette âme est l’entendement de Dieu, sa mémoire est l’éternelle mémoire de
Dieu, sa jouissance est la jouissance de Dieu. À la vérité, la substance de cette âme n’est pas la substance de
Dieu, parce que l’âme ne peut être changée en Dieu ; mais étant au point où elle l’est unie à Dieu et absorbée en
Dieu, elle est Dieu par participation. Merveille qui est propre à cet état parfait de la vie spirituelle, bien que
toujours au-dessous de ce qui est propre à l’autre vie.

Ainsi la vie de cette âme, qui était pour elle une vraie mort, a été changée en vie. Elle est en droit de s’approprier
cette parole de saint Paul : Je vis, non, ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi 2. C’est ainsi que
la mort de cette âme s’est changée en vie divine, afin que s’accomplisse en elle cette autre sentence de l’Apôtre :
La mort a été absorbée dans la victoire 3, et celle-ci du prophète Osée, qui nous dit parlant au nom de Dieu : O
mort, je serai ta mort 4.

1 Qui Spiritu Dei aguntur, hi sunt filii Dei. (Rom., viii, 14.)

4 Vivo ego, jam non ego, vivit vero in me Christus. (Gal., ii, 70.)°

3 Absorpta est mors in victoria. (1 Cor., xv, 54.)

4 O mors  ! ero mors tua. (Os., xiii, 14.)
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Cette âme est réellement absorbée dans la vie divine, étrangère à tout ce qui est du siècle, du temps, de l’appétit
naturel désordonné. Elle a été introduite dans la demeure secrète du roi, où elle se réjouit et tressaille d’allégresse
en son Bien-Aimé. Au souvenir de ses mamelles supérieures au vin, elle s’écrie : Je suis noire, mais je suis belle,
filles de Jérusalem 1, car ma noirceur naturelle a été changée en la beauté du roi céleste.

Redisons-le donc, cautère de feu infiniment plus embrasé que tous les feux de la terre, plus tu m’embrases, plus
tu m’es doux ! Oh ! plaie délicieuse ! santé plus délicieuse pour moi que toute santé et tout plaisir du monde ! Oh !
douce main ! infiniment plus douce que toute douceur ! Et d’autant plus douce que tu me presses plus fortement !
Oh ! touche légère ! dont la légèreté est plus subtile et plus exquise infiniment que tous les charmes et toutes les
beautés des créatures ! Tu es plus douce et plus savoureuse que le miel et son rayon, puisque tu as le goût de la
vie éternelle et que tu me la fais d’autant plus goûter que tu me pénètres plus intimement. Tu m’es plus précieuse
infiniment  que  l’or  et  les  pierreries,  puisque  tu  paies  les  dettes  que  rien  ne  saurait  payer,  car  tu  changes
admirablement la mort en vie.

Dans cet état de perfection, l’âme est toujours en fête. Il lui est d’ordinaire d’éprouver au plus intime d’elle-même
une divine jubilation,  qui  lui  fait  entonner un chant toujours nouveau,  débordant de joie  et  d’amour,  par  la
connaissance qu’elle a de son heureux état. Parfois elle redit dans son allégresse cette parole de Job : Ma gloire ira
se renouvelant et je multiplierai mes jours comme le palmier 2. Ce qui revient à dire que Dieu, suivant l’oracle du
Sage, étant

1 Nigra sum, sed formosa, filiae Jerusalem. (Cant., t, 4.) 

2 Gloria mea semper innovabitur. (Job xxix, 20.)
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immuable  en lui-même,  renouvelle  toutes  choses 1.  Sa  présence  continuelle  en  moi  et  son  union  avec  moi
renouvellera toujours ma gloire et ne me laissera pas retourner à la vieillesse de mon premier état. Je multiplierai
mes jours, j’enverrai vers le ciel mes mérites, comme le palmier élève ses branches.

Cette âme chante intérieurement à Dieu toutes les louanges dont David a rempli le Psaume xxix, spécialement les
deux derniers versets que voici :

Vous avez changé mes pleurs en joie. Vous avez déchiré le sac qui me tenait captive et vous m’avez environné
d’allégresse, afin que ma gloire seule vous chante et que je ne sente plus l’aiguillon de la componction. Seigneur
mon Dieu, éternellement je vous adresserai mes louanges 2. Et par le fait, aucune souffrance n’atteint plus cette
âme.

Rien  d’étonnant  qu’elle  soit  si  fréquemment  dans  cette  allégresse,  cette  jubilation,  cette  jouissance  et  ces
louanges de Dieu. En effet, outre la connaissance qu’elle a de tant de faveurs dont il l’a comblée, elle expérimente
en lui une inexprimable tendresse. Son Bien-Aimé lui adresse des paroles si hautes, des éloges si exquis et si
pleins d’amour, il l’enrichit de tant d’autres grâces, qu’il semble en vérité que Dieu n’ait ici-bas nulle autre à
caresser et que ce soit sa seule occupation, l’unique objet de son attention. Alors elle s’écrie comme l’Épouse des
Cantiques : Mon Bien-Aimé est à moi et je suis à lui 3.

1 In se permanens, omnia innovat. (Sap., vii, 27.)

2  Convertisti planctum rneum in gaudium mihi. Conscidisti saccum rneurn et circumdedisti me lætitia. Ut cantet tibi gloria mea et non
compungar. Domine Deus meus, in aeternam confitebor tibi. (Ps. XXIX, 12, 13.)

3 Dilectus meus mihi et ego illi. (Gant., iii, 16.)

STROPHE III

Oh ! lampes de feu très ardent

Au sein de vos vives splendeurs,

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre,

En singulière excellence

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

EXPLICATION.

Je prie Dieu de me donner ici son assistance, dans l’extrême besoin que j’en ai pour expliquer le sens profond de
cette Strophe. Au lecteur, je demande une grande attention. S’il est dépourvu d’expérience, cette Strophe pourra
lui sembler un peu obscure. Si, au contraire, il a de l’expérience, elle lui paraîtra pleine de lumière et de saveur.

L’âme relève ici les grands biens qui découlent pour elle de l’union divine, et elle en rend grâce à son Époux. Elle
expose comment cette union a été pour elle la source de nombreuses et admirables connaissances de Dieu, tout
imprégnées d’amour, qui ont illuminé et enflammé ses puissances spirituelles et même son sens, auparavant
aveugle et plongé dans l’obscurité par des amours étrangers. Maintenant ses puissances spirituelles, illuminées et
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enflammées  d’amour,  sont  en  état  de  renvoyer  lumière  et  amour  à  Celui  qui  les  a  éclairées  et  embrasées.
Effectivement, le vrai bonheur de celui qui aime est de rendre à son Bien-Aimé tout ce qu’il est, tout ce qu’il vaut,
tout ce qu’il a, tout ce qu’il reçoit, et plus tout cela a de prix, plus il goûte de joie à lui en faire hommage.

Telle est la joie qui remplit à présent cette âme : elle
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peut se servir des splendeurs et de l’amour qu’elle reçoit, pour resplendir en présence de son Bien-Aimé et lui
rendre amour pour amour. Vient ensuite le vers :

Oh ! lampes de feu très ardent !

Disons d’abord que les lampes ont deux propriétés : elles éclairent et elles échauffent.

Pour bien comprendre ce vers, il faut savoir qu’en son Être unique et très simple, Dieu est toutes les vertus et
toutes les magnificences de ses attributs. Il est tout-puissant, il est sage, il est bon, il est miséricordieux, il est
juste ; sans parler d’autres attributs infinis, d’autres vertus infinies, qui nous sont inconnus tant que nous sommes
ici-bas.

Comme Dieu est tout cela, si, dans son union avec l’âme, il trouve bon de lui ouvrir l’intelligence, cette âme
connaît distinctement tous ces attributs et toutes ces grandeurs, à savoir la toute-puissance, la sagesse, la bonté,
la miséricorde, en son Être très simple, etc. Elle sait que chacun de ces attributs est l’Être même de Dieu en un
seul suppôt : soit le Père, soit le Fils, soit le Saint-Esprit. Chacun de ces attributs est Dieu même. Or, Dieu étant
lumière infinie et feu infini, comme nous l’avons dit, il resplendit et brûle divinement en chacun de ses attributs,
qui, encore une fois, sont sans nombre. Or, en une seule touche d’union, l’âme reçoit connaissance de tous les
attributs divins. On peut donc dire avec vérité que Dieu est pour l’âme une multitude de lampes, qui versent
chacune en elle la lumière de la sagesse et l’ardeur de l’amour, car elle a une connaissance distincte de chacune,
et chacune produit en elle un embrasement d’amour.

Ainsi, au milieu de ces lampes divines, l’âme se trouve enflammée par chacune en particulier et par toutes réunies
ensemble, car, répétons-le, tous ces attributs ne forment qu’un seul Être divin. Toutes ces lampes ne sont donc
qu’une seule lampe, c’est-à-dire le Verbe, qui, selon la parole de saint Paul, est la splendeur du Père.

De là vient que, par un seul acte de connaissance des lampes divines, l’âme aime selon chacune d’elles et aime
selon toutes ces lampes à la fois. En un même acte, elle exerce par rapport à chacune l’amour spécial à chacune et
elle reçoit l’amour par chacune en particulier et par toutes ensemble. En effet, la splendeur que lui communique
l’Être de Dieu en qualité de toute-puissance lui verse lumière et amour en tant que tout-puissant. Sous ce rapport,
Dieu est à l’âme une lampe de toute-puissance, qui lui verse lumière, amour et plénitude de connaissance selon
cet attribut. La splendeur que lui communique l’Être de Dieu en tant que sagesse, lui verse lumière et amour en
tant  qu’infiniment  sage,  et  sous  ce  rapport  Dieu  est  à  l’âme  une  lampe  de  sagesse.  La  splendeur  que  lui
communique l’Être de Dieu en tant que bonté, lui verse lumière et amour en tant qu’infiniment bon, et sous ce
rapport Dieu est à l’âme une lampe de bonté. De même, il lui est une lampe de justice, une lampe de force, une
lampe de miséricorde, et ainsi de tous les autres attributs que l’âme connaît en Dieu. En même temps, cette
lumière, que l’âme reçoit de tous les attributs réunis, lui communique un embrasement d’amour qui lui fait aimer
Dieu comme étant ces mêmes attributs.

Cette communication et cette révélation que Dieu fait de lui-même à une âme est, selon moi, la plus haute qu’il
puisse faire en cette vie. On peut très justement la comparer à une multitude de lampes qui donnent à cette âme
lumière et amour.

Ce sont ces divines lampes que Moïse vit sur le mont Sinaï, alors que Dieu passa devant lui. Se prosternant en
hâte contre terre, il se mit à en proclamer quelques-unes,
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en  disant :  Souverain  Monarque,  Seigneur  Dieu,  miséricordieux,  clément,  patient,  enclin  à  la  compassion,
véritable, qui exercez votre miséricorde sur des milliers de générations, qui effacez les péchés, les malices et les
iniquités du monde, devant qui nul n’est innocent par lui-même 1.

On voit que les principaux attributs que Moïse connut alors en Dieu sont ceux de la toute-puissance, de la
souveraineté, de la déité, de la miséricorde, de la justice, de la vérité, de l’équité. Ce fut une très haute révélation
de Dieu, une sublime délectation d’amour.

D’où il est à remarquer que la jouissance dont le ravissement d’amour causé par le feu de ces lampes inonde une
âme est merveilleux et immense ;  elle a l’abondance que peut communiquer une multitude de lampes,  dont
chacune produit un incendie d’amour. Or, la chaleur de l’une vient se joindre à la chaleur de l’autre, la flamme de
l’une à la flamme de l’autre, de même que la lumière de l’une à la lumière de l’autre, car un attribut divin en révèle
un autre, en sorte que toutes ces lampes ne forment qu’une seule lumière et un seul embrasement.

L’âme  se  trouve  comme  engloutie  dans  un  océan  de  flammes  légères,  dont  chacune  la  blesse  subtilement
d’amour. Blessée par toutes ces lampes réunies, elle ne vit plus que d’amour au sein de la vie de Dieu. Elle voit
très bien que cet amour est l’amour même de la vie éternelle, c’est-à-dire l’assemblage de tous les biens, dont elle
a connu un avant-goût. Aussi entend-elle la vérité de cette parole de l’Époux au Cantique des Cantiques :  Les
lampes de l’amour sont des lampes de feu et de flamme 2. Et encore : Que vos démarches sont belles en vos
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chaussures, ô fille du

1 Dominator, Domine Deus, misericors et clemens, patiens et multae miserationis, ac verax  ; qui custodis misericordiam in millia  ; qui
aufers iniquitatem et scelera, atque peccata, nullusque apud te per se innocens est. (Exod., xxxiv, 6, 7.)

2 Lampades ejus lamparles ignis atque flammarum. (Cant., viii, 6.)
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prince 1 ! Qui pourra décrire, ô Dieu, la magnificence de votre majesté et la surabondance de vos délices, dans la
merveilleuse splendeur et le brûlant amour de vos lampes ?

L’Écriture  nous  dit  qu’une  de  ces  lampes  passa  autrefois  devant  Abraham  et  le  remplit  d’une  excessive  et
ténébreuse horreur. Cette lampe, en effet, était celle de la rigoureuse justice que Dieu se préparait à exercer sur les
Chananéens 2.

Toutes  ces  lampes  de  connaissance  divine  qui  t’éclairent  si  favorablement  et  si  amoureusement,  ô  âme !
t’apportent infiniment plus de lumière et de jouissance que celle dont nous parlons n’apporta jamais à Abraham
d’horreur  et  de ténèbres.  Que tes délices  sont multipliées,  qu’elles sont précieuses,  puisque chacune de ces
divines lampes t’apporte fruition et amour, et qu’il n’en est pas une par où Dieu lui-même ne se communique à
tes puissances selon ses attributs ! Une personne qui en aime une autre et qui lui fait du bien, l’aime et lui fait du
bien selon ses  qualités,  selon ses  propriétés personnelles.  Ainsi  ton Époux résidant  en toi  en tant  que tout-
puissant, il t’aime et te fait du bien selon sa toute-puissance. Infiniment sage, il t’aime et te fait du bien selon
l’étendue de sa sagesse. Infiniment bon, il t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa bonté. Infiniment saint, il
t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa sainteté. Infiniment juste, il t’aime et t’accorde ses grâces selon
l’étendue de sa justice. Infiniment miséricordieux, clément et compatissant, il te fait éprouver sa clémence et sa
compassion. Fort, exquis, sublime en son Être, il t’aime d’une manière forte, exquise et sublime. Infiniment pur,
il  t’aime selon l’étendue de sa pureté.  Souverainement vrai,  il  t’aime selon l’étendue de sa vérité.  Infiniment
libéral, il t’aime et te comble de grâces selon l’étendue de sa libéralité, sans aucun intérêt propre

1 Quam pulchri sunt gressus tui in calceamentis, filia principis! (Cant., vii, 1.)

2 Gen., xv, 12, 17.
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et dans la seule vue de te faire du bien. Souverainement humble, il t’aime avec une souveraine humilité et fait de
toi une souveraine estime. Il t’élève jusqu’à lui, il se découvre à toi joyeusement et avec un visage plein de grâce
dans cette voie de sa connaissance. Et tu l’entends te dire : Je suis à toi et pour toi ; je me réjouis d’être ce que je
suis, afin de me donner à toi et d’être tien à jamais.

Qui pourra exprimer ce que tu éprouves, ô âme bienheureuse, en te voyant à ce point chérie, en te voyant tenue
en pareille estime par ton Dieu ? Ta volonté est devenue, suivant la parole du Cantique, semblable à un monceau
de blé, couvert et environné de lis 1. En effet, dans ces grains de Pain de vie que tu goûtes tous ensemble, tu jouis
des lis des vertus dont tu ès environnée. Ce sont ces filles du Roi qui te réjouissent par les parfums des essences
aromatiques 2. Tu es tellement plongée, abîmée dans ces divines connaissances, que tu deviens le puits des eaux
vives qui descendent avec impétuosité du Liban, c’est-à-dire de Dieu même 3.

En cet état, tu es inondée de joie selon l’économie de toutes tes parties, et ton corps même y participe. En toi se
vérifie cette parole du Psalmiste : L’impétuosité du fleuve réjouit la cité de Dieu 4.

Merveilleux spectacle de voir une âme tout inondée des eaux divines ! Elle est comme une fontaine abondante qui
déverse de toutes parts ces eaux célestes. Il est vrai, la communication dont nous parlons est une communication
de lumière et de feu, mais ce feu est si suave dans son immensité, qu’on peut le comparer à des eaux vives, qui
désaltèrent la soif de l’esprit selon toute la plénitude

1 Venter tuus sicut acervus tritici, vallatus liliis. (Cant., vu, 2.)

2 Myrrha et gutta et casia a vestimentis tuis… ex quibus delectaverunt te filiae regum. (Ps. xliv, 10.)

8 Puteus aquarum viventium, quae fluant impetu de Libano. (Cant., iv, 15.)

4 Fluminis impetus laetificat civitatem Dei. (Ps. xLv, 5.)
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avec laquelle il y aspire. Ces lampes de feu, comme celles qui descendirent sur les apôtres  1, sont en même temps
les eaux vives de l’Esprit-Saint. Le prophète Ezéchiel, lorsqu’il annonçait la venue de ce divin Esprit, appelait ses
feux des eaux pures et limpides. Je verserai sur vous, disait-il au nom de Dieu, je verserai sur vous une eau pure,
et je mettrai mon Esprit au milieu de vous 2.

Ce feu est donc en même temps une eau. Il est figuré par ce feu du sacrifice, que Néhémias cacha dans une
citerne. Tant qu’il était dérobé aux regards, c’était de l’eau, lorsqu’on le retira pour servir au sacrifice, c’était du
feu 3.

De même cet Esprit-Dieu, tant qu’il est caché dans les, veines de l’âme, est une eau suave et délicieuse qui, dans
la substance même de l’âme, désaltère la soif spirituelle, et lorsqu’il s’exerce en sacrifice d’amour, il devient de

371



vives flammes de feu, c’est la multitude des lampes de l’acte de la dilection, de ces lampes que l’Époux dans les
Cantiques déclare être des lampes de feu et de flamme 4. L’âme ici leur donne ce nom, car non seulement elle
s’en désaltère comme des eaux de la Sagesse, mais elle les goûte comme des flammes d’amour, dans l’acte de
l’amour. Elle s’écrie donc : « Oh ! lampes de feu ! »

Tout ce qui se peut exprimer ici reste au-dessous de la réalité. Si l’on réfléchit que l’âme est transformée en Dieu,
on  comprendra  en  quelque  façon  qu’elle  est  devenue  en  toute  vérité  une  fontaine  d’eaux  vives  ardentes  et
brûlantes, un feu d’amour qui est Dieu même.

Au sein de vos vives splendeurs.

Nous avons déjà fait comprendre que ces splendeurs sont les communications des divines lampes dont l’âme

1 Act., II, 3.

2 Effundum super vos aquam mundam... et Spiritum muni ponam in medio vestri. (Ezech., xxxvi, 25, 27.)

3 II Mach., I, 20-22.

4 Cant., viii, 6.
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unie à Dieu est illuminée en ses puissances, mémoire, entendement et volonté, lesquelles resplendissent dans leur
union à Dieu par ces amoureuses connaissances.

Cette illumination de splendeurs, comprenons-le bien, est fort différente de l’illumination des lampes matérielles,
qui, par la lumière qu’elles projettent, éclairent et échauffent les objets environnants. Ici l’illumination a lieu au
milieu des flammes qui résident en l’âme elle-même. C’est ce qui lui fait dire : « Au sein de vos vives splendeurs. »
Elle n’est pas auprès de ces splendeurs, mais au milieu de ces splendeurs, au milieu des flammes de ces lampes,
transformée elle-même en flamme. On peut donc la comparer à l’air qui est dans la flamme : il est enflammé, il est
transformé en feu. La flamme, en effet, n’est autre chose que de l’air enflammé, tellement que les mouvements de
la flamme et les splendeurs qu’elle jette ne doivent pas être attribués à l’air seulement, ni seulement au feu dont la
flamme est composée. Ils sont produits par l’air et le feu réunis : le feu les fait produire à l’air enflammé qu’il
renferme en soi.

C’est de la même manière que l’âme, avec ses puissances, se trouve illuminée au sein des splendeurs divines. Les
mouvements de la divine flamme — ces vibrations, ces jets de feu dont nous avons parlé — ne doivent pas être
attribués seulement à l’âme transformée dans les flammes de l’Esprit-Saint, ni à l’Esprit-Saint seulement : ils sont
produits par l’Esprit-Saint et par l’âme réunis. C’est l’Esprit-Saint qui meut alors cette âme, de même que le feu
meut l’air enflammé.

Ces mouvements, qui sont tout à la fois et de Dieu et de l’âme, ne sont pas seulement des splendeurs, ce sont
aussi des glorifications. Ce sont ces jeux et ces fêtes joyeuses que l’Esprit-Saint célèbre dans l’âme, et dont nous
avons parlé en expliquant le second vers de la Strophe I. Dieu, disions-nous, semble continuellement sur le point
de donner à l’âme la vie éternelle et de la transférer dans la gloire totale, en l’introduisant définitivement en lui.

Toutes les grâces que Dieu accorde à une âme de plus grande ou de moindre valeur, soit au début, soit à la fin de
la carrière spirituelle, lui sont accordées en vue de la conduire à la vie éternelle. De même, tous les mouvements,
tous les jets de feu que la flamme produit au moyen de l’air enflammé sont destinés à l’entraîner au centre de sa
sphère. Ce sont comme des défis que Dieu adresse à cette âme en vue de l’attirer davantage à lui. Tant que l’air se
trouve dans sa propre sphère, la flamme ne l’emporte pas. De même ces mouvements de l’Esprit-Saint, quoique
d’une merveilleuse efficacité pour absorber l’âme dans la gloire, n’opèrent l’absorption totale que lorsque le temps
est venu pour l’âme de sortir de la sphère de cette vie et d’entrer dans le centre parfait de son esprit, c’est-à-dire
d’entrer parfaitement en Jésus-Christ.

Remarquons-le, ces mouvements de la flamme sont plus le fait de l’âme que celui de Dieu. Ces avant-goûts de
gloire que Dieu accorde à une âme ne sont ni stables ni parfaits. L’âme en jouira un jour sans vicissitudes de plus
et de moins, et sans mouvement. Alors elle verra clairement que si Dieu lui semblait se mouvoir en elle, en réalité
il  restait  immuable,  de  même que  le  feu  est  immobile  dans  sa  sphère.  Et  cependant,  ces  splendeurs  sont
d’inestimables faveurs que Dieu accorde à une âme. On peut leur donner aussi le nom d’obombrations, et, selon
moi, ce sont les plus hautes qui puissent exister dans cette voie de la transformation.

Pour me faire comprendre, je dirai qu’obombrer veut dire couvrir de son ombre, ce qui a le sens de protéger et de
favoriser. Du moment que l’on couvre de son ombre, c’est un signe que l’on est tout proche pour favoriser et pour
défendre. De là vient qu’il fut dit à la Vierge que
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la vertu du Très-Haut la couvrirait de son ombre 1, c’est-à-dire que l’Esprit-Saint l’approcherait de si près qu’il
descendrait sur elle.

À ce sujet, considérons que chaque objet produit une ombre en rapport avec ses proportions et sa nature. Si l’objet
est opaque et obscur, il produira une ombre obscure ; si l’objet est lumineux, il produira une ombre lumineuse.
C’est ce que nous voyons pour le bois et pour le cristal : Le premier, qui est opaque, produira une ombre obscure ;
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le second, qui est clair, produira une ombre claire.

Venons aux choses spirituelles. La mort est la privation de toutes choses. L’ombre de la mort sera des ténèbres
privant en une certaine façon de toutes choses. C’est pourquoi le Psalmiste nous dit  : Sedentes in tenebris et in
umbra mortis 2. Ces ténèbres seront spirituelles, s’il s’agit de mort spirituelle ; elles seront corporelles, s’il s’agit
de mort corporelle. L’ombre de la vie sera une lumière, une lumière divine, s’il s’agit de vie divine  ; une lumière
naturelle, s’il s’agit de vie humaine. D’après cela, quelle sera l’ombre de la beauté ? Ce sera une autre beauté,
ayant les dimensions et les propriétés de la première beauté. L’ombre de la force sera une autre force, ayant
Ies dimensions et les propriétés de la première. L’ombre de la sagesse sera une autre sagesse. Ou, pour mieux
dire, ce sera la même beauté, la même force, la même sagesse, dans une ombre qui représentera les dimensions et
les propriétés de cette beauté, de cette force, de cette sagesse.

Par suite, quelles seront les ombres de toutes les magnificences des vertus et des attributs divins, que l’Esprit-
Saint opérera dans l’âme dont nous parlons ? Ces attributs divins, ces lampes enflammées et resplendissantes sont

1 Spiritus Sanctus superveniet in te et Virtus Altissimi obumbrabit tibi. (Luc., 1, 36.)

2 Ps. cvi, 10.
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dans cette union si proches de cette âme, qu’ils ne peuvent manquer de la toucher de leur ombre. Cette ombre est
nécessairement  enflammée  et  resplendissante  comme les  lampes  qui  la  produisent ;  elle  est  également  une
splendeur. Ainsi la lampe de la beauté divine se trouvera donner à l’âme une ombre qui sera une autre beauté,
toute proportionnée à la beauté de Dieu. L’ombre de la force divine sera une autre force, toute proportionnée à
celle de Dieu. L’ombre de la sagesse de Dieu sera une autre sagesse divine, et ainsi d’autres lampes. Ou pour
mieux dire, ce sera la sagesse, ce sera la beauté, ce sera la force même de Dieu en tant qu’ombre, parce que l’âme
ici-bas ne peut percevoir parfaitement les attributs divins.

Cette ombre, si conforme à Dieu qu’elle est Dieu même, donne à l’âme une connaissance de l’excellence de Dieu.
Quelles seront, je le demande, ces ombres des divers attributs divins que l’Esprit-Saint projettera sur cette âme
lorsqu’il est si proche d’elle ? En effet, non seulement il la touche par ces ombres, mais encore il lui est uni en
ombre et en splendeur, de telle sorte que cette âme perçoit et goûte en chacune d’elles Dieu même. Elle perçoit,
elle goûte la Sagesse divine sous l’ombre de la Sagesse divine ; elle perçoit, elle goûte la bonté infinie sous l’ombre
de la bonté infinie, et ainsi du reste. Enfin elle goûte la gloire de Dieu sous l’ombre de cette gloire, qui lui révèle
les propriétés et l’étendue de la gloire de Dieu.

Or,  tout  ceci  a  lieu  par  ombres  lumineuses  et  enflammées  produites  par  toutes  ces  lampes  lumineuses  et
enflammées, qui ne forment toutes qu’une seule lampe, celle de l’Être de Dieu, unique et siniple, qui daigne
resplendir pour cette âme en tant de manières diverses.

Cette âme reçoit en quelque façon révélation et communication de la vision accordée à Ézéchiel d’un animal
ayant quatre faces différentes, et d’une roue composée
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de quatre roues, dont l’aspect, nous dit l’Écriture, était semblable à des charbons enflammés et à des lampes  1.
Cette  roue,  qui  représente  la  Sagesse  de  Dieu,  était  pleine  d’yeux  au-dedans  et  au-dehors,  figure  des
connaissances divines et des splendeurs de ses attributs.

Qu’éprouve donc cette âme lorsqu’elle entend en esprit le bruit que font les roues en marchant, ce bruit semblable
au bruit d’une multitude et de plusieurs armées en mouvement, image des grandeurs divines ? Ces grandeurs,
l’âne  les  connaît  toutes  distinctement  dans  le  son d’un seul  des  pas  de  Dieu en elle.  Enfin,  elle  perçoit  le
battement des ailes des animaux, qui, au dire du prophète, était semblable au bruit des grandes eaux et au son du
Dieu Très-Haut : figure de l’impétuosité des eaux divines, qui investissent cette âme au moment où l’Esprit-Saint
s’élève dans la flamme de l’amour. Elle jouit alors de la gloire de Dieu en figure et à la faveur de son ombre. C’est
l’expression du même prophète, qui nous déclare que la vision des animaux et des roues était la ressemblance de
la gloire du Seigneur.

À quelle élévation se sent portée cette âme ! Elle se voit avec surprise Montée à ce degré de grandeur et de sainte
beauté. Qui pourra nous dire ce qu’elle éprouve, quand, noyée dans l’abondance des eaux divines et des divines
splendeurs,  elle reconnaît que le Père Éternel l’a enrichie libéralement des délices supérieures et  inférieures,
comme le père d’Axa le fit pour sa fille qui l’en suppliait 2, car effectivement les eaux divines arrosent ici l’âme et
le corps.

Oh ! merveille ! Ces lampes des attributs divins se réunissent en une seule Essence divine, très simple, en laquelle
elles sont connues et goûtées séparément, l’une aussi embrasée que l’autre, et chacune étant substantiellement

1 Ezech., I per totum.

2 Judic., I. — Jos., xv, 18-19.
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l’autre. Oh ! abîme de délices ! d’autant plus abondant que tes richesses sont plus parfaitement recueillies dans
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une unité et une simplicité infinies !  Elles se perçoivent et se goûtent de telle façon, que l’une ne net point
obstacle au goût et à la connaissance de l’autre. Au contraire, chaque grâce et chaque attribut en illumine un
autre. C’est à cause de ta pureté, ô divine Sagesse, qu’en voyant en toi une richesse, ou en découvre une multitude
d’autres, parce que tu es le dépôt des trésors du Père 1.

Mon sens, avec ses profondeurs.

Ces profondeurs sont les puissances de l’âme,  la  mémoire,  l’entendement et  la  volonté,  d’autant plus vastes
qu’elles sont capables de biens plus étendus, car elles ne peuvent être remplies que par l’infini. Par la souffrance
qu’elles endurent lorsqu’elles sont vides, nous pouvons juger des délices dont elles jouissent lorsqu’elles sont
pleines de Dieu, puisque deux contraires s’éclairent l’un par l’autre.

Remarquons tout d’abord que ces profondeurs des puissances, tant qu’elles ne sont pas affranchies et purgées de
toute affection des créatures, ne sentent pas le vide immense de leur vaste capacité  ! Chose surprenante ! Elles
sont capables de biens infinis, et l’objet le plus insignifiant les embarrasse au point qu’elles deviennent incapables
de recevoir les biens infinis, ce qui dure tant qu’elles n’ont pas fait en elles le vide total. Nous y reviendrons plus
loin. Sont-elles au contraire pures et dégagées, la faim, la soif, l’anxiété de leur sens spirituel devient intolérable.
La capacité de ces profondeurs étant très vaste, excessif est le tourment qu’elles endurent. C’est que l’aliment qui
leur manque est immense, puisque, encore une fois, ce n’est rien moins que Dieu même.

1 Candor est lucis aeternae et speculum sine macula, et imago bonitatis illius (Sap., vii, 26.)
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Cette souffrance si intense se fait sentir d’ordinaire vers la fin de l’illumination et de la purification de l’âme, et
avant qu’elle atteigne l’union où cette faim trouvera son rassasiement. Comme l’appétit spirituel est à vide, qu’il
est purgé de tout le créé et de toute affection au créé, qu’il est dépouillé de son tempérament naturel et revêtu
d’un tempérament divin, le vide même où il se trouve lui donne la disposition requise, et cependant les biens
divins ne lui sont pas encore communiqués par l’union. Il en résulte que le sentiment du vide et de la soif qu’il
endure lui cause une souffrance pire que la mort, surtout quand au moyen de quelque avant-goût et, pour ainsi
parler, par quelque fente, un rayon divin pénètre jusqu’à lui, sans que toutefois Dieu se communique. C’est ici
l’amour impatient, qui ne peut se prolonger sans amener ou la mort ou la satisfaction de son désir.

Parlons de la première profondeur, qui est l’entendement. Le vide et la soif de Dieu se font sentir à lui avec une
intensité telle, lorsqu’il est convenablement disposé, que David, faute de meilleure comparaison, assimile sa soif à
celle du cerf, qui passe pour être excessive. Comme le cerf soupire après la source des eaux, dit-il, ainsi mon âme
soupire après vous, ô mon Dieu 1 ! Cette soif est celle des eaux de la Sagesse de Dieu, objet de l’entendement.

La seconde profondeur est la volonté. La faim de Dieu qu’elle endure est si intense, qu’elle fait tomber l’âme en
défaillance,  comme le dit  encore David :  Mon âme tombe en défaillance, dans le désir  qui la  porte vers les
tabernacles du Seigneur 2. Cette faim est celle de l’amour parfait, objet des désirs de l’âme.

1 Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus. (Ps. XLI, 1.)

2 Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini. (Ps. Lxxxiii, 3.)
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La troisième profondeur est la mémoire. Le vide qui s’y fait sentir est une liquéfaction de l’âme qui aspire à
posséder Dieu, selon cette parole de Jérémie : Memoria memor ero et tabescet in me anima mea. C’est-à-dire : Je
me souviendrai avec tant d’ardeur, que mon âme se desséchera au dedans de moi-même. Je repasserai dans mon
cœur l’objet de mes désirs, et je vivrai de l’espérance de Dieu 1.

Nous l’avons dit, la capacité de ces profondeurs est immense, puisqu’elles sont aptes à contenir Dieu même, qui
est immense et infini. Leur capacité est donc, en une certaine manière, infinie. Par conséquent la soif de l’âme est
infinie, sa faim est infinie, son tourment est mortel et infini. Ici-bas, il est vrai, la souffrance ne saurait atteindre
une intensité semblable à celle de l’autre vie, et cependant il y a ici une vive image de la privation infinie que
souffrent les âmes séparées du corps, parce que l’âme dont il s’agit est en quelque façon disposée à recevoir sa
plénitude. Son tourment réside au plus profond de la faculté amative, mais cela ne diminue pas la souffrance,
parce que plus l’amour est grand, plus il est impatient de posséder son Dieu, et par instants ses aspirations
prennent une intensité inouïe.

Mais,  mon Dieu !  puisqu’il  est  certain que lorsqu’une âme désire  Dieu sincèrement,  elle  possède déjà Celui
qu’elle aime, ainsi que le dit saint Grégoire sur l’Évangile selon saint Jean 2, comment se tourmente — t — elle
ainsi pour obtenir ce dont elle est en possession ? En effet, d’après saint Pierre, le désir qu’ont les anges de voir le
Fils de Dieu est sans aucune peine ni anxiété, parce que déjà ils le possèdent 3. Il semble donc que plus une âme
désire

1 Memoria memor ero et tabescet in me anima mea  : hec recolens in corde meo, ideo sperabo. (Thren., ici, 20.)

2 Hom. 30 in Ev.

3 II Petr., I. 12.
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Dieu, plus elle le possède. Or, la possession de Dieu apporte à l’âme délices et rassasiement. C’est ce qui arrive
aux anges, qui se délectent dans la possession de ce qu’ils désirent, le rassasiement subsistant toujours en même
temps que la faim, sans dégoût ni fatigue. Comme il n’y a pas pour eux de dégoût, ils désirent sans cesse, et
comme ils possèdent ce qu’ils désirent, ils ne souffrent pas. L’âme devrait donc ne pas ressentir de peine, mais au
contraire goûter d’autant plus de rassasiement et de jouissance que son désir est plus ardent, puisqu’on nous
l’assure, elle possède Dieu à proportion qu’elle le désire.

Il  y a  ici  une remarque à faire.  La différence est  grande entre  posséder Dieu simplement par la  grâce et  le
posséder de  plus  par  l’union.  Dans le  premier  cas,  c’est  l’affection mutuelle,  dans le  second,  il  y  a  de plus
communication. En un mot, il y a la même différence qu’entre les fiançailles et le mariage. Dans les fiançailles, il
y a un mutuel accord, une seule et même volonté des deux parties, il y a des joyaux et des ornements de fiancée,
offerts gracieusement par le fiancé : dans le mariage, il y a union et communication des personnes. Dans les
fiançailles, il y a parfois des visites du fiancé à la fiancée, il y a, nous venons de le dire, des présents faits par le
fiancé ; mais il n’y a pas encore union des personnes, ce qui mettrait fin aux fiançailles.

Il en va de même pour l’âme, quand elle est parvenue à une si grande pureté en son essence et en ses puissances,
qu’elle se trouve entièrement purgée, quant à la volonté, de tous les goûts et de tous les appétits étrangers, tant
selon sa partie inférieure que selon sa partie supérieure, et qu’elle y a entièrement renoncé pour Dieu.

La volonté de Dieu et celle de l’âme ne font plus qu’un par un consentement volontaire et libre  ; l’âme en est
venue à posséder Dieu autant qu’il se peut par grâce et par union des volontés ; en un mot, Dieu a répondu au oui
de l’âme par le oui plein et entier de sa grâce.

C’est un état très élevé de fiançailles spirituelles entre l’âme et le Verbe. L’Époux fait alors à l’âme de grandes
grâces ; il la visite souvent avec beaucoup d’amour. Dans ces visites, l’âme reçoit de grandes faveurs et goûte de
merveilleuses délices. Mais tout cela n’a rien à voir avec ce qui a lieu dans le mariage spirituel  ; ce n’est qu’une
préparation à l’union du mariage. Il est vrai, ces faveurs ne s’accordent qu’à une âme entièrement purgée de toute
affection à la créature, car les fiançailles spirituelles, nous l’avons dit, n’ont lieu qu’à ce prix. Néanmoins, pour le
mariage, il faut d’autres préparations positives de la part de Dieu, qui ont lieu en des visites et moyennant des
dons par lesquels il purifie l’âme, il l’embellit, il la spiritualise en vue de la disposer convenablement à une union
si haute.

Cela demande du temps, pour certaines âmes plus, pour d’autres moins, car Dieu opère suivant que l’âme se
dispose. Nous trouvons une figure de ceci dans ce que l’Écriture nous dit des jeunes filles que l’on choisissait
pour le roi Assuérus 1. On les avait déjà tirées de leur pays et de la demeure de leurs parents ; cependant, avant de
les conduire dans les appartements du roi, on les gardait une année entière enfermées dans le palais. Pendant la
première moitié de cette année, elles usaient de parfums de myrrhe et d’autres aromates ; pendant les six autres
mois elles se servaient de parfums plus relevés. Ce n’est qu’après ces préparatifs qu’elles étaient admises dans la
chambre royale.

De même, dans le temps des fiançailles et de l’attente du mariage spirituel, l’âme demeure dans les onctions du
Saint-Esprit. Pendant ces dispositions plus élevées à l’union divine, les angoisses des profondeurs de l’âme sont
d’ordi -

1 Esth., II, 12.
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naire extrêmement vives et intenses. La raison en est que les parfums dont il s’agit la disposent d’une manière
plus prochaine à l’union divine. Comme ils procèdent plus directement de Dieu, ils attirent l’âme vers Dieu d’une
manière plus suave et plus exquise, le désir qu’ils font naître en elle est plus subtil et plus profond. Or, le désir de
Dieu est la disposition propre pour s’unir à Dieu.

Oh ! quelle occasion se présente ici d’avertir les âmes que Dieu élève à ces onctions délicates d’être sur leurs
gardes et de bien considérer en quelles mains elles se placent, afin de ne pas s’exposer à retourner en arrière  !
Mais ce serait nous écarter du sujet que nous traitons. Et cependant, mon cœur est touché d’une pitié si profonde
en voyant les âmes résister à ces divines onctions et en arrêter le progrès, que je ne puis m’empêcher de leur dire
ici ce qu’elles ont à faire pour éviter un si grand mal.

Je vais donc m’arrêter quelque peu, quitte à revenir ensuite à mon sujet. Ce que j’en dirai jettera d’ailleurs plus de
jour sur les profondeurs de l’âme dont j’ai commencé à parler. Enfin, je vois une telle nécessité à cette digression,
non seulement pour les âmes qui sont en si bon chemin, mais pour toutes celles qui sont à la recherche de leur
Bien-Aimé, que je vais la faire.

Sachons-le tout d’abord, si l’âme cherche son Dieu, son Bien-Aimé la cherche avec infiniment plus d’ardeur. Si
elle lui envoie ses amoureux désirs, aussi odoriférants pour lui que la vapeur de la myrrhe et de l’encens  1, Dieu,
de son côté, lui envoie l’odeur de ses parfums, c’est-à-dire ses inspirations et ses divines touches qui l’excitent à
courir après lui. Ces touches, quand elles sont de Dieu, vont toujours à la perfection de la loi divine et de la foi,
parce

1 Ex aromatibus myrrhæ et thuris. (Cant., iii, 6.)
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que cette perfection même est le moyen qui approche l’âme toujours davantage de Dieu. L’âme doit le bien
comprendre, ces parfums de plus en plus élevés, ces onctions de plus en plus élevées et exquises, de plus en plus
divines, sont destinées à produire en elle une disposition assez exquise et assez pure pour lui mériter l’union avec
lui et la transformation essentielle en lui selon toutes les puissances.

Ainsi c’est Dieu, l’âme le doit bien savoir, qui dans cette affaire est le principal agent ; c’est lui qui doit la guider
par la main, comme le conducteur de l’aveugle, jusqu’au but qu’elle est incapable d’atteindre d’elle-même : je
veux dire les merveilles surnaturelles, que ni son entendement, ni sa volonté, ni sa mémoire ne peuvent saisir
telles qu’elles sont. Sa grande préoccupation doit donc être de ne pas entraver l’action de l’Esprit-Saint, son guide,
qui la mène par une voie, répétons-le, toujours conforme à la loi divine et à la foi.

Le malheur de voir entraver l’action divine sera le partage de l’âme qui se laissera guider par un autre aveugle. Or,
les aveugles qui peuvent égarer une âme sont au nombre de trois. Il y a le maître spirituel, il y a le démon, il y a
l’âme elle-même.

Parlons d’abord du premier aveugle. Je viens de le  dire,  l’âme qui  veut avancer et  ne pas reculer,  doit bien
considérer en quelles mains elle se place, car tel maître, tel disciple, et tel père, tel fils. Or, pour parcourir ce
chemin, ou du moins pour atteindre ce qu’il présente de plus élevé, et même de médiocre comme hauteur, elle
aura toutes les peines du monde à rencontrer un guide doué de toutes les qualités voulues. I1 faut qu’il soit
instruit, prudent, expérimenté. Quand il s’agit de direction spirituelle, le savoir et la prudence sont des qualités
fondamentales ; mais si l’expérience des voies très élevées fait défaut, le directeur
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ne saura pas conduire l’âme que Dieu y fait entrer, il pourra même lui nuire extrêmement.

Comme ces maîtres spirituels n’entendent rien aux voies de l’esprit, ils font perdre aux âmes ces délicats parfums
au moyen desquels l’Esprit-Saint les dispose à son action. Ils les conduisent par des méthodes vulgaires, qu’ils
ont trouvées dans les livres, et qui ne sont bonnes que pour des débutants. Comme ils ne savent gouverner que
ceux qui commencent — et encore Dieu veuille qu’ils le sachent ! — ils ne permettent pas aux âmes de dépasser
ces premières méthodes discursives et imaginaires, qui n’élèvent jamais au-dessus de la capacité naturelle et ne
sauraient mener loin.

Pour éclaircir un peu le sujet, disons ceci. Ce qui convient aux commençants, c’est de méditer, de produire des
actes discursifs. Dans ces débuts, l’âme a besoin qu’on lui fournisse un sujet sur lequel elle puisse s’exercer et
tirer profit de la ferveur sensible que présentent les choses spirituelles. Par là, elle habitue ses sens et ses appétits
aux choses de l’esprit. Attirés par cette saveur, ils se détachent de ce qui est du siècle.

Lorsque c’est en partie chose faite, Dieu commence à mettre les âmes en état de contemplation. Chez celles qui
professent la vie religieuse, ceci a lieu très promptement. Comme elles ont renoncé au monde, leur sens et leur
appétit s’adaptent plus facilement à Dieu. Il n’y a donc qu’à passer de la méditation à la contemplation.

Alors  cessent  les  actes  discursifs  produits  par  l’âme,  ainsi  que les  ferveurs  sensibles,  l’âme ne pouvant  plus
discourir comme elle le faisait ni trouver aucun appui dans ce qui vient du sens. Celui-ci est plongé dans la
sécheresse, parce que c’est maintenant l’esprit qui s’enrichit, et l’esprit n’a rien à voir avec le sens. Comme toutes
les opérations que l’âme peut produire ont lieu par le moyen
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du sens, c’est  Dieu qui dans ce nouvel état devient l’agent opérateur,  et l’âme se trouve être le sujet passif.
Désormais elle se comporte comme recevant en elle-même une action, et Dieu se comporte comme exerçant cette
action. Il lui communique les biens spirituels par le moyen de la contemplation, qui est tout à la fois connaissance
et amour de Dieu, autrement dit connaissance amoureuse. L’âme ne produit plus d’actes,  elle n’use plus de
discours, et elle se trouve impuissante à le faire.

Par suite, l’âme doit désormais se comporter d’une manière toute différente de la première. Auparavant on lui
fournissait un sujet à méditer et elle méditait ; maintenant il faut le lui ôter et l’empêcher de méditer. Du reste,
comme je l’ai dit, elle le voudrait qu’elle ne le pourrait pas, et ne ferait que se distraire. Auparavant, elle cherchait
l’amour  sensible,  la  ferveur  sensible  et  elle  les  trouvait.  Maintenant  elle  ne  doit  plus  ni  les  désirer,  ni  les
rechercher, et non seulement ses efforts ne les lui donneront pas, mais ils ne lui apporteront que sécheresse. Elle
ne  ferait  que  se  détourner  du  bien  tranquille  et  pacifique  qui  lui  est  secrètement  versé  dans  l’esprit,  pour
s’appliquer au travail qui a lieu par le sens. Ce serait perdre beaucoup et ne rien gagner par ailleurs, parce que ce
n’est plus par le sens que lui vient désormais le profit spirituel. Ainsi, je le répète, quand l’âme en est là, il ne faut
en aucune manière l’obliger à méditer et à produire des actes ; elle ne doit plus rechercher la ferveur sensible. Ce
serait faire obstacle à l’agent principal, c’est-à-dire à Dieu, qui infuse secrètement et paisiblement dans cette âme
la Sagesse et une amoureuse connaissance. L’âme doit alors s’abstenir de produire des actes, à moins que Dieu
lui-même ne les lui fasse produire avec quelque durée. Elle doit se borner à une amoureuse attention vers Dieu,
sans actes particuliers. En un mot, elle doit se comporter passivement, sans efforts
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personnels, se contentant d’une amoureuse et simple attention, à peu près comme une personne qui tient les yeux
ouverts pour regarder avec amour.
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Dieu se communiquant alors à cette âme en connaissance amoureuse et simple, l’âme, de son côté, doit recevoir
la divine communication en simple et amoureuse attention. Ainsi la connaissance répondra à la connaissance et
l’amour à l’amour. Il convient en effet que celui qui reçoit conforme sa manière de recevoir au don qui lui est fait,
afin de le recevoir et de le retenir tel qu’on le lui communique. C’est un axiome des philosophes que tout ce qui se
reçoit prend le mode de celui qui reçoit. D’où il suit que si l’âme ne renonçait pas à son mode naturel actif, elle ne
recevrait le don de Dieu que d’une manière naturelle, ce qui équivaut à dire qu’elle ne le recevrait point, parce
qu’elle resterait réduite à son opération naturelle et que ce qui est surnaturel ne peut être reçu suivant un mode
naturel, n’a même rien à voir avec le naturel.

Si donc l’âme voulait ici agir d’elle-même, si elle refusait de se borner à l’amoureuse attention passive dont nous
avons parlé et de se tenir passive et en repos sans produire d’actes, sinon quand Dieu lui-même l’y incline, elle
mettrait  obstacle  aux  trésors  que  Dieu  voulait  lui  communiquer  surnaturellement  par  cette  connaissance
amoureuse.

Cette communication se fait d’abord par voie de purification, ainsi que nous l’avons dit plus haut  ; ensuite elle a
lieu plutôt en suavité d’amour. Si, comme je l’ai indiqué, cette connaissance amoureuse est reçue dans l’âme selon
le mode de Dieu qui est un mode surnaturel, et non selon le mode de l’âme qui est un mode naturel, il s’ensuit
que pour la recevoir l’âme doit se tenir dégagée, oisive, calme, paisible et dans cette sérénité qui convient à
l’action  divine.  Plus  l’air  est  libre  de  vapeurs,  plus  il  est  pur  et  tranquille,  plus  aussi  le  soleil  l’illumine  et
l’échauffe.

Ainsi l’âme ne doit s’attacher à rien, ni à une méthode de méditation ni à un goût quelconque, soit sensitif, soit
spirituel. Il faut que l’esprit soit entièrement libre, dégagé de tout, parce que la moindre réflexion, la moindre
opération  discursive,  le  moindre  goût  sensible  sur  lequel  l’âme  voudrait  alors  s’appuyer  l’entraverait  et
l’inquiéterait. Ce serait un bruit importun qui viendrait troubler le profond silence qui doit régner en elle selon le
sens et selon l’esprit, afin qu’elle puisse  entendre la parole si intime et si délicate  que Dieu dans la solitude
adresse à son cœur, comme il le dit par Osée 1. C’est en souveraine paix et en profonde tranquillité que l’âme doit
prêter l’oreille à ce que Dieu dit en elle. David nous le déclare, parce que ce sont des paroles de paix que Dieu
prononce sur cette âme 2.

Lors donc que l’âme se sentira ainsi plongée dans le silence et comme mise aux écoutes de Dieu, elle doit oublier
même l’exercice d’amoureuse attention dont j’ai parlé, afin de se trouver entièrement libre pour ce que le Seigneur
réclamera d’elle. Elle ne doit user de l’attention amoureuse que hors le temps où on l’introduit dans l’état de
solitude et d’oisiveté intérieure, d’oubli  et d’audition spirituelle,  lequel se produit toujours dans une certaine
absorption intérieure.

Toutes les fois donc que l’âme se sent introduite dans l’obscur et simple repos de la contemplation, elle ne doit
plus s’attacher à des méditations ni chercher à s’appuyer sur des goûts et des saveurs sensibles. Elle doit rester
privée de tout appui, l’esprit dégagé des sens, comme Habacuc nous dit qu’il le faisait : Je me tiendrai debout sur
ma redoute et je m’affermirai sur mon mur de défense, afin de voir ce

1 Ducam eam in solitudinem et loquar ad cor ejus. (Os., ii, 4.)

2 Audiam quid loquetur in me Dominus Deus, quoniam loquetur pacem in plebem suam. (Ps. Lxxxiv, 9.)
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qui me sera dit 1. Comme s’il avait dit : J’élèverai mon esprit au — dessus de toutes les connaissances qui peuvent
nie  venir  par  l’entremise  des  sens,  au-dessus  de  tout  ce  qu’ils  sont  capables  de  recevoir  et  de  conserver.
J’affermirai le mur de défense de mes puissances, je leur interdirai toute opération propre, afin que je puisse
recevoir par la contemplation ce qui me sera communiqué, car, nous l’avons déjà dit, la contemplation consiste à
recevoir.

Que cette très haute sagesse, ce langage de Dieu, qu’est la contemplation, ne puissent être reçus que dans un
esprit silencieux, détaché des goûts sensibles et des notions discursives, Isaïe nous le fait comprendre par cet
oracle : À qui enseignerai-je la science ? Et à qui Dieu fera-t-il entendre sa parole ? à ceux qui ont été sevrés de
lait, c’est-à-dire des goûts sensibles — à ceux qui ont été détachés des mamelles, — c’est-à-dire des consolations
particulières 2.

Secoue donc, âme spirituelle, la poussière, les atomes et les nuages, purifie ton œil intérieur. Alors le soleil versera
sur toi sa lumière et ta vue sera nette. Mets-toi en liberté et en repos, affranchis-toi du joug de ton opération
personnelle, qui est pour toi la servitude d’Égypte. Là tout, ou à peu près tout, se réduisait à ramasser des pailles
pour la cuisson des briques. À présent, que l’on conduise cette âme vers la terre de promission, où coulent le lait
et le miel.

Et vous, ô maîtres spirituels, songez que c’est pour jouir de la sainte oisiveté des enfants de Dieu que le Seigneur
appelle cette âme au désert. Elle y marchera vêtue d’habits de fête, ornée de joyaux d’or et d’argent  ; car, en
quittant l’Égypte, elle en a dérobé les richesses, c’est-à-dire qu’elle a laissé vide sa partie sensitive. Elle a noyé ses
ennemis

1 Super custodiarn meam slabo, et figam gradum super munitionem, et contemplabor ut videam quid dicatur rnihi. (Habac., II, 1.)

2 Quem docebit scientiam ? et quem intelligere faciet auditum? Ablactatos a lacte, avulsos ab uberibus. (Is., xxvui, 9.)
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dans la mer de la contemplation, où le sens, privé de tout appui et n’ayant plus où poser le pied, a péri et laissé
libre le fils de Dieu, qui est l’esprit. Celui-ci, affranchi des bornes et de la servitude des sens, de son entendement
limité, de ses sentiments vulgaires, de ses affections et de ses goûts infirmes, est devenu capable de recevoir de
Dieu la manne de suavité, qui renferme tous les goûts et toutes les saveurs, pour lesquels l’âme se fatigue en vain.
Et cependant, qu’elle y songe, la délicatesse de cet aliment est telle, qu’il se fond dans la bouche et perd toute
saveur, si on le mêle à d’autres aliments et à d’autres saveurs. 

Efforcez-vous de dégager cette âme de toutes les  consolations,  de toutes  les méditations. Ne l’inquiétez par
aucune sollicitude ni à l’égard des choses d’en haut ni, moins encore, à l’égard des choses d’en bas, mais qu’on la
maintienne dans une totale abstraction et dans une profonde solitude. Plus complètement et plus promptement
elle  obtiendra  cette  paisible  oisiveté,  plus  copieusement  aussi  elle  recevra  l’infusion  de  la  divine  Sagesse,
tranquille, solitaire, pacifique, infiniment suave, enivrante pour l’esprit. Cette âme alors se sentira parfois blessée
et doucement ravie, sans savoir par qui ni en quelle manière, parce que cette divine communication lui est faite
indépendamment de toute opération personnelle.

La  moindre  parcelle  de  cette  action  de  Dieu  dans  l’âme,  en  solitude  et  en  sainte  oisiveté,  est  un  trésor
inappréciable,  bien au-dessus de ce que l’âme et son directeur peuvent concevoir.  Sa valeur ne se révèle pas
entièrement tout d’abord, mais le temps la mettra en lumière. À tout le moins, l’âme se rend compte qu’elle se
trouve dans la séparation et l’abstraction de toutes choses, en degré plus ou moins intense, avec l’impression
d’une suave respiration d’amour qui  lui donnera spirituellement la vie,  avec une inclination à la solitude, au
dégoût des créatures
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et de tout ce qui est du siècle. Et par le fait, quand on commence à goûter l’esprit, la chair devient insipide.

Les trésors que cette silencieuse contemplation infuse dans l’âme sont, je le répète, inappréciables. Ce sont des
onctions de l’Esprit-Saint, très secrètes et infiniment délicates, qui la remplissent, en profond mystère, de dons,
de richesses et de grâces spirituelles. Et après tout, Celui qui opère tout cela, l’opère en Dieu.

Ces sublimes et délicates onctions — ou si vous le voulez, ces émaux dont l’Esprit-Saint enrichit l’âme — ont
quelque chose de si délicat et de si élevé, que ni l’âme, ni celui qui la dirige ne peut s’en faire l’idée. Celui-là seul
le comprend, qui, pour se rendre une âme plus agréable, lui prodigue de tels dons. Mais hélas ! rien n’est plus
facile que de les laisser perdre et de les réduire à rien. Il suffit pour cela, de la part de l’âme, du moindre effort
pour produire un acte de la mémoire, de l’entendement ou de la volonté, de la moindre application du sens ou de
l’appétit à une connaissance, à une saveur, à un goût quelconque. Un tel malheur est digne de larmes et d’une
douleur profonde.

Oh ! quel désastre ! Quel sujet de stupeur ! Au premier abord, le mal ne paraît rien, et l’obstacle apporté semble
imperceptible. Et cependant le mal est plus grand, plus lamentable, que s’il s’agissait de déranger et de ruiner un
grand nombre d’âmes communes, incapables de recevoir en elles des émaux si précieux et si riches.

Supposez qu’une main grossière se mette à retoucher un portrait de grand maître, en y superposant des couleurs
viles et disparates. Le désastre serait mille fois plus grand et plus déplorable que si l’on gâtait des toiles de peu de
valeur. Et quaríd il s’agit des âmes, qui pourra rétablir en son premier état l’œuvre exquise qu’une main grossière
aura ruinée ?

Ce malheur, qui dépasse tout ce qu’on en saurait dire,
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est cependant si  répandu et si  fréquent,  qu’a peine est-il  un maître spirituel qui n’y jette les âmes que Dieu
commence à introduire dans la contemplation.

Combien souvent arrive-t-il que Dieu répand dans une âme une de ces délicates onctions, faite de connaissance
amoureuse, sereine, pacifique, solitaire, bien éloignée du sens et du raisonnement, qui prive l’âme du pouvoir de
méditer et de réfléchir, qui ne lui laisse goûter ni les choses d’en haut ni les choses d’en bas, parce que Dieu la
tient tout occupée de cette onction solitaire qui incline à l’oisiveté et à l’isolement ! Or, voici que se présente
quelqu’un qui frappe et  martèle à la manière des forgerons. Comme sa science ne va pas plus loin, il  dira  :
Voyons, laissez tout cela. C’est pure oisiveté et perte de temps. Prenez un sujet, méditez, produisez des actes.
Mettez en œuvre tous les moyens dont vous disposez ; le reste n’est qu’illuminisme et fantasmagorie.

Les gens de cette classe n’entendant rien aux degrés de l’oraison et aux voies spirituelles, ils ne s’aperçoivent pas
que ces actes qu’ils exigent de l’âme, elle les a déjà produits, et que cette voie discursive, elle l’a déjà parcourue,
puisqu’elle est parvenue à la négation de tout le sensible. Voici un voyageur qui poursuit sa route et atteint le
terme. S’il s’obstine à marcher encore pour arriver, il ne fera que s’éloigner du terme.

Comme les directeurs, je le répète, ignorent ce que c’est que le recueillement et la solitude spirituelle, où Dieu
imprime en l’âme les onctions si  élevées dont nous traitons, ils y superposent ou y entremêlent des onctions
vulgaires, c’est-à-dire des méthodes inférieures qui consistent à faire travailler l’âme. Et cependant, il y a autant
de différence de l’un à l’autre, que, d’une œuvre humaine à une œuvre divine, du naturel au surnaturel. D’un côté,
en effet, Dieu opère surnaturellement dans l’âme, et de l’autre, l’âme
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opère naturellement. Et le pire est qu’en voulant exercer son opération naturelle, l’âme perd la solitude et le
recueillement intérieur, et par conséquent l’œuvre sublime que Dieu accomplissait en elle. Ce ne sont plus que
des coups frappés sur une enclume. L’âme voit l’opération de Dieu ruinée en elle et ne tire, d’autre part, aucun
profit de celle qu’on lui impose.

Ceux qui gouvernent de telles âmes doivent se dire que dans cette affaire l’agent principal, le guide, le moteur,
c’est l’Esprit-Saint, et non pas eux. L’Esprit-Saint ne perd jamais ces âmes de vue. Les directeurs ne sont que des
instruments chargés de leur indiquer la voie de la perfection, telle que nous la tracent la foi et la loi de Dieu. Leur
soin doit donc être, non de les plier à leur propre façon de faire, mais de bien examiner si eux-mêmes connaissent
le chemin par où Dieu conduit ces âmes, et, au cas contraire, de les laisser en repos, en se gardant bien de les
troubler. Qu’ils s’efforcent, selon la voie que Dieu tient sur elles, de favoriser leur solitude, leur tranquillité, la
liberté de leur esprit. Qu’ils les mettent au large, en sorte que dans les temps où Dieu lés place en cette solitude
intime, elles n’enchaînent ni leur sens, ni leur esprit à rien de particulier, soit extérieur, soit intérieur.

Qu’ils ne se troublent ni ne s’inquiètent nullement en se disant qu’une telle âme ne fait rien. Si elle n’agit pas,
Dieu agit en elle.  Que tout leur soin aille donc à la dégager,  à la mettre en solitude et  en oisiveté,  sans lui
permettre ni de s’attacher aux connaissances particulières, qu’elles viennent d’en haut ou d’en bas, ni de désirer
les  goûts  sensibles,  ni  de s’appliquer  à  un objet  intérieur  quel  qu’il  soit.  Cette  âme doit  demeurer  vide,  en
négation de tout le créé, en vraie pauvreté spirituelle. Elle n’a pour sa part rien d’autre à faire, suivant le conseil du
Fils de Dieu :
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Si  quelqu’un ne renonce à tout ce qu’il  possède,  il  ne peut être  mon disciple 1.  Ce qui  doit  s’entendre non
seulement  du  renoncement  aux  biens  matériels  et  temporels  quant  à  la  volonté,  mais  encore  de  la
désappropriation  des  biens  spirituels,  en  quoi  consiste  la  pauvreté  d’esprit,  dont  le  Fils  de  Dieu  fait  une
béatitude 2.

Lorsqu’une âme renonce ainsi à toutes choses, qu’elle arrive à en être vide et désappropriée — et nous l’avons dit,
c’est tout ce que pour sa part elle peut faire, — il est impossible que Dieu de son côté ne se communique pas à
elle, au moins en secret et silencieusement. Cela est plus impossible qu’il ne l’est aux rayons du soleil de ne pas
donner sur un endroit bien découvert. Voyez l’astre du jour qui se lève et vient frapper sur votre demeure  : si vous
ouvrez la fenêtre, il entrera certainement chez vous. De même le Seigneur, qui ne dort point lorsqu’il s’agit de
garder Israël 3, pénétrera dans une âme vide et la remplira de divins trésors.

Dieu est comme le soleil. Il luit sur les âmes pour se communiquer à elles. Leurs guides doivent donc se borner à
les  mettre  dans  les  dispositions  convenables,  conformément  à  la  perfection évangélique,  c’est-à-dire  dans  le
dénuement et le vide du sens et de l’esprit. Mais qu’ils ne passent pas plus avant et ne pensent pas à édifier. Ceci,
c’est l’office de Celui de qui descend toute grâce excellente et tout don parfait 4. Si le Seigneur n’édifie lui-même
la maison, celui qui la construit travaille en vain 5. Il est l’artisan, il élèvera dans chaque âme l’édifice surnaturel
qu’il lui plaira.

1 Qui non renuntiat omnibus quæ possidet, non potest meus esse discipulus. (Luc., xiv, 33.)

2 Matth., V, 3.

3 Ecce non dormitabit neque dormiet qui custodit Israël. (Ps. cxx, 4.)

4 Omne datum optimum et donum perfectum desursum est, descendens a Patre luminum. (Jac., 1, 17.)

5 Nisi Domitius verificaverit domum, in vanum laboraverunt qui aedificant eam. (Ps. cxxv, 11.)
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Pour vous, disposez en elle l’édifice naturel en anéantissant ses opérations naturelles, qui nuisent au lieu d’aider.
Voilà votre office. Celui de Dieu, comme dit le Sage, est de diriger la marche 1, c’est-à-dire de la conduire aux
biens surnaturels par des voies et des moyens inconnus à l’âme et à vous-même.

Gardez-vous donc bien de dire : cette âme n’avance pas, puisqu’elle ne fait rien. Et moi je vous dis que si son
entendement se dépouille de ce genre de connaissance et des actes de l’intelligence, plus il s’approche du bien
surnaturel.

Vous direz : Mais cette âme n’a pas de connaissances distinctes ? Je réponds que si elle en avait, elle ne pourrait
avancer. En voici la raison. Dieu est incompréhensible et surpasse notre entendement. Par conséquent,  pour
s’approcher de Dieu, il doit se dégager de lui-même et de ses connaissances, et marcher par la foi, en croyant sans
comprendre. C’est par cette voie que notre entendement arrive à la perfection, car la foi est le seul moyen adéquat
pour l’union divine, et notre âme atteint Dieu, non en comprenant, mais en ne comprenant pas. Ainsi, soyez sans
inquiétude. Pourvu que l’entendement ne retourne pas en arrière, c’est-à-dire pourvu qu’il ne s’applique pas à des
notions distinctes et à des conceptions terrestres, il avance, car dans le cas dont il s’agit, ne pas reculer, c’est
avancer, c’est se plonger de plus en plus dans la foi. En effet l’entendement, incapable de connaître Dieu tel qu’il
est  en soi,  doit  nécessairement s’avancer vers lui  sans comprendre.  Par conséquent,  ce que vous blâmez est
précisément ce qu’il y a de plus excellent, je veux dire l’absence des connaissances distinctes qui ne sont pour lui
qu’un embarras.
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1 Domini est dirigere gressus ejus. (Prov., xvi, 19.)
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Oh !  direz-vous encore,  si  l’entendement  n’a  pas de connaissances distinctes,  la  volonté sera nécessairement
oisive et ne pourra aimer, puisque la volonté ne peut aimer que ce qu’elle connaît. Ceci est vrai lorsqu’il s’agit des
actes et des opérations naturelles de l’âme : l’âme ne peut aimer que ce que l’entendement perçoit distinctement.
Pour la contemplation dont nous parlons, il en va d’une tout autre manière. Dieu ici verse quelque chose de lui-
même en cette âme. Il n’est donc pas nécessaire qu’il y ait connaissance distincte ni que l’âme produise des actes
d’intelligence. Par une seule touche, Dieu lui communique tout à la fois lumière et amour, en un mot, il lui donne
une connaissance surnaturelle imprégnée d’amour, que nous pouvons appeler  une lumière enflammée, parce
qu’en illuminant, elle fait naître l’amour.

Cette lumière est obscure et confuse pour l’entendement, parce que c’est une notion de contemplation. C’est,
suivant l’expression de saint Denis,  un rayon de ténèbres pour l’entendement.  Or,  ce que cette notion est  à
l’entendement,  l’amour  qu’elle  fait  naître  l’est  à  la  volonté.  La  notion que  Dieu infuse  ainsi  est  générale  et
obscure, sans conception distincte ; de même, la volonté aime d’une manière générale, sans objet distinct. Dieu
est lumière et amour. Lorsqu’il se communique à une âme, il infuse dans ses deux jouissances : l’entendement et
la  volonté,  l’intelligence  et  l’amour.  Mais  comme  Dieu  n’est  pas  intelligible  pour  nous  en  cette  vie,  cette
intelligence et cet amour qu’il verse en nous sont obscurs.

Parfois,  dans cette  intime communication,  Dieu s’adresse  davantage  à  une  puissance  qu’à  l’autre,  et  blesse
davantage une puissance que l’autre. Parfois c’est l’intelligence qui domine, et parfois c’est l’amour. Parfois aussi
l’entendement seul est illuminé et la volonté reste sans amour ; ou bien seule la volonté aime et l’entendement
reste sans lumière.
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Je dis donc que lorsqu’il s’agit d’actes naturels de l’entendement, l’âme ne peut aimer sans comprendre  ; mais
quand Dieu lui infuse ses dons, il en est autrement, parce qu’il peut très bien se communiquer à une puissance
sans  se  communiquer  à  l’autre,  il  peut  enflammer  la  volonté  par  une  touche  d’amour  sans  illuminer
l’entendement, de même qu’une personne peut parfaitement sentir la chaleur du feu sans voir la flamme.

Mais  il  arrivera  souvent  que  la  volonté  se  sentira  attendrie  et  enflammée  d’amour,  sans  être  spécialement
illuminée sur tel point particulier. C’est alors Dieu même qui ordonne en elle l’amour, comme l’Épouse le dit dans
les Cantiques : Le Roi m’a fait entrer dans ses celliers  ; il a ordonné en moi la charité 1. Il n’y a donc pas lieu de
redouter  ici  que  la  volonté  demeure  oisive.  Si  elle  ne  produit  point  par  elle-même d’actes  d’amour  sur  des
connaissances particulières, Dieu les produit en elle. Il l’enivre secrètement d’un amour infus, soit au moyen
d’une notion de contemplation, comme nous venons de le dire, soit sans elle. Et ces actes sont d’autant plus
savoureux et méritoires, que l’agent qui les infuse est plus excellent, puisque c’est Dieu même.

Cet  amour,  Dieu  l’infuse  dans  la  volonté  lorsqu’il  la  trouve  vide  et  détachée  de  toutes  sortes  de  goûts  et
d’affections, soit des choses d’en haut, soit des choses d’en bas. Il faut donc prendre grand soin que la volonté se
tienne dans ce vide et ce détachement. Le seul fait de ne pas retourner sur ses pas pour chercher à goûter quelque
saveur, montre qu’elle avance, même si elle ne perçoit pas en Dieu de goût particulier. Dès lors qu’elle ne goûte
rien de créé, elle s’élève au-dessus de tout le créé vers Dieu. Bien qu’elle ne goûte en Dieu rien de distinct et de
particulier, et qu’elle ne produise aucun acte d’amour

1 Introduxit me Rex in cellam vinariam; ordinavit in me charitatem. (Cant., c. II, 4.)
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distinct,  elle  le  goûte  obscurément  et  secrètement  dans  cette  infusion  générale,  au-dessus  de  toutes  les
conceptions distinctes, puisque aucune ne lui donne tant de satisfaction que le repos solitaire où elle est plongée.
Elle l’aime, au-dessus de tout ce qu’il y a d’aimable, puisqu’elle rejette tous les goûts et toutes les saveurs et
qu’elle n’en a que du dégoût.

Il n’y a donc aucune inquiétude à avoir. Si la volonté ne s’arrête ni aux saveurs sensibles ni aux actes particuliers,
elle avance. Du moment qu’elle ne recule pas pour s’attacher à ce qui flatte le sentiment, c’est une preuve qu’elle
s’enfonce davantage dans l’inaccessible qui est Dieu. Rien d’étonnant donc qu’elle ne le sente pas.

Pour aller à Dieu, il est évident que la volonté doit se dégager de tout ce qui est savoureux et délectable, et non s’y
appliquer. En se dégageant ainsi, elle accomplit véritablement le précepte de l’amour qui nous enjoint d’aimer
Dieu par-dessus toutes choses, ce qui ne peut s’établir sans le dépouillement et le vide spirituel par rapport à
toutes choses.

Il n’y a pas non plus à se troubler de ce que la mémoire est vide de formes et d’images. Puisque Dieu n’a ni forme,
ni figure, elle est  en sûreté lorsqu’elle s’en dégage, et elle s’approche davantage de Dieu. En effet,  plus elle
s’appuie sur l’imagination, plus elle s’éloigne de Dieu et s’expose au danger, puisque Dieu, surpassant toute
pensée, ne tombe pas sous le domaine de l’imagination.

Comme ces maîtres spirituels ne comprennent pas les âmes qui marchent par cette voie de la contemplation
paisible  et  solitaire,  parce que l’expérience leur manque,  et  qu’ils  ne savent autre  chose que la  méthode du
discours et des actes, ils pensent qu’elles sont oisives et ils troublent leur repos. En effet, l’homme animal — c’est-
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— ne perçoit pas, nous dit saint Paul, les choses de Dieu. Ils troublent la paix de cette contemplation passive et
reposée que ces âmes recevaient de Dieu. Ils les font méditer, discourir, produire des actes, à quoi elles sentent
une grande répugnance, parce qu’elles n’en retirent que sécheresse et distraction. Ils les obligent à chercher des
goûts et des ferveurs sensibles, alors qu’ils devraient leur conseiller tout le contraire.

Comme la pauvre âme n’y réussit point, parce que ce n’en est pas le temps et que ce n’est plus sa voie, son
inquiétude redouble et elle se croit perdue. Les directeurs l’encouragent à le penser ; ils lui dessèchent de plus en
plus l’esprit et lui enlèvent ces onctions précieuses que Dieu imprimait en elle au sein de la solitude et du repos.
J’ai déjà dit toute l’étendue de cette perte. Ils affligent et ravalent cette pauvre âme ; car d’un côté on lui fait
perdre ce qu’elle a de précieux et, de l’autre, on l’oblige à un travail inutile.

Ces  gens  n’ont  aucune  idée  des  voies  spirituelles.  Ils  infligent  à  Dieu  une  grande  injure  et  lui  manquent
singulièrement de respect en portant leur main maladroite sur une œuvre divine. Il en a tant coûté à Dieu pour
amener une âme jusque-là ! Il met à si haut prix la réussite de son dessein de l’introduire dans cette solitude, de
faire le vide dans ses puissances, de la dégager de ses opérations, afin de pouvoir lui parler au cœur, ce qui est
l’objet constant de ses désirs ! Il tenait cette âme par la main, il régnait en elle dans la paix et le repos, il avait
anéanti les opérations naturelles de ses puissances, par où elle travaillait toute la nuit sans rien prendre ; il la
nourrissait d’un aliment spirituel sans le travail ni l’effort du sens, car le sens et son opération sont incapables de
nourrir l’esprit.

Combien le Seigneur estime ce repos, ce sommeil, cette séparation du sens, la supplication qu’il fait dans les
Cantiques nous le dit assez : je vous adjure, filles de Jerusalem,
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par les chevreuils et les cerfs des campagnes, de ne pas réveiller ma Bien-Aimée et de ne pas la tirer de son repos,
jusqu’à ce qu’elle-même le veuille 1.  En nommant des animaux si  amis de la solitude et du désert,  l’Époux
marque bien clairement combien il chérit ce sommeil et cet oubli solitaire de son Épouse.

Ces prétendus spirituels, au contraire, ne veulent pas que l’âme s’apaise et se repose  ; ils la font agir et travailler
sans relâche,  sans donner  lieu à l’action divine,  en sorte  que l’opération de Dieu est  anéantie  et  ruinée par
l’opération de l’âme. Ils deviennent eux-mêmes les renards qui dévastent la vigne fleurie de l’âme 2. C’est d’eux
que le Seigneur se plaint, lorsqu’il dit par la bouche d’Isaïe : Vous avez ravagé ma vigne 3.

Mais, dira-t-on, si ces directeurs font fausse route, n’est-ce point par un bon zèle, et parce que leur science ne va
pas au-delà ? Non, cela ne suffit pas à excuser les avis téméraires qu’ils donnent sans se mettre en peine de
connaître la voie spirituelle par laquelle marchent les âmes. S’ils ne la connaissent pas, qu’ils ne s’y entremêlent
point maladroitement, et qu’ils laissent le soin de ces âmes à de plus entendus. Ce n’est pas une faute légère de
faire perdre à une âme des biens inestimables, et peut-être de ruiner à tout jamais sa voie par leurs imprudents
conseils. Celui qui erre par sa faute là où il est obligé de voir clair — et chacun y est obligé en son office —
n’évitera pas le châtiment, et ce châtiment sera en proportion du mal qu’il aura fait.

Les affaires de Dieu doivent se traiter avec précaution et en sachant ce que l’on fait, surtout lorsqu’elles sont de

1 Adjuro vos, filiae Jerusalem, per capreas cervosque camporum, ne suscittlis neque evigilare faciatis dilectam, donec ipsa velit. (Cant., iii, 5.)

2 Capite nabis vulpes parvulas, quae demoliuntur vineas. (Ibid., II, 15.) 

3 Vos depasti estis vineam rnearn. (Is., III 14.)
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cette importance, de cette sublimité. De fait, il s’agit d’un gain presque infini si l’on rencontre juste, et d’une perte
presque infinie si l’on a le malheur de faire fausse route.

Supposez que vous ayez encore quelques excuses à faire valoir — bien que je n’en voie point, — à tout le moins
vous ne me persuaderez pas qu’il puisse en présenter de valable celui qui, sous de vains prétextes connus de lui,
enchaîne une âme à son autorité. Cette conduite téméraire ne restera pas impunie.

Une fois qu’une âme a fait progrès, sous la continuelle assistance de Dieu, dans la carrière spirituelle, elle doit
nécessairement changer son style et sa manière de faire oraison. Il lui faut en conséquence une autre direction, un
autre esprit. Tous les directeurs ne sont pas en état d’éclairer tous les doutes qui se présentent dans la voie
spirituelle ; chacun ne peut prétendre savoir diriger et conduire les âmes dans tous les états de la vie intérieure.
Peut-il se persuader qu’il est fourni d’une science universelle, ou que Dieu n’a pas le droit de mener une âme au-
delà du chemin dont il a connaissance ?

Un ouvrier saura dégrossir un bloc de bois et il ne saura pas en tirer une statue. Un artiste saura le sculpter et il ne
saura pas lui donner son dernier fini. Un autre qui saura peindre passablement ne saura pas mettre la dernière
main au coloris. Le talent de chacun est limité, et s’il voulait l’outrepasser, il ruinerait l’œuvre qui lui est confiée.

Vous qui ne savez que dégrossir, c’est-à-dire apprendre à une âme à mépriser le monde, à mortifier ses appétits,
ou tout au plus ébaucher, c’est-à-dire enseigner à faire de saintes méditations, et qui n’en savez pas davantage,
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et d’ébaucher, ni même de donner un certain fini, mais de mettre une âme en état de recevoir l’action divine ?

Nul doute que si vous la rivez à votre enseignement qui est toujours le même, elle retournera en arrière, ou tout au
moins elle n’avancera pas. Qu’en serait-il, je le demande, de l’exécution d’une statue si l’on ne faisait jamais que
marteler et dégrossir, je veux dire, si l’âme en demeurait toujours à l’exercice des puissances ? Quand donc la
statue s’achèverait-elle ? Quand et comment Dieu lui donnerait-il le dernier coloris ? Se peut-il que vous soyez
apte à remplir  tous les offices et si  consommé en tout genre, qu’une âme n’ait jamais besoin que de vous ?
Admettons que vous soyez propre à conduire une âme qui peut-être n’est pas appelée à monter bien haut, il est
comme impossible que vous ayez les talents voulus pour toutes celles que vous tenez enchaînées.

Dieu mène chaque âme par un chemin différent, tellement que les voies spirituelles qui se ressemblent davantage
ne se ressemblent pas de moitié. Qui sera capable de se faire, comme saint Paul, tout à tous pour les gagner
tous ? Mais vous, vous tyrannisez les âmes, vous en faites des captives, et vous vous appropriez à tel point le
monopole de la  doctrine évangélique,  que non settlement  vous mettez tout en œuvre pour qu’elles  ne  vous
quittent point, mais, ce qui est pire, apprenez-vous que l’une d’elles a recouru aux conseils d’un autre sur un point
dont petit-être il ne convenait pas de vous parler — et peut-être est-ce Dieu même qui l’a voulu pour lui procurer
l’enseignement que vous ne lui donniez pas, — vous lui faites, je rougis de le dire, des scènes de jalousie comme
en pourrait faire un mari. Tout cela ne vient pas du zèle de la gloire de Dieu, mais de superbe et de présomption.
Que savez-vous si cette âme n’a pas eu besoin de s’adresser à un autre ?

Dieu s’indigne grandement contre ceux qui en agissent
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ainsi et il les menace de châtiment par le prophète Ézéchiel, disant :  Vous ne paissiez pas mon troupeau, mais
voús vous couvriez de sa laine et vous nourrissiez de son lait. Je redemanderai mon troupeau de votre main 1.

Ainsi donc les maîtres spirituels doivent laisser les âmes libres ; ils sont obligés de les laisser s’adresser à d’autres,
et quand elles le feront, ils doivent leur montrer bon visage, Savent-ils par quel moyen Dieu a résolu de faire du
bien à une âme ? Lorsqu’elle ne goûte plus leur doctrine, c’est que Dieu les mène par une autre voie et qu’elle a
besoin d’un autre guide. En pareil cas, les maîtres spirituels doivent eux-mêmes conseiller ce changement. Tout
le reste vient d’un sot orgueil et de présomption.

Mais laissons cette manière de faire et parlons d’une autre plus pernicieuse encore, qui se rencontre chez de tels
gens ou d’autres qui valent moins encore. Dieu favorise certaines âmes de saints désirs d’abandonner le monde,
de changer d’état de vie, pour se donner à son service en méprisant le siècle. Il se félicite quand il les a conduites
jusque-là, car les choses du siècle ne sont pas selon son cœur. Et voici que pour des raisons tout humaines, dans
des vues entièrement opposées à la doctrine de Jésus-Christ, à sa mortification, à son mépris de toutes choses, des
directeurs qui ne consultent que leurs intérêts et leurs goûts personnels, ou qui se forgent des périls imaginaires,
opposent à ces âmes mille difficultés et mille délais, ou — ce qui est pire encore — travaillent à déraciner ce désir
de leur cœur. Comme l’esprit de ces hommes est peu dévot et tout mondain, ils ne goûtent pas l’Esprit de Jésus-
Christ ; ils n’entrent point, et ils empêchent les autres d’entrer.

1 Voe pastoribus Israel! Lac comedebatis et Tanis operiebamini… Requiram gregem meure de manu eorum. (Ezech., xxxiv, 2,3,10.)

115

C’est à eux que s’adressent ces menaces de notre Sauveur : Malheur à vous qui vous êtes emparés de la clef de la
science, qui n’êtes pas entrés et qui n’avez pas laissé entrer les autres 1 ! Ces gens, en toute vérité, sont des barres
et des pierres d’achoppement placées devant la porte du ciel. Ils en ferment l’entrée à ceux qui viennent prendre
leurs conseils. Et cependant, ils ne peuvent ignorer que Dieu leur a commandé non seulement de laisser entrer et
d’aider à entrer, mais même de forcer à entrer, par la porte étroite qui conduit à la vie 2.

Voilà comment un directeur peut, en véritable aveugle, barrer le passage à l’Esprit-Saint qui voudrait guider une
âme. Il y aurait bien d’autres choses à dire sur les fautes que l’on commet en ce point, les unes avec connaissance
de cause, les autres par ignorance. Mais ni les unes ni les autres ne resteront sans châtiment, parce que ceux qui
ont un office sont tenus de connaître leur devoir et de s’en acquitter avec circonspection.

Le second aveugle qui, nous l’avons dit, pourrait entraver l’âme dans le recueillement dont nous parlons, c’est le
démon : aveugle lui-même, il cherche à l’entraîner dans les ténèbres. Quand il voit une âme dans ces sublimes
solitudes  où s’impriment  les  onctions  exquises  de  l’Esprit-Saint,  il  est  rongé de  jalousie  et  de  chagrin,  non
seulement  parce  que  cette  âme  s’enrichit  de  grands  trésors,  mais  parce  qu’elle  lui  échappe  et  se  trouve
entièrement hors de sa portée. Il cherche alors à la tirer de sa nudité et de son abstraction en soulevant des nuages
de connaissances distinctes et des goûts sensibles, et pour l’amorcer davantage, pour la ramener aux notions
distinctes et à l’opération

1 Vœ vobis, legisperitis, qui tulistis clavent scientia  ; ipsi non introistis et eus qui introibant prohibuistis. (Luc., xi, 52.)

2 Compelle intrare, ut impleatur domus mea. (Luc., xiv, 23.)
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du sens, il fera en sorte que l’objet de ces connaissances soit bon. Son but est qu’elle s’occupe de ces saveurs et de
ces connaissances bonnes en elles — mêmes, qu’elle les embrasse, qu’elle s’appuie sur elles pour aller à Dieu.

Par ce moyen, il la distrait très aisément et la tire de cette solitude, de ce recueillement au sein desquels l’Esprit-
Saint opérait secrètement en elle des merveilles. L’âme, qui est naturellement portée à sentir et à goûter — plus
encore si elle y aspire volontairement, — s’attache aux connaissances et aux goûts sensibles que le démon lui
présente et elle sort de la solitude où Dieu fait son œuvre. Dans cette solitude, elle croyait ne rien faire  ; elle
s’imagine donc gagner au change, puisque maintenant elle fait quelque chose.

Malheur déplorable, en vérité, qu’une âme, pour ne comprendre pas sa voie et pour vouloir prendre une bouchée
de connaissance particulière, refuse à Dieu de l’absorber tout entière dans cette solitude où il l’avait introduite,
car c’est la merveille qui a lieu par le moyen des onctions spirituelles et solitaires dont il s’agit.

C’est ainsi que le démon, par un obstacle insignifiant,  cause à l’âme un très grand dommage et la prive de
richesses immenses. De même que le pêcheur attire un poisson par un imperceptible appât, l’ennemi attire cette
âme hors des eaux limpides de l’Esprit-Saint, alors qu’elle était plongée et immergée en Dieu, sans trouver pied ni
rencontrer d’appui. Il l’amène sur le rivage, où il lui fournit un soutien afin de lui faire prendre pied et cheminer
ensuite péniblement sur la terre, au lieu de nager dans les courants de Siloë, qui coulent en silence  1 et de se
baigner au milieu des onctions divines.

Le démon attache à cette tactique un prix surprenant.

1 Is., viii, 7.
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C’est que le moindre tort fait à une âme de cette classe lui importe beaucoup plus que des dommages, bien plus
considérables, causés à d’autres âmes. Aussi, à peine s’en rencontre-t-il une seule à qui il ne nuise à l’extrême
sous ce rapport et à qui il ne fasse subir des pertes incalculables. Cet esprit malin se place perfidement à la limite
qui sépare le sens de l’esprit. Là, il trompe cette âme et l’amorce par des objets sensibles, afin qu’elle s’y attache et
tombe en son pouvoir. Cette âme, dans son ignorance, s’arrête aisément à cet appât, sans se douter de la perte
qu’elle subit. Elle croit y gagner et recevoir une visite de Dieu. En réalité, elle cesse de pénétrer en son Époux, et
demeure à la porte, à regarder ce qui se passe au-dehors.

Le démon, dit Job,  voit tout ce qui est élevé 1. En d’autres termes, il considère l’élévation des âmes afin de s’y
opposer. En aperçoit-il une entrer dans un haut recueillement et voit-il échouer ses efforts pour la distraire, alors il
met en œuvre les épouvantes et les douleurs physiques, ou bien les bruits et les fracas extérieurs, afin de ramener
son attention vers les objets sensibles et de la faire descendre de la région intérieure, de le tirer en un mot de son
occupation intime. Il ne la laisse que si tous ses efforts restent vains. Mais hélas ! c’est d’ordinaire avec la dernière
facilité qu’il ravage ces âmes si précieuses au Seigneur, et qu’il a plus d’intérêt à renverser qu’un grand nombre
d’autres. Je le répète, il n’a pas grand effort à faire et il en vient à bout avec une désolante facilité.

Nous pouvons appliquer  à  notre  sujet  ce que  Dieu dit  à  Job :  Il  absorbera  le  fleuve  sans s’étonner  et  il  se
persuadera que le Jourdain — c’est-à-dire ce qu’il y a de plus élevé en fait de perfection — pourra couler dans sa
bouche.

1 Omne sublime videt. (Job., XLI, 25.)
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Ses yeux saisiront leur proie comme avec un hameçon, et il lui percera les narines comme avec un poinçon 1. Ce
qui revient à dire : par les pointes des connaissances dont il frappera sa victime, il distraira son esprit  ; en effet,
l’air entré dans les narines en sort par de nombreuses ouvertures, si elles viennent à être perforées.

Il dit encore : Les rayons du soleil seront sous lui, et il répandra l’or au-dessous de lui comme de la boue  2. Ou en
d’autres termes, il  fait  perdre aux âmes illuminées de Dieu d’admirables rayons de divines connaissances ; il
enlève aux âmes riches des biens spirituels l’or précieux des émaux divins.

Âmes à qui Dieu fait la grâce souveraine de marcher par cette voie de solitude et de recueillement, bien loin de
votre pénible travail personnel, ah ! ne retournez pas aux choses sensibles, laissez de côté votre opération propre.
Elle vous aidait à renoncer ail monde et à vous-même lorsque vous étiez au début de la carrière spirituelle ; mais à
présent que Dieu lui-même daigne agir en vous, elle ne vous serait qu’un obstacle et un embarras. Dégagez
entièrement vos puissances, mettez — les en liberté. C’est ici tout ce que vous avez à faire. Après cela, tenez-vous
dans l’attention amoureuse et simple dont j’ai parlé, toutes les fois que vous en sentirez l’attrait. Ne vous violentez
aucunement, ne songez qu’à vous dégager, à vous libérer de tout, sans vous troubler, sans laisser altérer en rien
votre paix et votre tranquillité. Dès que vous serez libres, Dieu vous nourrira d’un aliment céleste.

Le troisième aveugle est l’âme elle-même. Faute de se rendre compte de son état, elle se jette elle-même dans le

1 Ecce absorbebit fluvium, et non mirabitur  ; et habet fiduciam quod influat Jordanis in os ejus. In oculis ejus quasi hamo capiet eum, et in
sudibus perforabit nares ejus. (Job, XL, 19.)

2 Sub ipso erunt radii solis, et sternet sibi arum quasi lutum. (Ibid., xLi, 21.) 
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trouble et se nuit sans le savoir. Elle ne sait se conduire qu’au moyen du sens. Lors donc qu’il plaît à Dieu de
l’introduire dans ce vide et cette solitude, où l’on ne peut plus faire usage de ses puissances ni produire des actes,
elle se figure être oisive et s’efforce d’agir, ce qui n’aboutit qu’à la distraire, à la remplir de sécheresse et de
dégoût, elle qui jouissait auparavant d’une paix pleine de repos et d’un silence spirituel où Dieu même lui infusait
secrètement une intime douceur.

Dieu fera des tentatives pour la ramener à ce repos silencieux, et elle luttera contre lui pour mettre en mouvement
son imagination et  son entendement. Tels les petits enfants que leur mère veut porter dans ses bras,  et  qui
s’agitent et crient pour marcher d’eux-mêmes. D’où il résulte qu’ils ne marchent pas et qu’ils empêchent leur
mère d’avancer. Tel encore le peintre qui veut se mettre au travail et voit remuer sa toile : il ne pourra rien faire.

L’âme doit bien savoir ceci. Elle a beau ne pas sentir qu’elle marche, elle avance beaucoup plus que si elle mettait
ses pieds en mouvement, parce que c’est alors Dieu lui-même qui la porte dans ses bras. Si elle ne s’aperçoit point
des  pas  qu’elle  fait,  c’est  que  Dieu marche  et  non pas elle.  Ses  puissances  n’agissent  pas ;  mais  une  autre
opération, bien plus puissante, a lieu, et Dieu même en est l’auteur. Qu’elle ne s’en aperçoive point, ce n’est pas
merveille, puisque cette divine opération échappe au sens. Que cette âme s’abandonne entre les mains de Dieu et
ee confie en lui, qu’elle renonce à toute autre conduite et à sa propre opération. Cela fait, tout ira bien. Il n’y a
péril pour elle que si elle applique ses puissances à quelque chose.

Mais revenons à ce que nous disions de ces profondeurs de l’âme, qui sont ses puissances. L’âme, nous le faisions
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remarquer, endure ordinairement de très vives souffrances au temps où Dieu la dispose à l’union avec lui par de
sublimes onctions. Les parfums divins sont parfois si sublimes et si exquis, qu’ils pénètrent le fond le plus intime
de la substance de l’âme, et ce qu’ils opèrent en elle la fait défaillir dans d’ardents et douloureux désirs, et dans le
sentiment d’un vide immense.

Il  y a ici une observation à faire. Si les parfums qui disposent les puissances de l’âme à l’union du mariage
spirituel  sont  par  eux-mêmes  si  élevés,  quels  seront,  je  le  demande,  les  biens  dont  elles  entreront  alors  en
possession ? Nul doute que la jouissance, le rassasiement, les délices qui deviendront alors leur partage ne soient
proportionnés à  la  faim et  à  la  soif  que  ces  profondeurs  des  puissances auront  endurées.  Nul  doute  que la
sublimité des biens dont l’âme entrera en possession, que la fruition qui deviendra le partage du sens ne réponde
aux exquises dispositions qui auront précédé. Par le sens de l’âme, j’entends la capacité qu’a la substance de
l’âme de goûter les biens qui sont l’objet de ses puissances.

C’est très justement qu’elle nomme ses puissances des profondeurs, car elle expérimente qu’elles contiennent les
profondes connaissances auxquelles nous avons donné le nom de lampes de feu, elle connaît que leur capacité
égale toutes les notions, toutes les saveurs, toutes les jouissances, toutes les délectations qu’elle goûte en Dieu.

Ces divines merveilles sont reçues et viennent se fixer dans ce que j’appelle le sens de l’âme, c’est-à-dire dans la
capacité qu’elle a de les posséder, de les goûter et d’en jouir lorsqu’elles lui ont été fournies par les profondeurs
des puissances de même, le sens de la fantaisie reçoit les formes des objets extérieurs que lui fournissent les sens
corporels, et elle en devient en quelque sorte le réceptacle. et le dépôt. Or, ce sens de l’âme devenu le réceptacle
des merveilles de Dieu, se trouve illuminé et enrichi à proportion des sublimes et resplendissants trésors dont il
est fait le possesseur.

Auparavant aveugle et sombre.

Il faut savoir que deux choses peuvent nous priver de la faculté de voir : l’obscurité ou la cécité. Dieu est à la fois
l’objet de la vue de notre âme et la lumière qui lui permet de voir. Lorsque cette divine lumière ne brille pas pour
elle, notre âme est dans l’obscurité, quelle que soit d’ailleurs la puissance de sa faculté visuelle. Notre âme est-elle
en état de péché ou poursuit-elle quelque chose en dehors de Dieu, alors elle est aveugle. La lumière de Dieu a
beau l’envelopper, cette âme aveugle ne perçoit pas la divine lumière.

L’obscurité de l’âme, c’est son ignorance, et  tant que Dieu ne l’a pas illuminée, transformée, elle reste dans
l’ombre et dans l’ignorance des biens de Dieu. Le Sage confesse qu’il était dans cette nuit, avant que la Sagesse
l’eût éclairé : Elle a, dit-il, illuminé mes ignorances 1.

Dans le langage spirituel, autre chose est se trouver dans l’obscurité, et autre chose être plongé dans les ténèbres.
Être plongé dans les ténèbres, c’est se trouver dans l’aveuglement que cause le péché. Mais on peut être dans
l’obscurité sans péché, et cela de deux manières : ou bien par rapport aux choses naturelles, lorsqu’on n’est pas
éclairé à leur sujet, ou bien par rapport aux choses surnaturelles lorsqu’on manque de lumière sur certaines vérités
de l’ordre surnaturel. L’âme nous dit ici qu’avant d’avoir atteint la précieuse union divine, son sens était plongé
dans l’ombre sous ces deux rapports.  Effectivement, tant que le Seigneur n’a pas dit :  Fiat lux !  les ténèbres
règnent sur la face de

1 Ignorantias meas illuminavit. (Eccl., cxi, 20.)
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l’abîme, c’est-à-dire sur les profondeurs du sens de l’âme. Plus cet abîme est profond, plus profondes sont les
ténèbres où ses profondeurs sont plongées par rapport aux biens surnaturels, et ces ténèbres durent tant que
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Dieu, qui est la lumière de l’âme, ne l’éclaire pas. Or il est impossible à cette âme de lever les yeux vers la divine
lumière ; elle n’a même pas la pensée de la faire, parce que n’ayant jamais vu cette lumière, elle n’en a aucune
idée et ne peut par conséquent la désirer.

Ses désirs la porteront plutôt vers les ténèbres, parce qu’elle les connaît. Ainsi, elle ira de ténèbres en ténèbres,
guidée par les ténèbres, car les ténèbres ne peuvent conduire qu’aux ténèbres, selon cette parole de David  :  Le
jour annonce la parole au four et la nuit enseigne la science à la nuit  1. C’est ainsi qu’un abîme en appelle un
autre : un abîme de ténèbres appelle un autre abîme de ténèbres, et un abîme de lumière appelle un autre abîme
de lumière parce qu’un semblable appelle son semblable et se communique à lui.

La lumière de la grâce que Dieu a donnée à cette âme et dont il a éclairé l’abîme de son esprit, l’a ouverte à la
lumière divine et l’a rendue agréable à ses yeux. Cette lumière de la grâce a appelé un autre abîme de grâce, je
veux dire la transformation de l’âme en Dieu, laquelle illumine à tel point le sens de l’âme et le rend si agréable à
Dieu, que la lumière de Dieu et la lumière de l’âme ne font plus qu’un. La lumière naturelle de l’âme est alors
unie à la lumière surnaturelle, en sorte que la lumière surnaturelle brille seule  ; de même qu’à l’origine du monde
la lumière créée par Dieu vint se joindre à la lumière du soleil, en sorte que la lumière du soleil brilla seule sans
toutefois anéantir la première.

1 Dies diet eructat verbum, et nox nocti indicat scientiam. (Ps. xviii, 3.) 
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Nous avons dit que l’âme était aveugle tant qu’elle goûtait autre chose que Dieu. C’est que l’appétit inférieur
frappe de cécité le sens raisonnable supérieur. Il couvre la raison comme d’un nuage, de façon qu’elle ne voit plus
les objets qui se trouvent devant elle. Ainsi, tant que le sens se proposait un goût quelconque, il était aveugle, et
ne pouvait voir les merveilles des richesses et de la beauté divine que ce nuage lui dérobait. Un objet fort petit
suffit pour empêcher l’œil de voir les objets qui sont devant lui, si grands qu’ils puissent être. De même, un léger
appétit, une intention imparfaite suffit pour priver une âme des merveilles divines qui résident au-delà des goûts
et des appétits qu’elle recherche.

Oh ! qui pourra faire comprendre combien il est impossible à une âme qui suit ses appétits, de juger des choses
divines telles qu’elles sont en elles-mêmes ! Pour en porter un jugement sain, il lui est indispensable de se défaire
totalement de ses goûts et de ses appétits et à ne s’en pas servir, car par cette voie on en viendrait infailliblement à
estimer comme n’étant pas de Dieu ce qui est de Dieu, de même on attribuerait à Dieu ce qui ne vient pas de lui.
En voici la cause. Le nuage de l’appétit est venu se placer sur la raison, en sorte que celle-ci ne voit plus que lui,
et tantôt il sera d’une couleur, tantôt d’une autre, selon la nature de l’appétit. Or, Dieu ne tombe pas sous le
domaine du sens.

C’est ainsi que l’appétit et les goûts sensitifs font obstacle aux notions élevées concernant les choses divines. Le
Sage nous le fait comprendre quand Il dit : La fascination de la bagatelle obscurcit les vrais biens et la mobilité
des désirs renverse le sens le plus dépourvu de malice 1. De là vient que les personnes médiocrement avancées
dans la vie

1 Fascinatio auteur nugacitatis obscurat bona, et inconstantia concupiscentice transvertit sensum sine malitia. (Sap., iv, 12.)
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spirituelle, qui ne sont pas encore purgées de leurs appétits et de leurs goûts propres, qui par conséquent ont
encore quelque chose d’animal, donnent dans leur appréciation beaucoup de valeur à ce qui est bas et de peu de
prix ; au contraire, elles estimeront fort peu ce qui est de haute valeur au point de vue spirituel, parce que très
éloigné du sens, elles le regarderont même comme une folie. C’est ce que nous dit saint Paul : L’homme animal
ne perçoit pas les choses de Dieu ; elles sont pour lui une folie, et il est incapable de les comprendre 1.

Par homme animal il faut entendre ici celui qui vit selon ses appétits naturels. Or, il faut savoir qu’il y a des goûts
qui naissent dans l’esprit et descendent ensuite dans le sens. Si l’homme s’y attache naturellement, ce ne sont plus
que des appétits naturels. Peu importe que l’objet soit surnaturel. Dès lors que l’appétit est purement naturel,
qu’il plonge ses racines dans la nature et en tire sa vigueur, ce n’est qu’un appétit naturel, puisqu’il est de même
nature que si son objet était naturel.

Vous me direz : Si l’on désire Dieu, n’est-ce pas un désir surnaturel ?

Je réponds que le désir de Dieu n’est pas toujours un désir surnaturel. Il n’est surnaturel que lorsqu’il est infusé de
Dieu, lorsque c’est de Dieu qu’il tire sa vigueur. Un tel désir est fort différent de l’appétit naturel. Si donc vous
désirez de vous-même avoir le désir de Dieu, ce n’est qu’un appétit naturel, et ce ne sera rien davantage tant qu’il
ne plaira pas à Dieu d’informer ce désir. D’où il suit que lorsque vous faites effort de vous-même pour appliquer
votre appétit aux choses spirituelles, lorsque vous en recherchez la saveur, vous couvrez d’un nuage les yeux de
votre âme, en un mot vous êtes purement animal. Par conséquent,

1 Animalis homo non percipit ea quæ sont spirilus Dei; stultitia enim est illi et non potest intelligere. (1 Cor., ii, 14.)

vous êtes incapable de comprendre et  d’apprécier  ce qui  est  spirituel,  ce  qui  surpasse totalement le  sens et
l’appétit naturel.

Avez-vous encore  quelque  objection  à faire ?  Pour  moi,  je  ne sais  plus  que vous dire.  Je  ne  puis  que  vous
conseiller de relire ce qui précède : peut-être l’entendrez-vous mieux à la seconde lecture. J’ai conscience d’avoir
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dit sur ce point la substance de la vérité, et il ne m’est pas possible de m’y arrêter davantage.

En singulière excellence

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

Les profondeurs  des  puissances si  hautement,  si  merveilleusement  pénétrées  des  admirables  splendeurs  des
lampes dont nous avons parlé, outre la remise qu’elles font d’elles-mêmes à Dieu, renvoient à Dieu, en Dieu
même, les splendeurs qu’elles reçoivent de lui. Tout cela se passe dans une gloire pleine d’amour. Les puissances,
inclinées vers Dieu, en Dieu, sont devenues d’autres lampes enflammées au milieu des splendeurs des lampes
divines. Elles donnent au Bien-Aimé la même lumière et la même chaleur d’amour qu’elles reçoivent de lui ; elles
les donnent de la même manière qu’elles les reçoivent à Celui de qui  elles les reçoivent,  et  avec les mêmes
excellences.

Ainsi la vitre jette des splendeurs quand la lumière du soleil la pénètre. Mais ici tout se passe d’une façon bien
plus sublime, parce que la volonté humaine s’exerce ici. Et elle se fait «  en singulière excellence », c’est-à-dire en
excellence au-dessus de toute expression, en excellence au-dessus de tout mode créé. C’est que l’excellence avec
laquelle  l’âme donne ici  lumière  et  chaleur  à  Dieu  est  proportionnée  à  l’excellence du mode suivant  lequel
l’entendement  humain reçoit  la  Sagesse  divine,  tandis  qu’il  ne fait  plus  qu’un  avec  l’entendement  de  Dieu.
Effectivement l’âme ne peut
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donner autrement qu’elle ne reçoit. C’est donc selon toute l’excellence avec laquelle la volonté est unie à la bonté
divine, qu’elle renvoie à Dieu cette même bonté, car elle ne la reçoit que pour la renvoyer.

De même, selon toute l’excellence avec laquelle l’âme connaît la grandeur de Dieu dans l’union qu’elle a avec
cette  divine  grandeur,  elle  donne à  Dieu  lumière  et  chaleur  d’amour.  Telle  l’excellence  des  autres  attributs
communiqués à cette âme : la force, la beauté, la justice, etc., telle l’excellence avec laquelle le sens, dans sa
fruition, donne son Bien-Aimé à son Bien-Aimé, en lui-même. Cette âme étant ici une même chose avec lui, elle
est en certaine manière Dieu par participation. Cette transformation n’est pas aussi parfaite qu’elle le sera dans la
vie future, et cependant on peut dire que l’âme est devenue comme l’ombre de Dieu.

Par suite de cette transformation, l’âme, devenue l’ombre de Dieu, fait en Dieu pour Dieu ce que Dieu fait en elle
pour lui-même, et de la manière dont il le fait, parce que leurs deux volontés ne font qu’un. L’opération de Dieu et
l’opération de l’âme ne sont plus qu’une seule opération. En conséquence, Dieu se donnant par un don libre et
gracieux, l’âme, dont la volonté est également libre et généreuse puisqu’elle est unie à celle de Dieu, donne Dieu
à Dieu même, en Dieu. Et le don que l’âme fait à Dieu est un don véritable et entier.

L’inestimable bonheur de l’âme est de voir qu’elle fait  à Dieu, de ce qui lui appartient à elle-même, un don
proportionné à l’infinité de l’Être divin.

Il est bien vrai qu’elle ne peut, à proprement parler, donner Dieu à Dieu, puisqu’il reste toujours à lui-même  ; et
cependant on peut dire qu’autant qu’il est en elle, elle lui fait ce don d’une manière réelle et parfaite. Elle lui
donne tout ce qu’elle a reçu de lui, afin de payer la dette de l’amour, qui veut rendre autant qu’il reçoit. Et Dieu
consent à être payé par ce don de l’âme, et il ne peut être payé autrement, et il reçoit cette rémunération avec
reconnaissance, comme un don que l’âme lui fait  volontairement ; et dans cette remise faite à Dieu de Dieu
même, l’âme se trouve investie d’un nouvel amour. De son côté, Dieu se livre librement à cette âme, en sorte qu’il
se forme entre Dieu et l’âme un nouvel amour réciproque, résultant de l’union et du don mutuel que comporte le
mariage.

Ici les biens des deux Époux, qui sont ceux de la divine Essence, sont librement possédés par chacun, à raison du
don mutuel qu’ils se sont fait ; et ils sont possédés par tous deux ensemble, chacun disant à l’autre cette parole
que le Fils de Dieu adresse à son Père en saint Jean : Tout ce qui est à moi est à vous, et tout ce qui est à vous est
à moi, et j’ai été glorifié en eux 1.

Cette possession mutuelle aura lieu sans intermission et en fruition parfaite dans la vie future ; dans l’état d’union,
Dieu l’opère au moyen de cette touche de transformation, non toutefois d’une manière aussi parfaite que dans
l’autre vie. Que l’âme puisse faire un don d’une telle immensité et qui dépasse absolument la capacité et les
proportions de son être, c’est chose indubitable. Prenons une comparaison. Celui qui possède en propre des
nations et des royaumes qui surpassent en immensité ce qu’il est lui-même, n’est-il pas libre d’en faire présent à
qui bon lui semble ? Telle est la source de l’incomparable jouissance de cette âme : elle voit qu’elle donne à Dieu
beaucoup plus qu’elle n’est elle-même et beaucoup plus qu’elle ne vaut, lorsqu’elle donne librement à Dieu, Dieu
même, comme un bien qui lui est propre, et cela dans la même lumière divine, dans le même embrasement
d’amour au

1 Omnia mea tua sunt, et tua mea suas, et clarificatus sum in eis. (Joan., xvii, 17.)
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sein desquels elle l’a reçue. Ce qui a lieu dans la vie future au moyen de la lumière de gloire, a lieu en celle-ci au
moyen de la foi surilluminée. De cette façon « le sens avec ses profondeurs donne à la fois chaleur, lumière au
Bien-Aimé ».

L’âme  dit  « à  la  fois »,  parce  que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  qui  sont  à  la  fois  lumière  et  feu,  se
communiquent ensemble à elle.

Mais il nous faut indiquer brièvement avec quelle excellence l’âme fait un tel don. Remarquons-le, l’âme jouit ici
d’une certaine image de la fruition céleste, à cause de l’union de son entendement et de sa volonté avec Dieu. Au
milieu des intimes délices qui l’inondent et de la gratitude dont elle est pénétrée pour une telle faveur, elle fait don
de Dieu et d’elle-même à Dieu d’une admirable manière. Sous le rapport de l’amour, l’âme se comporte ici envers
Dieu « en singulière excellence », et il en est de même sous le rapport de la fruition commencée, sous le rapport
de la louange, sous le rapport de la gratitude.

Les excellences de l’amour sont au nombre de trois. D’abord l’âme aime Dieu, non par elle-même, mais par lui-
même, ce qui est une merveilleuse excellence. Elle aime en effet par l’Esprit-Saint, comme s’aiment le Père et le
Fils, suivant ce que le Fils lui-même dit en saint Jean : Que l’amour dont vous m’avez aimé soit en eux, et moi en
eux 1.

Ensuite, elle aime Dieu en Dieu même. De fait, le propre de cette union est d’absorber l’âme très puissamment en
l’amour divin ; et Dieu, de son côté, se livre à l’âme très puissamment.

Enfin, elle aime Dieu pour lui-même. EIle ne l’aime pas seulement parce qu’il  est infiniment bon, libéral et
généreux envers elle, mais parce qu’il est tout cela essentiellement en lui-même.

1 Ut dilectio quæ dilexisti rne in ipsis sit, et ego in ipsis. (Joan., xvti, 26.)
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Sous le rapport de la fruition, nous nous trouvons en présence de trois autres excellences merveilleuses et d’un
prix inestimable.

D’abord, l’âme jouit ici de Dieu par Dieu même. Comme son entendement est uni à la toute-puissance, à la
sagesse, à la bonté divine — moins clairement toutefois que dans la vie future, — elle goûte dans toutes ces
merveilles, séparément connues, des délices immenses.

Ensuite, elle se délecte, comme il est juste, en Dieu seul, sans aucun mélange de délectation créée.

Enfin, elle jouit de Dieu purement à cause de lui-même, sans aucun mélange de goût propre.

Sous le rapport de la `louange donnée à Dieu dans cette union, nous rencontrons également trois excellences :

D’abord, l’âme loue Dieu par office, car elle voit que Dieu l’a créée pour le louer, selon cette parole d’Isaïe  : « J’ai
formé un peuple pour moi  ; il chantera mes louanges 1. »

Ensuite, elle le loue non seulement à cause des biens qu’elle en reçoit, mais pour la jouissance qu’elle trouve à le
louer.

Enfin, elle loue Dieu à cause de ce qu’il est en lui-même. N’en reçût-elle aucun bienfait, elle le louerait parce qu’il
mérite d’être loué.

Sous le rapport de la gratitude, nous nous trouvons en face de trois autres excellences :

D’abord, l’âme rend grâce à Dieu pour les biens matériels et spirituels qu’elle en reçoit, en un mot, pour tous les
bienfaits dont elle lui est redevable.

Ensuite, elle goûte une très vive délectation dans cette Action de grâces, qui l’absorbe profondément.

Enfin, elle lui rend grâce et elle le loue à cause de ce qu’il est en lui-même, ce qui rend la louange p ; us intense et
plus délicieuse.

1 Populurn istum formavi mihi, laudem meam narrabit. (Is., min, 21.)
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STROPHE IV

Oh ! combien doux et combien tendre,

Tu te réveilles dans mon sein,

Où seul en secret tu demeures !

Par ta douce spiration

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !

EXPLICATION.

L’âme ici se tourne avec beaucoup d’amour vers son Époux, et le remercie de deux effets admirables qu’il produit
en elle par le moyen de l’union. Elle dit d’abord de quelle manière ces deux effets s’opèrent ; elle indique ensuite
les conséquences qui en résultent pour elle.

Le premier de ces effets est le réveil de Dieu dans l’âme ; il a lieu par un mode plein de douceur et d’amour.

Le second est la spiration de Dieu dans l’âme. Son mode est une effusion de richesse et de gloire communiquées
à l’âme. Il en résulte pour elle un embrasement d’amour, plein d’une exquise tendresse.

L’âme dans cette Strophe semble dire : Qu’il est doux, qu’il est rempli d’amour, ô Verbe, mon Époux, ton réveil
dans le centre, dans le fond de mon âme, c’est-à-dire en son essence toute pure, où tu résides seul, en silence, en
mystère et en qualité d’unique maître, alors que mon sein est devenu ta demeure, ton vrai lit de repos, dans notre
intime et infiniment tendre union. Que ta spiration, au moment de ce réveil, est délicieuse à mon cœur  ! Qu’elle
est abondante en richesse et en gloire ! Avec quelle infinie tendresse tu gagnes et attires tout mon amour !
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L’âme se sert ici de la comparaison d’une personne qui respire fortement au moment où elle sort du sommeil,
figure qui représente fort bien ce qui se passe ici :

Oh ! combien doux et combien tendre, Tu te réveilles dans mon sein !

II  existe bien des réveils  de Dieu dans l’âme.  Ils  sont même si  nombreux que si  nous entreprenions de les
énumérer tous, nous n’y arriverions pas. Le réveil du Fils de Dieu dont l’âme nous parle ici est, à mon avis, l’un
des plus sublimes, l’un de ceux qui apportent à une âme le plus d’avantages.

Ce réveil est un mouvement que fait le Verbe dans l’essence de l’âme. Il est plein de grandeur, de majesté et de
gloire. Il a une douceur si intime qu’il semble à cette âme que tous les baumes, toutes les essences aromatiques,
en même temps que toutes les fleurs qui sont dans le monde s’agitent et se remuent pour répandre leur suavité. Il
lui semble que tous les royaumes et tous les empires du monde, que toutes les puissances et toutes les vertus des
cieux se mettent en mouvement. Il y a plus. Il lui semble que tout ce qu’il y a dans le monde de créatures, tout ce
qu’il y a de forces, de substances, de perfections, d’agréments et de charmes resplendit séparément, et que toutes
ensemble s’unissent à ce mouvement.

En effet, selon la parole de saint Jean, toutes choses sont vie dans le Verbe 1, et comme le dit saint Paul, toutes
ont en lui la vie, le mouvement et l’être 2. Il s’ensuit qu’au moment où ce souverain monarque se meut dans
l’âme, lui qui, au dire d’Isaïe, porte sur son épaule la marque de sa puissance 3, c’est-à-dire les cieux, la terre et
les enfers, les sou -

1 Quod factum est, in ipso vitae erat. (Joan., I, 3, 4.)

2 In ipso enim vivimus, movemur et sumus. (Act., xvii, 28.)

3 Factus est principalus ejus super humerum ejus. (Is., ix, 6.)

132

tenant, comme parle saint Paul, par la vertu de sa parole 1, il s’ensuit, dis-je, que toutes les créatures semblent se
mouvoir avec lui.

Ainsi, quand la terre se meut, toutes les créatures qu’elle renferme se meuvent avec elle, comme ne comptant pour
rien. Elles se meuvent de même quand se meut le prince qui porte sur lui sa cour et n’est point porté par elle.

La comparaison, il est vrai, est très imparfaite, car ici non seulement les créatures semblent se mouvoir, mais elles
font paraître les excellences de leur être, leur force, leur beauté, leurs agréments divers, les bases de leur durée et
de leur existence. L’âme, en effet, connaît ici comment toutes les créatures, soit célestes, soit terrestres, tirent du
Verbe leur vie et leur durée. Elle entend clairement la vérité de cette parole du livre de la Sagesse :  Les rois
règnent par moi, c’est par moi que les princes commandent, que les puissants exercent la justice et qu’ils en ont
l’intelligence 2 Elle voit, il est vrai, que toutes ces choses sont distinctes de Dieu en tant que créatures, et elle les
contemple en lui avec toutes leurs forces et la racine de leur vigueur. Et cependant elle voit que Dieu, en son Être
infini, est toutes ces choses en suprême éminence, et elle les connaît mieux en l’Être de Dieu qu’en elles-mêmes.
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Telle est la délectation propre à ce réveil divin : connaître les créatures par Dieu, au lieu de connaître Dieu par les
créatures,  ce  qui  est  connaître  les  effets  par  leur  cause,  et  non plus  la  cause  par  ses  effets.  Cette  dernière
connaissance est déductive, la première est essentielle.

Qu’un tel mouvement ait lieu dans l’âme, alors que Dieu est immuable, il y a lieu de s’en étonner. Dieu en réalité,
ne se meut pas, et cependant il semble à l’âme

1 Portans omnia verbo virtutis suae. (Hebr., I, 3.)

2 Per me reges regnant, et legum conditores justa decernunt. Per me principes imperant et potentes decernunt justitiam. (Prov., viii, 15, 16.)
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qu’il se meut. En fait, c’est l’âme qui est mue de Dieu pour être rendue capable de cette vue surnaturelle, pour
être mise en état de découvrir d’une manière si extraordinaire cette vie divine renfermant en elle-même l’être de
toutes choses et l’harmonie des créatures avec le mouvement qu’elles ont en Dieu. Et malgré tout, il semble à
l’âme que c’est Dieu qui se meut, en sorte que la cause prend le nom de l’effet qu’elle produit.

Suivant cet effet, nous pouvons dire que Dieu se meut. Le Sage nous déclare que la Sagesse est plus mobile que
les choses les plus mobiles  1 Ce n’est pas à dire qu’elle se meuve, mais elle est la racine et le principe de tout
mouvement, et comme l’écrivain sacré l’ajoute,  demeurant stable en elle-même, elle renouvelle toutes choses 2.
Ce qui signifie qu’elle est plus active que les choses les plus actives.

Nous devons donc dire que dans ce mouvement, c’est l’âme qui est mue, c’est elle qui s’éveille du songe de la vie
naturelle à la réalité surnaturelle. C’est donc très justement qu’elle emploie le terme de «  réveil ». Quant à Dieu, il
demeure toujours en son même état — l’âme en a la vue claire, — imprimant le mouvement, donnant l’être, la
vigueur,  les  charmes,  les  dons divers  à  toutes  les  créatures,  les  portant  toutes  en lui-même virtuellement  et
essentiellement. L’âme voit alors d’une seule et même vue ce que Dieu est en lui-même et ce qu’il est dans ses
créatures. Ainsi quelqu’un à qui l’on ouvre un palais voit d’un même coup d’œil le grand personnage qui l’habite
et ce qu’il y fait.

Voici ma pensée sur ce réveil et sur cette vue accordée à l’âme. L’âme se trouve en Dieu essentiellement, comme y
sont toutes les créatures. À un moment donné, il plaît au Seigneur de lever quelques-uns des nombreux voiles,

1 Omnibus enirn rnobilibus mobilior est sapientia. (Sap., vu, 24.)

2 Et in se permanens, omnia innovat. (Ibid., 27.)
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des nombreux rideaux qui le dérobent aux yeux de cette âme, afin qu’elle puisse le voir tel  qu’il  est.  L’âme
entrevoit alors obscurément — car tous les voiles ne sont pas levés — la face divine toute pleine de charmes et de
beauté. Elle voit en même temps ce que fait ce grand Dieu qui meut toute chose par sa puissance ; elle croit le
voir se mouvoir en ses créatures et les créatures se mouvoir en lui par un mouvement continuel. En réalité, dans
cette vue du mouvement et du réveil de Dieu, c’est l’âme elle-même qui est mue et réveillée.

Telle est en effet la bassesse de notre condition : nous nous figurons les autres dans l’état où nous sommes, nous
jugeons d’eux par nous-mêmes, parce que notre jugement procède de nous-mêmes avant d’évoluer au-dehors.
Ainsi  le  larron  se  figure  que  les  autres  dérobent  comme lui ;  l’impudique  se  figure  que  les  autres  ont  ses
penchants vicieux ; le méchant croit les autres mal intentionnés. Le jugement qu’ils portent vient de leur malice.
L’homme juste, au contraire, pense bien de tout le monde et ce jugement part de la bonté de son coeur. Par
contre, le négligent et le paresseux jugent des autres par eux-mêmes. De là vient que lorsque nous vivons dans la
négligence et l’engourdissement à l’égard de Dieu, il nous semble que Dieu nous néglige et nous oublie.

C’est ce que nous voyons au Psaume XLIII. David dit à Dieu : Levez-vous, Seigneur, pourquoi dormez-vous 1 ?
transférant à Dieu ce qui est réel chez les hommes. Ainsi, ceux qui dorment étendus à terre disent à Dieu de se
réveiller et de se lever, alors qu’il ne dort jamais, Celui qui garde Israël.

Et cependant, comme tout le bien qui est en l’homme vient de Dieu et que de lui-même I'homme n’est capable

1 Exurge, quare obdormis, Domine ? (Ps. xLiu, 23.)
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de rien de bon, on peut dire avec vérité que notre réveil est le réveil de Dieu, et notre lever le lever de Dieu. C’est
donc comme si David disait : Relevez-vous deux fois, Seigneur, et réveillez-nous, car nous sommes endormis,
étendus à terre d’une double manière.

Comme donc notre âme était incapable de se réveiller d’elle-même de ce double sommeil, comme Dieu seul
pouvait lui ouvrir les yeux et la réveiller, c’est à bon droit qu’elle appelle ce réveil le réveil de Dieu et qu’elle dit  :
« Tu te réveilles dans mon sein. » Réveillez-nous, très doux Seigneur, et faites briller sur nous votre lumière, afin
que nous connaissions et que nous aimions les biens que vous nous tenez constamment préparés. Alors nous
connaîtrons que vous vous êtes souvenu de nous et que vous vous êtes mis en mouvement pour nous faire du
bien.

Ce que l’âme expérimente dans ce réveil, ce qu’elle découvre des excellences de Dieu est au-dessus de toute
expression.  C’est  une  communication des  excellences divines qui  a  lieu dans la  substance de  l’âme,  qu’elle
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appelle  ici  son  sein.  C’est  une  voix  d’une  immense  puissance  qui  résonne  dans  l’âme  pour  proclamer
d’innombrables excellences, des milliers et des milliers d’attributs qui défient toute énumération. Appuyée sur ces
excellences et sur ces attributs divins, l’âme devient terrible comme les escadrons d’une armée rangée en bataille ;
et en même temps, elle est pénétrée de toutes les suavités, embellie de toutes les beautés qui se trouvent dans les
créatures.

On  peut  se  demander  comment  une  âme  encore  dans  la  chair  peut  porter  sans  défaillir  une  si  puissante
communication, et en effet, elle n’a en elle ni force ni vigueur qui suffise. La seule vue du roi Assuérus sur son
trône, revêtu des ornements royaux, tout resplendissant d’or et de pierres précieuses, jeta la reine Esther dans une
telle frayeur, qu’à cet aspect redoutable elle tomba en défail-
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lance. Elle-même avoua qu’une telle gloire l’avait fait défaillir, car le roi lui avait fait l’effet d’un ange et son visage
lui était apparu plein de beauté 1.

La gloire, en effet, opprime celui qui la considère sans être glorifié par elle. Combien l’âme dont il s’agit aura-t-
elle plus de sujet de défaillir, puisque ce n’est pas un ange qu’il lui est donné de contempler, mais Dieu même, le
visage rayonnant du charme de toutes les créatures, terrible en son pouvoir et en sa gloire, alors que la voix de ses
innombrables excellences résonne de toutes parts. Job demandait comment l’homme pourrait soutenir l’éclat de
son tonnerre, puisque le seul murmure de sa voix nous fait trembler. Ailleurs, il conjurait le Seigneur de ne pas
agir avec lui dans toute sa force, parce qu’il craignait d’être opprimé du poids de sa grandeur.

Si l’âme ne défaille pas lors de ce réveil de puissance et de gloire, c’est pour deux raisons. En premier lieu, elle est
parvenue à un état de perfection, sa partie inférieure est entièrement purifiée et rendue conforme à la partie
spirituelle ; de là vient qu’elle ne sent pas la lésion et la peine que les communications spirituelles font d’ordinaire
éprouver à l’esprit et au sens imparfaitement purifiés, imparfaitement disposés à les recevoir. Toutefois ceci ne
suffit pas encore à expliquer l’absence de toute faiblesse en présence de tant de gloire et de grandeur.

L’âme a beau avoir atteint une grande pureté, un effet qui excède à ce point la nature devrait la faire défaillir, ainsi
que  la  parole  de Job alléguée plus  haut  nous le  donne à entendre.  Il  y  a  donc une autre  raison,  qui  est  la
principale,  et  l’âme en  fait  mention  au  premier  vers :  c’est  que  Dieu  se  montre  ici  plein  de  douceur  et  de
tendresse.

Comme il découvre à l’âme ses merveilles et sa gloire

1 Esther, xv, 16.
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en vue de la combler de délices et de joie, il la couvre de sa protection afin qu’elle n’en reçoive pas de détriment. Il
garantit sa faible nature, il ne découvre ses grandeurs qu’avec amour et suavité, et comme à l’insu de la nature
inférieure, l’âme ignorant alors si elle est dans son corps ou hors de son corps. Il est facile de le faire à Celui qui
couvrit Moïse de sa droite afin qu’il pût contempler sa gloire. L’âme alors expérimente en Dieu autant de douceur
et d’amour que de puissance, de souveraineté et de grandeur. En Dieu tous les attributs ne sont qu’un, en sorte
que la jouissance qu’ils procurent est puissante, la protection qu’ils offrent est à la fois puissante et douce, elle
permet de porter des délices pleines de puissance.

L’âme se sent donc forte, plutôt que défaillante. Si Esther s’évanouit, c’est que de prime abord le roi son époux ne
lui témoigne pas de bienveillance ; au contraire, elle-même le fit remarquer, ses yeux enflammés faisaient paraître
l’indignation qui remplissait son cœur. Mais dès que, s’apaisant, il étendit son sceptre et l’en toucha, dès qu’il
l’embrassa en l’assurant qu’il était son frère et qu’elle n’avait rien à craindre, elle reprit ses sens.

Ici le Roi du ciel se montre à l’âme dès le premier abord rempli de bienveillance, il se fait son égal et son frère.
L’âme met donc, dès le premier instant, toute crainte de côté. Dieu, effectivement, lui fait paraître avec douceur et
non avec indignation l’étendue de son pouvoir, l’immensité de son amour et de sa bonté. Il épanche tout à la fois
en elle sa puissance et sa tendresse. Il descend de son trône, qui est cette âme elle-même où il était caché, comme
un époux qui sort de la chambre nuptiale. Il s’incline vers elle, il la touche du sceptre de sa majesté, il l’embrasse
comme le ferait un frère.

Voici que les vêtements royaux qui sont les attributs divins répandent leurs parfums ; voici que resplendit l’or
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de  la  charité ;  voici  que  brille  comme des  pierres  précieuses  la  connaissance  des  substances  supérieures  et
inférieures ; voici le rayonnement de la face du Verbe plein de grâce, qui enveloppe et revêt cette âme devenue
comme reine. Transformée dans les attributs du Roi du ciel, l’âme est réellement reine, et l’on peut justement lui
appliquer cette parole de David dans un Psaume :  La Reine siège à votre droite, vêtue d’or et entourée d’une
admirable variété.

Et comme tout cela se passe dans la plus intime substance de l’âme, elle ajoute aussitôt :

Où seul, en secret, tu demeures.

L’âme dit que le Bien-Aimé demeure en son sein « en secret », parce que, nous venons de le dire, c’est dans le
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fond de l’essence de l’âme qu’a lieu ce doux embrasement.

Or, il faut savoir que Dieu réside en secret dans toutes les âmes, caché dans leur essence : sans quoi leur existence
ne pourrait se soutenir. Mais il y réside de manières bien différentes. Chez les uns, il est seul ; chez les autres, il ne
l’est pas. Chez les uns, il réside avec plaisir ; chez les autres, avec répugnance. Chez les uns, il est chez lui, il
commande, il dirige en maître ; chez les autres, il, est comme un étranger dans une maison d’emprunt où on ne le
laisse ni commander, ni agir.

C’est dans l’âme la plus dénuée d’appétits et de goûts personnels qu’il habite plus seul et plus volontiers, qu’il est
plus chez lui, qu’il commande et gouverne plus librement. Et il y est d’autant plus en secret, qu’il y est plus seul.
Ainsi dans une âme totalement dénuée d’appétits,  d’images et de formes étrangères, d’affections aux choses
créées, le Bien-Aimé réside dans un très profond secret,

1 Astitit Regina a dextris tuis; in vestitu deaurato, circumdata varietate. (Ps. )(XLIV, 10.)
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et l’embrassement dont il la fait jouir est d’autant plus intime et plus étroit, que cette âme est plus pure et plus
dépouillée de tout ce qui n’est pas Dieu.

Il y réside en secret, en ce sens aussi que le démon est impuissant à pénétrer le mystère de la résidence de Dieu
en cette âme, et l’embrassement dont il la fait jouir. L’entendement humain n’en a pas non plus la connaissance.
Mais pour l’âme parvenue à cet  état  de perfection,  la  présence du Bien-Aimé n’est  point  cachée.  Cette  âme
expérimente sans interruption au plus intime d’elle-même son divin embrassement. Quant à ses réveils, ils sont
intermittents. Lorsqu’ils se produisent, il semble réellement à cette âme que le Bien-Aimé se réveille en son sein,
où il était auparavant comme endormi. Elle sentait bien sa présence et elle jouissait de lui, mais comme plongé
dans le sommeil. Supposez deux personnes dont l’une est endormie : le commerce d’intelligence et d’amour ne
reprendra entre elles que lorsque l’une et l’autre seront éveillées.

Oh ! heureuse âme qui sent continuellement son Dieu résider en elle et prendre son repos dans son sein  ! Comme
elle doit se séparer de tout, fuir les affaires et vivre dans une immense tranquillité, de peur que le moindre atome,
que le plus léger mouvement ne vienne troubler ou agiter le sein du Bien-Aimé !

Je le répète, il est ordinairement comme endormi dans l’embrassement de l’Épouse, au plus profond de l’essence
de l’âme. Celle-ci en a le sentiment très vif et elle en jouit d’une manière habituelle. S’il était toujours éveillé, s’il
lui communiquait sans intermission les notions de l’intelligence et de l’amour, ce serait déjà la gloire. Pour une
fois qu’il s’éveille à demi, qu’il ouvre en partie les yeux, cette âme entre dans le merveilleux état que nous avons
dit. « Que serait-ce s’il était toujours en elle parfaitement éveillé ?
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Il y a des âmes qui n’ont pas atteint ce degré d’union et où il réside sans répugnance, parce que, après tout, elles
sont en état de grâce. Mais comme elles sont imparfaitement disposées, il ne leur révèle pas sa présence, toute
réelle qu’elle est. Elles n’en ont le sentiment que lorsque le Bien-Aimé opère en elles quelque réveil savoureux,
non toutefois de la nature et de la valeur de celui dont nous parlons ; et, par le fait, il n’y a entre l’un et l’autre
nulle comparaison à établir. Ce genre de réveil n’est pas secret pour l’entendement ; il n’est pas non plus dérobé
au démon qui peut en découvrir quelque chose par les mouvements qui se produisent dans le sens. Avant l’état
d’union, en effet, le sens n’est pas si anéanti qu’il ne soit susceptible de quelque agitation lorsqu’un effet de grâce
se produit dans la partie spirituelle : ce qui provient de ce qu’il n’est pas entièrement spiritualisé.

Mais en ce réveil de l’Époux dans les âmes parfaites, tout est parfait, tout a lieu avec perfection, parce qu’ici c’est
l’Époux qui fait tout.

La spiration qui suit le réveil divin peut très justement se comparer à la respiration d’une personne qui sort du
sommeil.  Il  s’agit ici  d’une spiration de l’Esprit-Saint en Dieu même. L’âme en est inondée d’inexprimables
délices ; elle en est merveilleusement glorifiée,  merveilleusement embrasée d’amour. Aussi prononce-t-elle les
vers suivants :

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !

La spiration dont l’âme nous parle ici l’inonde à tel point de richesse, de gloire, de tendresse, d’amour, que j’aime
mieux m’en taire. D’ailleurs, je me sens impuissant à en parler, et si j’essayais de le faire, je resterais par trop au-
dessous de mon sujet.

En effet, il s’agit ici d’une spiration de Dieu en l’âme, et cette spiration a lieu lors de cette notion de la Déité, à
laquelle je donne le nom de réveil. L’Esprit-Saint attire l’âme en lui à proportion de la connaissance de Dieu qui
vient de lui être communiquée. L’âme se trouve très profondément plongée dans l’Esprit-Saint qui l’embrase d’un
amour divinement suave et sublime, et cette immersion dans l’Esprit-Saint correspond à ce qu’il a été donné à
l’âme de découvrir en Dieu. Une telle spiration étant pleine de richesse et de gloire, l’âme se trouve inondée dans
l’Esprit-Saint de toute cette richesse et de toute cette gloire. En même temps, ce divin Esprit l’enivre de son
amour en un degré qui surpasse tout ce qui se peut exprimer de sentir. Et tout ceci a lieu dans les profondeurs de
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Dieu.

Aussi je n’en dirai rien de plus.
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LE SECOND Cantique spirituel

Avant-Propos au second Cantique spirituel

L’Introduction au Cantique spirituel, qui occupe une place considérable dans notre Tome II des Oeuvres de saint Jean de la Croix, a
mis sous les yeux de nos lecteurs à peu près tout ce qu’il peut y avoir à dire concernant l’œuvre complète et parachevée dont
il s’agit. Il y a donc peu à présenter comme entrée au second Cantique spirituel, que les exigences chronologiques nous ont fait
réserver pour ce Tome III.

Comme l’on peut s’en assurer, les trois quarts du Cantique de Jaën sont constitués par celui de Sanlúcar, c’est-à-dire par le
texte de la première rédaction, et la moitié de la partie propre au  Cantique de Jaën se réduit aux  Anotaciones que le saint
docteur a données à la plupart des Strophes, et dans lesquelles il justifie la relation que chaque Strophe présente avec celle
qui la suit. Par suite, tandis que dans la première rédaction, chaque Strophe entre directement en matière, dans la seconde
une entrée en matière a lieu par le moyen de l’Anotación, qui est comme l’enchâssure des perles précieuses des Strophes et
de leur commentaire. Il n’y a donc pas là de modification doctrinale, c’est une question de méthode.

Quant à l’ordre des Strophes, il est notablement modifié. Dom Chevallier a vu là une «  générale hécatombe », causée par ce
qu’il  appelle  « un  tremblement  de  terre  littéraire  qui,  d’après  lui,  laisse  à  peine  subsister  une  colonne  de  la  position
primitive. » L’exagération est énorme.156 

156 NDE DT : voici la table en deux colonnes montrant les différences entre les deux Cantiques. Elles restent modérées
en ce qui concerne l’ordre des chapitres.

Quatre  blocs  séparés ci-dessous par « …….. » comportent respectivement 15, 10, 8, 7 chapitres. Les modifications
internes d’ordre affectent le troisième bloc soit 8 chapitres sur 40 (v. fin de note page suivante) :

Cantique définitif B Borrador A

1er chapitre 1er 

+11e 

15e 14e 

………..

24e 15e 

33e 24e 

………..

16e 25e 

17e 

22e 

23e 

20-21e 

18e 

19e 32e 

………..

34e 33e 

40e chapitre 39e 
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En réalité, les quatorze premières Strophes et les sept
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dernières maintiennent leur situation première, avec la différence résultant de l’introduction de la Strophe XIe. Le reste des
Strophes, c’est-à-dire vingt-deux, occupent une situation différente.

À première vue, remarque le P. Silverio, ce changement considérable dans l’ordre des Strophes — semblable en quelque
sorte à celui des pièces d’un échec — paraît annoncer de nouvelles combinaisons. Il peut produire sur les esprits un effet
déprimant relativement au premier  Cantique,  comme si de son royal vêtement il  ne restait dans le second que quelques
retailles pour attester sa noble origine. L’imagination, qui voit devant elle une table où tant de fiches ont changé de place,
grossit énormément les conséquences qui en résultent et se persuade trop vite qu’il n’est rien resté sur pied de la première
combinaison. Mais après tout, les choses une fois considérées sans précipitation et d’une vue libre d’idées préconçues,
lesquelles nuisent si fort à la vision objective des questions, les changements sont à peine perceptibles et les fiches en leur
majeure partie continuent à remplir les mêmes offices que dans leur première disposition.

Loin donc de conclure, comme le P. Chevallier, qu’entre les deux  Cantiques il n’y a presque rien de commun, mais une
extrême divergence, qu’il y a même opposition, nous maintenons qu’il n’y a entre eux presque aucune divergence, moins
encore opposition, qu’il y a une réelle conformité.

C’est la conclusion à laquelle est arrivé le T. R. P. Gabriel de Sainte-Marie-Madeleine, vice-recteur du Collège international
des Carmes déchaussés de Rome, dans une étude très intelligente et très approfondie de la question, parue dans les Études
Carmélitaines (No d’avril 1934).

Nous souscrivons donc aux conclusions du Révérend Père et nous disons avec lui : Non seulement il n’y a pas contra -

147

diction entre les deux Cantiques spirituels, mais le second présente une structure notablement plus logique, en même temps
qu’une perspective élargie. Ce qui en fait une œuvre plus parfaite que la première. Nous engageons ceux de nos lecteurs pour
lesquels la controverse relative au Cantique spirituel présente de l’intérêt, à lire en son entier l’article du R. P. Gabriel, qu’il ne
nous est pas possible, on le comprend, de citer intégralement. Ils verront que cet article confirme de façon très compétente
ce que nous avions dit dans notre Tome II, dans le désir de rétablir la réputation d’authenticité du second Cantique spirituel
sans d’ailleurs qu’il nous vînt en pensée de mettre en doute les droites intentions des écrivains distingués que nous nous
trouvions dans l’obligation de contredire.

Le manuscrit de notre Tome II des (texte et Appendices) était encore sous presse, quand parut l’article du R. P. Gabriel de
Sainte-Marie  Madeleine.  N’étant  pas  du  nombre  des  abonnés  des  Études  Carmélitaines,  nous  n’eûmes  que  fortuitement
connaissance de l’article en question, et cela aux derniers jours de juillet seulement. Nous pûmes constater que le Révérend
Père formulait plusieurs des manières de voir que nous avions émises par rapport aux publications des Pères Chevalier et
Louis de la Trinité, relatives au Cantique spirituel de saint Jean de la Croix. Une occasion toute naturelle s’offrait à nous de
mentionner cet accord, puisque notre Tome III, non encore paru, devait donner le texte du second Cantique spirituel et que
nous nous proposions de le faire précéder d’un Avant-propos.

Tout au début de son article, le R. P. Gabriel avertissait ses lecteurs qu’il avait d’abord accueilli avec sympathie les travaux de
Dom Chevalier sur saint Jean de la Croix, et il les renvoyait aux comptes rendus qu’il en avait donnés dans les  Analecta,
années 1932 et 1933. Il ajoutait que
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certaines des conclusions de l’écrivain bénédictin le laissaient pourtant en suspens et que l’article publié par le P.  Louis de la
Trinité à la louange de son travail (Études Carmélitaines 1932) avait fait croître ses hésitations. En conséquence, il ne lui restait
plus qu’à poursuivre son examen personnel.

« Une conclusion, déclarait-il avec franchise, s’est dégagée nettement : l’impossibilité d’admettre l’argumentation de Dom
Chevallier rejetant l’authenticité du Cantique B 1. Il soumettait alors cette argumentation au jugement de ses lecteurs.

« L’ARGUMENTATION DE DOM CHEVALLIER.

« De quoi s’agit-il, en effet, se demande Dom Chevallier au moment d’aborder le problème critique du Cantique ? Il s’agit de
résoudre deux questions : Saint Jean de la Croix a-t-il deux fois composé le  Cantique ? — Comment atteindre le meilleur
texte du Cantique adopté ? » Le « Cantique adopté », c’est la rédaction qu’aura fait choisir la réponse à la première question.
Celle-ci apparaît dès lors fondamentale : sa solution conditionne l’établissement du texte. Notre examen portera directement
sur cette question qui, chez Dom Chevallier, aboutit principalement au rejet de la seconde rédaction du Cantique, déclarée
apocryphe. Nous nous demanderons si les raisons apportées pour établir ce caractère apocryphe résistent à toute critique.

« L’argument que Dom Chevallier estime décisif peut se réduire, croyons-nous, au syllogisme suivant :

« En écrivant une première fois le Cantique, saint Jean de la Croix place toute la doctrine émise sous le couvert de Dieu. » I1
déclare « que la doctrine est imposée, qu’elle redit un plan étranger : le bon plaisir divin, ses conditions,

1 C’est nous qui soulignons, ici et plus loin, certaines phrases du R. P. Gabriel.

ses exigences aussi ». Dès lors l’auteur ne peut renouveler le fond de son œuvre, car « se dédire, pour lui, c’était ou quitter
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Dieu, garant de son premier texte, pour voler de ses propres ailes, ou confesser qu’à tort il avait fait appel à Dieu.  » Si donc
« après examen les nouveautés admises par un état quelconque du Cantique spirituel formulent une doctrine opposée à celle
qui, la première, a joui d’une garantie divine, cet état, quel qu’il soit, en est irrecevable ».

« Or la  première rédaction du Cantique nous est  donnée  dans le  texte A ;  et  la  seconde rédaction (le  texte B) est  en
contradiction avec la première.

« Conclusion : elle ne peut être l’œuvre du Saint, elle est apocryphe. »

« Attachons-nous en premier lieu à la mineure de l’argument.

« Elle déclare d’abord que le texte A est le plus ancien. Ce point, Dom Chevallier l’a démontré avec une singulière maîtrise. »

L’ancienneté du texte A, dirons-nous, est de toute évidence et n’a jamais été contestée.

Le R. P. Gabriel va examiner maintenant si le Cantique B contredit ou non le Cantique A. Suivons-le attentivement.

« La démonstration se fait en trois temps.

« PREMIER TEMPS. — Dans le Cantique A, « en atteignant la cime de la pleine transformation, l’âme a reçu du Saint-
Esprit… le pouvoir d’aimer Dieu autant que Dieu aime l’âme. »

… “Or tous les  témoins du groupe B refusent ouvertement  d’admettre que… la pleine égalité d’amour entre Dieu et
l’Épouse (au sens précis du texte des groupes a et A) puisse être accordée sur la terre.” Bref, le Cantique B «  regarde comme
impossible sur terre ce que son devancier déclarait constaté ».
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“SECOND TEMPS. — Cette négation va transformer tout le  Cantique.  L’égalité d’amour, déclarée impossible sur cette
terre, ne pourra plus caractériser le mariage spirituel. Il faut donc chercher autre part ses notes distinctives. En conséquence,
le rédacteur de B a détaché un bloc de dix strophes avec leur commentaire, décrivant dans le texte A les fiançailles, pour leur
donner dans le Cantique B une fonction complètement distincte : celle de nous exposer la nature du mariage spirituel. En
échange, les fiançailles, qui se sont vu enlever les commentaires décrivant leurs caractéristiques, se voient décerner quatre
strophes empruntées au mariage, où il n’est guère question de notes proprement distinctives. Elles perdent donc aussi leur
caractère propre.

« TROISIÈME TEMPS. — Une autre transformation accompagne la première. Le chemin spirituel décrit par le  Cantique
s’allonge démesurément. Des commentaires qui, dans le texte A, s’occupaient des seuls parfaits de cette terre, doivent, dans
le Cantique B, décrire le chemin spirituel tout entier, depuis les premiers pas des commençants jusqu’à la vie bienheureuse
inclusivement. Les cinq dernières strophes (36-40), arrachées à la description du mariage de cette vie traitent à présent de
l’état  béatifique.  La  voie  des  parfaits  est  décrite  dans  les  strophes  qui  parlent  du  mariage  spirituel  (22-35).  La  voie
illuminative, coïncidant avec les fiançailles spirituelles, se voit attribuer les strophes 13-21, tandis que les strophes restantes
(1-12) deviennent le lot des commençants. Il s’ensuit que les deux tiers des strophes ont reçu, dans le Cantique B, une
destination nouvelle ; treize seulement décrivent dans l’un et l’autre la voie des parfaits.

“La transformation est radicale ; elle a d’ailleurs sa source première dans une dénégation : l’égalité d’amour que le Cantique
A déclarait expérimentée, est, dans le
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Cantique B, déclarée impossible. Nous sommes en face de deux Cantiques contradictoires. Conclusion : le Cantique B est
apocryphe.”

Après avoir déclaré l’argumentation impressionnante, le R. P. Gabriel fait observer que la prudence néanmoins commande
de ne pas se hâter, et il passe à I'examen de l’argumentation.

“EXAMEN DE L’ARGUMENTATION. TROISIÈME TEMPS.

« Serrons de près les trois temps qui constituent la démonstration de la mineure.

“Qu’il nous soit permis, pour la facilité de l’exposition, de commencer par le dernier. Il n’est certes pas le moins frappant. Si
le Cantique B donne aux deux tiers des commentaires du Cantique A une fonction nouvelle, nous nous trouvons en face
d’une transformation déjà  radicale.  Mais  en  est-il  réellement  ainsi ?  Dom Chevallier  a-t-il  bien interprété  les  divisions
indiquées par l’argument du Cantique B ?

“Un premier point nous paraît certain : Dom Chevallier s’est trompé en étendant la voie purgative jusqu’à la strophe 12, la
voie illuminative jusqu’à la strophe 21. Ces deux voies ont des proportions beaucoup plus restreintes. La voie purgative finit
avec la strophe 4, la voie illuminative avec la strophe 13.

Et le R, P. Gabriel continue :

‘La distribution des strophes, faite par la strophe 27 du Cantique A et par la strophe 22 du Cantique B, comparées entre elles
et avec les divisions indiquées dans l’argumento ne laissent subsister aucun doute à ce sujet. Pour mettre le lecteur mieux à
même d’en juger, nous avons groupé dans une synopse que nous lui mettons sous les yeux, les textes qui servent de base à
notre exposition. La strophe Apártalos Amado forme évidemment le point de repère le plus saillant ; elle est citée quatre fois,
et par trois fois
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on lui attribue « la célébration des fiançailles spirituelles ». Demandons-nous : termine-t-elle, dans le texte B, l’exposé de la
voie purgative (opinion de Dom Chevallier) ou achève-t-elle celui de la voie illuminative ? Le texte du Cantique B est clair :
‘Ensuite (l’âme) chemine par la voie unitive, où elle reçoit de nombreuses et très grandes communications…, ainsi qu’elle l’a
raconté depuis ladite strophe où se célèbrent les fiançailles, qui commence : Apártalos Amado.’ Si donc, à partir de la strophe
Apártalos  Amado c’est la voie unitive que l’on commence à nous décrire dans B, avec la strophe 13 se termine la voie
illuminative.  Mais  alors  que  faut-il  dire  des  fiançailles  spirituelles  elles-mêmes ?  Font-elles  vraiment  partie  de  la  voie
illuminative comme nous le dit l’argumento ? Distinguons : il y a la célébration des fiançailles, grâce passagère (décrite dans
Apàrtalos Amado) qui termine la voie illuminative et fait passer à la voie unitive. Ensuite il y a l’état des fiançailles. Celui-ci
appartient à la voie unitive et le Cantique B le décrit depuis la strophe 14 à la strophe 21 inclusivement. Entendues au
premier sens, les fiançailles sont le terme de la voie illuminative ; elles introduisent dans la voie unitive et l’âme est dès lors la
fiancée du Seigneur. Le langage un peu obscur de l’argumento est dès lors éclairci  : la voie illuminative est bien celle « donde
se  hace  el  desposorio » — « où se célèbrent les fiançailles ».  Mais il  est  peu précis de traduire avec Dom Chevallier :  ‘Les
(Strophes)  suivantes  parlent  des progressants,  du temps des fiançailles  spirituelles,  donnent  la  voie illuminative.’  Cette
imprécision lui fait attribuer à la voie illuminative toutes les strophes qui décrivent l’état des fiançailles. Il est néanmoins
fâcheux pour lui que, comme nous venons de le voir, le texte attribue explicitement ces mêmes strophes à la voie unitive.

‘Nous avons donc retrouvé le terme de la voie illuminative ; où commence-t-elle ? Ici encore le texte B peut nous fournir
une réponse suffisamment nette. Après avoir indiqué le sujet des strophes, depuis le début du Cantique jusqu’à la strophe Mil
gracias (Strophe 5), l’auteur ajoute : et ensuite l’âme entre dans la voie contemplative. Or chez saint Jean de la Croix, on le
sait, la voie contemplative coïncide avec la voie illuminative.

‘Mais  dès  lors  l’organisation  du  Cantique B  commence  à  se  rapprocher  singulièrement  de  celle  du  Cantique  A.  Les
strophes 12-34 de A et 13-35 de B décrivent le même état des parfaits, ou plus exactement, la même voie unitive. Les douze
premières, que Dom Chevallier attribue aux quasi-parfaits, sont attribuées pour là plus grande partie à la voie illuminative (5-
12) et l’âme y devient progressivement quasi-parfaite. Restent les quatre strophes du début. Serait-il vraiment si difficile de
les attribuer à la voie purgative ? Aisément, la première pourrait être regardée comme une introduction. Elle servirait alors
plutôt à proposer le thème général du Cantique qu’à marquer un moment précis de la vie spirituelle. Les trois autres, au
contraire, esquissent les premiers mouvements d’une mise en marche vers une fin préconçue et signalent, outre le recours à
l’intercession d’autrui (Str. 2), un plan de renoncement (Str. 3) et un usage de la méditation (Str. 4) qui se rapprochent
singulièrement des exercices attribués par le Saint, dans la Subida, à la voie purgative. Leur adaptation à cette voie était donc
assez aisée.

‘Restent les cinq dernières Strophes (36-40). Traitent-elles de l’état béatifique ? Elles le considèrent assurément, mais sans
cesser pour autant de parler du mariage spirituel terrestre ; elles parlent plutôt de la vie céleste comme d’un terme désiré par
l’âme arrivée à la perfection en ce monde. Nóus le montrerons plus amplement dans un instant. Nous aboutissons ainsi à
l’ordre suivant : jusqu’à la Strophe 5 voie purgative ; ensuite, jusqu’à la strophe 13 inclusi -
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vement : voie illuminative ; à partir de la strophe 14 : voie unitive. Nous sommes loin de la distribution faite par Dom
Chevallier et nous aboutissons non plus à une opposition entre les deux Cantiques, mais plutôt à un parallélisme étroit. Ceci
nous porte à examiner si la dénégation qui, pour Dom Chevallier, conditionne la transformation du poème, est bien aussi
forte qu’il l’estime.

‘PREMIER TEMPS : LA DÉNÉGATION.

« Le Cantique B renie-t-il vraiment l’égalité d’amour reconnue par le Cantique A ? Une autre fois nous nous voyons forcé de
refuser l’assertion de Dom Chevallier. Le Cantique A n’a pas du tout affirmé que l’égalité d’amour soit pleinement réalisable
ici-bas. L’âme la désire pleine et entière, mais sur cette terre elle n’y arrive que d’une certaine façon ; ‘jusqu’à ce qu’elle
parvienne à cet amour, elle n’est point (satisfaite), nous dit le Cantique A, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle aime entièrement Dieu
du même amour dont il s’aime. Mais ceci ne peut se faire parfaitement en cette vie, bien que, dans l’état du mariage spirituel
dont nous parlons, ce soit possible en quelque manière. Y a-t-il vraiment grande distance de là, à affirmer avec le Cantique B :
‘(Au ciel) l’âme aime Dieu avec la volonté et la force même de Dieu…, cette. force est l’Esprit-Saint en qui l’âme est alors
transformée… ? Et même, dans l’état du mariage spirituel, où l’âme arrive en cette vie, toute pénétrée de grâce, elle aime en
quelque manière à ce point, par l’Esprit-Saint qui lui est donné dans cette transformation’. Et plus bas  : ‘En cet état du
mariage spirituel dont nous parlons,… bien qu’on n’atteigne pas à cette perfection de l’amour glorieux, il y a pourtant une
vive ressemblance et image de cette perfection qui est totalement ineffable.’ Il y a plus  : la grâce désignée par ‘el aspirar del
aire’,  dont  nous  parle  la  strophe 39,  n’est  autre  que  l’exercice  de  cet  amour  ‘égal’ ;  le  texte  A  (Str.  38)  les  identifiait
formellement : c’est premièrement la spiration du souffle : l’amour dont nous avons parlé, le principal objet qu’elle a en vue.’
Or, écoutez ce que nous en dit le Cantique B : “Dans la transformation que l’âme atteint dans cette vie, cette même spiration
de Dieu à l’âme et de l’âme à Dieu s’exerce fréquemment, avec de très profondes délices d’amour pour l’âme, bien que ce ne
soit pas à un degré aussi révélé et manifeste que dans l’autre vie.”

‘Il n’est donc pas possible de concéder qu’il y ait, dans le Cantique B, dénégation de la doctrine professée dans le Cantique A.
En quoi consiste donc la modification introduite ? Car modification il y a, et les deux commentaires de ces cinq strophes
sont, dans leur rédaction, notablement différents.

‘À notre avis, nous nous trouvons tout simplement devant “une perspective élargie”. Dans le Cantique A, l’auteur s’arrêtait à
la considération de l’égalité d’amour commencée, à présent il en poursuit également la réalisation dans sa plénitude. Celle-ci
demeure, en effet, ! e terme des aspirations de l’âme, tant qu’elle vit ici-bas.’

Le R. P. Gabriel apporte alors un très fort argument tiré de la Vive Flamme d’amour.
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‘La Llama composée avant la rédaction B du Cantique qui la cite, nous a décrit en des pages splendides cette aspiration de
l’âme déjà transformée vers la plénitude de l’amour. Élie va même jusqu’à déclarer ce désir nécessaire : « Ce désir et la
demande qui en suit, ne s’accompagne plus de peine, l’âme n’en est plus capable… Mais tels sont les reflets de gloire et
d’amour qui se font entrevoir comme à la porte, l’étroitesse de la demeure terrestre n’en permettant pas l’entrée, que ce
serait faire preuve de peu d’amour que de ne pas demander l’entrée dans cette perfec —
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tion, cet achèvement d’amour. » Il nous semble donc inexact d’inférer de cette réapparition du désir : « Le jeune Cantique, au
terme, revient au premier pas du vieux  Cantique. » II s’agit, en effet, d’un désir tout autre : ce n’est plus celui de l’âme
impatiente, c’est le désir tout reposé, de qui déjà possède, mais aspire à la plénitude. La Llama les compare même l’un avec
l’autre, à la fin du commentaire de la première strophe.

‘Le P. Silverio de Santa Teresa a fait remarquer très judicieusement que le Cantique B présente, avec la première rédaction de
la  Llama,  de  très  notables  analogies.  Le  fait  est  certain,  et  les  modifications  du  Cantique sont  dues,  pour  une  part
considérable,  à  l’introduction de thèmes doctrinaux que la  Llama nous révèle  une  première fois.  Cette dernière  œuvre
marque d’ailleurs, sur le Cantique, un vrai progrès de pensée. Au reste, au dire du P. Juan Evangelista — le témoin. le plus
attitré pour la composition des œuvres du Saint, — le Cantique (entendez la rédaction A) serait le premier de ses ouvrages.’

Le R. P. Gabriel nous permet-il de l’interrompre ici, pour lui faire remarquer que les paroles du P.  Jean l’Évangéliste, dans sa
lettre du 1er janvier 1630 au P. Jérôme de Saint-Joseph, demandent quelque explication ? Il dit : « Comme j’étais toujours aux
côtés de notre vénérable Père, je l’ai vu écrire tous ses livres. La Montée du Carmel et la Nuit obscure furent écrites par lui ici, en
ce monastère de Grenade, peu à peu, car il ne les composa qu’avec de nombreux intervalles. Il composa la  Vive Flamme
d’amour étant Vicaire Provincial, aussi en ce monastère, à la prière de Do Anne de Peñalosa, et il la composa en quinze jours,
ici et au milieu de multiples occupations. Où t’es-tu caché est le premier qu’il composa, et ici également. Les strophes de ce
livre furent écrites dans sa prison de Tolède. »

Jean l’Évangéliste entra au monastère de Grenade en 1582 et il nous dit ce qu’il vit son maître écrire de 1582 à 1584. En
1583, il vit Jean de la Croix récrire la Montée et la Nuit obscure. Mais ce double traité avait, à n’en pas douter, été composé une
première fois de 1578 à 1579. Il est même permis de conjecturer que le Saint commença ce traité fondamental avant son
emprisonnement à Tolède. Disons que l’Évangéliste nous signale avec exactitude ce qu’il a vu, et il dit vrai quand il atteste
avoir vu notre Saint travailler à la  Montée et à la  Nuit obscure  au monastère de Grenade. Il n’en est pas moins vrai que le
Cantique spirituel n’est que le second des ouvrages de son maître. Il fut achevé — entendons la première rédaction — en
1584. Cette même année se fit la composition, en quinze jours, de la Vive Flamme. L’année suivante, 1585, vit le remaniement
du Cantique. L’année 1586, sa remise à la Mère Anne de Jésus. Enfin I'année 1591 vit le remaniement de la Vive Flamme. Ce
tut le couronnement des ouvrages du docteur mystique, à la veille d’entrer dans la gloire. Jean l’Évangéliste est sans doute un
témoin autorisé, mais ses paroles manquent parfois de précision et elles pourraient induire en erreur si on les prenait trop à
la lettre.

Reprenons le texte du R. P. Gabriel.

‘Au dire du P. Juan Evangelista, le Cantique (entendez la rédaction A) serait le premier de ses ouvrages. Rien d’étrange donc
qu’il ait songé par après à le revoir.

‘Or, la Llama compare plusieurs fois entre elles la vie céleste et « la vie spirituelle parfaite » de cette terre. Il ne faudrait donc
pas s’étonner de retrouver un parallèle semblable dans le  Cantique B. C’est bien ce que nous y voyons réalisé. Dans les
strophes 38 et 39, par deux fois, ces deux vies sont mises en parallèle. Tantôt c’est la vie céleste, tantôt c’est la vie terrestre
qui se retrouve décrite avec plus d’ampleur ; même l’Anotación de la strophe 39 suggère
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que la vie céleste est décrite à partir de l’expérience mystique terrestre.

‘Il est donc vraiment inexact de dire que « le rédacteur du Cantique B, ayant scrupule d’avouer que l’âme pouvait dès ici-bas
tenir le nœud même de l’amour divin, refusant aux parfaits les cinq dernières strophes du Cantique, devait chercher ailleurs de
quoi décrire le positif du mariage spirituel. »

‘Nous l’avons vu plus haut : le scrupule en question est le même dans A que dans B ; ni l’un ni l’autre ne concède purement
l’égalité  d’amour,  et  les  cinq  dernières  strophes,  tout  en  parlant  du  ciel,  continuent  parallèlement  à  traiter  de  la
transformation de cette terre. On peut d’ailleurs en relever au moins quatre fois l’affirmation explicite. Il n’y a donc pas lieu
de chercher ailleurs de quoi décrire le positif du mariage spirituel.’

De tout ceci, le R. P. Gabriel conclut :

« Dom Chevallier croyait avoir découvert la raison du déplacement des strophes 15-24 ; dans son hypothèse, la modification
de la trame du Cantique entraînait une transposition difficilement légitimable. Mais cette supposition se révélant dénuée de
fondement, nous n’avons plus qu’à suggérer la raison d’un simple changement de place. Nous croyons d’ailleurs pouvoir le
faire d’une manière absolument satisfaisante. »

Suivons le Révérend Père dans son raisonnement.

‘Une annotation insérée dans le Cantique B, à l’endroit même où les strophes commencent à présenter un ordre interverti,
permet de se rendre compte, aisément, de la raison du déplacement.

« Avant d’aborder l’explication des strophes suivantes’, l’auteur fait remarquer que les expressions dont il s’est servi au début
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de la strophe 14 pour caractériser l’état des fiançailles pourraient être mal entendues. 1 l y a dit,
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en effet, « que l’âme y jouit de toute tranquillité et qu’il lui est communiqué tout ce qui peut s’accorder en cette vie  ». Il sent
le besoin de préciser : « La tranquillité ne concerne que la partie supérieure ; car, jusqu’au mariage spirituel, la partie sensible
n’arrive jamais à se libérer complètement de ses défauts et à assujettir complètement ses forces.  » De même la plénitude
communiquée à l’époque des fiançailles est relative, celle du mariage est plus grande  : à l’heure actuelle, l’âme connaît encore
les « absences » divines. Au contraire, à l’époque du mariage, toutes ces imperfections et instabilités disparaissent.

‘Or dans les commentaires des 18 strophes suivantes — celles dont l’ordre a été interverti, — le Saint a décrit, à diverses
reprises et sans vraie continuité, tantôt un état pleinement délivré de toute insubordination de la partie sensible, tantôt au
contraire la survivance de sources de troubles dont l’âme demande à être libérée. Les strophes parlant d’un état absolument
pacifié, d’une perfection particulièrement achevée, d’une donation totale vraiment réalisée, décrivent donc de fait le mariage
plutôt que les fiançailles. Et si elles sont rattachées à ces dernières dans le  Cantique A, elles réclament logiquement leur
transfert. Par contre, celles qui mentionnent un reste de lutte dans la partie sensible, seront raisonnablement éliminées de la
description du mariage.

« Or, c’est ce qui a été fait.

‘Que l’on examine, par exemple, le bloc de dix strophes, qui a émigré des fiançailles au mariage.

‘La strophe 15,. la première, parle de « paix achevée », de « perfection consommée de l’âme », d’un état « libre de tout ennui
de la part des passions naturelles », « de toutes les imperfections consumées », d’une « habituelle suavité et tranquillité, qui
jamais ne se perd ni ne manque. »

‘La strophe 17 nous tient un langage sensiblement
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pareil, mentionne la disparition de ce « petit troupeau, d’appétits et de petits goûts » que l’âme conserve « jusqu’à ce qu’elle
soit arrivée à l’état de perfection dont nous parlons ici ». Quel est cet état de perfection ? Le doute n’est pas possible, le texte
le dit explicitement à deux reprises : il s’agit du mariage spirituel. Toute la strophe est même consacrée à sa description. Ce
« cellier le plus secret » dont on nous parle, c’est bien « l’union parfaite avec Dieu qu’on appelle mariage spirituel, dont l’âme
traite déjà en cet endroit ». Voilà donc à coup sûr une strophe qui pouvait, sans inconvénient, être enlevée à la description
des fiançailles, puisqu’elle traite ex professo du mariage. L’explication que nous proposons pour le déplacement des strophes
s’en trouve naturellement renforcée d’une manière considérable ; d’autant plus considérable que cette strophe, en émigrant,
va en entraîner plusieurs autres. Les deux strophes qui la suivent immédiatement lui apparaissent, en effet,  intimement
unies ; car la première reprend des thèmes amorcés par la strophe 17, et la 19° revient à son tour sur les thèmes de la
précédente. On nous y parle d’ailleurs longuement de cette donation totale de l’âme, non seulement voulue, mais réalisée,
qui est une autre caractéristique de l’état de pleine perfection.

‘À son tour, la strophe 20 nous apporte la réponse de l’âme, « pleinement livrée » au monde qui la critique.

‘Les strophes 21 et  22 reprennent  le  thème de  la  jouissance des vertus parfaites,  déjà  touché par  la  strophe 15 ;  elles
pourront donc sans difficulté émigrer en sa compagnie ;  elles conviennent parfaitement d’ailleurs à la description de la
perfection achevée.

‘Enfin les strophes 23 et 24 ont avec la précédente un lien logique qui ne permettrait pas de les en séparer  ; rien dans leur
contenu d’ailleurs ne les détermine à l’état des fiançailles.
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‘Nous n’avons rien dit de la strophe 16, mais elle ne présente rien de bien caractéristique et pourrait se placer un peu
n’importe où. Dans la transposition, elle aura fait bloc avec les autres.

« Jetons à présent un coup d’œil sur les strophes attribuées aux fiançailles. Remarquons tout d’abord que les deux premières
13 et  14 (14 et  15 dans B)  restent  en place.  Or,  ce sont elles  qui  décrivent  le  côté positif  de l’état  de fiançailles  :  la
communication de grâces de tout genre. Immédiatement après elles, venaient dans le Cantique A les dix strophes dont nous
avons ci-dessus légitimé le transfert. Les deux suivantes, 25 et 26, deviennent dans le Cantique B les strophes  16 et 17. Or
ces  strophes  parlent  précisément  des  imperfections  que  comporte  encore  l’état  des  fiançailles :  la  partie  sensible  non
totalement apaisée et  les absences encore possibles de l’Époux.  Les “annotations” qu’y ajoute la  rédaction B en guise
d’introduction  leur  donnent  même plus  de  relief  en  les  rattachant  à  la  remarque générale  qui  doit  expliquer  toute  la
transposition des strophes. À leur tour, les quatre strophes passées du “mariage” aux “fiançailles” parlent de ces mêmes
imperfections de la partie  sensible.  Le Saint  avait  même cru nécessaire,  tant c’était  manifeste,  de mettre à la  fin de la
strophe 31 que le thème touché (le désir d’apaisement total de la partie sensible) regarde plutôt les âmes progressantes que
les âmes vraiment parfaites. Quant à la strophe 32, devenue la strophe 19, le début de son commentaire a été notablement
changé pour le faire entrer plus pleinement dans cet ordre d’idées.’

Le R. P. Gabriel, après cet examen approfondi et convaincant, continue ainsi :

‘Nous croyons donc qu’il n’y a pas, dans la transposition des strophes, ce grand mystère que Dom Chevallier a cru y découvrir.
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“Dès lors, la preuve de la mineure que nous examinions se trouve privée de son triple fondement. Non, le Cantique B ne
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contredit  nullement le  Cantique A, sa doctrine  n’a rien perdu de  son élévation  ;  au contraire,  sa structure notablement plus  logique et  sa
perspective élargie en font à nos yeux une œuvre considérablement plus parfaite que le Cantique A. Nous sommes loin des deux Cantiques
contradictoires  !

« Reste la majeure de l’argumentation de Dom Chevallier ; mais sans la mineure elle ne nous conduit nulle part. Sans y
souscrire pour autant, nous croyons donc ne pas devoir nous y arrêter et pouvoir nous contenter ici d’un « transeat ».

Vient aussitôt la Conclusion finale du R. P. Gabriel :

‘Si ces remarques sont exactes, il faudra bien conclure que le « texte critique » de Dom Chevallier réclame une mise au point.
Les règles qui ont servi à l’établir supposent en effet prouvé le caractère apocryphe de la rédaction B. Nous venons de faire
voir que les arguments destinés à l’établir sont dénués de valeur probante. La thèse de l’authenticité garde donc tout au
moins sa probabilité. Il semble donc prématuré de présenter dès aujourd’hui la recension brève comme “le texte du Cantique
spirituel” tout court.’ Le Vice-Recteur du Collège international des Carmes Déchaussés termine en disant :

‘Le monde scientifique accueillit  d’une manière favorable le  Cantique spirituel  édité par Dom Chevallier. Malgré quelques
dissonances, on y applaudit généralement et l’on jugea plus d’une fois « que Dom Chevallier a prouvé sa thèse ».

‘À la fin de notre examen, et à regret devant un effort si méritoire, nous ne saurions être de cet avis.’

Joignons à cette appréciation finale ces lignes très importantes du R. P. Gabriel, qui, selon nous, auraient mérité de se
trouver non en note, mais en texte :

‘L’argumentation élaborée par Dom Chevallier contre
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l’authenticité  des  surcharges (du  manuscrit  de  Sanlúcar)  nous  semble  peu  solide.  Résumons-la.  Le  résultat  d’une  expertise
graphologique comparant les surcharges en question avec une lettre authentique du Saint, prépare le terrain. Elle conclut  :
‘Vouloir expliquer ces différences des écritures… par le fait que l’écriture d’une lettre est plus spontanée que celle de dotes
mises à un texte paraît une hypothèse assez risquée. L’hypothèse qui explique les différences d’écriture par une différence de
main aurait plus de chances d’être vraie. Le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle n’est pas moins défendable. (V. Supplem.,
janv. 1930, p. 8.) Cette hypothèse défendable gagne bientôt en certitude. En collationnant le manuscrit de Sanlúcar avec les
autres  témoins  survivants  du  Cantique,  Dom Chevallier  a  cru  déceler  la  source  des  très  nombreuses  annotations  du
manuscrit.’ Elles viennent d’une collation, écrit-il, et il n’est pas croyable qu’un auteur maître de son ouvrage se soit jamais
astreint à la collation entrevue. (Ibid., février 1930, p. 88, 89.) Cette fois, saint Jean de la Croix est résolument écarté. L’auteur
de conclure : « Le lien qui rattachait jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à la sentence motivée de notre expert en écritures,
toutes les annotations du borrador à la plume de saint Jean de la Croix semble à jamais rompu. » (Ibid., P. 89.) Nous sommes
loin d’être convaincu (c’est toujours le P. Gabriel qui parle) : Dom Chevallier ne s’est-il pas laissé entraîner trop loin par une
considération trop matérielle des résultats de la critique textuelle ? N’aurait-il pas dû tenir compte davantage, avant de parler
de la « seule explication plausible » (N. H., p. Lxxix), de l’intervention possible de l’auteur même du Cantique relisant dans
une copie un texte sorti, un jour de sa plume, et voulant l’y retrouver avec ses nuances propres ? Nous avons pour notre part fait
l’étude minutieuse de toutes les annotations du manuscrit en tenant compte de cette possi -
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bilité, et il nous semble absolument illégitime de conclure à une collation. Quant à l’autorité de l’anonyme expert en écritures, elle nous
semble un peu fragile pour contrebalancer une série de témoignages d’experts, anciens et modernes, se prononçant en
faveur de cette authenticité. (Cf.  Cántico espiritual, éd. Silv. Introd., p. xix-xxi, Llama, ed. Silv., Apend.: Sobre la condiciôn
apócrifa del segundo Cántico, p. 427-433.)

Ici s’arrête notre citation du R. P. Gabriel. Aussi bien, disons-le en terminant, nous n’avons point de comptes à demander au
saint docteur. S’il a vu dans les modifications que nous apporte sa seconde rédaction une amélioration de son œuvre, avons-
nous le droit d’y trouver à redire ? Et s’il a trouvé bon de transférer à l’état du mariage spirituel certaines choses qu’il avait
dites tout d’abord des fiançailles, c’est son affaire. Nous nous inclinons avec respect devant les nuances, les changements
même, que son génie et ses expériences lui ont dictés, nous les accueillons avec amour, nous ne voudrions pas en laisser
perdre un seul.

Mais,  après  tout,  qui  ne le comprendra ? c’est  une joie  pour nous de voir  constater,  par  un membre de notre Ordre,
compétent et autorisé, ce que nous avaient déjà clairement montré nos études personnelles, non seulement qu’il n’y a point
de contradiction entre les deux rédactions du Cantique, mais qu’il y a un perfectionnement, de tout point digne de la plume
de notre grand docteur mystique.157

157 [DT] Ici s’achève la controverse. En fait elle me semble très secondaire ne m’intéressant guère à un futur situé ou
non dans un « au-delà » dont je ne sais rien. Seul compte un vécu « ici maintenant » qui confirme le début du  chemin
proposé.
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Le second Cantique spirituel

EXPLICATION DES STROPHES.

qui traitent du commerce d’amour entre l’âme et le Christ son Époux. On y touche quelques points concernant
l’oraison  et  quelques-uns  des  effets  qu’elle  produit.  À  la  demande  de  la  mère  Anne  de  Jésus,  Prieure  des
Carmélites Déchaussées de Saint-Joseph de Grenade. L’année 1584.

PROLOGUE

Comme ces Strophes, religieuse Mère, offrent, ce semble, quelque ferveur d’amour de Dieu, de ce Dieu immense
en sa sagesse et en son amour, lui qui atteint d’une extrémité à l’autre 1, ainsi qu’il est dit au Livre de la Sagesse ;
comme d’autre part les paroles d’une âme mue et informée de lui sont en quelque manière marquées au coin de la
même abondance et de la même ardeur, je n’ai  pas l’intention de mettre pour le moment en évidence toute
l’étendue et toute la plénitude du sens spirituel que la fécondité du divin amour y a renfermé. Ce serait naïveté de
croire que des paroles d’amour en intelligence mystique, comme sont celles qui composent les Strophes dont il
s’agit, puissent se rendre entièrement par des mots quelconques. L’Esprit du Seigneur, qui demeure en nous pour
aider notre faiblesse, comme parle saint Paul,  ne demande-t-il pas lui-même pour nous, par des gémissements
ineffables 2, ce que nous sommes incapables de bien comprendre et par conséquent de

1 Attingens a fine usque ad finem. (Sap., vrai, 1.)

2  Spiritus  adjuvat  in  finnitatem nostram,  nam  quid  oremus  sicut  oportet  nescimus;  sed  ipse  Spiritus  postulat  pro  nabis  gemitibus
inenarrabilibus, (Rom., viii, 26.)
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manifester ? Dès lors, qui pourra mettre sur le papier ce que ce divin Esprit révèle aux âmes embrasées d’amour
dans lesquelles il réside ? Qui pourra rendre par des paroles ce qu’il leur fait goûter ? Qui pourra dire ce qu’il leur
fait désirer ? . Personne assurément, non pas même celles en qui tout cela se passe. De là vient qu’elles emploient
des figures, des comparaisons, des similitudes pour épancher quelque chose de ce qu’elles goûtent. De là vient
qu’elles  versent  de  leur  abondance spirituelle  des  secrets  et  des  mystères,  plutôt  qu’elles  n’expliquent d’une
manière raisonnée ce qu’elles éprouvent.

Ces similitudes, si elles ne sont pas lues dans la simplicité de l’esprit d’amour et d’intelligence qui les remplit,
sembleront folie plutôt que discours sensé. C’est ce qui arrive pour les divins Cantiques de Salomon et d’autres
livres de la sainte Écriture, dans lesquels l’Esprit-Saint, ne pouvant en rendre le sens profond par des termes
usités et vulgaires, s’exprime en termes voilés, se servant de figures et de similitudes étranges. Aussi les saints
docteurs ont beau accumuler les commentaires, ils n’arrivent pas à expliquer ce qui n’a pu se dire, et les exposés
qu’ils en font restent d’ordinaire beaucoup au-dessous de ce qui s’y trouve renfermé.

Il est donc impossible d’expliquer avec une entière précision ces Strophes composées en abondance d’amoureuse
intelligence mystique, et ce n’est pas ce que je me suis proposé. Je voudrais seulement, pour répondre au désir de
Votre Révérence, donner sur le sujet une lumière générale. S’en tenir là est aussi, selon moi, le meilleur, car les
paroles d’amour doivent être expliquées très largement, afin que chacun puisse en tirer profit conformément à son
genre de spiritualité et à son fonds de grâce. Je me garderai donc de les réduire à un sens qui ne conviendrait pas
à tous les palais spirituels.

Ainsi, tout en les expliquant jusqu’à un certain point, je demande qu’on ne se croie pas tenu de s’attacher à
l’explication. En effet, la Sagesse mystique qui opère par l’amour — et c’est d’elle qu’il est question dans ces
Strophes — n’a pas besoin pour produire dans l’âme ses effets d’amour d’être entendue d’une manière distincte. Il
en va d’elle comme de la foi, qui nous fait aimer Dieu sans le comprendre.

Je me propose donc d’être très bref. À la vérité, je ne pourrai faire autrement que de m’arrêter de temps à autre,
lorsque le sujet l’exigera, ou qu’une occasion se présentera de traiter et d’expliquer quelques points concernant
l’oraison et ses effets, ce qui arrivera souvent au cours des Strophes, où un si grand nombre de sujets s’offriront à
nous. Laissant de côté les plus connus, je traiterai brièvement des effets les plus extraordinaires qui se rencontrent
chez les âmes ayant, par l’aide de Dieu, dépassé l’état des commençants. Je le ferai pour deux motifs  : d’abord il
existe déjà beaucoup de traités à l’usage des commençants, ensuite je m’adresse à Votre Révérence, qui m’a prié
d’écrire et que Notre-Seigneur a daigné élever au-dessus de ces débuts, pour la faire pénétrer plus avant dans le
sein de son divin amour.

Sans doute, en parlant du commerce intérieur de l’âme avec son Dieu, il m’arrivera de toucher plusieurs points de
théologie scolastique 1. Cependant ce ne sera pas inuti -

1 Le manuscrit de Jaën présente ici une lacune. Les mots : théologie scolastique se retrouvant à une distance de trois
lignes, la copiste a omis toute la phrase intermédiaire, que voici en espagnol  : (puntos de teologia escolastica) acerca del trato
interior del alma con su Dios; no sera en vano haber hablado algo á lo puro del espiritu en tal manera, pues, aunque á V. R. le falte el
ejercicio  (de  teologia escolastica)...  Le P. Gérard, qui dit donner le second  Cantique spirituel selon le manuscrit de Jaën,  a
complété l’omission, sans doute grâce au texte du premier Cantique, mais il n’a pas pris soin de l’indiquer ni en note ni
dans le relevé des errata du manuscrit de Jaën. M. Martinez Burgos reproduit à cet endroit purement et simplement ce
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manuscrit, en sorte que le sens est fautif.

C’est Dom Chevallier qui nous a rendu le service de signaler la faute du manuscrit de Jaën. (Le Cantique spirituel interpolé
[sic.] — article paru dans la Vie spirituelle en 1926.)

Nous avons, comme le P. Gérard, complété la lacune en nous servant du texte du premier Cantique.
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lement, je l’espère, que je me serai parfois exprimé en ces matières d’une façon purement spirituelle. Si Votre
Révérence n’a pas l’usage de la théologie scolastique, qui insinue les vérités divines à l’intelligence, elle a la
pratique de la théologie mystique, enseignée par l’amour. A cette école, non seulement on s’instruit des vérités
surnaturelles, mais on les goûte.

Je soumets ce que dirai à tout jugement meilleur que le mien, et d’une manière absolue à celui de la sainte Mère
l’Église.  Mais afin que mes paroles inspirent plus de confiance, je n’affirmerai  rien de moi-même, je  ne me
fonderai ni sur ma propre expérience, ni sur ce que j’aurai appris, par mes relations avec d’autres personnes
spirituelles, bien que j’aie dessein de m’aider de ces deux sources de connaissance, Je ne le ferai que lorsque des
textes des divines Écritures seront venus donner confirmation et lumière, au moins en ce qui semble plus difficile
à  entendre.  Voici  comment  je  compte  procéder.  Je  donnerai  d’abord les  textes  traduits  du  latin  1,  puis  j’en
donnerai  le  sens  en  en faisant  l’application  à  mon sujet.  Je  commencerai  par  présenter  toutes  les  Strophes
ensemble, puis je les répéterai séparément avant de les commenter. J’expliquerai chaque vers à part, en le plaçant
en tête de son explication.

FIN DU PROLOGUE.

1 M. Martinez Burgos a placé ici une note parfaitement juste : « De su latin, c’est-à-dire, vertidas del latin, traduits du latin,
comme les donne le manuscrit de Jaën que nous suivons.  Donner tous les textes en leur langue originale est  une
interpolation en faveur de ceux qui ont la pratique de la sainte Écriture, mais certainement saint Jean de  la Croix ne les
donna pas ainsi en s’adressant à la mère Anne. 
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Poème de saint Jean de la Croix

Canciones entre el alma y el esposo.

ESPOSA

1. ¿ A dónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido ?

Como el ciervo huiste,

Habiéndome herido ;

Salí tras ti clamando, y eras ido.  

2. Pastores, los que fuerdes

Allá por las majadas al Otero,

Si por ventura vierdes

Aquel que yo más quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero.

3. Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

4. ¡ Oh, bosques y espesuras,

Plantadas por la mano del Amado !

¡ Oh, prado de verduras,

De flores esmaltado !

Decid si por vosotros ha pasado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

5. Mil gracias derramando,

Pasó por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejó de hermosura.
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ESPOSA

6. ¡ Ay, quién podrá sanarme !

Acuba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

De hoy más ya mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

7. Y todos cuantos vagan

De ti me van mil gracias refiriendo

Y todos más me llagan.

Y déiame muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo.

8. ¿ Mas como perseveras,

¡ Oh vida ! no viviendo donde vives

Y haciendo porque mueras,

Las flechas que recibes,

De lo que del Amado en ti concibes ?

9. ¿ Por qué, pues has llagado

Aqueste corazon, no le sanaste ?

Y pues me le has robado,

¿ Por qué así lo dejaste,

Y no tomas el robo que robaste ?

10. Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta à deshacellos,

Y véante mis ojos,

Pues eres lumbre de ellós,

Y sólo para ti quiero tenellos.

11. Descubre tu presmeia,

Y máteme tu vista y humosura.

Mira que la dolencia

De amor no se cura

Sino con la presencia y la figura, 

12. ¡ Oh, cristalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados,

Formases de repente

Los ojos deseados,

Que tengo en mis entrañas dibujados !

13. Apártalos, Amado,

Que voy de vuelo…

ESPOSO... Buélvete, paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otero asoma,
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Al aire de tu buelo, y fresco toma.

ESPOSA

14. Mi Amado, las montañas,

Los vallos solitarios, nemorosos,

Las insulas extrañas,

Los rios sonorosos,

El silvo de los aires amorosos.

15. La noche sosegada

En par de los levantos del aurora,

La música callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora.

16. Caçadnos las raposas,

Que está ya florecida nuestra viña.

En tanto que de rosas

Hacemos una piña.

Y no parezca nadie en la montiña.

17. Detente, Cierço muerto,

Ven, Austro, que recuerdas los amores,

Aspira por mi huerto,

Y corran sus olores,

Y pacerá el Amado entre las flores.
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18. ! Oh, ninfas de Judea !

En tanto que en las flores y rosales

El ámbar per f umea,

Morá en los arrabáles;

Y no queráis tocar nuestros umbrales.

19. Escóndete, Carillo,

Y mira con tu haz á las montañas,

Y no quieras dezillo,

Más mira las cornpañas

De la que va por insulas extrañas.

ESPOSO

20. A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,

Montes, valles, riberas,

Aguas, aíres, ardores,

Y miedos de las noches veladores.

21. Por las amenas liras

Y cantos de serenas, os conjuro

Que cesen vuestras Iras,

Y no toquéis al muro,

Porque la Esposa duerma más seguro.

22. Entrádose ha la Esposa

En el ameno huerto deseado,

Y á su sabor reposa,

El cuello reclinado

Sobre las dulces braços del Amado.

23. Debajo del mançano,

Allí conmigo fuiste desposada;

Allí te di la mano,

Y fuiste reparada

Donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

24. Nuestro lecho florido

De cuevas de leones enlaçado,

En púrpura tendido,

De paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.

25. A çaga de tu huella

Las jóvenes discurren al camino,

Al toque de centella,

Al adobado bino,

Emisiones de bálsamo divino.

26. En la interior bodega

De mi Amado bebí, y cuando salía

Por toda aquesta bega,

Ya cosa no sabía,

Y el ganado perdí que antes seguía.

27. Allí me dió su pecho,

Allí me enseñó ciencia muy sabrosa.

Y yo le di de hecho

A tmí, sin dejar cosa;

Allí le prometí — de ser su esposa.

403



28. Mi alma se ha empleado,

Y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otro oficio,

Qué ya sólo en amar es mi ejercicio.

29. Pues ya si en al ejido

De hoy más no fuera vista ni hallada,

Diréis que me he perdido,

Que andando enamorada,

Me hice perdidiza y f ué ganada.
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30. De flores y esmeraldas

En las frescas mañanas escogidas,

Harémos las guirnaldas

En tu amor floridas,

Y en un cabello mío entretejidas.

31. En solo aquel cabello

Que en mi cuello vola consideraste,

Mirástele en mi cuello,

Y en él preso quedaste;

Y en uno de mis ojos te llagaste.

32. Cuando tú me miravas,

Tu gracia en mí tus ojos imprimían,

Por eso me adamavas,

Y en eso merecían

Los Hilos adorar lo que en ti vian.

33. No quieras despreciarme,

Que si color moreno en rrit hallaste,

Ya bien puedes mirarme,

Después que me miraste,

Que gracia y hermosura en mí dejaste.

ESPOSO

34. La blanca palomica

Al arca con el ramo se ha tornado,

Y ya la tortolica

Al socio deseeado

En las riberas verdas ha hallado.

35. En soledad vivía,

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guía

A solas su Querido,

También -en soledad de amor herido.
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ESPOSA

36. Gocémonos, Amado,

Y vámonos á ver en tu hermosura

Al monte ÿ al collado,

Do mana el agua pura,

Entremos más adentro en la espesura.

37. Y luego á las subidas

Cavernas de la piedra nos iremos,

Que están bien escondidas,

Y allí nos entraremos

Y al mosto de granadas gustaremos.

38. Allí me mostrarías

Aquello que mi alma pretendía,

Y luego me darías

Allí tú, vida mia,

Aquello que me distg el otro día.

39. El aspirar del ayre,

El canto de la dulce filomena,

El soto y su donaire,

En la noche serena,

Con llama que consume y no da pena.

40. Que nadie lo mirava ;

Arninadab tampoco parescla,

Y el cerco sosegava,

Y la caballería

A vista de las aguas descendía.
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Strophes entre l’âme et l’Époux

L’ÉPOUSE.

1. Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,
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M’ayant blessée. Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

2. Pasteurs, vous qui vous dirigez

Par les bercails vers la hauteur,

Si par bonheur vous rencontrez

Celui que mon âme préfère,

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

3. Cherchant sans trêve mes amours,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Je ne cueillerai point de fleurs,

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

ELLE INTERROGE LES CRÉATURES.

4. O forêts, très épais massifs,

Plantés de la main de l’Aimé !

Prairies aux gazons verdoyants,

De belles fleurs tout émaillés,

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

RÉPONSE DES CRÉATURES.

5. Tout ruisselant de mille grâces,

En hâte il traversa nos bois.

Dans sa course, il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revêtus de beauté. 

Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Achève enfin de te donner !

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

6. Tous ces passants, qu’ici l’on volt,

Disent des merveilles de toi,

Mais ils ne font que me blesser.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

7. Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

E ! les devraient t’ôter la vie,

Ces flèches qui te sont lancées,

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis.

8. Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

9. Éteins, je t’en prie, mes ennuis,

Car nul autre n’en est capable.

Et que mes yeux enfin te voient,

Toi, leur lumière véritable,

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

10. Ah ! découvre-moi ta présence !

Que ta beauté m’ôte la vie !

Tu le sais bien, la maladie

D’amour ne peut être guérie

Sinon par la présence et la figure aimée.

11. O toi, fontaine cristalline !

Soudain dans tes traits argentés

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !
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13. Détourne-les, mon Bien-Aimé !

Je vole…

L’ÉPOUX.

… Reviens, colombe !

Car voici que le cerf blessé

Paraît sur le sommet boisé.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

L’ÉPOUSE.

14. L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

Les vallons boisés, solitaires,

Toutes les îles étrangères

Et les fleuves retentissants.

C’est le doux murmure des brises caressantes.

15. Il est pour moi la nuit tranquille,

Semblable au lever de l’aurore,
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La mélodie silencieuse,

Et la solitude sonore,

Le souper qui récrée, en enflammant l’amour.

16. Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs,

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Que sur la montagne personne ne paraisse.

17. Arrière, aquilon de mort !

Viens, autan, l’éveil des amours !

Souffle au travers de mon jardin,

Et ses parfums auront leur cours.

L’Aimé, parmi les fleurs, va prendre son festin.

18.  O vous, les nymphes de Judée !

Quand, dans les rosiers en fleurs,

L’ambre déverse ses senteurs,

Ne dépassez pas les faubourgs.

De toucher notre seuil n’ayez pas la pensée.

19. Tiens-toi bien caché, doux Ami !

Présente ta face aux montagnes

Et ne dis mot, je t’en supplie.

Regarde plutôt le cortège

De celle qui voyage aux îles étrangères.

L’ÉPOUX

20. Écoutez-moi, légers oiseaux,

Lions et cerfs, daims bondissants !

Montagnes, vallons et rivages,

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil !

21. Par les lyres harmonieuses

Et le chant si doux des sirènes,

Trêve, à présent, à vos courroux 1

Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

22. Voilà que l’Épouse est entrée

Au beau jardin si désiré,

Et qu’elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Avec quelle douceur 1 sur les bras de l’Aimé.
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23. Ce fut sous l’ornbre du pommier,

Que tu devins ma fiancée.

Alors je te donnai ma main,

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

L’ÉPOUSE

24. Notre lit tout fleuri s’enlace

À la caverne des lions.

Il est de pourpre tout tendu, 

De paix il est édifié,

25. Sur tes traces les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles

Des respirs embaumés, d’un arome divin.
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26. Dans le cellier intérieur

De mon Aimé j’ai bu. Alors,

Sortie en cette plaine immense,

J’étais en complète ignorance.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

27. C’est là qu’il me donna son sein,

M’enseignant savoureusement.

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout, absolument.

D’être son Épouse, je lui fis le serment.

28. Mon âme s’emploie tout entière,

Avec mon fonds, à son service.

Je ne garde plus de troupeau.

Je n’ai plus aucun autre office,

Car l’amour, désormais, est mon seul exercice.

29. Si dans l’aire je ne suis vue

Dorénavant, ni rencontrée,

Dites que je me suis perdue,

Mon amour m’ayant emportée.
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J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

30. Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées,

Nous irons faire des guirlandes,

Toutes fleuries en ton amour,

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

31. Ce cheveu tu considérais

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Sur mon cou tu le regardas.

I ! te retint prisonnier,

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

32. Tandis que tu me regardais,

Tes yeux gravaient en moi tes charmes ;

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Les miens ont mérité par là

D’adorer ce qu’en toi, cher Amant, ils voyaient. 

33. Garde-toi de me mépriser !

Mon teint, je l’avoue, est foncé.

Tu peux pourtant me regarder,

Car déjà tu me regardas

Et mis alors en moi la grâce, la beauté.

L’ÉPOUX.

34. La blanche colombe est rentrée

Dans l’arche, portant le rameau. 

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

35. En solitude elle vivait,

En solitude elle a son nid.

En solitude aussi la guide

Seul à seul un Amant chéri,

Lui qui, très seul aussi, vivait d’amour blessé.

L’ÉPOUSE

36. Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

Allons nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant,

D’où jaillit l’onde toute pure.

Dans la masse compacte, enfonçons plus avant.

37. Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

Ces cavernes sont fort cachées,

Et c’est là que nous entrerons.

Au suc des grenades, tous deux nous goûterons.

38. C’est là que tu me montrerais

Ce que mon âme avait en vue.

Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

39. Voici le souffle de la brise,

Le chant si doux de philomèle.

Le bois avec ses agréments,

Au milieu de la nuit sereine,

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.
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40. Nul ici ne jetait les yeux.

Aminadab ne paraissait.

Le siège enfin avait cessé,

Et voici que les cavaliers,

Lorsqu’ils voyaient les eaux, maintenant descendaient.

SOMMAIRE

Ces Strophes décrivent la voie que suit une âme depuis l’instant où elle commence à servir Dieu jusqu’à celui où
elle atteint le sommet de la perfection, c’est-à-dire le mariage spirituel. On y traite donc des trois états ou des trois
voies de la vie spirituelle qui conduisent à l’état de perfection : la voie purgative, la voie illuminative et la voie
unitive, et l’on expose quelques-unes des propriétés et quelques-uns des effets de ces diverses voies.

Les premières Strophes concernent les commençants, c’est-à-dire ceux qui marchent par la voie purgative. Les
suivantes  regardent  ceux  qui  progressent  et  la  période  où  ont  lieu  les  fiançailles  spirituelles  :  c’est  la  voie
illuminative. Les dernières ont trait à la voie unitive, qui est celle des parfaits, où a lieu le mariage spirituel. Cette
voie unitive ou des parfaits fait suite à la voie illuminative, qui est celle des progressants. Les dernières Strophes
ont rapport à l’état béatifique, unique aspiration de l’âme parvenue à l’état parfait.
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Explication du Chant d’amour entre l’Épouse et l’Époux qui est le Christ

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

L’âme frappée du compte qu’elle devra rendre de ses obligations, se dit que l’existence est courte 1 : le sentier qui
mène à la vie éternelle très étroit 2 ; que le juste a bien de la peine à se sauver 3 ; que les biens de ce monde sont
vains et trompeurs  4 ;  que tout prend fin et s’écoule comme l’eau qui s’enfuit 6 ; que le temps est incertain, le
compte à rendre rigoureux, la perte très facile, le salut entouré de mille obstacles. Elle pèse d’autre part la dette
immense qu’elle a contractée envers Dieu : il l’a créée pour lui seul et elle lui doit en conséquence le tribut de sa
vie tout entière ; il l’a rachetée par lui-même, d’où, il est clair qu’elle lui doit tout ce qui lui reste à vivre, qu’elle est
obligée de lui correspondre de tout l’amour de sa volonté. Avant même sa naissance, elle lui était redevable d’une
foule de bienfaits.

Voici pourtant qu’elle a follement perdu une grande partie de son existence : Quand le Seigneur viendra scruter
Jérusalem le flambeau à la main 6, il lui fera rendre compte de tous les bienfaits reçus, sans exception, jusqu’à la
dernière obole 7. I1 est tard, c’est peut-être la dernière heure

1 Breves dies hominis sont. (Job, xiv, 5.)

2 Ardu via est quœ ducit ad vitam. (Matth., vii, 14.)

3 Justes vix salvabitur. (I Petr., iv, 18.)

4 Preterit figura hujus mundi. (I Cor., vii, 31.)

5 Omnes morimur et quasi aqua dilabimur in terram. (II Reg., xiv, 14.)

6 Scrutabor Jerusalem in lucernis. (Soph., i, 13.)

7 Donec reddes novissimum quadrantem. (Matth., V, 26.)
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du jour 1. Il faut réparer un si grand mal, un pareil dommage, d’autant plus que Dieu semble irrité et se cache,
parce qu’au milieu des créatures, elle l’a volontairement oublié.

Remplie d’effroi, brisée de douleur au plus profond d’elle-même à la vue de la perdition et du danger où elle se
trouve, l’âme renonce à toutes choses, elle abandonne toute autre affaire, sans tarder ni un jour ni une heure.
Éperdue, le cœur plein de gémissements et blessée déjà du divin amour, elle invoque son Bien-Aimé et lui dit :

STROPHE I

Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,

M’ayant blessée. Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

EXPLICATION.

Dans cette première Strophe l’âme éprise d’amour pour le Verbe, Fils de Dieu, son Époux, aspirant à s’unir à lui
par la vue claire de sa divine Essence, lui expose ses amoureuses angoisses et lui reproche son absence. L’ayant
frappée, blessée d’amour — ce qui l’a fait sortir de tout le créé et d’elle-même, — il la laisse endurer son absence
et ne la dégage pas de son corps mortel pour la faire jouir de lui en la glorieuse éternité. Elle lui dit donc :

Où t’es-tu caché ?...

C’est  comme si  elle  disait :  O Verbe,  mon Époux,  montre-moi  le  lieu de  ta  retraite !  Ce qui  équivaut  à  lui
demander la manifestation de sa divine Essence, car le lieu de la retraite

1 Circa undecimam horam venit. (Matth., xx, 6.)
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du Fils de Dieu, nous dit saint Jean, c’est le sein du Père 1, ou en d’autres termes, c’est la divine Essence, invisible
à tout regard mortel, impénétrable à tout entendement humain. Isaïe, s’adressant à Dieu, lui dit : Vraiment vous
êtes un Dieu caché 2. Aussi, remarquons-le bien, si intimes que soient les communications, si sublime que puisse
être la connaissance qu’une âme reçoit de Dieu en cette vie, ce qu’elle perçoit n’est pas l’Essence divine et n’a
rien de commun avec elle. En réalité, Dieu reste toujours caché à notre âme. Quelles que soient les merveilles qui
lui sont dévoilées, elle doit toujours le regarder comme caché et le chercher dans sa retraite, en disant :
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Où t’es-tu caché ?

En effet, ni la communication sublime, ni la présence sensible, n’est un signe assuré de la favorable présence de
Dieu dans une âme, pas plus que la sécheresse et la privation de toute faveur de ce genre n’est un indice de son
absence. C’est ce que nous dit le prophète Job :  S’il vient à moi, je ne le verrai pas, et s’il se retire, je ne ¡ n’en
apercevrai pas 3. De ceci nous devons tirer l’enseignement suivant.

Une  âme  est-elle  favorisée  de  hautes  communications,  de  notions  et  de  sentiments  spirituels,  elle  ne  doit
nullement se persuader qu’elle possède Dieu ou qu’elle en a la vue claire et essentielle, ni qu’à cause de ces dons
elle  a  Dieu  davantage  ou  a  pénétré  plus  avant  en  lui.  De  même,  toutes  ces  communications  sensibles  et
spirituelles viennent-elles à manquer à une âme, la laissant dans l’aridité, les ténèbres et l’abandon, elle ne doit
nullement penser que dans cet état Dieu lui manque. Indubitablement, la pre-

1 Unigenitus qui est in sinu Patris, ipse enarravit nobis. (Joan., I, 18.)

2 Vere tu es Deus absconditus. (Is., xLV, 15.)

3 Si venerit ad me, non videbo eum  ; si abierit, non intelligam. (Job, ix, 11.)
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mière disposition ne lui donne pas l’assurance qu’elle est en grâce avec Dieu, ni la seconde qu’elle ne s’y trouve
point. Le Sage nous le déclare, nul ne sait s’il est digne devant Dieu d’amour ou de haine 1.

Le but principal de l’âme dans ce vers n’est donc pas de demander la dévotion affectueuse et sensible, qui ne
donne ni certitude ni évidence de la possession de l’Époux en cette vie : elle réclame la présence et la claire vision
de son Essence, dont elle veut jouir d’une manière assurée dans la vie future. C’est ce qu’avait également en vue
l’Épouse des divins Cantiques, quand, désirant s’unir à la divinité du Verbe son Époux, elle s’adressait au Père,
en disant : Montre-moi où tu te repais, où tu prends ton repos au milieu du jour 2.

Demander au Père où il se repaît, n’est pas autre chose que demander au Père de daigner montrer l’Essence du
Verbe divin, son Fils, car le Père ne se nourrit que de son Fils unique, qui est la gloire du Père. Demander au Père
à voir le lieu où il prend son repos, c’est renouveler la même demande, parce que le Fils seul fait les délices du
Père, qui ne se repose qu’en son Fils bien-aimé et n’est contenu qu’en lui. Le Père se repose tout entier en son
Fils, parce qu’il lui communique toute son Essence au milieu du jour, c’est-à-dire dans l’éternité, où il l’engendre
continuellement et le tient sans cesse engendré.

Le Verbe, Époux de l’âme, est donc la nourriture dont le Père se repaît dans une gloire infinie. C’est le lit fleuri où
il repose dans les infinies délices de son amour, profondément caché à tout regard mortel et à toute créature.
L’âme-épouse demande à le découvrir, lorsqu’elle dit :

Où t’es-tu caché ?...

1 Nescit homo utrum amore an odio dignus est. (Eccl., ix, 1.) 

2. Indica mihi... ubi pastas, ubi cubes in meridie. (Cant., 1, 6.)
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Tâchons maintenant de faciliter à cette âme altérée le moyen de trouver son Époux, et de s’unir à lui par union
d’amour autant qu’il est possible en cette vie, le moyen de désaltérer la soif qu’elle a de lui, au moins par la goutte
d’eau qui se peut recueillir ici-bas. Et puisqu’elle demande à son Époux où il se cache, prenons-la en son nom par
la main, et répondons à sa question en lui montrant le lieu précis où il se cache, le lieu où elle le trouvera d’une
manière certaine, et avec autant de perfection, de suavité, qu’il se peut en cette vie. Dès lors, elle n’errera plus en
vain sur les traces des étrangers.

Sachons-le bien, le Verbe, Fils de Dieu, réside par essence et par présence, en compagnie du Père et de l’Esprit-
Saint,  dans l’essence même de l’âme, et il  y  est caché. L’âme qui  aspire à le  trouver doit  donc sortir,  selon
l’affection et la volonté, de tout le créé ; elle doit entrer en elle-même et s’y tenir dans un recueillement si profond,
que toutes les créatures soient pour elle comme si elles n’étaient pas.

« Seigneur », disait saint Augustin en s’adressant à Dieu dans ses Soliloques, « je ne vous trouvais pas au dehors
de moi, parce que je vous cherchais mal : je vous cherchais au-dehors, et vous étiez au-dedans 1. » Dieu est donc
caché dans notre âme, et c’est là que le vrai contemplatif doit le chercher, en disant :

Où t’es-tu caché ?...

Eh bien ! donc, ô âme, la plus belle d’entre les créatures de Dieu, toi qui désires si ardemment savoir où se trouve
ton Bien-Aimé, afin de le chercher et de t’unir à lui, voici qu’on te le dit : tu es toi-même la demeure où il habite,
la retraite où il se cache. Quelle joie, quelle consolation pour toi ! Ton trésor, l’objet de ton espérance, est si
proche

1 Migne, Patr. lat., t. XI, cap. xxxi.
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de toi, qu’il est en toi-même, ou, pour mieux dire, tu ne saurais être sans lui. Écoute l’Époux lui-même te le dire  :
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Voici que le royaume de Dieu est au dedans de vous 1. Et l’apôtre saint Paul, son serviteur, nous dit de son côté :
Vous êtes le temple de Dieu 2.

Grande consolation pour une âme de savoir que jamais Dieu ne la quitte ! Le péché mortel lui-même ne l’éloigne
pas. À combien plus forte raison fera-t-il sa demeure dans l’âme qui est en grâce !

Que  peux-tu  désirer  encore,  chère  âme ?  Que  cherches-tu  au-dehors,  puisque tu  possèdes  en  toi-même tes
richesses, tes plaisirs, ta jouissance, ton rassasiement et ton royaume, c’est-à-dire le Bien-Aimé auquel tu aspires
et que tu poursuis de tes recherches ? Réjouis-toi, exulte en ton recueillement intérieur, dans la compagnie de
Celui qui est si proche de toi. Adore-le en toi-même, et garde-toi de le chercher au-dehors. Tu ne ferais que te
distraire et te fatiguer, et d’ailleurs tu ne le trouverais nulle part d’une façon plus certaine, plus prompte et plus
intime qu’au dedans de toi-même.

La seule difficulté, c’est que, tout en résidant en toi, il y demeure caché. C’est déjà beaucoup cependant de savoir
avec certitude où il se cache, car tu peux l’y chercher avec l’assurance de l’y trouver. C’est cette assurance que tu
demandais, chère âme, quand tu disais :

Où t’es-tu caché ?...

Mais tu élèves encore une objection. Puisque Celui que j’aime habite en moi, comment se fait-il que je ne le
trouve ni ne le sente ? En voici la raison. C’est qu’il y est caché et que tu ne te caches pas comme lui pour le
trouver et le sentir. Celui qui veut trouver un objet caché, doit pénétrer

1 Ecce regnum Dei infra vos est. (Luc., XVII, 21.)

2 Vos estis templum Dei. (II Cor., vi, 16.) 
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jusqu’à la profondeur où il se cache, et lorsqu’il l’aura trouvé, lui aussi sera caché. Ton Époux bien-aimé est le
trésor caché dans le champ de ton cœur, ce trésor pour lequel le sage marchand a donné tous ses biens 1. Il te
faudra donc pour le trouver oublier tout ce qui t’appartient, t’éloigner de toutes les créatures et te cacher dans la
retraite intérieure de l’esprit. Là, fermant la porte sur toi, c’est-à-dire renonçant par la volonté à toutes choses, tu
prieras ton Père dans le secret 2.

Si tu demeures ainsi cachée avec lui, tu le sentiras en secret, tu l’aimeras et tu en jouiras en secret ; tu prendras
secrètement en lui tes délices, c’est-à-dire d’une manière qui surpasse toute parole et tout sentiment.

Courage donc, ô belle âme ! Puisque tu le sais maintenant, le Bien-Aimé pour qui tu soupires réside caché dans
ton sein, travaille à rester bien cachée avec lui, et dans ton sein même tu le sentiras et l’étreindras avec amour.
Entends-le qui t’appelle à cette retraite par la voix du prophète Isaïe  : Allons, entrez dans vos retraites, fermez la
porte sur vous — c’est-à-dire fermez vos puissances à tous les objets créés, —  cachez-vous un peu, pour un
moment 3, ce moment très court de la vie temporelle.

Si tu sais, ô âme, durant cette vie garder inviolablement ton cœur, comme le dit le Sage a, tu recevras ce que Dieu
promet encore pour Isaïe : Je vous donnerai les trésors cachés, je vous découvrirai la substance et les mystères des
secrets divins 5.

La substance des secrets divins, c’est Dieu lui-même, parce que Dieu est la substance et l’objet de la foi et que

1  Simile est regnum ccelorum — thesauro abscondto in agro, quem qui invenit homo, vendit universa quæ habet et emit agrura ilium.
(Matth., mu, 44.)

2 Ora Patrem tuum in abscondito. (Ibid., vi, 6.)

3 Infra in cubiculo tuo, Claude ostia tua super te, abscondere modicum ad momentum. (Is., xxvi, 20.)

4 Omni custodia serva cor tuum. (Sap., 1v, 23.)

5 Daba tibi thesauros absconditos et arcana secretorum. (Is., xi.v, 3.)
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la foi n’est composée que de mystères et de secrets. Mais quand ce que la foi tient caché et enseveli sous ses
voiles, c’est-à-dire, comme parle saint Paul, ce qu’il y a en Dieu de parfait sera manifesté au grand jour 1, alors la
substance et les mystères des secrets divins seront à découvert aux yeux de l’âme. Durant cette vie mortelle, l’âme
aura beau se cacher, elle ne pourra les pénétrer aussi profondément que dans la vie future. Cependant, si elle se
cache comme Moïse dans la caverne de la pierre 2, par la fidèle imitation de la vie très parfaite du Fils de Dieu,
son  Époux,  elle  pourra  mériter  que  le  Seigneur  la  protège  de  sa  droite  et  se  découvre  à  elle  par-derrière.
Autrement dit, elle parviendra dès cette vie à une perfection si haute, qu’elle se trouvera unie à ce Fils de Dieu,
son Époux, et transformée en lui par amour. Alors elle se verra si proche de lui, si éclairée, si instruite de ses
mystères,  que,  riche  de  toute  la  connaissance  qu’on  peut  avoir  de  Dieu  ici-bas,  elle  n’aura  plus  besoin  de
demander : « Où t’es-tu caché ? »

Tu sais  maintenant,  chère  âme,  ce  que  tu  as  à  faire  pour  trouver  l’Époux dans  la  retraite  de  ton cœur.  Si
cependant  tu  désires  quelque  chose  de  plus,  écoute  une  parole  substantielle,  une  vérité  inaccessible  à
l’entendement humain. Cherche ton Époux dans la foi et l’amour, sans prendre en rien ta jouissance, sans rien
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goûter, sans rien entendre au-delà de ce que tu dois savoir. La foi et l’amour sont les deux conducteurs d’aveugle
qui te mèneront, par des chemins inconnus pour toi, jusqu’aux secrets abîmes de Dieu.

La foi, ce secret dont nous avons parlé, joue le rôle des pieds qui portent l’âme vers Dieu ; l’amour est le guide qui
lui montre la route. Lors donc qu’elle contemplera, qu’elle approfondira les mystères et les secrets de la foi, elle
méri -

1 I Cor., xiii, l0.

2 I Exod., xxxiii, 22.
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tera que l’amour lui découvre ce que renferme la foi, je veux dire l’Époux qu’elle appelle de ses désirs. Cet Époux
divin lui sera révélé en cette vie par grâce spéciale et divine union ; en l’autre, par gloire essentielle, par jouissance
face à face et sans voile.

Jusque-là, une âme aura beau avoir atteint l’union — l’état le plus élevé auquel on puisse parvenir ici-bas, —
l’Époux, malgré tout, reste encore pour elle caché dans le sein du Père, ainsi que nous l’avons dit. Et comme elle
aspire à sa jouissance parfaite dans la vie future, elle répète toujours : « Où t’es-tu caché ? »

Tu fais très bien, chère âme, de chercher constamment ton Dieu comme caché. Par là tu le glorifies hautement ;
et  parce  que  tu  l’estimes  plus  élevé  et  plus  profond  que  tout  ce  que  tu  saurais  atteindre,  tu  t’approches
merveilleusement de lui. Ne t’arrête donc en aucune façon à ce que perçoivent tes puissances ; en d’autres termes,
ne mets jamais ta jouissance en ce que tu comprends de Dieu, mets-la en ce que tu ne peux comprendre ; ne mets
jamais ton amour et ta joie en ce qu’il te sera donné de goûter de lui, mets ton amour et tes délices en ce que tu ne
peux ni saisir ni goûter. C’est là ce qui s’appelle le chercher par la foi. Dieu, répétons-le, est inaccessible et caché.
Même lorsqu’il te semblera le découvrir, le goûter, le saisir, continue à le croire caché, continue à le servir comme
enseveli  dans les  profondeurs  de son secret.  Garde-toi  d’imiter  tant  d’insensés qui  ont  de Dieu des pensées
indignes de lui. Ils se figurent que lorsqu’il échappe à leur intelligence, à leur goût et à leur sentiment, il est plus
éloigné d’eux, il est plus caché. C’est tout le contraire. Moins on le connaît distinctement, plus on est proche de
lui.

En effet, dit le prophète David, il a placé sa retraite dans les ténèbres. S’il en est ainsi, en approchant de lui, tu
dois

1 Posuit tenebras latibulum suum. (Ps. xvii, 12.)

194

nécessairement, à cause de la faiblesse de ton œil spirituel, avoir l’impression de l’obscurité. Il t’est donc bon en
tout temps, soit d’adversité, soit de prospérité spirituelle ou temporelle, de considérer Dieu comme caché et de
crier vers lui, en disant :

Où t’es-tu caché ?...

Me laissant toute gémissante ?

Elle l’appelle son Bien-Aimé, afin de l’émouvoir davantage, de l’incliner à lui accorder l’objet de sa demande.
Quand Dieu est aimé, il se rend très facilement au désir de celui qui l’aime. Il nous le dit lui-même en saint Jean :
Si vous demeurez en moi, vous demanderez tout ce que vous voudrez, et il vous sera donné 1.

Une âme peut donc véritablement appeler  Dieu son Bien-Aimé lorsqu’elle lui  est fidèle,  que son cœur n’est
attaché à rien hors de lui et qu’en conséquence ses pensées l’ont habituellement pour objet. C’est le sens du
reproche que Dalila adressait à Samson : Comment pouvez-vous dire que vous m’aimez, quand votre esprit n’est
pas avec moi 2 ? Par l’esprit, on entend les pensées et les affections.

Certaines personnes donnent à l’Époux le nom de Bien-Aimé sans qu’il le soit réellement, parce que leur cœur
n’est pas tout à lui. Aussi leurs prières n’ont-elles pas grande valeur devant Dieu. Au lieu de les exaucer sur-le-
champ, il attend que, par la persévérance à prier, leur esprit soit plus habituellement occupé de lui, leur cœur plus
véritablement pénétré de son amour ; car on n’obtient rien de Dieu que par l’amour.

1 Si manseritis in me… quodcumque volueritis peletis, et fiet vobis (Joan., xv, 7.)

2 Quomodo divis quod amas me, cum animas tuus non sit mecum. (Judic., xvi, 15.) 
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L’âme dit ensuite : « Me laissant toute gémissante. » Il est certain que l’absence du Bien-Aimé arrache à celui qui
aime un gémissement continuel. N’aimant rien hors de cet objet de son affection, il ne trouve ailleurs ni repos ni
soulagement.

Le signe auquel on reconnaît le véritable amour de Dieu, c’est l’impossibilité de trouver satisfaction en ce qui est
moins que Dieu. Que dis-je, satisfaction ? Quand l’âme qui aime posséderait tous les autres biens, non seulement
elle ne serait pas satisfaite, mais plus elle posséderait, moins elle goûterait de satisfaction, parce que chez celui
qui aime Dieu le contentement du cœur ne se trouve pas dans la possession, mais dans l’entier dénuement et dans
la pauvreté d’esprit.
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Par là même que l’amour parfait consiste en ce dénuement, auquel est attachée la possession de Dieu dans une
union très intime et privilégiée, l’âme qui en est là goûte en cette vie une certaine satisfaction, qui ne va pas
toutefois jusqu’au rassasiement. David n’attendait qu’au ciel le rassasiement parfait.  Je serai rassasié,  disait-il,
quand votre gloire m’apparaîtra 1.

Ainsi la paix, la tranquillité, la satisfaction du cœur que l’âme peut goûter en cette vie ne sont jamais si complètes,
qu’elle puisse se défendre d’un doux et paisible gémissement, dans l’attente de ce qui lui manque encore. Le
gémissement, en effet, est inséparable de l’espérance, au témoignage de l’Apôtre, qui disait de lui-même et des
autres  chrétiens,  si  parfaits  qu’ils  fussent :  Nous  qui  avons  reçu  les  prémices  de  l’Esprit,  nous  gémissons
intérieurement, dans l’attente de l’adoption des enfants de Dieu 2.

C’est ce gémissement que l’âme porte en son cœur embrasé

1 Satiabor cum apparuerit gloria tua. (Ps. xvi, 15.)

2 Nos ipsi primitias Spiritus habentes, et ipsi infra nos gemimus, adoptionem filiorum Dei expectantes. (Rom., VIII, 23.)

196

d’amour. Partout où il y a blessure d’amour, il y a gémissement et douleur de l’absence du Bien-Aimé, mais plus
spécialement  lorsqu’après  avoir  fait  goûter  à  l’âme  quelque  douce  et  savoureuse  communication,  l’Époux
s’éloigne, la laissant soudain dans la solitude et la sécheresse. De là vient qu’elle ajoute :

Comme le cerf tu t’es enfui.

Remarquons ici que l’Épouse dans les Cantiques compare l’Époux au cerf et au chevreuil. Mon Bien-Aimé, dit-
elle,  est semblable au chevreuil et au faon de la biche 1. Elle le compare à ces animaux, non seulement parce
qu’ils aiment les lieux retirés et solitaires, qu’ils fuient les campagnes découvertes, mais parce qu’ils sont de plus
très prompts à se cacher après s’être montrés. C’est la manière de faire de l’Époux. Il visite les âmes fidèles pour
les réjouir et les encourager, puis il disparaît et s’absente afin de les éprouver, de les humilier et de les instruire.
De là cette recrudescence clans la douleur que l’âme ressent de son absence et qui lui fait dire :

M’ayant blessée…

Comme si elle disait : Ce n’est donc pas assez de la peine et du tourment que me cause continuellement ton
absence ! Tu viens me blesser plus vivement de ta flèche, et quand s’est enflammée ma passion, avivé mon désir
de te voir, tu t’enfuis, léger comme le cerf, sans te laisser saisir !

Pour bien comprendre ce vers, il faut savoir qu’entre bien des visites différentes que Dieu fait à une âme pour la
blesser et l’élever plus haut dans l’amour, il lui imprime

1 Similis est dilectos meus caprecee hinnuloque cervorum. (Cant., II, 9.) 
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parfois en secret des touches d’amour qui, comme des flèches de feu, la frappent et la transpercent, la laissant
toute cautérisée du feu d’amour. C’est ce que l’on appelle proprement blessures d’amour, et l’âme dont il s’agit les
a en vue en ce moment.

Ces blessures enflamment tellement la volonté et les affections, que l’âme s’embrase dans le feu et les flammes de
l’amour ; elle se consume dans cet incendie, qui la tire hors d’elle-même et la renouvelle tout entière, en la faisant
passer comme à une nouvelle vie,  ainsi qu’on le raconte du phénix, qui  se consume, dit-on, eur renaître de
nouveau.

David parlait de ce renouvellement lorsqu’il disait (Ps. LXXII) :  Mon cœur s’est enflammé et mes reins ont été
changés. J’ai été réduit à rien et je n’ai plus su 1. Dans cet embrasement du cœur, les appétits et les affections, que
le  prophète  représente ici  par  les  reins,  s’ébranlent  et  deviennent divins.  Quant à  l’âme,  sous l’influence de
l’amour,  elle  s’anéantit  et  ne  connaît  plus  que  l’amour.  Cet  ébranlement  des  appétits  et  des  affections  est
extrêmement douloureux. En même temps, l’âme éprouve une telle soif de voir Dieu, que la rigueur dont l’amour
use envers elle lui semble absolument intolérable. Sa peine ne vient pas de se voir ainsi blessée, elle regarde au
contraire pareille blessure comme la santé véritable. Sa peine vient de ce que l’amour la laisse en proie à un
martyre et ne la blesse pas avec plus de violence, de façon à lui ôter la vie, ce qui la mettrait en jouissance de
l’union à son Bien-Aimé, en amour parfait. Pour nous faire comprendre jusqu’où va son tourment, elle ajoute :
« M’ayant blessée. » C’est-à-dire : Tu me laisses blessée, mourante de ces plaies d’amour que tu m’as faites, et tu
te retires léger comme le cerf ! Ce qui donne tant d’intensité au tourment de cette âme,

1  Inflammatum est cor meum et renes mei commutati sunt. Et ego ad nihilum redactus sum et nescivi. (Ps. Lxxii, 21-22.)
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c’est que, sous l’empire de cette blessure d’amour qui lui a été infligée par Dieu même, un soudain transport de la
volonté la porte vers la possession du Bien-Aimé, dont elle a senti le contact, et une douleur non moins soudaine
lui apprend son absence, avec l’impossibilité où elle est ici-bas de le posséder selon son désir  : de là aussitôt, le
gémissement causé par l’absence de Celui qu’elle aime.

Ces visites, en effet, ne sont pas de celles où Dieu console une âme et satisfait ses aspirations. Elles ont pour but
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de blesser plutôt que de guérir, d’affliger plutôt que de satisfaire, car elles sont faites pour accroître la connais-
unce et enflammer le désir, par conséquent pour aviver la douleur de l’âme et sa soif de voir Dieu. On les nomme
blesssures spirituelles, blessures d’amour. Elles sont à l’âme si délicieuses et si désirables, qu’elle voudrait mourir
mille fois sous des traits si précieux, qui la font sortir d’elle-même pour entrer en Dieu. C’est ce qu’elle donne à
entendre dans le vers suivant :

… Mais à ta suite, 

en criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

Quand il s’agit de blessures d’amour, le remède ne peut venir que de celui qui a blessé. Sous l’impression de la
brûlure que lui cause sa plaie, l’âme s’élance sur les pas du Bien-Aimé qui l’a blessée, le conjurant à grands cris de
la guérir.

Dans le tangage spirituel, la sortie dont il s’agit désigne deux manières de suivre Dieu. D’abord l’âme sort de tout
le créé, qu’elle abhorre et qu’elle méprise ; ensuite elle sort d’elle-même en s’oubliant par amour pour Dieu. Et en
effet, quand Dieu touche une âme avec autant de force que nous le voyons ici, il la transporte au point de la faire
sortir d’elle-même par oubli de soi, de la tirer même de ses habitudes et de ses inclinations naturelles. C’est par
des cris qu’elle s’adresse alors à Dieu, lui disant en quelque sorte : O mon Époux, par cette touche, par cette
blessure d’amour, tu m’as fait sortir non seulement de toue les objets créés, mais de moi-même — et par le fait il
lui semble qu’on la tire de son corps mortel. — tu m’as élevée jusqu’à toi, dégagée de tout et réclamant à grands
cris l’union avec toi : Hélas ! vaine poursuite ! 

Comme  si  elle  disait :  Au  moment  où  je  croyais  te  saisir,  je  ne  t’ai  plus  trouvé  et  je  suis  demeurée
douloureusement suspendue au milieu des bourrasques de l’amour, sans appui ni de ton côté ni du mien.

Ce que l’âme appelle ici sortir à la suite du Bien-Aimé, l’Épouse des Cantiques le rend par l’expression : se lever.
Je me lèverai, dit-elle, et je ferai le tour de la ville, je chercherai par les rues et les places Celui qu’aime mon âme.
Je l’ai  cherché et  je ne l’ai  pas  trouvé… J’ai  été blessée  1.  Cette action de se lever que mentionne l’Épouse
équivaut, spirituellement parlant, â une élévation. C’est ce que l’âme appelle ici sortir, c’est-à-dire monter de son
mode d’agir et d’aimer, plein de bassesse, au très sublime amour de Dieu.

L’Épouse des Cantiques nous dit qu’elle a été blessée pour n’avoir pas trouvé l’Époux. Ici l’âme déclare qu’elle a
reçu une blessure d’amour et qu’on l’a laissée en cet état. C’est que celle qui aime vit dans un perpétuel tourment,
causé par l’absence de l’objet de son amour. Elle s’est livrée à Celui qu’elle aime, elle attend qu’il se livre à son
tour, mais en vain. Elle a renoncé à toutes choses et à elle-même pour son Bien-Aimé, et il semble que ce soit en
pure perte, puisqu’elle n’est pas mise en possession de Celui que chérit son âme.

1 Surgam et circuibo civitatem  : per vicos et plateas quoeram quem diligit anima mea. Quasivi ilium et non inveni… Vulneraverunt me.
(Cant., III, 2 ; v.7)
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Chez ceux qui approchent de l’état de perfection, cette douleur, ce tourment, causé par l’absence de Dieu, sont
d’ordinaire si véhéments à l’heure où se produisent ces divines blessures, que si le Seigneur ne les soutenait, ils en
perdraient la vie. Comme le palais de leur volonté est sain, que leur esprit est pur et bien disposé à l’égard de
Dieu, que d’autre part dans ces touches dont nous avons parlé il leur est donné de goûter quelque chose de la
suavité du divin amour à laquelle ils aspirent par-dessus tout, leur souffrance est indicible.

On leur laisse entrevoir comme par une fissure une immensité de biens, et on ne leur permet pas d’en jouir. De là
cette douleur, cet inexprimable tourment.

STROPHE II

Pasteurs, vous qui vous dirigez

Par les bercails vers la hauteur,

Si par bonheur vous rencontrez

Celui que mon âme préfère,

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe l’âme cherche des tiers et des intermédiaires entre elle et son Bien-Aimé, elle les prie de lui
faire  part  de  sa  douleur,  de  son  tourment.  C’est  en  effet  le  propre  de  celui  qui  aime,  quand  il  ne  peut
communiquer avec l’objet de sa tendresse, de le faire par des tiers qu’il choisit le mieux qu’il lui est possible.
L’âme s’efforce donc ici de faire de ses désirs, de son amour, de ses gémissements, autant de messagers qui feront
part à son Bien-Aimé des secrets de son cœur. Elle les lui dépêche donc, en disant :

Pasteurs, vous qui vous dirigez.
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Elle nomme « pasteurs » ses désirs, son amour et ses gémissements, parce qu’ils la repaissent de biens spirituels.
Pasteur, en effet, vient du mot paître. Or, c’est par le moyen des désirs, des amoureux gémissements, que Dieu se
communique à l’âme et  lui  donne une divine pâture.  Viennent-ils  à  faire  défaut,  la  communication est  bien
réduite. L’âme ajoute :

Vous qui vous dirigez

C’est-à-dire vous qui naissez d’un très pur amour. De fait, toutes les aspirations et tous les désirs ne montent pas
jusqu’à Dieu, mais ceux-là seulement qui naissent d’un amour véritable.

Par les bercails vers la hauteur,

L’âme appelle « bercails » les chœurs des anges, par lesquels, de hiérarchie en hiérarchie, nos gémissements et
nos prières montent jusqu’au trône de Dieu. Elle désigne Dieu par le terme de «  hauteur », parce qu’il est la
Sublimité même, la cime d’où l’on découvre tout, d’où la vue s’étend sur les « bercails » supérieurs et inférieurs.
C’est  vers  cette  « hauteur »  que montent  nos prières,  présentées  par les  esprits  célestes,  selon que l’ange le
déclarait à Tobie, quand il lui disait : Lorsque tu priais avec larmes et que tu ensevelissais les morts…, j’offrais tes
prières au Seigneur 1.

On peut aussi par ces « pasteurs » entendre les anges, qui non seulement portent à Dieu nos messages, mais nous
apportent ceux de Dieu, qui, ainsi que de charitables pasteurs, nous repaissent des douces communications, de
suaves inspirations divines, et que Dieu choisit comme intermédiaires pour nous en gratifier  ; qui enfin nous
gardent

1 Quando orabas cum lacrymis et sepeliebas mortuos…, ego obtuli orationem tuam Domino. (Tob., xu, 12.)
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et  nous défendent des loups,  qui  sont les  démons.  Soit  que l’âme,  par le  terme de « pasteurs »,  entende les
amoureux désirs, soit qu’elle entende les anges, elle demande que les uns et les autres lui servent d’intermédiaires
auprès de son Bien-Aimé. Elle leur dit donc à tous :

Si par bonheur vous rencontrez.

En d’autres termes, si mon bonheur voulait que vous arriviez en sa présence de façon à vous faire voir et entendre
de lui. Chose à remarquer, Dieu sait tout, il connaît tout ; au témoignage de Moïse, il voit et entend jusqu’aux
pensées de notre esprit 1 ; et cependant, il n’est dit voir nos besoins que lorsqu’il y pourvoit, entendre nos prières
que lorsqu’il les exauce. C’est que nos besoins, nos requêtes ne parviennent jusqu’à Dieu de manière à en être
favorablement accueillis, qu’au moment marqué par lui et lorsqu’il les juge présentés devant lui un nombre de fois
suffisant. Alors seulement Dieu est dit voir et entendre.

Nous en avons un exemple au Livre de l’Exode.  Les enfants d’Israël  avaient gémi quatre cents  ans sous la
servitude des Égyptiens, quand Dieu dit à Moïse : J’ai vu l’affliction de mon peuple, et je suis descendu pour le
délivrer 2. Et cependant cette affliction, il l’avait toujours vue. De même, l’ange Gabriel, parlant à Zacharie  3, lui
dit de ne pas craindre, parce que Dieu avait entendu sa prière et lui accordait le fils qu’il lui demandait depuis
bien des années. Et cependant, Dieu avait toujours entendu sa prière.

Toute âme doit donc en être, bien persuadée, si Dieu ne remédie pas sur-le-champ à ses besoins et n’accueille

1 Deut., xxxi, 21.

2 Vidi aflictionem populi mei… et descendi ut liberem eum. (Exod., in, 7-8.)

3 Luc., 1, 13.
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pas immédiatement sa prière, il ne manquera pas de l’assister en temps opportun, pourvu qu’elle ne perde pas
courage et persévère, car, ainsi que David nous l’assure, il est par excellence Celui qui porte secours au moment
voulu, dans la tribulation 1.

C’est ce que l’âme veut exprimer lorsqu’elle dit : « Si par bonheur vous rencontrez. » C’est-à-dire, si par bonheur le
temps est venu pour mes supplications d’être favorablement accueillies de Dieu.

Celui que mon âme préfère.

En d’autres termes, celui que j’aime par-dessus toutes choses. Ceci est véritable quand l’âme est prête à tout faire
et à tout souffrir pour son service. Lorsqu’une âme peut dire avec vérité les paroles qui composent le vers suivant,
c’est un autre signe qu’elle aime Dieu par-dessus toutes choses.

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

L’âme représente ici trois maux différents : la langueur, la souffrance et la mort. Et, en effet, l’âme qui aime Dieu
avec une certaine perfection souffre ordinairement de son absence en trois manières, c’est-à-dire selon ses trois
puissances : son entendement, sa volonté et sa mémoire. Selon l’entendement, elle languit de ne pas voir Dieu,
qui est la santé et la vie de l’entendement, suivant qu’il le dit lui-même par David :  Je suis ton salut 2. Selon la
volonté, elle souffre de ne point posséder Dieu, qui est le rafraîchissement et la joie de la volonté, comme nous
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l’apprend encore David :  Vous les désaltérerez au torrent de vos délices 3. Selon la mémoire, elle meurt, parce
que, se souvenant

1 Adjutor in opportunitatibus, in tribulatione. (Ps. ix, 10.) 

2 Salus tua ego sum. (Ps. xxxiv, 3.)

3 Torrente voluptatis lute potabis eos. (Ps. xxxv, 9.)
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qu’elle est privée de Celui qui est la richesse de l’entendement et les délices de la volonté quand il leur accorde la
vue et la possession de lui-même, et se voyant d’autre part exposée à le perdre pour toujours au milieu des périls
et des occasions de péché de cette vie, elle endure un tourment qui est vraiment une espèce de mort. Elle voit en
effet qu’elle est incertaine d’obtenir la parfaite possession de Celui qui est la vie de l’âme, selon la parole de
Moïse : Le Seigneur est votre vie 1.

Jérémie,  dans  ses  Lamentations (ch. iii),  représente,  lui  aussi,  à  Dieu  les  trois  maux  que  nous  indiquons :
Souvenez-vous, dit-il, de ma pauvreté, de l’absinthe et du fiel que j’ai bus 2. La pauvreté a rapport à l’entendement
qui a droit aux richesses de la Sagesse du Fils de Dieu, en qui, nous dit saint Paul, sont renfermés tous les trésors
de Dieu 3. L’absinthe, qui est une herbe très amère, a rapport à la volonté, car c’est cette puissance qui goûte la
douceur de la possession de Dieu, et lorsqu’elle en est privée, elle est plongée dans l’amertume. Que l’amertume
spirituelle soit une peine qui affecte la volonté, l’Apocalypse nous le donne à entendre par cette parole de l’ange à
saint Jean : Prenez ce livre et mangez-le. Vos entrailles en éprouveront de l’amertume 4. Les entrailles figurent ici
la volonté. Le fiel a rapport non seulement à la mémoire, mais à toutes les puissances et à toutes les facultés de
l’âme. Le fiel, en effet, signifie la mort de l’âme, comme au peut le déduire de ce que Moïse dit des damnés au
Deutéronome. « Ils auront pour vin le fiel des dragons et le venin des aspics, dont on ne peut guérir  5. Ce qui
représente la privation de Dieu, privation qui est la mort de l’âme.

1 Ipse est enim vita tua. (Deut., xxx, 20.)

2 Recordare paupertatis… absinthii et fellis. (Thren., ni, 19.)

3 In quo sont omnes thesauri sapientiae et scientiae absconditi. (Coloss., ii, 33.) 

4 Accipe librun et devora ilium et faciet amaricari ventrum tuum. (Apoc., x, 9.) 

5 Fet draconum vinum eorum, et venenum aspidum insanabile. (Deut., xxxii, 33.)
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Ces trois maux ont aussi rapport aux trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, qui sont corrélatives
aux trois puissances de l’âme, l’entendement, la volonté, la mémoire.

Il est à remarquer que l’âme, dans ce vers, se borne à représenter à son Bien-Aimé ses maux et sa douleur. Celui
qui aime sagement ne se met pas en peine de demander ce qui lui manque ou ce qu’il désire  : il se contente
d’exposer son besoin, laissant au Bien-Aimé de faire ce qu’il lui plaira. La bienheureuse Vierge en agit ainsi aux
noces de Cana, de Galilée. Elle n’adressa pas à son cher Fils de demande directe ; elle se contenta de lui dire : Ils
n’ont point de vin 1. Les sœurs de Lazare, au lieu d’envoyer demander au Sauveur la guérison de leur frère, se
bornèrent à lui faire représenter que celui qu’il aimait était malade 2.

Il y a trois raisons qui justifient cette ligne de conduite. D’abord, le Seigneur sait mieux que nous ce qui nous
convient. Ensuite, le Bien-Aimé est touché d’une plus vive compassion lorsqu’il voit tout à la fois le besoin et la
résignation de celui  qui  l’aime.  Enfin,  l’âme est  plus  à  l’abri  de l’amour-propre  et  de l’intérêt  personnel  en
représentant simplement ce qui lui manque, qu’en demandant ce dont il lui semble avoir besoin.

L’âme s’en tient ici à cette manière d’agir. En se bornant à représenter les trois maux auxquels elle est en proie,
c’est comme si elle disait : Dites à mon Bien-Aimé que je languis et que lui seul est mon salut, qu’ainsi j’attends
de lui la santé ; dites-lui que je souffre et qu’il est toute ma joie, qu’ainsi j’attends de lui mon bonheur ; dites-lui
que je meurs et que lui seul est ma vie, qu’ainsi j’attends de lui la vie qui me manque.

1 Vinum non habent. (Joan., u, 3.)

2 Domine, ecce quem amas in firmatur. (Ibid., xi, 3.)
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STROPHE III

Cherchant sans trêve mes amours,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Je ne cueillerai point de fleurs,

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.
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EXPLICATION.

L’âme considère que pour trouver son Bien-Aimé, les gémissements, les supplications, voire même les excellents
intermédiaires dont nous avons parlé dans la première et la seconde Strophe, sont restés impuissants. Comme ses
désirs sont sincères et son amour ardent, elle veut n’omettre aucun des moyens d’action en son pouvoir ; et, en
effet, l’âme qui aime Dieu véritablement est prête à tout pour rencontrer le Fils de Dieu, son Bien-Aimé. A-t-elle
pris tous les moyens en son pouvoir, elle n’est point satisfaite et croit n’avoir rien fait.

Dans la troisième Strophe, elle se montre déterminée à mettre elle-même la main à l’œuvre et nous dit de quelle
manière elle s’y prendra pour réussir dans sa recherche. Elle pratiquera les vertus, elle s’adonnera aux exercices
de la vie active et de la vie contemplative. Pour atteindre son but, elle refusera toute jouissance, tout plaisir, elle ne
se laissera arrêter en chemin par aucun des efforts, aucune des ruses de ses trois ennemis  : le monde, le démon et
la chair. Elle commence ainsi :

Cherchant sans trêve mes amours.

C’est-à-dire : cherchant mon Bien-Aimé. L’âme nous fait comprendre que pour trouver Dieu véritablement, il ne
suffit ni de prier des lèvres ou même du cœur, ni d’avoir recours aux bienfaits d’autrui. Il faut en outre agir de soi-
même. Dieu, en effet, estime plus une œuvre personnelle qu’un grand nombre d’œuvres faites à notre intention.
L’âme, se souvenant de cette parole de son Bien-Aimé : Cherchez et vous trouverez 1, se détermine donc à sortir
comme nous le disions plus haut et à le chercher par ses œuvres, bien résolue à le trouver coûte que coûte. Elle est
loin d’imiter ceux qui voudraient que Dieu ne leur coûtât que des paroles, et encore bien mal dites, sans presque
rien faire pour lui qui demande un effort. Il s’en trouve même de ceux-là qui n’ont pas le courage de se lever, par
amour pour Dieu, d’un lieu de repos à leur convenance : ils attendent, dirait-on, que les consolations divines leur
arrivent  à  la  bouche  et  au  cœur  sans  qu’ils  aient  un  pas  à  faire,  sans  qu’ils  sacrifient  une  seule  de  leurs
satisfactions, de leurs jouissances, un seul de leurs vouloirs inutiles. Et cependant, tant qu’ils ne sortiront pas
d’eux-mêmes pour le chercher, ils auront beau crier vers Dieu, ils ne le trouveront pas. L’Épouse des Cantiques
avait d’abord cherché son Bien-Aimé de cette manière très imparfaite et ne l’avait pas rencontré. Elle ne le trouva
qu’après être sortie à sa recherche.

C’est ce qu’elle nous déclare lorsqu’elle dit : Durant les nuits, j’ai cherché dans mon lit le Bien-Aimé de mon âme.
Je l’ai cherché et je ne l’ai pas trouvé. Je me lèverai, je ferai le tour de la ville, je chercherai par les rues et les
places, celui que chérit mon âme 2. Et elle ajoute qu’à la suite de quelques épreuves elle le trouva.

Donc, celui qui cherche Dieu en sauvegardant son repos et ses aises, le cherche durant la nuit et ne le trouvera
pas.

1 Quaerite et invenietis. (Luc., xi, 9.)

2 In lectulo meo per nortes quaesivi quem diligit anima mea; quaesivi ilium et non inveni. Surgam et circuibo civitatem; per vicos et plateas
quaeram quem diligit anima mea. (Cant., iii, 1-2.)

208 

Mais celui qui le cherche par la pratique des vertus, en abandonnant la couche de ses satisfactions et de ses
plaisirs, celui-là le cherche pendant le jour et le trouve. Effectivement, ce qu’on ne trouve pas dans l’obscurité
apparaît à la clarté du jour. L’Époux nous le donne clairement à entendre au Livre de la Sagesse  : La Sagesse, dit-
il, est pleine de lumière et ne se flétrit jamais. Elle est vue aisément de ceux qui l’aiment, et ceux qui la cherchent
la trouvent. Elle prévient leurs désirs et se montre à eux la première. Celui qui se lèvera de grand matin pour la
chercher ne se lassera pas, car il la trouvera assise à sa porte 1. Ceci nous montre qu’à peine sortie de la demeure
de sa propre volonté et du lit de ses plaisirs, l’âme rencontre la divine Sagesse, le Fils de Dieu, son Époux. Aussi
dit-elle ici :

Cherchant sans trêve mes amours,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Par les monts, qui sont élevés, elle entend ici les vertus, d’abord à cause de leur sublimité, ensuite eu égard à
l’effort  et  aux  difficultés  que  présente  leur  acquisition.  Elle  dit  donc  que  par  les  vertus  elle  exercera  la  vie
contemplative. Par les rivages, qui sont bas, elle entend les mortifications, les pénitences, les divers exercices par
lesquels elle se propose d’unir la vie active à la vie contemplative. C’est que, pour trouver Dieu d’une manière
assurée et acquérir les vertus, ces deux vies sont nécessaires.

Comme si elle disait : Pour trouver mon Bien-Aimé, je m’élèverai à la pratique des plus hautes vertus, puis je
m’abaisserai par les exercices de la mortification et de

1 Clara est et quæ numquam marcessit sapientia, et facile videlur ab his qui diligunt eam, el invenitur ah hisqui quærunt illam. Proecupat
qui se concupiscunt, ut titis se prior ostendat. Qui de luce vigilaverit ad illam, non laborabit   ; assidentem enim illam foribus suis inveniet.
(Sap., vi, 13-15.)
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l’humilité. C’est qu’en effet la vraie manière de chercher Dieu, c’est de faire le bien en Dieu, et de mortifier le mal
en soi-même. Elle va entrer en plus de détails aux vers suivants :
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Je ne cueillerai point de fleurs.

Pour aller à Dieu, il faut un cœur libre et fort, dégagé de tout mal, et même de tout bien qui n’est pas purement
Dieu. L’âme nous décrit donc dans ces vers et les suivants la liberté et la force qu’elle se propose d’exercer dans sa
recherche. — Elle dit ici qu’elle ne cueillera pas les fleurs qu’elle rencontrera sur son chemin, par où elle entend
les satisfactions, les jouissances, les plaisirs qui pourront s’offrir à elle, mais qui entraveraient sa marche, si elle
voulait les admettre et s’y arrêter.

Ces jouissances sont de trois sortes : elles peuvent être temporelles, sensibles ou spirituelles. Les unes et les autres
occupent le cœur et, si l’on s’y arrête, si l’on s’y fixe, elles sont un obstacle à la nudité spirituelle, requise chez
ceux qui veulent marcher en ligne droite dans le chemin qui conduit à Jésus-Christ. L’âme nous déclare donc que
pour le trouver elle laissera de côté toutes ces jouissances. Comme si elle disait : Je n’attacherai mon cœur ni aux
richesses ni aux avantages de ce monde, je refuserai les satisfactions et les plaisirs charnels, je ne m’arrêterai ni
aux consolations ni aux goûts spirituels ; en un mot, rien ne pourra m’empêcher de chercher mes amours par les
monts des vertus et des souffrances.

En cela elle se conforme au conseil que le prophète David donne aux personnes qui suivent ce chemin : Divitiæ si
affluunt, nolite cor apponere 1. C’est-à-dire : Si les richesses abondent, n’y appliquez pas votre cœur. Ce qui doit
s’en -

1 Ps. Lxi, 15.
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tendre tout à la fois des plaisirs des sens, des biens temporels et des consolations spirituelles, car, remarquons-le,
non seulement les biens temporels et les plaisirs des sens sont un obstacle et un empêchement dans la voie qui
mène à Dieu, mais les consolations et les plaisirs spirituels, si on les recherche ou si on les possède avec propriété,
barrent le chemin de la croix, qui est celui où marche le Christ, notre Époux. Celui donc qui veut avancer ne doit
pas s’amuser à cueillir des fleurs. Il doit même avoir assez de générosité et de courage pour ajouter :

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

Dans ces vers l’âme énumère ses trois ennemis : le monde, le démon et la chair, qui lui livrent continuellement
combat et sèment sa route de difficultés. Par les « bêtes sauvages », elle entend le monde, par les « forts » le
démon, par les « frontières » la chair.

Elle désigne le monde sous le nom de « bêtes sauvages », parce que l’âme qui s’engage dans les voies de Dieu
voit les séductions du monde se graver dans son imagination et l’assaillir d’objurgations, de menaces, ce qui a
lieu de trois manières.  D’abord, elle se  représente qu’elle  va perdre la  faveur du monde,  ses amis, le crédit,
l’estime dont elle jouissait,  ses biens même. Ensuite,  — et  l’attaque de cette bête féroce n’est  pas la moins
violente, — elle se dit qu’elle va être pour la vie entière privée des plaisirs et des satisfactions du monde, de tout
ce qu’il a d’attrayant, et comment pourra-t-elle soutenir pareille privation ? Enfin — chose plus terrible encore, —
elle sera en butte au déchaînement des langues, aux sarcasmes, aux médisances, aux railleries, aux mépris. Tout
cela se présente à certaines âmes d’une manière si vive, qu’il leur est extrêmement
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difficile non seulement de soutenir la lutte contre ces bêtes sauvages, mais même de faire le premier pas dans la
carrière.

Pour quelques âmes généreuses, le combat contre les bêtes sauvages est plus intérieur, les difficultés sont plus
spirituelles.  Ce sont des tentations,  des  tribulations, des épreuves de toutes sortes,  par lesquelles il  leur faut
passer. Dieu les envoie à ceux qu’il veut élever à une haute perfection ; ceux-là, il les éprouve, il les examine
comme  l’or  dans  le  creuset,  suivant  cette  parole  de  David :  Multe  tribulationes  justorum 1.  C’est-à-dire :
Nombreuses sont les tribulations des justes, mais il n’en est pas une dont le Seigneur ne les délivre.

L’âme qui aime véritablement, qui met dans son estime le Bien-Aimé au-dessus de toutes choses, se confie en son
amour et, sûre de sa protection, ne croit pas faire beaucoup en disant : « Je verrai les bêtes sauvages sans peur. Je
franchirai les forts et les frontières. »

Elle donne aux démons, la seconde classe d’ennemis, le nom de « forts », parce qu’ils déploient une grande force
pour lui barrer la route. Leurs tentations et leurs ruses sont plus violentes, plus malaisées à vaincre, plus difficiles
à découvrir que celles du monde et de la chair, outre qu’elles se fortifient de ces deux autres ennemis — le monde
et la chair — pour faire à l’âme une guerre acharnée. De là vient que David lui-même, parlant des démons, les
appelle des forts, en disant : Fortes quoesierunt animam meam 2. C’est-à-dire : Les forts ont recherché mon âme.
Le prophète Job, parlant aussi de la force de ces ennemis, nous dit qu’il n’y a sur la terre aucune force comparable
à la force de celui qui a été fait pour ne rien craindre 3. En d’autres

1 Ps XXXIII, 20.

2 Ps. LIII, 5.

3 Non est super terrant potestas quie comparetur ci qui factus est ut nullum timeret. (Job, XLII, 24.)
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termes, il n’y a pas de pouvoir humain comparable au sien ; seul le pouvoir divin est capable de le surmonter,
seule la lumière divine est capable de démêler ses artifices.

L’âme ne pourra triompher d’une telle force sans l’oraison, elle ne saura déjouer de pareils artifices sans l’humilité
et la mortification. Aussi l’apôtre saint Paul, engageant les fidèles à être sur leurs gardes, leur adressait-il ces
paroles : Induite vos armaturam Dei, ut possitis stare adversus insidias diaboli, quoniam non est nobis colluctatio
adversus carnem et sanguinem 1. C’est-à-dire : Revêtez-vous des armes de Dieu, afin que vous puissiez résister
aux astuces de l’ennemi, parce qu’il ne s’agit pas ici de lutter contre la chair et le sang. Par le sang, l’Apôtre
entend le monde ; par les armes de Dieu, il entend l’oraison et la croix de Jésus-Christ, ce qui comprend l’humilité
et la mortification, que je signalais tout à l’heure.

L’âme ajoute qu’elle franchira les « frontières », par où elle entend les rébellions et les répugnances naturelles de
la chair contre l’esprit. Saint Paul, en effet, nous le déclare : Caro enim concupiscit adversus spiritum 2. C’est-à-
dire : la chair convoite contre l’esprit, elle se place comme une barrière en travers du chemin spirituel. L’âme doit
franchir  cette  barrière  en  brisant  les  obstacles,  en renversant  par  une  ferme détermination  tous les  appétits
sensuels, tous les penchants naturels. En effet, tant qu’ils subsisteront, ils pèseront d’un tel poids sur la partie
spirituelle de notre âme, que celle-ci sera incapable de la vie véritable et des délices de l’esprit. Saint Paul met
cette vérité dans tout son jour lorsqu’il nous dit : Si spiritu facta carnis mortificaveritis, vivetis 3. C’est-à-dire : Si
vous mortifiez par l’esprit les inclinations de la chair et ses appétits, vous vivrez.

1 Ephes, VI, 11-12.

2 Galat., V, 17.

3 Rom., viii, 13.
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Tel est donc le style, telle la méthode, que l’âme dans cette Strophe se déclare résolue à suivre dans la recherche
de son Bien — Aimé. C’est en résumé une constance, une générosité qui ne s’abaissent pas à cueillir des fleurs,
un  courage  qui  brave  les  animaux  sauvages,  une  vaillance  qui  dépasse  les  forts  et  les  barrières,  en  visant
uniquement à s’avancer par les monts et les rivages des vertus. C’est ce que nous avons expliqué.

STROPHE IV

ELLE INTERROGE LES CRÉATURES.

O forêts, très épais massifs,

Plantés de la main de l’Aimé !

Prairies aux gazons verdoyants,

De belles fleurs tout émaillés !

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

EXPLICATION.

L’âme nous a fait connaître dans quelles dispositions elle abordait la carrière spirituelle : elle est déterminée à
n’admettre ni jouissances ni plaisirs, à surmonter courageusement les tentations et les difficultés, ce qui revient à
l’exercice de la connaissance de soi, préparation indispensable pour arriver à la connaissance de Dieu. Dans la
Strophe présente, elle commence à s’élever de la considération des créatures à la connaissance de son Bien-Aimé,
leur Créateur. Après l’exercice de la connaissance de soi, la considération des créatures est en effet le premier pas
à faire dans le chemin spirituel, pour arriver à la connaissance de Dieu. De fait, elles nous donnent une certaine
idée de sa grandeur et de son excellence, selon cette parole de l’Apôtre : Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi,
per ea quce facta sunt, intellectu conspicere 1. Comme s’il disait :

1 Rom., I, 20.
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Notre âme connaît ce qu’il y a en Dieu d’invisible par les choses créées, visibles et invisibles.

L’âme adresse ici la parole aux créatures et leur demande des nouvelles de son Bien-Aimé. Remarquons avec
saint Augustin qu’en interrogeant les créatures,  l’âme a en vue leur Créateur.  Celle qui nous parle s’arrête à
considérer dans cette Strophe les éléments et les autres créatures inférieures, les cieux et les créatures matérielles
que Dieu y a placées ; elle passe ensuite à considérer les intelligences célestes, en disant :

O forêts, très épais massifs.

Elle donne le nom de forêts aux éléments, qui sont la terre, l’eau, l’air et le feu. En effet, de même que de belles
forêts, ils sont peuplés de créatures de toutes sortes, qu’elle appelle d’« épais massifs » à cause de leur nombre et
de leur diversité. La terre nous offre d’innombrables espèces d’animaux et de plantes ; les eaux, des poissons sans
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nombre ; les airs, des oiseaux de tout genre ; le feu enfin apporte son concours à la formation de toutes ces
créatures, aussi bien qu’à leur conservation. Chaque espèce d’animal vit dans l’élément qui est le sien  ; elle y est
placée et en quelque sorte plantée comme dans la forêt qui lui convient, dans la sphère favorable à sa naissance et
à son développement. Dieu l’ordonna ainsi lors de la création, commandant à la terre de produire des plantes et
des animaux, à la mer et aux rivières des poissons, à l’air de servir de demeure aux oiseaux.

L’âme, voyant que tout s’est fait conformément à l’ordre divin, dit le vers suivant :

Plantés de la main de l’Aimé !

Ce qui occupe cette âme, c’est la pensée que seule la main du Dieu qu’elle aime a pu produire de rien tant de
merveilles différentes, et c’est à dessein qu’elle parle de « la main de l’Aimé ». Pour beaucoup d’autres œuvres,
Dieu se sert d’une main étrangère, à savoir des anges et des hommes. Mais lorsqu’il s’agit de créer, c’est à sa
propre main que l’œuvre a été réservée et l’est encore. De là vient que l’âme se sent puissamment excitée à
l’amour de Dieu, son Bien-Aimé, par la considération des créatures formées de sa main. Elle continue :

Prairies aux gazons verdoyants.

Il s’agit ici du ciel, auquel l’âme donne le nom de « gazons verdoyants », parce que les créatures qu’il renferme
ont une fraîcheur inaltérable, que le temps ne peut ni flétrir ni dessécher, et parce que les justes s’y reposent
comme sur un gazon plein de fraîcheur. Le terme de « gazons » indique encore l’admirable variété des étoiles et
des autres corps. célestes.

L’Église, de son côté, désigne sous le nom de « jardins verdoyants » les biens célestes, lorsque, priant pour les
âmes des défunts, elle dit : Constituat vos Dominus inter amena virentia 1. C’est-à-dire : Que Dieu vous place au
milieu des jardins verdoyants.

L’âme ajoute que ces « gazons verdoyants » sont

De belles fleurs tout émaillés.

Par ces fleurs elle entend les anges et les âmes saintes, qui ornent le jardin céleste et l’embellissent, comme un
émail splendide embellit un vase d’or très pur.

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

Une telle demande nous fait voir que cette âme, ainsi qu’il a été dit, n’a ici en vue que son Créateur. C’est comme
si elle disait : Dites-moi les excellences qu’il a déposées en vous.

1 Brev. Rom., Commend. animae.
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STROPHE V

RÉPONSE DES CRÉATURES.

Tout ruisselant de mille grâces,

En hâte il traversa nos bois.

Dans sa course il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revêtus de beauté.

EXPLICATION.

Dans  cette  Strophe  les  créatures  répondent  à  l’interrogation  qui  leur  est  faite.  Leur  réponse,  nous  dit  saint
Augustin, c’est le témoignage qu’elles rendent à l’âme méditative, des grandeurs et des excellences de Dieu 1.
Voici  donc en substance  l’enseignement  que  renferme cette  Strophe.  Dieu a  fait  toutes  les  créatures  en un
moment, avec une admirable facilité, et il a laissé en elles un reflet de son Être. Non content de les tirer du néant,
il les a dotées de charmes et de qualités sans nombre ; il a établi entre elles un ordre merveilleux et une inviolable
dépendance. Et tout cela est l’œuvre de la Sagesse, c’est-à-dire du Verbe, son Fils unique, par lequel il a créé
toutes choses.

Tout ruisselant de mille grâces.

Ces « mille grâces » — le chiffre de mille est choisi pour marquer la multitude — sont les innombrables créatures
de Dieu et les perfections dont il les a douées à l’heure où il en peupla le monde.

En hâte il traversa nos bois.

« Traverser nos bois », c’est créer les éléments, que l’âme désigne ici sous le nom de « bois ». Elle dit que l’Aimé a
passé en répandant « mille grâces », parce qu’en les créant

1 Conf., Lib. X, cap. vi.
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il les a ornés de gracieuses créatures, leur donnant en outre le pouvoir de concourir à leur génération et à leur
conservation. Elle dit que « l’Aimé a traversé nos bois », parce que les créatures sont comme le vestige des pas de
Dieu ; elles reflètent quelque chose de sa grandeur, de sa puissance, de sa sagesse et de ses autres perfections.
Elle ajoute qu’il a passé « en hâte », parce que la création matérielle est la moindre des œuvres de Dieu, il l’a faite
sans s’y arrêter. Ses grandes œuvres sont l’Incarnation du Verbe et les autres mystères de la foi chrétienne. C’est là
surtout qu’il a fait éclater ses merveilles et porté toute son attention. En comparaison de ces œuvres admirables,
toutes les autres ont été produites comme en passant, en grande hâte.

Dans sa course, il les regarda.

Sa figure, qui s’y grava,

Suffit à les laisser revêtus de beauté.

Le Fils de Dieu, nous dit saint Paul, est la splendeur de sa gloire et la figure de sa substance. Or, il faut savoir que
Dieu a regardé toutes choses par la « figure » de son Fils, et que par là il leur a donné l’être, la beauté et les dons
naturels, qui les rendent achevées et parfaites, ainsi qu’il est dit dans la Genèse : Dieu vit toutes les choses qu’il
avait faites et elles étaient très bonnes 2. Voir qu’elles étaient très bonnes, c’était les faire très bonnes dans le
Verbe, son Fils. Et non seulement, en les regardant ainsi, Dieu leur donna l’être et les grâces naturelles, mais cette
seule  figure  de  son  Fils  les  a  revêtues  de  beauté,  c’est-à-dire  leur  a  communiqué  l’être  surnaturel  lors  de
l’Incarnation du Verbe. Dieu alors éleva l’homme à une beauté divine, et par l’homme toutes les créatures, parce
qu’il s’unit en l’homme à tout ce qu’elles ont par leur nature de commun avec lui. Le Fils

1 Qui eum sit splendor glorice et figura substantiae ejus. (Hebr., i, 3.)

2 Viditque Deus cuneta quæ tuerai, et erani valde bona. (Gen., 1, 31.)
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de Dieu nous a dit lui-même : Si ego exaltatus a terra fuero, omnia traham ad meipsum 1. C’est-à-dire : Si je suis
élevé  de  terre,  j’attirerai  tout  à  moi.  Ainsi,  par  les  sublimes  mystères  de  l’Incarnation  de  son  Fils  et  de  sa
Résurrection selon la chair, le Père, nous pouvons le dire, n’a pas seulement donné_aux créatures une beauté
partielle, il les a entièrement revêtues de dignité et de beauté.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE

Venons maintenant aux effets de cette contemplation des créatures. L’âme, par la vive connaissance qu’elle y
puise, découvre dans les créatures la merveilleuse abondance de charmes, de perfections et de beautés dont Dieu
les a ornées. Elles lui apparaissent toutes revêtues de splendeurs et de perfections naturelles, dérivées de cette
infinie beauté surnaturelle de la face divine, dont un seul regard revêt la terre et tous les cieux de charmes et
d’allégresse. David ne nous dit-il pas qu’en ouvrant seulement la main, le Seigneur remplit de bénédictions tout
ce qui vit sous le soleil 2 ?

Blessée d’amour par ce vestige de la beauté de son Bien-Aimé qu’elle aperçoit dans les créatures, l’âme, dans le
désir de contempler cette Beauté invisible, qu’a fait naître en elle la beauté visible, prononce la Strophe suivante :

1 On voit que saint Jean de la Croix, tout en suivant la Vulgate, la citait de mémoire. La Vulgate ne porte pas :  Si ego
exaltatus a terra fuero, mais : Et ego si exaltatus fuero a terra. (Joan., xii, 32.)

2 Aperis tu manum tuam et impies omne animal benedictione. (Ps. cxLiv, 16.)

STROPHE VI

L’ÉPOUSE.

Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Achève enfin de te donner !

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de « messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

EXPLICATION.

Les créatures ayant donné à l’âme une certaine connaissance de Celui qu’elle aime, en lui montrant un vestige de
sa beauté et de ses excellences, elle sent croître son amour, en même temps que la douleur causée par l’absence
de l’objet de sa tendresse. En effet, plus l’âme connaît Dieu, plus elle est consumée du désir de le voir, et sachant
très bien que seules la présence et la vue du Bien-Aimé pourront guérir son mal, elle ne veut plus d’autre remède.
Elle lui demande donc, dans cette Strophe, de la faire jouir pleinement de sa présence ; elle le supplie de ne plus
se borner désormais à des notions et à des communications qui ne lui apportent qu’un vestige de ses excellences,
car elles accroissent ses désirs et son tourment, au lieu de satisfaire son amoureuse ardeur. Seule sa vue peut
contenter  l’amour  qu’elle  lui  porte.  Elle  le  conjure  donc de se  livrer  à  elle  pleinement,  en amour  parfait  et
consommé. Aussi dit-elle :
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Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Comme si elle disait : J’en ai la certitude, de toutes les jouissances de la terre, de tous les plaisirs des sens, de tous
les goûts, de toutes les douceurs spirituelles, il n’y
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en aura point qui puisse me guérir et me satisfaire. Puisqu’il en est ainsi,

Achève enfin de te donner !

Remarquons-le, l’âme qui aime en vérité n’est ni contente ni satisfaite qu’elle ne possède Dieu pleinement. Tout
le reste, au lieu de la contenter, ne fait qu’irriter l’ardeur et la faim qu’elle a de le voir tel qu’il est. Aussi, chaque
fois que le Bien-Aimé la visite par quelque notion spirituelle, quelque sentiment, quelque communication, ce sont
comme des messagers qui lui apportent de ses nouvelles, mais ne font qu’augmenter et aviver ses désirs ; ce sont
comme des miettes que l’on présente à un affamé. L’âme, ne pouvant se résoudre à devoir soutenir sa vie par un
aliment si minime, s’écrie :

Achève enfin de te donner !

En effet, toute la connaissance de Dieu qu’on peut avoir en cette vie, si sublime soit-elle, n’est pas une véritable
connaissance, puisque ce n’est qu’une connaissance partielle et très lointaine. Connaître Dieu en son Essence,
telle  est  la  connaissance  véritable,  et  c’est  celle  que  l’âme  sollicite  en  ce  moment.  Elle  ne  veut  plus  de
communications partielles ; voilà pourquoi elle dit :

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers.

En d’autres termes : Ne souffre plus à l’avenir que j’aie de toi une connaissance aussi imparfaite que celle qui
m’est apportée par les messages des notions et des sentiments intérieurs : elle est trop lointaine, trop au-dessous
de mes désirs. Et puis, tu le sais bien, ô mon Époux, lorsqu’on souffre de l’absence de celui qu’on aime, les
messages ne font qu’accroître le tourment. D’abord ils renouvellent l’acuité de la blessure par la connaissance
même qu’ils apportent ; ensuite, ils font présager un nouveau délai de ta part. Ainsi, dès ce jour, ne m’envoie plus
de ces notions lointaines. Je m’en suis contentée jusqu’ici, parce que mon amour et ma connaissance étaient
faibles ; mais ils ne suffisent plus maintenant à l’ardeur de ma tendresse. Achève donc de te livrer !

Nous pouvons traduire son langage d’une manière plus expressive encore. Mon Seigneur et mon Époux, ce que
jusqu’ici tu m’as donné partiellement, donne-le-moi tout entier. Ce que tu m’as fait entrevoir, montre-le-moi en
pleine  lumière.  Ce  que tu m’as  communiqué par  des  tiers  et  comme en te  jouant,  donne-le  en vérité  en te
communiquant toi-même. On dirait parfois, dans tes visites, que tu es sur le point de livrer le trésor, je veux dire
de te donner à posséder ; et quand mon âme se recueille pour en jouir, elle se trouve les mains vides : tu as tout
retiré. C’est là faire semblant de donner. Livre-toi donc en vérité, donne-toi tout entier à mon âme tout entière,
qu’elle te possède totalement. Non, ne m’envoie plus désormais de messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

C’est-à-dire : Je te veux toi-même tout entier, et tes messagers ne savent ni ne peuvent te dire tout entier à moi.
Effectivement, rien sur la terre ou dans le ciel ne peut me donner de toi la connaissance à laquelle j’aspire. Voilà
pourquoi  tout ce qu’on me dit  ne peut me contenter.  Sois donc dorénavant toi-même et  le  messager  et  les
messages.
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STROPHE VII

Tous ces passants, qu’ici l’on voit,

Disent des merveilles de toi,

Mais ils ne font que me blesser.

Et ce qui me laisse mourante,

       C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

EXPLICATION.

Dans la Strophe précédente, l’âme nous est apparue blessée ou, si vous le voulez, malade de l’amour de son

Époux, par suite de la connaissance que lui ont donnée de lui les créatures privées de raison. Ici elle se montre
atteinte  d’une  plaie  d’amour  causée  par  une  connaissance  plus  élevée,  celle  qui  lui  vient  des  créatures
raisonnables. Ces créatures, plus nobles que les premières, sont les anges et les hommes. L’âme ajoute qu’elle
meurt  d’amour  à  cause d’une admirable immensité  que ces  créatures  lui  révèlent en Dieu,  sans toutefois  la
manifester pleinement. Cette connaissance, qu’elle nomme « un je ne sais quoi », parce qu’elle est totalement

421



inexprimable, lui fait réellement éprouver une sorte de mort.

Inférons de là  que  dans cette  œuvre  d’amour  il  y  a  trois  genres  de  tourments,  répondant  à  trois  genres  de
connaissances  que  l’âme  peut  avoir  du  Bien-Aimé.  Le  premier  est  une  simple  blessure,  qui  se  guérit
promptement, parce qu’elle provient d’une connaissance reçue par les créatures inférieures, qui sont les moindres
des œuvres de Dieu. On donne aussi à cette blessure le nom de maladie d’amour, et l’Épouse des Cantiques fait
allusion à ce mal lorsqu’elle dit :  Adjuro vos, filiæ ferusalem, si inveneritis Dilectum meum, ut nuntietis ei quia
amore langueo 1. C’est-à-dire :

1 Cant., V, 8.
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Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous rencontrez mon Bien-Aimé, dites-lui que je suis malade d’amour.
Par les filles de Jérusalem, elle entend les créatures.

Le second tourment est une plaie. Elle a plus de profondeur que la blessure, et par suite plus de durée. On peut
dire que c’est une blessure arrivée à l’état de plaie vive, et l’âme qui en est atteinte porte réellement des plaies
d’amour. Ces plaies viennent de la connaissance de l’œuvre de l’Incarnation du Verbe et des autres mystères de la
foi, œuvres divines par excellence, dues à un amour bien supérieur à celui qui a produit les créatures inférieures.
Aussi opèrent-elles dans l’âme des effets d’amour bien plus relevés : elles causent non une simple blessure, mais
une plaie profonde et durable. Parlant de cette plaie, l’Époux des Cantiques dit à l’âme : Vous avez fait une plaie à
mon cœur, ma sœur, mon Épouse, vous avez fait une plaie à mon cœur par un seul de vos yeux et par un seul
cheveu de votre cou 1. L’œil représente ici la foi en l’Incarnation de l’Époux, et le cheveu représente l’amour
inspiré par ce mystère.

Le troisième tourment est une espèce d’agonie. La plaie est alors envenimée, et l’inflammation se répand dans
l’âme tout entière. La vie de cette âme est une agonie continuelle, jusqu’au jour où l’amour, lui portant un dernier
coup, la transforme en amour, pour la faire vivre d’une vie d’amour. Cette agonie d’amour est causée par une
souveraine touche de la Divinité, par ce « je ne sais quoi » dont elle parle dans cette Strophe et que les créatures
raisonnables sont à peine capables de balbutier. Cette touche n’est pas continuelle ni de longue durée ; autrement
l’âme briserait les liens du corps. Elle passe rapidement et laisse l’âme mourante d’amour : agonie qui va toujours
croissant, parce qu’il est clair pour l’âme que l’amour ne lui donne pas la mort.

1 Vulnerasti cor meum, soror mea sponsa  ! Vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno crine colli tui  ! (Cant., iv, 9.)
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La Genèse nous parle de cet amour impatient lorsqu’elle nous rapporte que Rachel, dans son désir d’être mère,
disait à Jacob, son époux : Da mihi liberos, alioquin moriar 1. C’est-à-dire : Donne-moi des enfants, ou je meurs.
De son côté, le prophète Job s’écriait :  Quis mihi det, ut qui ccepit ipse me conterat  2 ? C’est-à-dire : Qui me
donnera de voir celui qui a commencé à me briser, achever son œuvre ?

L’âme,  dans  cette  Strophe,  nous  dit  que  les  créatures  raisonnables  lui  causent  les  deux  derniers  tourments
d’amour : la plaie et l’agonie. La plaie, en lui disant les charmes sans nombre de l’Aimé, dans les mystères opérés
par la Sagesse divine et enseignés par la foi ; l’agonie, en se bornant à balbutier, c’est-à-dire à lui envoyer ce
sentiment et cette notion de la Divinité, qui vient parfois la frapper lorsqu’elle entend parler de Dieu. Elle dit
donc :

Tous ces passants, qu’ici l’on voit.

Par  « ces  passants »,  nous l’avons dit,  elle  entend ici  les  créatures  raisonnables,  c’est-à-dire  les  anges et  les
hommes, parce que, seules parmi toutes les créatures, elles vaquent à Dieu en appliquant à lui leur entendement.
C’est ce qu’elle entend par le terme de « passants », qui répond au latin vacant 3. Elle veut donc dire : tous ceux
qui vaquent à Dieu, les uns le contemplant et jouissant de lui dans le ciel — ce sont les anges, — les autres
l’aimant et le désirant sur la terre — ce sont les hommes. Par le moyen de ces créatures raisonnables l’âme reçoit
de Dieu une connaissance plus vive, soit en considérant l’excellence que ces créatures ont au-dessus des autres,
soit en recevant l’enseignement qu’elles lui donnent touchant ce qu’elle doit

1 Gen., xxx, 1.

2 Job, vi, 9.

3 Le saint docteur fait ici un rapprochement entre l’espagnol vagan et le latin vacant.
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croire  de  Dieu,  les  unes  intérieurement  par  inspirations  secrètes  — comme le  font  les  anges,  — les  autres
extérieurement par les vérités de l’Écriture qu’elles enseignent.

Disent des merveilles de toi.

C’est-à-dire me découvrent des merveilles de grâce et de miséricorde dans l’eeuvre de ton Incarnation et dans les
autres vérités de la foi, me révélant toujours plus de choses. Et de fait, plus elles s’étendent, plus elles me révèlent
d’excellences que tu as mises en elles.
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Mais tous ne font que me blesser.

Plus les anges m’envoient leurs inspirations, plus les hommes m’adressent à ton sujet leurs enseignements, plus
aussi  ils  m’enflamment  d’amour  pour  toi.  Ainsi  toutes  les  créatures  ne  font  que  me  blesser  d’amour  plus
profondément.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

Comme si elle disait : Ces créatures ont beau me révéler tes excellences sans nombre, il reste encore «  un je ne
sais quoi » à dire, quelque chose à manifester, une très haute notion de Dieu que je découvre et qui demeure
indéfinissable, une sublime connaissance de Dieu tout à fait inexprimable, et que, pour ce motif, je nomme « un
je ne sais quoi ». Tout le reste, dit-elle, m’inflige une blessure d’amour et me fait une plaie, mais ce « je ne sais
quoi », que je goûte très hautement et qui reste incompréhensible, m’enlève réellement la vie.

Ceci arrive de fois à autre aux âmes avancées. À ces âmes, Dieu fait la grâce de percevoir, par le moyen de ce
qu’ellPo voient, ou entendent, ou conçoivent, et parfois sans rien de tout cela, une notion très haute dans laquelle
il leur est donné de concevoir ou de sentir quelque chose de la sublime grandeur de Dieu, et ce sentiment leur
imprime
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une notion de Dieu si élevée, qu’elles entendent clairement qu’il leur reste tout à découvrir. Ce sentiment, qui leur
révèle de l’immensité de Dieu des choses incompréhensibles, est une connaissance très haute. En effet, une des
grandes faveurs que Dieu accorde aux âmes en cette vie est de leur donner de lui-même une notion et un goût si
sublimes, qu’il leur devient évident qu’elles ne peuvent ni le connaître ni le goûter pleinement.

Cette vue a quelque rapport avec l’état des bienheureux, qui voient Dieu dans le ciel. Là ceux qui le connaissent
davantage  comprennent  aussi  plus  clairement  qu’il  leur  reste  de  lui  infiniment  à  connaître.  Ceux  qui  le
connaissent moins sentent moins clairement ce qui leur reste à découvrir. Pour bien entendre ceci, il faut, je crois,
l’avoir éprouvé.

L’âme  qui  l’expérimente  appelle  ce  goût  sublime  « un  je  ne  sais  quoi »,  parce  qu’il  est  entièrement
incompréhensible. Étant incompréhensible, il est nécessairement inexprimable. Et pourtant, je le répète, l’âme en
perçoit quelque chose. Aussi dit-elle que les créatures ne font ici que balbutier, ce qui revient à dire qu’elles ne
révèlent  ce  secret  qu’imparfaitement,  à  la  façon  des  enfants,  qui  ne  parviennent  pas  à  exprimer  ni  à  faire
comprendre ce qu’ils voudraient dire.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Il arrive parfois à l’âme de recevoir, par le moyen des créatures, certaines illuminations qui rappellent celle dont
nous  venons  de  parler,  mais  qui  sont  moins  sublimes.  Ceci  se  produit  quand il  plaît  à  Dieu  de  lui  ouvrir
relativement  à  ces  créatures  l’intelligence  et  le  goût  spirituel.  Elles  dévoilent  alors  à  cette  âme  certaines
perfections divines, sans toutefois les révéler pleinement. On dirait que l’âme va en recevoir l’intelligence, et
malgré tout, elles restent pour elle incompréhensibles. C’est encore ce « je ne sais quoi », qu’elle a nommé un
balbutiement. Elle continue donc à se plaindre et s’adresse à sa propre vie, dans la Strophe suivante, en disant :

STROPHE VIII

Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

Elles devraient t’ôter la vie,

Ces flèches qui te sont lancées,

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis ?

EXPLICATION.

L’âme vient de nous le déclarer, elle se sent mourir d’amour, et cependant la mort ne vient pas achever son œuvre
et lui donner la libre jouissance de son amour. Elle se plaint donc de la durée de la vie corporelle, qui retarde pour
elle la vie de l’esprit. Elle s’adresse dans cette Strophe à sa vie et lui représente la douleur qu’elle lui cause.

Voici le sens de la Strophe : O mon âme ! comment peux-tu poursuivre cette existence corporelle, qui pour toi est
une mort et la privation de la vie véritable que l’esprit trouve en Dieu, en qui tu vis plus véritablement qu’en ton
corps, par essence, par amour et par désir ? Et si cela ne suffit pas à te faire sortir de ce corps de mort pour jouir
de ton Dieu, pour vivre la vie de ton Dieu, comment peux-tu demeurer dans ton corps, alors qu’elles sont en elles-
mêmes suffisantes à ôter la vie, les blessures d’amour que t’inflige la communication des grandeurs de ton Bien-
Aimé, et ce violent amour que fait naître en toi ce que tu sais, ce que tu apprends de lui, car ce sont des touches et
des blessures d’amour capables d’enlever la vie ? Voyons maintenant les vers :

Comment peux-tu te soutenir,
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O ma vie, sans vivre où tu vis ?

228

Pour leur intelligence, il faut savoir que l’âme vit bien plus en l’objet de son amour que dans le corps qu’elle
anime, car elle ne tire pas sa vie du corps, elle donne vie au corps, et elle-même vit par l’amour en l’Objet qu’elle
aime. Mais outre cette vie d’amour qui fait vivre l’âme en Dieu comme en l’Objet de son amour, l’âme tire encore
de lui, comme toutes les autres créatures, sa vie radicale et naturelle, suivant cette parole de saint Paul  : C’est en
lui que nous vivons, que nous nous mouvons et que nous existons 1. C’est-à-dire : En Dieu, nous avons la vie, le
mouvement et l’être. Et cette autre de saint Jean : Tout ce qui a été fait était vie en lui 1.

L’âme, voyant qu’elle a en Dieu tout à la fois et sa vie naturelle par l’être qu’elle a en lui et sa vie spirituelle parce
qu’il est l’objet de son amour, se plaint et se lamente, de ce qu’une vie aussi fragile que celle du corps mortel
l’empêche de vivre véritablement là où elle a sa vraie vie selon son essence et son amour. C’est ce que nous avons
dit déjà. Elle exprime avec véhémence le tourment que lui cause l’antagonisme de ces deux vies  : la vie naturelle
qu’elle a dans le corps et la vie qu’elle a en Dieu, vies contraires l’une à l’autre et se combattant l’une l’autre.
Obligée de mener ces deux vies à la fois, l’âme endure forcément une vive souffrance, car celle des deux vies qui
est douloureuse fait obstacle à celle qui abonde en délices. Cet état de choses fait pour l’âme de la vie naturelle
une vraie mort, parce qu’il la prive de la vie de l’esprit, dans laquelle par sa nature elle a tout son être et toute sa
vie,  et  par  son amour  toutes  ses  opérations et  ses  affections.  Pour  mieux faire  comprendre combien lui  est
rigoureuse la vie fragile d’ici-bas, elle continue :

1 In ipso auteur vivimos, movemur et sumus. (Act., xvii, 28.) 

2 Quod factum est, in ipso vita eras. (Joan., I, 4.)
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Elles devraient t’ôter la vie,

Les flèches qui te sont lancées,

Comme si elle disait : Indépendamment de tout le reste, comment peux-tu demeurer en ton corps, qualid elles
sont suffisantes à t’arracher la vie, ces touches d’amour — elle les nomme des flèches — que ton Bien-Aimé te
décoche en plein cœur ?

Ces touches d’amour fécondent à tel point en intelligence et en divin amour l’âme et le cœur, qu’on peut leur
attribuer comme une divine conception, ainsi qu’elle le dit au vers suivant :

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis ?

C’est-à-dire des concepts de la beauté, de la grandeur, de la sagesse et des perfections que tu découvres en lui.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Le cerf, une fois atteint d’une flèche empoisonnée, n’a plus un instant de repos. Il cherche de tous côtés un
remède à son mal,  il  se plonge dans un cours d’eau, puis dans un autre,  mais en dépit de tous les moyens
employés, l’effet du poison grandit jusqu’à ce qu’ayant gagné le cœur, il donne la mort. De même, l’âme qu’a
touchée le venin d’amour cherche partout un remède à son mal. Non seulement elle n’en trouve pas, mais tout ce
qu’elle pense, tout ce qu’elle dit, tout ce qu’elle fait, accroît son tourment. En présence de l’inutilité de ses efforts,
elle ne voit plus d’autre remède que la tradition complète aux mains de Celui qui l’a blessée, et cela en vue de
recevoir de lui le coup mortel qui finira son existence. Elle se tourne donc vers son Époux, cause de toutes ses
souffrances, et lui dit la Strophe suivante :
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STROPHE IX

Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

EXPLICATION.

L’âme, dans cette Strophe, s’adresse de nouveau à son Bien-Aimé et lui porte encore sa plainte. C’est que l’amour
impatient, tel qu’est celui qui la tourmente, ne laisse ni trêve ni repos : il renouvelle sans cesse l’expression de son
angoisse, espérant toujours rencontrer un remède. Cette âme est blessée ; elle se trouve seule, sans autre ami, sans
autre médecin que son Amant, celui-là même qui lui a infligé une blessure. Elle lui demande donc pourquoi,
ayant blessé son cœur par une notion d’amour, il ne lui rend pas la santé en se manifestant à elle, pourquoi, lui
ayant dérobé son cœur par l’amour dont il l’a enflammé, il l’a ensuite laissé là. Elle n’en a plus la possession, car
celui qui aime n’est plus possesseur de son cœur, il l’a livré à son amant. Pourquoi celui-ci n’a-t-il pas totalement
renfermé ce cœur dans le sien ? pourquoi ne se l’est-il pas approprié en entière et parfaite transformation d’amour,
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telle qu’elle a lieu dans la gloire ?

Elle dit donc :

Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Elle ne se plaint  pas d’avoir  été blessée, ca ;  plus la blessure est profonde, plus celui  qui  aime s’en déclare
satisfait. Elle se plaint seulement de ce que le Bien-Aimé, l’ayant blessée, ne l’a point guérie en lui donnant la
mort. 
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Effectivement, les blessures d’amour sont si suaves et si délicieuses, que l’âme n’aspire qu’à en mourir. Elles lui
procurent une si haute jouissance, que tout son désir est de recevoir plaie sur plaie, et finalement d’en perdre la
vie. C’est dans ce sens qu’elle dit : « Pourquoi, toi qui blessas mon cœur, refuses-tu de le guérir ? » Comme si elle
disait : « Puisque tu l’as blessé au point de lui faire une plaie, pourquoi ne le guéris-tu pas en lui ôtant la vie par la
violence de l’amour ? Puisque tu es l’auteur de la plaie qui me cause cette maladie d’amour, rends-moi la santé en
me faisant mourir d’amour. Ainsi, mon cœur qui n’est qu’une plaie par la douleur que lui cause ton absence,
recouvrera la santé par les délices et la gloire de ta douce présence.

Et puisque tu me l’as volé, 

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Voler n’est autre chose que ravir à un autre ce qu’il possède et se l’approprier. L’âme se plaint à son Bien-Aimé
que, lui ayant dérobé son cœur par la voie de l’amour et lui en ayant ôté la possession, il l’ait cependant laissé là
sans le prendre avec lui, comme fait tout voleur, qui emporte l’objet de son larcin. Celui qui aime dit que l’objet
de son amour a ravi son cœur, et par le fait, ce cœur n’est plus en lui, mais en l’objet aimé. L’âme est donc à même
de reconnaître si elle aime Dieu purement ou non. L’aime-t-elle ainsi, son cœur d’est plus à elle, il ne considère
plus son plaisir, son intérêt propre, mais uniquement la gloire, l’honneur, le bon plaisir de Dieu ; car plus le cœur
est désoccupé de soi, plus il est occupé de Dieu.

Voici deux signes auxquels on peut fort bien reconnaître que Dieu nous a réellement ravi le cœur. Fait-il l’objet de
nos ardents désirs ? Ne goûtons-nous rien hors de lui ? Ce sont les dispositions où se trouve l’âme dont il s’agit
ici. Notre cœur ne peut goûter ni paix ni repos, s’il ne possède
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un objet d’affection. Or, lorsqu’il est fortement épris, il ne se possède plus lui-même et ne possède aucune autre
chose, ainsi que nous avons dit.  Et si,  d’autre part,  il  ne possède pas pleinement l’objet  de son amour, son
tourment est forcément à proportion de ce qui lui manque, et il durera tant qu’une possession entière ne viendra
pas lui  donner pleine satisfaction. Jusque-là,  cette âme peut être comparée au vase vide qui attend qu’on le
remplisse, à l’affamé qui aspire à sa nourriture, au malade qui soupire après la santé, à l’homme suspendu en l’air,
qui manque de tout appui. Tel est l’état d’un cœur embrasé d’amour. Aussi cette âme, qui en fait l’expérience, dit-
elle ici : « Pourquoi donc ainsi le laisser ? » C’est-à-dire : Pourquoi le laisser vide, affamé, seul, blessé, malade
d’amour, suspendu en l’air ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

Ce qui revient à dire : Ce cœur que l’amour t’a fait dérober, pourquoi ne le prends-tu pas avec toi pour le remplir,
le rassasier, pour te l’unir, pour lui rendre la santé, pour le fixer en toi en parfait repos ?

Si soumise qu’elle soit à la volonté du Bien-Aimé, l’âme embrasée d’amour ne peut pas ne point désirer la juste
rétribution de sa tendresse. C’est en vue de cette rétribution qu’elle le sert, et autrement son amour ne serait pas
véritable. Or, la rétribution de l’amour, c’est l’amour, et l’âne, tant qu’elle n’a pas atteint la perfection de l’amour,
ne peut désirer autre chose que l’accroissement de son amour. Job a mis en pleine lumière cette vérité,  que
l’amour ne se paie que par l’amour, quand, en proie aux mêmes ardeurs que l’âme qui nous occupe, il prononçait
ces paroles : Comme le serviteur aspire à trouver de l’ombre et que le mercenaire attend la fin de son œuvre, ainsi
j’ai passé des mois vides et des nuits de souffrance. Si je dors, je me dis  : Quand
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me lèverai-je ? Et puis j’attends le soir, rempli de douleurs jusqu’aux ténèbres 1.

Ainsi  l’âme  enflammée  du  divin  amour  aspire  à  la  perfection  de  cet  amour,  afin  d’y  goûter  l’entier
rafraîchissement, semblable au serviteur accablé par la chaleur du jour, qui désire la fraîcheur de l’ombre, et au
mercenaire qui aspire à la fin de son œuvre. Ainsi appelle-t-elle la fin de son tourment. Remarquons-le, Job ne dit
pas que le mercenaire soupire après la fin de son labeur, mais après la fin de son œuvre. Ceci explique ce que
nous disons : l’âme qui aime n’aspirera pas à la fin de ses peines, mais à la fin de son œuvre  ; et son œuvre, c’est
l’amour. C’est donc de cette œuvre de l’amour qu’elle attend la fin et le couronnement. Elle attend la perfection et
la consommation de l’amour divin en elle, et tant qu’elle ne l’a pas atteint, elle reste dans l’état que nous décrit
Job. Les jours et les mois lui semblent vides, les nuits sont pour elles longues et douloureuses. D’où nous devons
inférer que l’âme qui aime Dieu ne doit ni demander ni attendre d’autre récompense de ses services que la
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perfection de son amour.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

L’âme arrivée à ce degré d’amour ressemble à un malade abattu par le mal, ayant perdu le goût et l’appétit  : il est
dégoûté de la nourriture, tout le fatigue et l’ennuie. En tout ce qui se présente à son esprit ou à sa vue,, il n’a
qu’une pensée, un désir : recouvrer la santé. Le reste lui est à charge et l’importune. On peut en dire autant de
cette âme. En proie au mal de l’amour de Dieu, elle a les trois dispositions

1  Sicut servus desiderat umbram, et sicut mercenarius præstolatur finein operis sui, sic et ego habui menses vacuos, et noctes laboriosas
enumeravi mild. Si dor — miero, dicam : Quando consurgarn? Et rursum expectabo vesperam et replebor doloribus usque ad tenebras.
(Job, vii, 2.)
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qui suivent. En présence de tout événement, dans toutes les relations qu’elle entretient, elle songe à la santé
qu’elle veut recouvrer, c’est-à-dire à celui qu’elle aime. Ainsi elle a beau faire, en tout ce qui se présente son cœur
reste attaché au Bien-Aimé. D’où suit la seconde disposition : elle n’a de goût à rien. De là naît la troisième : tout
lui est à charge, les relations de la vie, quelles qu’elles soient, la fatiguent et l’ennuient.

En voici  la raison. Sa volonté a été touchée de la saveur du divin amour et en reste comme imprégnée. En
conséquence, dans toute occupation, dans tout commerce au-dehors, sa volonté, négligeant tout autre goût, tout
autre  intérêt,  appelle  la  jouissance  du  Bien-Aimé.  C’est  ce  que  nous  voyons  en  Marie-Madeleine  quand,
enflammée d’amour, elle cherchait son Maître dans le jardin. L’apercevant, elle le prend pour le jardinier et, sans
réfléchir ni raisonner, elle s’écrie : Si c’est toi qui me l’as pris, dis-le-moi, et je l’emporterai 1.

Partout l’âme dont nous parlons aspire, elle aussi, à trouver celui qu’elle aime, et, ne le trouvant pas, elle ne prend
goût à rien ; tout, au contraire, lui devient tourment et tourment parfois très intense. De fait, aux âmes de cette
classe  le  commerce  avec  les  créatures,  les  rapports  d’affaires  sont  une  souffrance  très  sensible,  parce  qu’ils
entravent, au lieu de la favoriser, la réalisation de leurs vœux.

L’Épouse des Cantiques nous montre avec évidence que sa recherche de son Bien-Aimé avait ces trois caractères
de l’amour impatient. Je l’ai cherché, dit-elle, et je ne l’ai pas trouvé. Les gardes qui font le tour de la ville m’ont
rencontrée ; ils m’ont frappée et blessée. Les gardes des

1 Si tu sustutisti eum, dicito mihi ubi posuisti eum, et ego eum tollam. (Joan., xx, 15.)
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murailles m’ont pris mon manteau 1. Les gardes qui font le tour de la ville représentent le commerce avec les
créatures. L’âme qui cherche son Dieu vient-elle à les rencontrer, elle n’en reçoit que des blessures, c’est-à-dire
des afflictions, des peines et des dégoûts, car, loin de l’aider dans son dessein, leur commerce y fait obstacle. Les
gardiens  des  murailles  figurent  les  démons  et  les  affaires  du  monde,  qui  interdisent  à  l’âme  l’accès  de  la
contemplation et l’empêchent d’y entrer, qui lui enlèvent le manteau de la paix, de la quiétude, indispensable à
cette amoureuse contemplation. De là pour l’âme éprise de Dieu mille ennuis et mille peines. Aussi,  voyant
l’entière impossibilité d’y échapper tant qu’elle reste en cette vie, privée de la vue de son Dieu, elle poursuit sa
supplication à son Bien-Aimé et prononce la Strophe suivante :

STROPHE X

Éteins, je t’en prie, mes ennuis,

Car nul autre n’en est capable.

Et que mes yeux enfin te voient,

Toi leur lumière véritable,

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe l’âme continue à supplier son Bien-Aimé de mettre un terme à ses angoisses et à ses peines,
puisque seul il est à même de le faire. Elle aspire à le contempler de ses yeux intérieurs, puisqu’il est leur lumière
et qu’elle n’en veut faire usage que pour lui. Elle dit donc :

Éteins, je t’en prie, mes ennuis.

Les désirs de l’amour ont cela de propre, que tout ce qui ne se rapporte pas à leur objet fatigue, ennuie, peine

1 Quœsivi et non inveni ilium… Invenerunt me custodes qui circumeunt civitatem  ; percusserunt me et vulnaverunt me. Tulerunt pallium
menin rnihi custodes murorum. (Cant., v, 6-7.)
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et tourmente la volonté, qui se voit constamment frustrée dans son attente. C’est l’angoisse que lui cause sa soif
de voir Dieu que cette âme appelle ses « ennuis », et à ces ennuis la possession du Bien-Aimé peut seule mettre
un terme. Aussi lui demande-t-elle de les éteindre par sa présence, à peu près comme l’eau fraîche apaise la soif
de celui qui est brûlé de chaleur. C’est à dessein qu’elle emploie le mot «  éteindre » : elle veut faire entendre
qu’elle est brûlée des ardeurs de l’amour.

Car nul autre n’en est capable.

Pour émouvoir son Bien-Aimé et l’incliner à exaucer sa requête, l’âme lui représente que nul n’est capable de la
satisfaire, que c’est à lui par conséquent d’éteindre ses ennuis. Remarquons ici que lorsqu’une âme ne recherche
ni jouissance ni satisfaction hors de Dieu, il ne tarde pas à la consoler et à lui donner le remède à son mal. Une
âme qui ne trouve aucun allégement hors de Dieu, ne peut rester longtemps sans recevoir la visite de celui qu’elle
aime.

Et que mes yeux enfin te voient.

C’est-à-dire : Que je te voie face à face, des yeux de mon âme.

Toi, leur lumière véritable.

Dieu est la lumière surnaturelle qui illumine les yeux de l’âme. Privée de cette lumière, l’âme est plongée dans les
ténèbres. Ici, c’est par une effusion de tendresse qu’elle appelle son Bien-Aimé la lumière de ses yeux, à la façon
des amants qui donnent ce nom à la personne qu’ils chérissent, afin de lui témoigner l’ardeur de leur affection.
C’est comme si elle disait : Puisque tu es, par la nature et par l’amour, l’unique lumière de mes yeux, je demande
qu’ils soient admis à te contempler, toi, qui à tous les
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points de vue, es leur lumière. C’est de cette lumière que David se plaignait d’être privé, lorsqu’il s’écriait avec
douleur : La lumière de mes yeux me fait elle-même défaut 1. Tobie, lui aussi, disait : Quelle joie puis-je goûter,
moi qui suis assis dans les ténèbres et qui ne vois point la lumière du ciel 2 ? Ce qu’il désirait, c’était la claire
vision de Dieu, suivant cette parole de saint Jean dans l’Apocalypse : La cité céleste n’a besoin pour l’éclairer ni
du soleil ni de la lune, parce que la clarté de Dieu l’illumine, et que sa lumière, c’est l’Agneau 3.

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

L’âme met en avant un second motif pour obliger l’Époux à lui découvrir cette lumière de ses yeux. Elle ne lui
représente plus seulement qu’en étant privée elle demeure dans les ténèbres, mais encore qu’elle ne veut plus
avoir l’usage de la vue que pour lui seul. De fait, elle se voit justement privée de la divine lumière, l’âme qui
volontairement  et  avec  propriété  arrête  ses  regards sur  un autre  objet  que  Dieu,  puisqu’elle  met  sciemment
obstacle à son irradiation. De même, elle mérite que cette lumière lui soit accordée, celle qui ferme les yeux à tout
autre objet, pour les fixer sur Dieu seul.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Sachez-le, le tendre Époux des âmes ne peut les voir souffrir longtemps sans venir à elles. C’est ce qui arrive à
celle dont il s’agit ici. Ainsi qu’il le dit par Zacharie, leurs peines et leurs gémissements le touchent à la prunelle
de l’œil ; plus encore, lorsque les souffrances de ces âmes viennent de l’amour qu’elles lui portent. C’est pour cela

1 Et lumen oculorum meorum et ipsum non est mecum. (Ps. xxxvrr, II.) 

2 Quale gaudium mihi erit, qui in tenebris sedeo et lumen coeli non video ? (Tob., y, 12.)

3 Civitas non eget sole neque luna, ut luceant in ea ; nam claritas Dei illuminavit eam, et lucerna eius est Agnus. (Apoc., XXII, 1.)

238

qu’il dit encore par Isaîe : Avant qu’ils aient crié vers moi, je les exaucerai, et la parole sera encore sur leurs lèvres
que je les entendrai 1.  Le Sage dit dans le même sens que  si l’âme cherche le Seigneur avec la même ardeur
qu’elle chercherait un trésor, elle le trouvera 2.

Cette âme embrasée d’amour cherche son Bien-Aimé avec plus d’ardeur encore qu’elle ne chercherait un trésor,
puisque, pour lui plaire, elle a renoncé à toutes choses et à elle-même. En réponse à ces désirs si enflammés, Dieu
a daigné lui faire sentir spirituellement sa présence et lui laisser entrevoir quelques reflets de sa divine beauté, qui
ont beaucoup accru et sa ferveur et ses désirs de la contempler. On jette parfois de l’eau sur le feu d’une fournaise
pour en attiser davantage l’ardeur. Le Seigneur en agit de même envers les âmes livrées à ces transports d’amour.
Il leur découvre quelques rayons de son incomparable excellence, afin d’exciter leur ferveur et de les disposer plus
parfaitement aux grâces qu’il se propose de leur faire. L’âme, ayant vu et senti dans cette obscure manifestation
quelque chose du Souverain Bien, de la suprême Beauté qui s’y trouve voilée, meurt du désir de la contempler.
Aussi prononce-t-elle la Strophe suivante :
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STROPHE XI

Ah ! découvre-moi ta présence !

Que ta beauté m’ôte la vie !

Tu le sais bien, la maladie

D’amour ne peut être guérie

Sinon par la présence et la figure aimée.

EXPLICATION.

L’âme aspire à être pleinement possédée par ce grand Dieu dont l’amour, elle le sent, a ravi et blessé son cœur.

1 Eritque antequarn clament, ego exaudiarn  ; adhuc illis loquentibus, ego audiam. (Is., Lxv, 24.)

2 Si quaesieris eam quasi pecuniarn et sicut thesanros effoderis illant  ; tunc intelliges timorem Domini, et scientiam Dei invenies (Prov., II,
4, 5.) 
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Incapable de se contenir davantage, elle conjure son Bien-Aimé de se découvrir à elle dans sa beauté, c’est-à-dire
de lui montrer son Essence divine. Elle espère que cette manifestation brisera sa vie mortelle, qu’elle la délivrera
des  liens  de  la  chair,  qui  font  obstacle  à  cette  vision,  à  cette  jouissance  de  Dieu,  objet  de  ses  désirs.  Elle
représente donc à Celui qu’elle aime le martyre qu’elle endure depuis si longtemps pour son amour, et auquel
seule la vision glorieuse de sa divine Essence peut mettre un terme. Elle dit donc le vers suivant :

Ah ! découvre-moi ta présence !

Pour comprendre ceci, il faut savoir que Dieu peut être présent à une âme de trois manières. D’abord, par son
Être divin. Cette présence essentielle est le partage non seulement des âmes vertueuses et saintes, mais aussi des
âmes coupables et pécheresses ; elle est même le partage de toutes les créatures. C’est par cette présence, en effet,
que Dieu leur communique l’être et la vie, et si elle venait à manquer, la créature cesserait d’être et retomberait
dans le néant. L’âme ne perd jamais cette sorte de présence.

Il  est  présent en second lieu par sa grâce. Par cette présence de grâce, Dieu habite en l’âme avec plaisir et
satisfaction. Toutes les âmes ne jouissent pas de cette présence. Celles qui tombent en péché mortel la perdent, et
nul ne peut savoir par une voie naturelle s’il la possède.

En troisième lieu, Dieu se rend spirituellement présent à nos âmes par des opérations d’amour. Cette présence se
fait sentir aux âmes pieuses de bien des manières différentes, qui les remplissent de consolation, de délices et de
joie. Cette présence spirituelle, comme les autres présences divines, est voilée. Dieu ne s’y montre pas tel qu’il est,
parce que la condition de la vie présente ne le comporte point.
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Le vers que nous venons de citer peut s’entendre des trois sortes de présence que nous avons indiquées.

Ah ! découvre-moi ta présence !

L’âme, étant assurée que Dieu est toujours en elle au moins quant à la première présence, ne lui demande pas de
lui accorder sa présence, mais de lui découvrir et de lui manifester soit sa présence naturelle, soit sa présence
surnaturelle, soit sa présence spirituelle, qui d’ordinaire sont couvertes et voilées, de telle façon qu’elle puisse le
contempler dans toute la beauté de sa divine Essence. Elle sait que la présence essentielle de Dieu en elle lui
donne l’être naturel,  que sa présence de grâce la perfectionne ; elle demande à être en outre glorifiée par sa
manifestation glorieuse.

Cependant,  comme cette  âme  est  toute  transportée  d’amoureux  désirs,  nous  pouvons  conjecturer  que  cette
présence qu’elle demande au Bien-Aimé de lui découvrir est principalement une certaine présence d’amour dont
il l’a gratifiée déjà, présence sublime qui lui fait entrevoir une immensité voilée. Certains rayons à demi obscurs
de la Beauté infinie s’en échappaient, produisant sur elle une impression si vive, qu’elle défaillait  de désir et
d’ardeur  pour  le  Bien  immense  caché  sous  ces  voiles.  David  éprouvait  des  transports  analogues,  lorsqu’il
s’écriait : Mon âme est consumée de désirs, elle tombe en défaillance en songeant aux parvis du Seigneur 1.

Cette âme éprouve de si ardents désirs de se perdre dans ce souverain Bien, qui lui est tout à la fois présent et
caché, qu’elle se sent défaillir. Il a beau se cacher à ses yeux, elle n’en a pas moins un sentiment très vif du trésor
et des

1 Concupiscit et deficit anima mea in atria Domini. (Ps. Lxxxiii, 3.)
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délices qui se dérobent à elle. Elle se sent attirée, emportée vers ce Bien suprême par une force plus irrésistible
que celle de l’attraction naturelle entraînant un objet vers son centre. Sous l’empire de ces désirs, qui la pénètrent
jusqu’au fond des entrailles, elle ne peut plus se contenir et s’écrie :
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Ah ! découvre-moi ta présence !

C’est ce qu’il advint à Moïse sur le Sinaï. Dieu lui ayant révélé sa présence, il entrevit des rayons si pénétrants et si
sublimes de la Beauté infinie, que, ne le pouvant souffrir, il supplia par deux fois le Seigneur de lui découvrir sa
gloire. Écoutons-le parler : Vous avez dit  : je te connais par ton nom et tu as trouvé grâce devant moi. Si donc j’ai
trouvé grâce devant vous, montrez-moi votre face, afin que, moi aussi, je vous connaisse et que je trouve devant
vos yeux la grâce parfaite que je désire — c’est-à-dire le parfait amour que fait naître dans l’âme la vue de la gloire
de Dieu. Non, lui répondit le Seigneur, tu ne peux voir mon visage, parce qu’il est impossible à l’homme de me
voir sans mourir 1.

En  d’autres  termes :  Tu  me  demandes  une  chose  difficile,  Moïse.  La  beauté  de  mon visage  et  les  délices
qu’apporte la vision de mon Essence sont si excessives, que ton âme est incapable d’en supporter la vue dans
l’infirmité de la vie mortelle.

L’âme,  convaincue  de  cette  vérité  — soit  par  la  réponse  que  Dieu fit  jadis  à  Moïse,  soit  par  un sentiment
qu’imprime en elle cette présence de Dieu si voilée dont nous avons parlé, — l’âme comprend que durant cette
misérable vie elle ne peut voir Dieu dans sa beauté, puisque les moindres

1 Dixeris  : Novi te ex nomine et invenisti gratiam coram me. Si ergo inveni gratiam in conspectu tuo. Ostende mihl faciem tuam, ut sciam
te, et inventara gratiam ante oculos tuos... Ait (Dominus)  : Non poteris videre latiera meam ; non enim videbit me homo et vivet. (Exod.,
xxxiii, 12, 13, 20.)
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rayons que projette cette beauté la font défaillir. Prévenant donc la réponse qui pourrait lui être faite comme à
Moïse, elle dit :

Que ta beauté m’ôte la vie !

Comme si elle disait : Puisque les délices qu’apporte la vision de ton Essence, de ta beauté, sont telles, que je suis
incapable de les supporter et que cette vision me donnerait la mort, eh bien ! que la vision de ta beauté m’ôte la
vie !

Il y a deux êtres dont la vue donne la mort à l’homme, qui ne peut en supporter la forte et véhémente impression.
L’un est le basilic, dont l’aspect, dit-on, fait soudainement mourir. L’autre est Dieu. Dans les deux cas, la cause
de la mort est bien différente. Chez le basilic, c’est la force du poison qui tue. Lorsqu’il s’agit de Dieu, c’est
l’immensité du bonheur et de la gloire qui donne la mort. 

D’où il suit que l’âme ne fait rien de bien extraordinaire en demandant que la vue de la beauté divine lui ôte la vie
et la mette ainsi en état d’en jouir éternellement. En effet, si notre âme entrevoyait seulement la grandeur et la
beauté de Dieu, elle ne se contenterait pas d’aspirer à mourir une fois pour le contempler éternellement, ainsi
qu’elle en fait ici la demande, mais elle endurerait avec des transports de joie mille morts plus cruelles les unes
que les autres, pour le voir ne fût-ce qu’un instant. Et après l’avoir vu, elle demanderait à souffrir encore les
mêmes tourments pour le voir de nouveau un autre instant.

Pour mieux comprendre encore le vers que nous avons donné, remarquons que l’âme parle ici d’une manière
conditionnelle. Si elle demande que la vision de la beauté de Dieu lui ôte la vie, c’est dans la supposition qu’il lui
est impossible de voir Dieu sans mourir. Autrement
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elle ne demanderait pas à mourir, car le désir de la mort est une imperfection naturelle ; mais, d’autre part, la vie
corruptible de l’homme ne peut coexister avec la vie immortelle de Dieu. Elle dit donc : « Que ta beauté, etc. »

C’est ce que saint Paul explique aux Corinthiens lorsqu’il leur dit :  Nous ne voulons pas être dépouillés, mais
revêtus par-dessus, afin que ce qu’il y a en nous de mortel soit absorbé par la vie 1. Ce qui revient à dire : Nous ne
voulons pas être dépouillés de la chair, mais revêtus de la gloire sans dépouillement préalable. Néanmoins, voyant
qu’il ne peut vivre à la fois dans la gloire et dans une chair mortelle, il écrit aux Philippiens qu’il désire être délivré
des liens du corps, pour être avec Jésus-Christ 2.

Une question ici se pose à nous. Pourquoi voyons-nous les enfants d’Israël fuir et redouter la vue de Dieu, dans la
crainte de mourir, comme Manué le disait à sa femme 3, tandis que cette âme désire que la vue de Dieu lui ôte la
vie ? On peut répondre qu’il y avait pour cela une double raison. D’abord, ceux mêmes qui mouraient dans la
grâce de Dieu ne pouvaient jouir  de lui  avant la venue du Christ.  Il  leur était  donc bien meilleur d’user de
l’existence naturelle et de continuer à vivre dans la chair avec un accroissement de mérites, que d’aller aux limbes
où ils ne méritaient pas, où de plus ils souffraient la peine des ténèbres et la privation de Dieu. Pour ces motifs,
une longue vie était considérée comme une grande grâce et un signalé bienfait.

La seconde raison est relative à l’amour. Les Juifs n’étaient pas encore affermis dans l’amour, ni étroitement

1 Nolumus expoliari, sed supervestiri, ut absorbeatur quod mortale est a vita (II Cor., v, 4.)

2 Cupio dissolvi et esse cum Christo. (Philip., i, 23.)

3 Jud., xiii, 22.
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unis à Dieu par l’amour, d’où vient qu’ils craignaient de mourir s’ils le voyaient.

Maintenant que nous sommes sous la loi de grâce, notre âme peut, à la sortie du corps, jouir de la vue de Dieu. Il
est donc plus avantageux de vivre peu et de mourir pour voir Dieu. Et lors même que cela ne serait pas, une âme
qui aime Dieu comme celle qui nous occupe ne craint point que sa vue lui donne la mort, car à tout ce qui vient
du Bien-Aimé,  soit  prospère,  soit  adverse — s’agît-il  même de châtiment,  — l’amour véritable  fait  le même
accueil. Il y trouve sa joie et ses délices, parce qu’il y voit le bon plaisir de Celui qu’il aime. Saint Jean nous le dit,
la parfaite charité chasse la crainte 1.

La mort ne saurait donc être amère à l’âme qui aime, puisqu’elle la comble de toutes les délices et de toutes les
suavités de l’amour. Son souvenir ne peut l’attrister, puisqu’il lui annonce la plénitude de la joie. La mort ne
saurait paraître ennuyeuse et pénible à cette âme, puisqu’elle est le terme de toutes ses peines, le commencement
de son bonheur. Une telle âme regarde la mort comme une amie et une épouse. Son approche la réjouit cdmme
l’approche d’un jour de noces et d’épousailles. Elle en appelle le jour et l’heure avec plus d’ardeur que les rois de
la terre n’appellent les sceptres et les empires. C’est de la mort ainsi envisagée que le Sage a dit  : O mort, ton
jugement est bon pour l’homme en proie à l’indigence 2 !

Si la mort est avantageuse à l’homme qui souffre de l’indigence, bien que, loin de soulager sa misère, elle le
dépouille du peu qu’il possède, combien plus le sera-t-elle à l’âme altérée d’amour, à l’âme qui appelle à grands
cris les accroissements de l’amour, puisque, loin de la dépouiller

1 Perfecta charitas foris mittit timorem. (I Joan., iv, 18.)

2 O mors, bonum est judicium tuum homini indigenti. (Eccl., XLI, 3.)
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de ce qu’elle possède, elle lui apportera la plénitude d’amour qu’elle demande, avec le rassasiement de tous ses
désirs Elle a donc bien raison, cette âme, de dire hardiment : « Que ta beauté m’ôte la vie ! »

Elle sait qu’à l’instant où elle contemplera cette divine beauté, elle sera ravie en cette beauté, transformée en cette
beauté, belle de cette beauté, riche des trésors de cette beauté. Voilà pourquoi David nous déclare que  la mort des
Saints est précieuse devant le Seigneur 1, ce qui ne serait pas si les Saints n’entraient en participation des attributs
de Dieu, car devant Dieu rien n’est précieux que ce qu’il est lui-même. Ainsi donc, loin de craindre la mort, l’âme
qui aime l’appelle de tous ses vœux.

Le pécheur, au contraire, redoute toujours la mort, car il prévoit qu’elle le privera de tous les biens et lui apportera
tous les maux. David nous le déclare, la mort des pécheurs est affreuse 2. Aussi, connue le remarque le Sage, le
souvenir de la mort leur est amer 3. Ils aiment passionnément la vie présente et fort peu la vie future  : de là cette
vive frayeur que la mort leur inspire. L’âme qui aime Dieu, au contraire, vit plus en l’autre vie qu’en celle-ci, parce
que l’âme de l’homme vit plus là où elle aime que là où elle anime. Voilà pourquoi elle fait peu de cas de cette vie
temporelle et s’écrie : « Que ta beauté m’ôte la vie ! »

Tu le sais bien, la maladie

D’amour ne peut être guérie

Sinon par la présence et la figure aimée.

La raison pour laquelle la maladie d’amour ne peut être guérie que par la présence, et, comme on nous le dit

1 Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus. (Ps. cxv, 15.)

2 Mors peccatorum pessima. (Ps. xxx, 22.)

3 Eccl., XLI, 1.
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ici, par les traits chéris du Bien-Aimé, c’est qu’étant différente des autres maladies, elle requiert un traitement tout
autre. Dans les maladies ordinaires, nous disent les philosophes, un mal se guérit par son contraire. L’amour, lui,
ne se guérit que par ce qui lui est conforme.

La raison en est que la santé de l’âme, c’est l’amour de Dieu. Par conséquent tant que cet amour n’est point
parfait, la santé de l’âme ne peut l’être. L’âme est malade, parce que la maladie n’est autre chose que l’absence de
la santé. Aussi, lorsqu’elle n’a aucun degré d’amour, elle est morte. Si elle a un degré d’amour, si minime soit-il,
elle est vivante, mais elle est extrêmement faible et maladive, parce qu’elle a peu d’amour. À mesure que son
amour grandira, sa santé deviendra meilleure ; quand l’amour aura atteint en elle la perfection, alors sa santé sera
parfaite. Or il faut savoir que l’amour ne peut être parfait que lorsque les amants sont tellement conformes, qu’ils
se transfigurent l’un dans l’autre. Alors seulement l’amour se trouve avoir atteint la santé parfaite.

L’âme dont il s’agit ici sent bien que l’amour n’est encore en elle qu’à l’état d’ébauche. Elle nomme cet état la
maladie d’amour, et elle aspire à voir l’ébauche se perfectionner au moyen de son exemplaire, c’est-à-dire de son
Époux, le Verbe, Fils de Dieu, qui est, nous dit saint Paul, la splendeur de sa gloire et la figure de sa substance 1.
C’est de cette divine Figure que l’âme entend ici parler, et elle désire se transfigurer en elle par l’amour. C’est pour
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cela qu’elle dit.

Tu le sais bien, la maladie

D’amour ne peut être guérie

Sinon par la présence et la figure aimée.

C’est à bon droit que l’amour encore imparfait est appelé maladie, car de même que le malade est sans forces
pour

1 Qui cum sit splendor glorice et figura substantice ejus. (Hebr., I, 3.)
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le travail, l’âme dont I'amour est faible est languissante dans la pratique des vertus héroïques.

On peut aussi donner à ces paroles le sens suivant : Celui qui sent en soi la maladie d’amour, qui est un amour
imparfait, reconnaît par là qu’il a un certain degré d’amour, parce que ce qu’il a lui fait voir ce qui lui manque.
Quant à celui qui ne sent pas cette maladie d’amour, il peut constater soit qu’il n’a aucun degré d’amour, soit
qu’il est arrivé à la perfection de l’amour.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

L’âme, dans l’état qui nous occupe, se sent portée vers Dieu avec la rapidité de la pierre qui se précipite vers son
centre.  On peut  encore  la  comparer  à  la  cire  qui  a  commencé à  recevoir  l’impression  du cachet,  mais  une
impression légère et imparfaite, ou bien à l’ébauche de première main, qui réclame du peintre l’achèvement de
son œuvre. Sa foi est déjà tellement illuminée, qu’elle lui laisse entrevoir quelques traits fort clairs des perfections
de son Dieu. Dans son anxiété, elle ne trouve rien de mieux que de se tourner vers la foi elle-même, comme vers
celle qui renferme et qui voile la figure et la beauté de son Amant, et dont elle-même a reçu la première ébauche,
les premiers gages d’amour. Elle lui adresse donc la Strophe suivante :

STROPHE XII

O toi, fontaine cristalline,

Soudain dans tes traits argentés

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés,

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !

EPLICATION.

L’âme, consumée du désir de s’unir à l’Époux et dépourvue de toute assistance de la part des créatures, s’adresse
à la
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foi comme plus capable de lui donner sur sa personne de vives lumières, et la choisit comme le moyen de son
union avec lui. Et par le fait, la foi est le seul moyen de la véritable alliance spirituelle avec Dieu. Lui-même nous
le fait entendre par la bouche d’Osée, lorsqu’il dit : Je t’épouserai dans la foi 1. Dans l’ardeur de son désir, elle dit
la Strophe suivante, dont voici le sens : O foi du Christ, mon Époux ! Les vérités que vous avez infusées en moi
touchant Celui que j’aime, sont voilées de ténèbres et d’obscurité — en effet, d’après les théologiens, la foi est un
habitus obscur. Si vous me les découvriez à présent clairement, de façon que de notions informes et obscures elles
devinssent soudain des manifestations éclatantes ! Vous êtes le voile dont se couvrent ces divines vérités. Si vous
déchiriez ce voile, pour les laisser paraître dans tout leur éclat et toute leur perfection, en manifestation glorieuse !
Elle dit donc :

O toi, fontaine cristalline !

L’âme appelle la foi cristalline pour deux raisons. D’abord, parce qu’elle concerne le Christ, son Époux ; ensuite,
parce qu’elle a les propriétés du cristal. Effectivement, elle présente les vérités dans leur pureté, elle est ferme et
limpide, dégagée d’erreurs, aussi bien que de toute forme naturelle. Elle est une source, parce qu’elle verse à flots
dans nos âmes tous les biens de l’ordre spirituel. Le Christ Notre-Seigneur a lui-même appelé la foi une source
lorsque, parlant à la Samaritaine, il dit que ceux qui croiraient en lui  auraient en eux-mêmes une source d’eau
jaillissant jusqu’à la vie éternelle 2. Cette eau, c’était l’Esprit-Saint que devaient recevoir ceux qui croiraient en lui.

1 Sponsabo te mihi in fide. (Os., II 20.)

2 Aqua quant Ego dabo et fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam. (Joan., iv, 14.)
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Soudain, dans tes traits argentés.

Elle  appelle  « traits  argentés »  les  propositions  et  les  articles  de  la  foi.  Pour  l’intelligence  de ce  vers  et  des
suivants, il faut remarquer que l’on compare à l’argent les articles de la foi et à l’or les vérités substantielles qu’ils
contiennent. Et en effet, la substance de ces vérités que nous croyons sous le voile argenté de la foi nous sera
montrée à découvert dans l’autre vie, et nous en jouirons pleinement comme d’un or pur, désormais dégagée du
voile de la foi. David faisait allusion à la foi lorsqu’il disait : Si vous dormez entre les deux héritages, les plumes de
la colombe seront argentées, et l’extrémité de son dos aura la couleur de l’or 1. C’est-à-dire : si nous fermons les
yeux de l’entendement aux choses d’en haut et à celles d’en bas, ce que le prophète appelle dormir entre les deux
héritages, nous serons affermis dans la foi, cette colombe dont les plumes argentées figurent les vérités que la foi
nous propose.

En cette vie, en effet, la foi nous présente les vérités obscures et couvertes d’un voile, d’où vient que l’âme les
appelle ici des « traits argentés ». Lorsque la foi aura pris fin pour laisser la place à la claire vision de Dieu, la
substance de la foi apparaîtra dégagée de son voile d’argent, éclatante comme l’or le plus pur.

Ainsi la foi nous communique et nous donne Dieu même, mais couvert du voile d’argent de la foi. Et cependant
elle ne laisse pas de nous le donner véritablement. Celui qui donne à quelqu’un un vase d’or recouvert de lames
d’argent ne laisse pas de lui donner un vase d’or. Aussi lorsque l’Épouse des Cantiques réclamait la possession de
Dieu, il lui fut dit qu’elle lui serait accordée telle qu’elle

1 Si dormiatis inter medios cleros, pentue columbæ deargentatæ et posteriora dorsi ejus in pallore auri. (Ps. Lxvii, 14.)
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est possible en cette vie, en d’autres termes : qu’on lui donnerait des ornements d’or marquetés d’argent 1. Par là,
Dieu s’engageait à se donner à elle sous le voile de la foi.

L’âme dit donc ici à la foi : Soudain, dans tes traits argentés, c’est-à-dire parmi les articles proposés à notre
croyance, sous lesquels tu caches les rayons divins, c’est-à-dire les yeux désirés de l’Époux,

Que ne fais-tu donc apparaître 

Les yeux ardemment désirés

L’âme, encore une fois, entend ici par les yeux de l’Époux les rayons des vérités divines que la foi nous présente
voilées et informes. Comme si elle disait : Ces vérités que tu proposes d’une manière obscure et mystérieuse à nia
croyance, si tu les montrais clairement et à découvert à mes ardents désirs ! Elle donne à ces vérités le nom
d’yeux, parce que le sentiment intime qu’elle a de la présence du Bien-Aimé lui imprime la conviction que ses
regards sont toujours fixés sur elle. Elle dit donc :

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés !

Elle dit que les yeux du Bien-Aimé sont ébauchés dans son cœur, c’est-à-dire dans son entendement et dans sa
volonté. C’est, en effet, par le moyen de l’entendement que la foi lui a infusé les vérités divines. Mais comme elle
n’en a  encore  qu’une  connaissance imparfaite,  elle  se  sert  du terme d’ébauche.  L’ébauche est  une  peinture
inachevée ; ainsi les notions de la foi ne sont pas encore la parfaite connaissance. Lorsque ces vérités ébauchées
nous apparaîtront dans la claire vision, alors ce sera une peinture parfaite et achevée, suivant cette parole de
l’Apôtre : Cum autem venerit quod per fectum est, evacuabitur quod ex

1 Murenulas aureas faciemus tibi, vermiculatas argento. (Cant., 1, 10.)
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parte est 1. C’est-à-dire : Quand ce qui est parfait sera venu

— à savoir la claire vision, — ce qui est imparfait finira

— à savoir la connaissance de la foi.

Cependant à l’ébauche de la foi l’amour en ajoute une autre dans l’âme qui aime, et cette seconde ébauche a lieu
par le moyen de la volonté. Elle retrace l’image du Bien-Aimé dans l’âme d’une manière si vive et si profonde que
l’on peut dire avec vérité que le Bien-Aimé vit en son Amante, et que l’Amante vit en son Bien-Aimé. Et cette
ressemblance, que l’amour opère au moyen de la transformation des amants, est si parfaite, que chacun, d’eux
semble être  l’autre,  et  que tous  deux ne font  qu’un.  La raison en est  que dans l’union et  la  transformation
d’amour, ils se donnent l’un à l’autre, ils se livrent l’un à l’autre, ils s’échangent l’un pour l’autre, de façon qu’ils
vivent réciproquement l’un dans l’autre, et que chacun d’eux est réellement l’autre en transformation d’amour.

Saint  Paul  nous  donne  à  entendre  cette  merveille,  lorsqu’il  dit :  Vivo  ego,  jans  non  ego :  vivit  vero  in  me
Christus 2. C’est-à-dire : Je vis, non plus moi, mais le Christ en moi. En disant : Je vis, non plus moi, il nous
montre qu’il vivait encore, mais non plus de sa vie propre, parce qu’il était transformé dans le Christ. Et comme
une telle vie est plus divine qu’humaine, il dit que ce n’est plus lui qui vit, mais le Christ en lui.

Ainsi nous pouvons dire que, dans cette amoureuse transformation, la vie de l’Apôtre et la vie du Christ n’étaient
plus qu’une même vie par union d’amour. Au ciel, cette transformation en la vie divine sera parfaite. Tous ceux
qui auront mérité de pénétrer en Dieu vivront la vie de Dieu et non plus leur vie propre, transformés qu’ils seront
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en Dieu. Et pourtant, ce sera encore leur vie à eux, parce

I Cor., XIII, 10. 

2 Galat., II, 20.
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que la vie de Dieu sera devenue la leur. Ils diront alors en toute vérité : Nous vivons, non plus nous, mais Dieu en
nous.

Cette transformation est possible en cette vie, et elle s’est réalisée en saint Paul. Néanmoins elle ne saurait ici-bas
être parfaite et  achevée — même lorsque l’âme arrive à cette transformation d’amour qu’on appelle mariage
spirituel, l’état le plus élevé qu’on puisse atteindre en cette vie, — parce que ce n’est encore qu’une ébauche
d’amour en comparaison de cette parfaite figure qu’est la transformation de gloire. Cependant cette ébauche de
transformation, telle qu’elle peut exister ici-bas, est un immense trésor, qui procure au Bien-Aimé une ineffable
satisfaction.  Aussi,  dans  son  désir  que  l’âme  son  Épouse  l’introduise  lui-même  en  elle  comme  une  divine
ébauche, il lui dit au Cantique des Cantiques : Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton
bras 1. Le cœur représente ici l’âme elle-même, dans laquelle Dieu réside ici-bas comme le sceau de l’ébauche de
la foi, et le bras représente la force de la volonté, dans laquelle Dieu réside comme le sceau de l’ébauche d’amour.
C’est ce que nous avons dit déjà.

L’âme, en ce degré, se trouve dans un état bien difficile à rendre par des paroles. J’en dirai pourtant quelques
mots. On dirait que toute sa substance spirituelle et corporelle se dessèche, par l’effet de la soif ardente qui la
porte vers la fontaine d’eau vive, qui est  Dieu. Cette soif est semblable à celle que David exprimait par ces
paroles : Comme le cerf altéré soupire après les sources des eaux, ainsi mon âme soupire après vous, ô mon Dieu.
Mon âme a soif du Dieu fort, du Dieu source d’eau vive. Quand viendrai-je et

1 Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum. (Cant., vii, 6.)
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apparaîtrai-je devant la face de Dieu 1 ? Cette soif cause un tourment si intense que, pour la satisfaire, l’âme serait
prête à passer au travers des Philistins. Comme les hommes vaillants de David, elle se sent capable d’aller remplir
son vase à la citerne de Bethléem 2, qui est le Christ. Tous les obstacles soulevés par le monde, toutes les furies
des démons, toutes les peines de l’enfer, elle les regarderait comme rien pour aller se plonger dans la source
abyssale de l’amour. C’est pour cela qu’il est dit dans les Cantiques : L’amour est fort comme la mort et son zèle
est dur comme l’enfer 3.

De fait, l’intensité de désir et de douleur qui transporte une âme qui est sur le point de goûter le Souverain Bien et
se le voit refuser, est à peine croyable. C’est que plus l’objet de notre amour paraît proche, plus il nous semble à la
porte, plus aussi notre angoisse et notre martyre grandissent quand nous nous le voyons refuser. C’est dans ce
sens tout spirituel que Job s’écriait (ch. III) : Sur le-point de prendre ma nourriture, je soupire, et le rugissement
de mon âme est comme le bouillonnement des grandes eaux 4. La nourriture après laquelle il soupire est Dieu
même. Or plus l’exquise saveur de l’aliment est connue, plus on le désire avec passion.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

La raison du martyre auquel l’âme est alors en proie, c’est que plus on approche de Dieu, plus on sent en soi le
vide de Dieu, plus aussi les ténèbres s’épaississent. Joignez

1 Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea ad te, Deus. Sitivit anima mea ad Deum fortem, vivum.
Quando veniam et appa-rebo ante faciem Dei ? (Ps. xLI, 3.)

2 I Paralip., xi, 17.

3 Fortis est ut mors dilectio, dura sicut infernus aemulatio. (Cant., viii, 6.)

4 Antequam comedam suspiro, et sicut inundantes aquoe ita rugitus meus. (Job, III, 20.)
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à cela un feu spirituel qui dessèche et purifie, en vue de rendre l’âme assez pure pour s’unir à Dieu. En effet, tant
que Dieu ne laisse pas tomber sur elle un rayon surnaturel sortant de lui-même, il produit sur cette âme l’effet
d’intolérables ténèbres, et cela d’autant plus qu’il est plus rapproché. C’est que la lumière surnaturelle, par son
excès même, accable la lumière naturelle. David nous le donne à entendre lorsqu’il dit : Les nuages et l’obscurité
l’environnent, le feu marche devant lui 1. Et dans un autre psaume : Il a placé sa retraite dans les ténèbres. Une
eau ténébreuse, suspendue dans les nuées de l’air, forme autour de lui son tabernacle. Pour voiler son éclat, des
nuages passent devant sa face,  produisant de la grêle  et  des  charbons de feu  2,  qui  s’abattent  sur l’âme au
moment  où elle  s’approche de  lui.  Plus  l’âme est  près  de Dieu,  plus  elle  éprouve les  effets  marqués par  le
prophète,  jusqu’au  moment  où il  l’introduit  dans  ses  divines  splendeurs  par  la  transformation  d’amour.  En
attendant, l’âme répète avec Job : Qui me donnera de le connaître, de le trouver, de m’approcher de son trône 3 ?

Il est vrai, dans son immense bonté, Dieu proportionne les consolations et les caresses aux ténèbres et au vide
dont cette âme a souffert, parce que sicut tenebrae ejus, ita et lumen ejus 4, et il n’humilie, ne tourmente, que
pour élever et glorifier. Aussi, au milieu des peines qu’elle endure, il lui envoie de son Être divin des rayons de
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gloire et d’amour, qui l’ébranlent tout entière et brisent ses forces naturelles. Pleine de terreur et d’effroi, elle
adresse au Bien-Aimé le commencement de la Strophe suivante, que lui-même achève.

1 Nubes et caligo in circuitu ejus… lgnis ante ipsum proecedet. (Ps. xcxv, 2-8.)

2 Posuit tenebras latiblilum suum, in circuitu ejus tabernaculum ejus, tenebrosa aqua in nubibus aeris. Prœ fulgore in conspectu ejus nubes
transierunt, grando et carbones ignis. (Ps. xvii, 13, 14.)

3 Quis mihi tribuat ut cognoscam et inreniam ilium et verliam usque ad solium ejus ? (Job, XXIII, 3.)

4 Ps. cxxxviii, 12. .

STROPHE. XIII

Désourne-les, mon Bien-Aimé !

Je vole…

L’ÉPOUX.

Reviens, colombe !

Car voici que le cerf blessé

Paraît sur le sommet boisé.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

EXPLICATION.

Au milieu des brûlants désirs et des amoureuses ardeurs que l’âme vient d’exposer dans les Strophes précédentes,
l’Époux visite parfois son Épouse avec une chaste et délicieuse tendresse, en même temps qu’avec une grande
puissance d’amour. D’ordinaire,  aux ardeurs et  aux angoisses d’amour qui ont précédé, répondent au même
degré  les  faveurs  que  Dieu  accorde  en  ces  visites.  L’âme,  dans  les  Strophes  précédentes,  avait  ardemment
souhaité de voir les yeux divins de son Époux. Le Bien-Aimé répond à ses soupirs en lui découvrant quelque
chose de ses grandeurs, quelques rayons de sa divinité. Mais leur sublimité et leur puissance sont telles, que l’âme
est entrée en extase, ce qui lui cause, dans les commencements, une grande faiblesse physique et une frayeur
naturelle très vive. Se sentant trop faible pour soutenir cet excès de bonheur, elle s’écrie :

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

C’est-à-dire : tes yeux divins, qui me tirent hors de moi-même et me font prendre le vol d’une contemplation
sublime, intolérable à mes forces naturelles. Ce qu’elle dit parce qu’il lui semble qu’elle va briser les liens qui
l’attachent`
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à la chair, ce qui était tout son désir. En demandant maintenant au Bien-Aimé de détourner ses yeux, elle le prie
seulement d’attendre pour lui accorder cette sublime contemplation qu’elle ne soit plus unie au corps, parce qu’en
de telles conditions, elle ne peut ni la supporter ni en jouir à son gré. Elle le supplie donc de réserver cette faveur
pour l’instant où sera consommé le vol qu’elle commence à prendre hors de la chair. Mais l’Époux arrête aussitôt
et  sa demande et  son essor,  en lui  disant :  « Reviens,  colombe ! »  Ce que je  te  communique en ce moment
n’appartient pas encore à l’état de la gloire, auquel tu aspires. Reviens à moi. Je suis Celui que tu cherches dans
l’ardeur de ta  blessure d’amour.  Moi-même, blessé de ton amour,  comme le  cerf  qu’une flèche a touché,  je
commence  à  me  montrer  à  toi  par  cette  contemplation  sublime,  et  je  prends  en  ton  amour  plaisir  et
rafraîchissement.

Détourne-les, mon Bien-Aimé !

Nous venons de le dire, l’âme pressée du désir de contempler les yeux du Bien-Aimé, c’est-à-dire sa divinité,
reçoit  de  lui  une  divine  communication,  une  connaissance  de  Dieu  si  haute,  qu’elle  est  obligée  de  dire  :
« Détourne-les, mon Bien-Aimé ! » Et en effet, telle est la misère de notre existence ici-bas, que ce qui fait la vie
de  l’âme,  ce  qu’elle  appelle  de  tous  ses  vœux  —  je  veux  dire  la  connaissance  de  son  Bien-Aimé  et  ses
communications — ne lui est pas plutôt accordé, qu’elle se voit hors d’état de le recevoir sans qu’il lui en coûte la
vie. Ainsi, elle qui recherchait avec tant de sollicitude et d’anxiété les yeux divins, s’écrie, lorsqu’elle est admise à
les contempler : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »

De fait, le martyre que causent parfois ces visites de Dieu, ces célestes ravissements, est d’une telle violence, 
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que les os en sont déboîtés et la nature tellement réduite à l’extrémité, que si Dieu n’intervenait, ce serait la mort.
C’est chose certaine, l’âme qui en est là se croit réellement sur le point de se séparer de la chair et de quitter son
corps. C’est que des grâces de ce genre ne peuvent que difficilement se recevoir dans la chair. L’esprit, en effet, se
porte alors avec tant de force vers l’Esprit de Dieu qui vient au-devant de l’âme, que forcément il abandonne en
partie le corps. Celui-ci a donc beaucoup à souffrir et l’âme de même, à cause de l’étroite union qui existe entre
eux. Aussi le martyre qu’elle endure au temps de cette divine visite et l’effroi que lui cause un effet si surnaturel, la
font s’exclamer : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »
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Il ne faut pas croire cependant qu’en demandant au Bien-Aimé de détourner ses yeux, l’âme ait réellement le désir
qu’il le fasse. Cette parole, nous l’avons dit, lui est arrachée par la frayeur naturelle, mais quand ces visites et ces
faveurs du Bien-Aimé devraient lui coûter beaucoup plus cher encore, elle ne voudrait les perdre pour rien au
monde.  C’est  qu’en dépit  des  souffrances  de  la  partie  inférieure,  l’esprit  prend  alors  son  vol  vers  la  région
surnaturelle pour y jouir de son Bien-Aimé, l’objet vers lequel se portent ses désirs et ses supplications. Elle
voudrait recevoir cette faveur hors de la chair, car, encore unie au corps, elle ne le peut avec plénitude, mais
seulement en faible mesure et avec douleur. Elle aspire donc à prendre son vol hors de la chair, là où elle en
pourra jouir librement. Le sens de ces paroles : « Détourne-les », est donc celui-ci : Ne te communique pas à moi
tant que je suis encore dans la chair.

Je vole…

Comme si elle disait : Je m’envole hors de la chair pour
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jouir de ton regard dégagée du corps, car c’est ce divin regard qui m’oblige à prendre mon essor.

Pour mieux faire entendre la nature de ce vol de l’âme, rappelons ce que nous avons dit plus haut. Dans cette
visite de l’Esprit divin, celui de l’âme se trouve puissamment enlevé, il est mis en communication avec l’Esprit de
Dieu. Le corps tombe dans un état de mort, en ce sens que l’âme n’a plus en lui ni sentiment ni opération,
lesquels se trouvent transférés en Dieu. C’est pour cette raison que saint Paul, parlant de son ravissement, déclare
ne pas savoir si son âme était alors unie à son corps ou si elle en était séparée.

Cela ne veut pas dire que l’âme abandonne le corps de manière à le priver de la vie naturelle, mais elle cesse en lui
ses opérations. Aussi, durant ces ravissements et ces vols de l’âme, le corps demeure-t-il privé de sentiment. Si on
lui cause des douleurs aiguës, il  reste insensible : état bien différent des défaillances et des évanouissements
naturels, dont la douleur fait sortir.

Ces effets se produisent durant les visites de Dieu, chez les personnes qui n’ont pas encore atteint  l’état de
perfection, mais qui en approchent, en un mot chez ceux que l’on appelle les profitants. Chez les âmes qui ont
atteint l’état parfait, les communications divines ont lieu dans la paix et en suavité d’amour. Pour ces âmes, le
premier genre de ravissements cesse, parce que ce n’était qu’une préparation aux communications parfaites.

Ce serait ici le lieu de parler des différentes espèces de ravissements et d’extases, d’élévations et de vols d’esprit,
dont les personnes spirituelles se voient souvent favorisées. Mais mon intention n’étant que de donner, comme
j’en ai pris l’engagement au Prologue, une courte explication de ces Strophes, je m’en remets pour le reste à des
personnes plus capables que moi d’en parler. D’ailleurs la bienheureuse Thérèse de Jésus, notre Mère, a écrit sur
ce sujet des choses admirables, qui, je l’espère, verront bientôt le jour. Je dirai seulement que l’âme désigne ici
sous le nom de vol le ravissement et l’extase de son esprit en Dieu. Le Bien-Aimé lui dit aussitôt :

… Reviens, colombe !

C’était de grand cœur que l’âme, dans ce vol spirituel, abandonnait son corps. Elle se croyait au terme de sa vie
mortelle et s’imaginait aller jouir à découvert et pour toujours de la présence de son Époux. Mais celui-ci l’arrête
en disant : « Reviens, colombe ! » Comme s’il  disait :  Toi qui es ma colombe par le vol rapide et léger de ta
contemplation, par l’amour dont tu brûles, par la simplicité qui te guide en toutes tes actions — car telles sont les
qualités de la colombe, — reviens de ce vol sublime qui te fait aspirer à me posséder pleinement. Ce n’est pas
encore le temps d’une connaissance si haute. Contente-toi de celle que je te communique dans cette élévation de
ton esprit,

Car voici que le cerf blessé

L’Époux ici se compare lui-même au cerf. Le propre. du cerf est de se tenir dans les lieux élevés, de se précipiter,
s’il est blessé, dans la fraîcheur des eaux. Entend-il la biche se plaindre et comprend-il qu’elle est blessée, il
accourt auprès d’elle et la caresse tendrement. C’est ce que fait maintenant l’Époux. Voyant l’âme, son Épouse,
blessée de son amour et l’entendant gémir, il court à elle, blessé lui-même de son amour. Entre amants, en effet,
la blessure est commune, aussi bien que la douleur qu’elle produit. C’est donc comme s’il disait  : Reviens à moi,
mon Épouse. Si tu es blessée de mon amour, moi-même, blessé de ta
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blessure, j’accours à toi, rapide comme le cerf, et je me montre sur la hauteur, dé même que le cerf

Parait sur le sommet boisé.

C’est-à-dire,  sur  la  hauteur  de  la  contemplation  à  laquelle  je  viens  de  t’élever  par  le  vol  de  ton  esprit.  La
contemplation en effet est une hauteur, sur laquelle, dès cette vie, Dieu commence à se montrer à l’âme et à se
communiquer  à  elle,  non  cependant  avec  plénitude.  Aussi  ne  dit-il  pas  qu’il  se  montre  à  découvert,  mais
seulement qu’il « paraît ». Effectivement, si hautes que soient les divines notions accordées à l’âme en cette vie, ce
ne sont que de très lointaines apparitions. Voyons maintenant la troisième similitude, tirée des habitudes du cerf.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.
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Par « vol », il faut entendre la contemplation extatique, et par la « brise » l’esprit d’amour que produit dans l’âme
le vol de la contemplation. C’est à bon droit que le nom de « brise » est donné à l’amour produit par le. vol, car
l’Esprit-Saint, qui est amour, est comparé à la brise dans les divines Écritures, en tant qu’il est le respir du Père et
du Fils 1. Ici il est question de la « brise du vol », parce que l’Esprit-Saint procède de la contemplation du Père et
du Fils, comme aussi de leur Sagesse, par voie de spiration. De même ici l’Époux donne à l’amour de l’âme le
nom de « brise », parce qu’il procède de la contemplation et de la connaissance qu’elle reçoit alors de Dieu.
Remarquons aussi que l’Époux ne dit pas qu’il est attiré par le vol de l’Épouse, mais par la brise de son vol, parce
que

1 M. Martinez Burgos met ici en note : « Le mot aspirar signifie ici émettre le souffle, et non l’attirer à soi, ce qui est la
signification moderne. » 
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Dieu ne se communique pas à proprement parler par le vol de l’âme, autrement dit par la connaissance qu’elle a
de Dieu, mais par l’amour qui naît de cette connaissance. En effet, comme l’amour est le Iien quj unit le Père et le
Fils, ainsi l’amour est le lien qui unit l’âme à Dieu.

Une âme aura beau être gratifiée d’une très haute connaissance de Dieu, d’une contemplation sublime, elle aura
beau pénétrer tous les mystères, si elle n’a pas d’amour, tout cela ne lui servira de rien pour s’unir à Dieu, selon la
parole de saint Paul 1. Le même Apôtre dit encore : Charitatem habete, quod est vinculum perfectionis 2. C’est-à-
dire : Ayez cette charité qui est le lien de la perfection. C’est donc la charité, c’est l’amour qu’il aperçoit dans une
âme, qui fait accourir l’Époux, avide de se désaltérer à cette fontaine de l’amour de son Épouse. De même, la
fraîcheur des eaux attire le cerf blessé, que la soif dévore, et l’invite à s’y rafraîchir.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

Comme la brise rafraîchit et soulage celui que la chaleur accable, ainsi cette brise d’amour apporte fraîcheur et
soulagement au cœur brûlant d’amour. C’est le propre du feu d’amour de croître en ardeur sous la brise qui le
rafraîchit et le soulage, car l’amour est une flamme qui, en brûlant, tend à devenir toujours plus consumante,
semblable en ceci à la flamme de nos foyers. Pour l’Époux, rafraîchir son ardeur, c’est réaliser le désir qui le
presse d’accroître sa propre flamme par cette flamme de l’Épouse, qu’il appelle « la brise de son vol ». Comme s’il
disait : L’ardeur de ton vol me fait brûler davantage, parce qu’un amour enflamme un autre amour.

1 Si charitatem non habeo, nihil sum. (I Cor., xxiii, 2.)

2 Coloss., III, 14.
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Remarquons-le, Dieu ne verse sa grâce et son amour dans une âme qu’à proportion des dispositions et de l’amour
qu’il trouve en elle. Le véritable amant doit donc faire en sorte que chez lui cette flamme ne manque jamais. Par
là il inclinera en quelque sorte le Seigneur à lui porter toujours plus d’amour et à prendre en lui ses délices. Pour
acquérir cet amour, mettons en pratique la charité, dont l’Apôtre nous dit : Elle est patiente, elle est bienfaisante,
elle n’est point jalouse ; elle ne s’aigrit point  ; elle ne s’enfle point  ; elle n’est point ambitieuse ; elle ne cherche
point son intérêt  ; elle ne s’irrite point  ; elle ne pense point le mal  ; elle ne se réjouit point de l’iniquité, mais elle
se réjouit de la vérité. Elle souffre tout — ce qu’il faut souffrir ; — elle croit tout — ce qu’il faut croire ; — elle
espère tout  ; elle supporte tout — ce qui est d’accord avec la charité 1.

REMARQUE SUR LES STROPHES SUIVANTES

Notre petite colombe volait par les airs de l’amour, au-dessus du déluge de ses peines et de ses amoureuses
angoisses, qui, ainsi qu’elle nous le disait, ne lui laissaient pas où poser le pied. Enfin le compatissant Noé,
étendant la main de sa miséricorde, la prit et la plaça dans l’arche de sa tendre charité. C’est lorsque, dans la
Strophe que nous venons d’expliquer, il lui dit : « Reviens, colombe ! »

L’âme, qui a trouvé dans sa nouvelle retraite tout ce qu’elle désirait, et plus que la langue humaine ne peut dire,
commence à chanter les louanges de son Bien-Aimé et à exposer les merveilles dont elle jouit dans son union avec
lui, ce qui occupe les deux Strophes suivantes. Elle dit donc :

1 Charitas patiens est, benigna est  ; charitas non cemulalur, non agit per pera m, non inflotur, non est ambitiosa, non qucerit quce sua sunt,
non irritatur, non cogitai malum, non gaudet super iniquitate, congaudet autem veritati  ; omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia
sustinet. (I Cor., xiii, 4-7.)

STROPHES XIV ET XV

L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

Les vallons boisés, solitaires,

Toutes les îles étrangères

Et les fleuves retentissants.

C’est le doux murmure des brises caressantes.
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Il est pour moi la nuit tranquille,

Semblable au lever de l’aurore,

La mélodie silencieuse

Et la solitude sonore,

Le souper qui récrée en enflammant l’amour.

REMARQUE

Avant d’aborder l’explication des deux Strophes suivantes, il est nécessaire, pour les faire bien entendre, ainsi que
toutes les autres, d’avertir le lecteur que le vol spirituel dont nous avons parlé constitue un état très sublime, une
union d’amour à laquelle Dieu n’élève d’ordinaire que les âmes longuement exercées à la vie de l’esprit. C’est ce
que l’on appelle les fiançailles spirituelles avec le Verbe, Fils de Dieu. À l’entrée de cet état, Dieu communique à
l’âme de grandes lumières sur son Être divin ; il l’orne d’une participation à sa grandeur et à sa majesté ; il lui fait
présent de dons et de vertus ; il l’enrichit de connaissance de Dieu et de révérence envers lui ; il la pare, en un
mot, comme il convient à une jeune fille au jour de ses fiançailles.

En cet heureux jour, non seulement l’âme voit finir ses poignantes angoisses et arrête ses amoureuses plaintes,
mais, comblée de richesses, elle entre dans un état tout de paix, de délices, de tendres suavités. On pourra en
juger par les Strophes qui vont suivre. L’âme ne fait plus que redire et célébrer les perfections de son Bien-Aimé,
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perfections dont,  en cette union des fiançailles,  elle a en lui la connaissance et la jouissance. Il  n’y est plus
question, comme aux autres Strophes, d’angoisses et de souffrances, mais d’union, de suave et paisible échange
d’amour entre elle et son Bien-Aimé : tout le reste a pris fin.

Ces deux Strophes décrivent ce qu’il y a de plus signalé dans les faveurs que Dieu accorde aux âmes en ce degré.
Mais ce serait se tromper de croire que toutes les âmes parvenues à cet état reçoivent toutes les grâces indiquées,
qu’elles les reçoivent sous la même forme, ou qu’elles ont la même mesure de connaissance et de sentiments
spirituels, Aux unes il est donné plus, aux autres moins : les unes reçoivent d’une manière, les autres d’une autre.
L’état des fiançailles spirituelles comporte une grande diversité de faveurs. Nous signalons dans ces vers ce qui
s’y rencontre de plus élevé ; le reste y sera compris.

EXPLICATION DES DEUX STROPHES.

11 se trouvait dans l’arche de Noé, au témoignage des divines Écritures, un grand nombre de demeures, destinées
à renfermer les diverses espèces d’animaux et tous les aliments dont ils devaient se nourrir. De même l’âme, qui
dans ce vol spirituel s’est élevée jusqu’à l’arche divine du sein de Dieu, y contemple les nombreuses demeures qui
se trouvent dans la maison du Père céleste, et dont il est parlé en saint Jean 1. Elle discerne en outre tous les
aliments préparés pour les âmes, je veux dire les attributs divins qu’il est donné aux âmes de goûter. Ce sont eux
que figurent les allégories dont ces Strophes sont pleines. Les voici en substance :

L’âme voit et possède dans cette divine union une abon -

1 xiv, 2.
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dance d’inappréciables richesses. Elle y goûte tout le repos et tout le bonheur qu’elle peut souhaiter. Elle y reçoit
sur la Divinité des lumières qui lui révèlent d’admirables secrets, et c’est un des mets qu’elle savoure le plus
délicieusement.  Elle  sent  en  Dieu  une  puissance  et  une  force  terribles,  en  présence  desquelles  toute  autre
puissance et toute autre force défaillent. En même temps, elle goûte en lui une admirable douceur et des délices
toutes spirituelles. Elle y trouve le véritable repos et la vraie lumière, Elle y goûte d’une manière très relevée la
Sagesse de Dieu, qui resplendit dans l’harmonie des créatures et dans les œuvres de ses mains. Elle se sent
remplie de tous les biens, affranchie et mise à l’abri de tous les maux. Mais par-dessus tout, elle se nourrit d’un
inestimable aliment d’amour, qui l’affermit dans la divine dilection.

Telle est en substance le contenu de ces deux Strophes. L’Épouse nous y déclare à la fois ce que son Bien-Aimé
est en lui-même et ce qu’il est pour elle. L’âme, en effet, dans les communications qui accompagnent ces extases,
goûte dans la vérité cette parole de saint François : Mon Dieu et mon tout  ! Dieu est toutes choses à l’âme, et il
est lui-même tout le bien qu’elles contiennent. La divine communication que renferme cette extase est exprimée
par  des  similitudes  tirées  de l’excellence  des créatures  énumérées dans ces  Strophes.  Nous en expliquerons
séparément chaque vers.

Disons auparavant que les excellences signalées ici se rencontrent en Dieu éminemment et à l’infini, ou pour
mieux dire, chacune de ces excellences, de même que toutes ces excellences réunies, c’est Dieu même. L’âme, en
s’unissant à Dieu, expérimente que Dieu est toutes choses, suivant la parole de saint Jean (ch. I) : Quod factum
est, in ipso vita erat 1. C’est-à-dire : Ce qui a été fait était vie en lui. Il ne 

1 Joan., I 14.
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faut donc pas s’imaginer que l’âme voit ici les créatures en Dieu, comme l’on voit les objets dans la lumière, nais
il faut bien savoir que dans cette union elle éprouve que Dieu lui est toutes choses. On ne doit pas se figurer non
plus que dans ce goût sublime qu’elle a de Dieu, elle voie Dieu clairement et selon son Essence. Non, il ne s’agit
que d’une abondante communication, d’un puissant rayon de sa grâce, qui lui fait entrevoir ce que Dieu est en
lui-même et en même temps l’excellence des créatures. Elle la déclare dans les vers suivants :

L’Aimé, c’est pour moi les montagnes.

Les Montagnes sont élevées ; elles sont fertiles, spacieuses, belles, gracieuses, fleuries et embaumées. Mon Bien-
Aimé est pour moi ces montagnes.

Les vallons boisés, solitaires

Les vallons solitaires sont paisibles, agréables. frais et ombragés. L’eau pure y coule en abondance. Ils charment
et récréent les sens par leur végétation variée, comme aussi par les chants mélodieux des oiseaux qui les habitent.
Ils procurent la fraîcheur et le repos par la solitude et le silence qui y règnent. Mon Bien-Aimé est pour moi ces
vallons.

Toutes les îles étrangères

Les îles étrangères sont entourées par l’océan et situées au-delà des mers. Elles sont donc séparées du commerce
des hommes. Leurs productions sont très différentes des nôtres ; elles ont un aspect singulier et des propriétés qui
nous sont inconnues ; elles causent de la surprise et de l’admiration à ceux qui les considèrent. C’est Dieu même
que l’âme désigne ici sous le nom « d’îles étrangères », à cause des merveilles inouïes, étranges, bien au-dessus de
toutes les notions humaines, qu’elle découvre en lui. On peut être regardé comme étranger pour deux motifs  : ou
parce que l’on vit à l’écart des autres hommes, ou parce que l’on se distingue d’eux par la perfection de ses actes
et  l’excellence  de ses  œuvres.  C’est  sous ces  deux rapports  à  la  fois  que l’âme donne à Dieu le  qualificatif
d’étranger. Non seulement il a toutes les excellences des îles inconnues, mais ses vues, ses conseils et ses œuvres
sont pour les hommes quelque chose d’extraordinaire, de nouveau et de surprenant.

Rien d’étonnant donc que Dieu soit comme étranger pour les hommes qui ne l’ont jamais vu ; il l’est bien pour les
anges et les élus, qui ne peuvent le contempler dans toute l’étendue de son Essence et qui n’y parviendront
jamais ! Jusqu’au jour du Jugement ils découvriront dans la profondeur de ses conseils, relativement aux œuvres
de sa miséricorde et de sa justice, des merveilles nouvelles, qui les jetteront dans une surprise et une admiration
toujours croissantes. Ainsi, non seulement les hommes, mais les anges peuvent donner à Dieu la qualification
« d’îles étrangères ». Il n’y a que pour lui seul que Dieu n’est ni surprenant ni nouveau.

Et les fleuves retentissants.

Les fleuves ont trois propriétés. En premier lieu, ils inondent et submergent tout ce qu’ils rencontrent ; en second
lieu, ils remplissent toutes les profondeurs et tous les vides qui se présentent ; en troisième lieu, ils roulent leurs
eaux avec un fracas qui couvre tous les autres bruits. Dans la divine communication dont il s’agit, l’âme goûte
délicieusement en Dieu ces trois propriétés. Voilà pourquoi elle nous dit que son Bien-Aimé est pour elle «  les
fleuves retentissants ».
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En premier lieu, l’âme se sent investie par le torrent de l’Esprit de Dieu, qui s’empare d’elle avec une incroyable
puissance.  II  semble à  cette  âme qu’elle  est  submergée par  tous les  fleuves de l’univers,  et  que ces  fleuves
engloutissent tous ses actes et toutes ses passions d’autrefois. Malgré son impétuosité, cette opération de l’Esprit-
Saint ne cause à l’âme aucune souffrance. Ces fleuves sont des fleuves de paix, ainsi que Dieu le donne à entendre
par Isaïe, lorsqu’il dit de cet envahissement de l’âme : Ecce ego declinabo super eam quasi flumen pacis et quasi
torrentem inundantem gloriam 1. C’est-à-dire : Sachez et apprenez que j’amènerai et déverserai sur elle — à savoir
sur l’âme — comme un fleuve de paix et comme un torrent de gloire qui se déborde. Ainsi cet avènement de Dieu
dans l’âme, comparable à l’inondation des fleuves, la remplit tout entière de paix et de gloire.

En second lieu, elle sent que ce torrent divin comble les profondeurs de son humilité et les vides creusés par le
renoncement à ses appétits, suivant la parole de saint Luc : Exaltavit humiles. Esurientes implevit bonis 2. C’est-
à-dire : Il a élevé les humbles, il a rempli de biens les affamés.

En troisième lieu,  ces fleuves retentissants du Bien-Aimé produisent dans l’âme comme un fracas, une voix
spirituelle, qui couvre tous les bruits et toutes les voix de la terre, qui surpasse toute autre voix et tout autre bruit.
Mais arrêtons-nous un moment, pour expliquer ce qui se passe alors.

Cette voix, ce bruit imposant des fleuves dont l’âme nous parle ici, est une plénitude surabondante qui la comble
de tous les  biens,  c’est  une puissance irrésistible  qui  s’empare d’elle.  Ce n’est  pas  assez de la  comparer au
roulement des fleuves, c’est quelque chose comme le redou -

1 Is., LXVI, 12.

2 Luc., I, 51, 53.
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table fracas du tonnerre. Et cependant, c’est une voix toute spirituelle, qui n’a rien des vibrations atmosphériques,
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ni des incommodités qu’elles produisent. Elle inonde l’âme de majesté, de puissance, de délices et de gloire. C’est
une  voix  tout  intérieure,  mais  d’une  portée immense,  qui  produit  une  admirable  impression de  force  et  de
grandeur.

Cette voix spirituelle, cette vibration de puissance, est celle qui se fit entendre aux apôtres quand l’Esprit-Saint,
ainsi qu’il est marqué au Livre des Actes, descendit sur eux comme un torrent impétueux 1. Pour faire entendre
les effets intérieurs qu’elle produisait au-dedans, elle retentit au-dehors comme un ouragan, qui fut perceptible à
tous les habitants de Jérusalem. Ce fracas extérieur était l’indice de la plénitude de puissance et de force que nous
avons dite et dont les apôtres se trouvèrent alors investis.

C’est  ainsi  encore  qu’au  moment  où  le  Seigneur  Jésus  priait  son  Père  sous  le  poids  de  l’angoisse  et  de  la
persécution, une voix intérieure vint du ciel pour fortifier son humanité. Les Juifs, nous dit saint Jean, la perçurent
extérieurement sous la forme d’un bruit solennel si éclatant, que les uns se demandaient si c’était un coup de
tonnerre, tandis que les autres assuraient qu’un ange lui avait parlé du haut du ciel 2. Cette voix, entendue au-
dehors, marquait la force et la puissance dont l’humanité du Christ venait d’être intérieurement revêtue.

L’âme perçoit spirituellement dans son esprit le son de cette voix spirituelle. Par voix spirituelle il faut entendre
l’effet  produit  dans  l’âme.  De même,  la  voix  corporelle  résonne dans  l’oreille,  tandis  que  la  chose  signifiée
s’imprime dans l’intelligence. C’est ce qu’enseigne David, quand il dit : Ecce dabit voci suce vocem virtutis 2. Ce
qui revient.

1 Act., II, 2.

2 Joan., xII, 28.

3 Ps. Lxvii, 37.
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à dire : Sachez que Dieu donnera à sa voix une voix de puissance, et cette puissance est la voix intérieure. En
effet, en disant : Dieu donnera à sa voix une voix de puissance, David nous apprend qu’à la voix extérieure, qui
s’entend au-dehors, Dieu joindra une voix puissante, qui s’entendra au-dedans. Par où nous apprenons que Dieu
est une voix infinie, et que lorsqu’il se communique à l’âme de la manière que nous venons de dire, il lui produit
l’effet d’une voix éclatante.

Cette voix fut perçue par saint Jean, qui nous dit dans l’Apocalypse comment la voix qu’il entendit du ciel  erat
tanquam vocem aquarum multarum et tanquam vocem tonitrui magni 1. Ce qui revient à dire que la voix qu’il
entendit faisait l’effet de la voix des grandes eaux et du fracas du tonnerre. Mais pour ne pas donner à penser
qu’une voix aussi forte était incommode et fatigante, il ajouta aussitôt que cette voix avait tant de douceur, qu’elle
était  sicut citharoedorum citharizantium in citharis suis 2. C’est-à-dire, qu’elle était semblable à un concert de
musiciens,  qui tireraient  de leurs cithares des flots d’harmonie.  Ézéchiel  dit de son côté que cette voix, qui
ressemblait à celle des grandes eaux, erat quasi sonum sublimis Dei 3, c’est-à-dire, comme le son du Dieu très
haut. En d’autres termes, Dieu se communiquait par cette voix avec autant de sublimité que de douceur.

Cette voix est infinie, parce que, comme nous l’avons dit, c’est ici Dieu même qui se communique, en faisant
retentir  sa voix dans une âme.  Mais il  se  proportionne à chaque âme,  donnant à  sa voix lie juste  degré de
puissance qui convient à chacune, en sorte qu’elle en est comblée de délices et de gloire. C’est ce qui faisait dire à
l’Époux

1 Apoc., xiv, 2.

2 Ibid.

3 Ezech., i, 24.
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des Cantiques : Sonet vox tua in auribus meis, vox enim tua dulcis 1. C’est-à-dire : Que ta voix retentisse à mes
oreilles ; car elle est pleine de douceur. Vient ensuite ce vers :

Et le doux murmure des brises caressantes.

L’âme mentionne ici deux choses : la « brise » et le « murmure ». Par les « brises caressantes », il faut entendre les
perfections et les excellences du Bien-Aimé, qui, par le moyen de l’union, investissent une âme, viennent toucher
sa substance et se communiquent amoureusement à elle. Par le « murmure » de cette brise, il faut entendre une
très sublime et très délicieuse connaissance de Dieu et de ses perfections, qui, naissant du contact des perfections
divines et de la substance de l’âme, rejaillit dans l’entendement. De toutes les jouissances accordées à l’âme dans
l’état d’union, celle-ci est la plus élevée.

Mais expliquons davantage le sujet. On peut distinguer deux choses dans la brise : le contact et le murmure. De
même, cette communication de l’Époux donne lieu tout ensemble à la délectation et à la connaissance. La brise
fait sentir son impression au sens du toucher et son murmure au sens de l’ouïe. Ainsi, c’est le toucher résidant en
la substance de l’âme qui reçoit le contact des perfections du Bien-Aimé, et c’est l’entendement — qu’on peut
regarder comme l’ouïe de l’âme — qui perçoit la connaissance.

On dit que la brise amoureuse arrive lorsqu’elle se fait sentir agréablement au toucher et satisfait le besoin de
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celui qui aspirait à ce rafraîchissement ; alors, en effet, le sens du toucher est réjoui et charmé. En même temps,
l’ouïe est récréée par le murmure de la brise, et cette agréable sensation de l’ouïe surpasse celle du toucher, parce
que le

1 Cant., i, 14.
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sens de l’ouïe est plus spirituel que celui du toucher, ou pour parler plus exactement, il a plus de rapport avec ce
qui est spirituel ; aussi la jouissance qu’il produit est-elle plus spirituelle que la jouissance dont le sens du toucher
est la source.

De même, le divin contact pénètre la substance de l’âme de plaisir et de jouissance. il satisfait suavement le désir
qui la faisait soupirer après cette divine union. L’âme appelle cette touche d’union une « brise caressante », parce
qu’ainsi que nous l’avons dit, elle lui communique suavement et amoureusement les perfections du Bien-Aimé,
d’où dérive dans l’entendement le murmure de l’intelligence.

Elle se sert du terme de « murmure », parce que de même que le souffle de la brise entre subtilement dans le
réceptacle de l’oreille, ainsi cette très subtile et très exquise connaissance pénètre avec une admirable douceur et
de merveilleuses délices jusqu’au plus intime de la substance de l’âme, et ces délices surpassent tout ce que cette
âme a jamais éprouvée. La raison en est que cette connaissance est purement substantielle, dégagée de toute
forme et  de  tout  accident,  et  qu’elle  est  communiquée  à  cette  partie  de  l’entendement  que  les  philosophes
appellent passive ou possible. Elle est donc reçue passivement et sans aucune coopération de l’entendement. Et
parce que c’est l’entendement qui la reçoit, il n’est point pour l’âme de plus grande jouissance, car, d’après les
théologiens, c’est dans l’entendement que réside la fruition suprême, autrement dit la vision béatifique.

Parce que ce murmure de la brise signifie la connaissance substantielle, certains théologiens tiennent que notre
père Élie vit Dieu même dans ce souffle de brise légère qui se fit sentir à lui sur la montagne, à l’entrée de la
caverne où il se tenait 1. L’Écriture parle du souffle d’une brise

1 III Reg., xix, 12.
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légère,  parce  que  cette  exquise  et  subtile  communication  spirituelle  produisait  la  connaissance  dans
l’entendement  du  prophète.  Ici  cette  connaissance  est  un  rejaillissement,  dans  l’entendement  de  l’âne,  de
l’amoureuse communication des perfections du Bien-Aimé, et c’est pour cela qu’elle l’appelle le murmure de la
brise amoureuse.

Ce divin murmure qui pénètre dans l’oreille de l’âme et qui est, nous l’avons dit, purement substantiel, découvre
de grandes vérités sur la Divinité et révèle quelque chose de ses mystérieux secrets. D’ordinaire, en effet, quand
l’Écriture parle d’une communication divine perçue par l’ouïe, il s’agit de la manifestation de vérités nuement
perçues  ou  de  la  révélation  de  quelque  secret  divin.  Ce  sont  alors  des  visions  et  des  révélations  purement
spirituelles, communiquées sans l’intermédiaire des sens ; aussi ce qu’elles donnent à connaître est-il très sublime
et très certain. Voilà pourquoi saint Paul, voulant faire comprendre la sublimité de la révélation qu’il avait reçue,
ne dit pas : Viril arcana verba, et moins encore : Gustavi arcana verba, nais : Audivi arcana verba, quæ non licet
hominibus loqui  1. Comme s’il disait :  J’ai entendu des paroles secrètes, qu’il n’est pas permis à l’homme de
prononcer. Par où l’on tient que lui aussi vit Dieu, comme notre père Élie l’avait vu dans le souffle de la brise.

Ainsi donc, comme la foi, selon la doctrine de saint Paul, pénètre en nous par l’ouïe, ainsi l’objet de la foi, qui est
précisément cette connaissance substantielle, vient à nous par l’ouïe spirituelle. Le prophète Job nous le fait bien
comprendre quand, s’adressant à Dieu qui venait de se révéler à lui, il dit  :  Auditu auris audivi te  ; nunc autem
oculus meus videt te 2. C’est-à-dire : Je vous ai entendu de mon oreille, et maintenant mon œil vous voit. Ce qui

1 La Vulgate porte : quæ non licet homini loqui. (II Cor., xii, 14.)

2 Job, xlii, 5.
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nous montre clairement qu’entendre de l’oreille de l’âme et voir de l’œil de l’entendement passif dont nous avons
parlé, c’est une seule et même chose. Aussi Job ne dit pas : Je vous ai entendu de mes oreilles, mais de mon
oreille. Il ne dit pas non plus : Je vous vois de mes yeux, mais de l’œil de mon entendement. Cette audition de
l’âme est donc la même chose que cette vision de l’entendement.

Il ne faut pas croire cependant que cette connaissance nue et substantielle, accordée à l’âme, soit la fruition claire
et parfaite du ciel.  Bien que dégagée d’accidents,  elle n’est pas claire,  mais obscure. Ce n’est encore que la
contemplation, laquelle en cette vie est, au dire de saint Denis, un rayon de ténèbres. Nous pouvons donc la
regarder comme un rayon et une image de la fruition à venir, et par le fait elle a lieu dans l’entendement, où
résidera la fruition glorieuse.

Cette  connaissance  substantielle,  que  l’âme désigne ici  sous le  nom de  « murmure »,  est  la  même qu’elle  a
nommée plus haut « les yeux ardemment désirés » de l’Époux, et dont elle n’a pu supporter la sublimité, tellement
qu’elle a été contrainte de s’écrier : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »
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Il sera très à propos de confirmer ici par l’autorité d’un passage de Job ce que j’ai dit du ravissement, et des
fiançailles spirituelles — quitte à ralentir un peu notre marche — et d’en faire les applications que réclame notre
sujet. Je reprendrai ensuite l’explication de la Strophe suivante.

Éliphaz de Teman parle ainsi : Porro ad me dictum est verhum absconditum, et quasi furtive suscepit auris mea
venas susurri  hujus. In horrore visionis nocturnæ, quando solet sopor occupare homines, pavor tenuit  me et
tremor, et omnia ossa mea perterrita sunt, et cum spiritus me prae -
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sente transiret, inhorruerunt pili carnis mece. Stetit quidam cujus non agnoscebam vultum, imago coram oculis
meis et vocem quasi auroe lenis audivi 1. Ce qui veut dire : En vérité, une parole secrète m’a été adressée, et mon
oreille a saisi comme à la dérobée le souffle de son murmure. Dans l’horreur d’une vision de nuit, à l’heure où le
sommeil a coutume d’assoupir les hommes, je fus saisi de frayeur, je tremblai d’effroi, mes os furent tout pénétrés
d’épouvante. Un esprit passa devant moi, et mes cheveux se dressèrent sur ma tête. L’image de quelqu’un dont je
ne connaissais pas le visage s’arrêta devant moi et j’entendis une voix légère comme le souffle de la brise.

Ce passage contient tout ce que nous avons dit du ravissement, à partir de la Strophe XII : « Détourne-les, mon
Bien-Aimé ! »

Ce qu’Éliphaz nous dit  de  la  parole  secrète  qui  lui  a  été  adressée revient à  cette  connaissance mystérieuse
communiquée à l’âme, connaissance d’une grandeur si accablante, qu’elle s’est vue contrainte de' supplier son
Bien-Aimé de détourner son regard. Il dit ensuite que son oreille a saisi comme à la dérobée le souffle d’un
murmure. C’est la connaissance substantielle et nue, reçue, nous l’avons dit, par l’entendement de l’âme, car le
souffle représente la substance dépouillée d’accident.

Le  murmure  signifie  le  contact  des  perfections  divines,  d’où  rejaillit  dans  l’entendement  la  connaissance
substantielle. Le terme de murmure marque la douceur de cette communication, que l’âme a nommée « brise
caressante », parce qu’elle est tout imprégnée de tendresse. Éliphaz dit qu’il a reçu ce murmure comme à la
dérobée. L’objet dérobé appartient à autrui, et ce contact des divines perfections n’appartient pas, naturellement
parlant, à l’homme.

1 Job, iv, 12-16.
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En le recevant, il reçoit ce à quoi il n’a aucun droit, pas plus que saint Paul n’avait de droit sur le secret qui lui fut
révélé et qu’il ne lui était pas permis de découvrir. Un autre prophète répète par deux fois : Mon secret est à moi 1.
Éliphaz continue : Dans l’horreur d’une vision de nuit, à l’heure où le sommeil a coutume d’assoupir les hommes,
je fus saisi de frayeur et je tremblai d’effroi. Il marque la frayeur et le tremblement que cause naturellement à
l’âme la communication divine reçue dans l’extase : car, nous l’avons dit plus haut, la nature est incapable de
porter la communication de l’Esprit de Dieu.

Le prophète fait allusion au phénomène qui se produit parfois dans un demi-sommeil, au point qui sépare le
sommeil  véritable de la veille,  phénomène que l’on appelle  cauchemar. De même, c’est  au point qui  sépare
l’ignorance et la connaissance surnaturelle, à l’entrée du ravissement et de l’extase, qu’ont lieu la frayeur et le
tremblement,  causés  par  la  vision  spirituelle  dont  l’âme  est  gratifiée.  Il  ajoute  que  ses  os  furent  pénétrés
d’épouvante, ou en d’autres termes, qu’ils furent ébranlés et disjoints, ce qui équivaut à l’effet de dislocation des
os que nous avons signalé. Daniel note ce même effet comme s’étant produit en lui à la vue de l’ange : Domine, in
visione tua dissolutoe sunt compages meoe 2. C’est-à-dire : Seigneur, votre vue a relâché la jointure de mes os.

Éliphaz poursuit : Quand l’esprit passa devant moi — c’est-à-dire, quand le ravissement me fit passer les limites
de mes facultés naturelles, — mes cheveux se dressèrent sur ma tête. C’est le corps qui se glace, s’engourdit et
semble privé de vie. L’image de quelqu’un dont je ne connaissais pas le visage s’arrêta devant moi. C’est Dieu qui
se commit -

1 Secretum meum mihi, secretum meum rnihi. (Is., xxiv, 16.)

2 La Vulgate porte : Domine mi.. (Dan., x, 16.) Nous avons vu déjà que saint Jean de la Croix citait souvent de mémoire.
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nique. Le prophète nous dit qu’il ne connaissait pas son visage, pour marquer que dans cette vision, si haute soit-
elle, l’âme ne voit ni la face ni l’essence de Dieu. Il dit qu’une image parut devant ses yeux, parce que cette notion
divine, cette parole cachée, était, dans sa sublimité,  comme une représentation de la face de Dieu, sans être
pourtant la vision essentielle de la Divinité.

Il conclut en disant qu’il entendit une voix, Iégère comme le souffle de la brise, ce qui revient à la qualification de
« brise  caressante »,  donnée par l’âme à son Bien-Aimé. Ceci  ne veut pas dire  que ces visites divines soient
toujours accompagnées de ces frayeurs et de ces lésions physiques dont j’ai parlé. Ces effets, nous l’avons noté,
sont le fait des personnes qui viennent d’entrer dans l’état d’illumination et de perfection, et qui commencent
seulement à recevoir ce genre de communications. Chez les autres, elles se produisent, au contraire, avec une
grande douceur. Mais reprenons l’explication de nos Strophes.

Il est pour moi la nuit tranquille.
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Pendant le sommeil spirituel dont l’âme jouit sur le sein de son Bien-Aimé, elle goûte et possède tout le calme,
tout le repos, toute la quiétude d’une paisible nuit. En même temps, elle reçoit en Dieu même une intelligence
divine, abyssale et obscure, ce qui lui fait dire que son Bien-Aimé est pour elle « la nuit tranquille ».

Semblable au lever de l’aurore.

Elle dit que cette nuit pleine de quiétude n’est pas une nuit obscure, c’est plutôt la nuit quand elle touche au lever
de l’aurore. Je le répète, cette nuit ressemble au point du jour, parce que ce calme, ce repos en Dieu n’est point
pour  l’âme entièrement  ténébreux,  comme le  serait  une nuit  profonde,  c’est  un repos,  une quiétude dans la
lumière
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divine, dans une connaissance de Dieu toute nouvelle, qui fait goûter à l’esprit une tranquillité exquise et l’élève à
une divine illumination 1.

Cette lumière est très justement comparée au lever de l’aurore, c’est-à-dire à l’aube du matin, car de même que
l’aube du matin dissipe l’obscurité de la nuit et fait paraître la lumière du jour, ainsi l’esprit, calme et paisible en
Dieu, monte des ténèbres de la connaissance naturelle aux clartés matutinales de la connaissance surnaturelle de
Dieu. Cette connaissance, redisons-le, n’est pas encore claire et lumineuse, c’est l’obscurité de la nuit au moment
du lever de l’aurore. Et de même que la nuit, quand va poindre l’aurore, n’est déjà plus tout à fait la nuit et n’est
pas encore complètement le jour — c’est ce que l’on appelle entre deux jours 2, — ainsi cette céleste quiétude
n’est pas investie par la lumière divine arrivée à son apogée, elle participe seulement à ses premiers rayons.

Au  sein  de  ce  repos,  l’entendement  se  voit  avec  la  plus  grande  surprise  porté  au-dessus  de  toutes  les
connaissances naturelles, jusqu’à la lumière de Dieu. On dirait une personne qui sort d’un long sommeil et qui
ouvre les yeux à une lumière inattendue. C’est à cette connaissance de Dieu que David faisait allusion lorsqu’il
disait : Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto 3. C’est-à-dire : Je m’éveillai et je me trouvai comme le
passereau solitaire sur le toit. Comme s’il eût dit : J’ai ouvert les yeux de mon entendement et je me suis trouvé
au-dessus de toutes les connaissances naturelles, dépouillé de ces connaissances, solitaire, dominant toutes les
choses d’ici-bas.

Cette âme se compare au passereau solitaire.  Dans cette contemplation, en effet,  elle a les propriétés de cet
oiseau,

1 Nous avons suivi pour ce difficile passage les indications de M. Martinez Burgos, qui corrige ici le P. Gérard.

2 Entre dos luces, porte le texte espagnol.

3 Ps. Ci, 8. 
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qui sont au nombre de cinq. Premièrement, il se pose d’ordinaire dans les lieux les plus élevés, et l’âme en ce
degré monte à une très sublime contemplation. Secondement, il a toujours le bec tourné du côté d’où vient la
brise ; et l’âme porte ses désirs dans la direction de la brise d’amour qui est Dieu. Troisièmement, il reste toujours
seul, il ne souffre auprès de lui aucun autre oiseau, et si l’un ou l’autre vient s’y poser, il se retire aussitôt  ; l’âme
dans  cette  contemplation  est  séparée,  dépouillée  de  toutes  choses  et  ne  veut  que  la  solitude  en  Dieu.
Quatrièmement, il chante très suavement, et l’âme alors adresse à Dieu un chant plein de douceur, les louanges
qu’elle fait retentir sont imprégnées du plus suave amour, ce qui les rend très délicieuses à elle-même et très
précieuses  à  Dieu.  Cinquièmement,  il  n’a  pas  de  couleur  déterminée,  et  l’âme  arrivée  à  la  perfection  non
seulement  ne retient  plus  aucune nuance d’affection sensuelle  ou d’amour-propre,  mais  laisse de côté toute
considération, soit basse, soit élevée, elle abandonne tout ce qui a un mode ou une manière d’être, parce qu’elle a
sur Dieu des notions qui sont un abîme de profondeur.

La mélodie silencieuse.

Au milieu de la quiétude et du silence de cette nuit, au sein des rayons de la divine lumière, l’âme découvre
l’admirable convenance des dispositions de la Sagesse clans la variété des créatures et la diversité de ses œuvres.
Toutes les créatures, soit dans leur ensemble, soit dans leur individualité, ont un rapport avec Dieu, et chacune
raconte dans son langage ce que Dieu est en elle. De toutes ces voix il se forme pour l’âme un harmonieux et très
suave concert, qui surpasse tous les concerts et toutes les mélodies de la terre. Elle lui donne le nom de «  mélodie
silencieuse », parce que, nous l’avons dit, c’est une connaissance calme
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et paisible, sans bruit de voix. On y goûte tout à la fois les douceurs de l’harmonie et le repos du silence. L’âme
nous dit que son Bien-Aimé est lui-même cette « mélodie silencieuse », parce que c’est en lui qu’elle jouit de cette
harmonie toute spirituelle. Elle ajoute qu’il est

La solitude sonore.

Cette « solitude sonore » diffère très peu de la « mélodie silencieuse ». C’est une « mélodie silencieuse » pour les
sens et les puissances naturelles, mais c’est une solitude pleine d’ondes sonores pour les puissances spirituelles,
qui, solitaires et vides de toutes formes et représentations naturelles, sont aptes à percevoir spirituellement, dans
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des  flots  d’harmonie,  le  concert  éclatant  des  excellences  divines,  considérées  en  Dieu  même  ou  dans  ses
créatures.

Nous  avons  dit  déjà  que  saint  Jean,  dans  l’Apocalypse,  entendit  en  esprit  les  voix  d’un  grand  nombre  de
musiciens, qui tiraient de leurs cithares des mélodies ravissantes. Il s’agissait d’un concert spirituel, et non de
cithares  matérielles.  L’Apôtre  recevait  une  certaine  perception  des  louanges  que  les  bienheureux  donnent
continuellement à Dieu, chacun suivant sa gloire spéciale. Ces louanges forment une mélodie, puisque les élus
ayant reçu des dons différents, chacun d’eux fait entendre une louange qui lui est propre, et ces innombrables
voix se réunissent dans une harmonie d’amour, qui produit l’effet d’un véritable concert.

L’âme de même, dans cette paisible illumination de la Sagesse divine, entend toutes les créatures, soit de l’ordre
supérieur,  soit  de l’ordre inférieur de la  création,  rendre à  Dieu,  suivant  le  don qu’elles  ont  reçu de lui,  un
témoignage de ce qu’il est en lui-même. Elle voit chacune d’elles glorifier Dieu à sa manière, parce qu’elle le
renferme en soi conformément à sa capacité. Toutes ces voix forment en s’unissant une harmonie sublime, qui
chante la grandeur, la sagesse et l’admirable science de Dieu. C’est ce que l’Esprit-Saint nous donne à entendre,
lorsqu’il  dit  au  Livre  de  la  Sagesse : Spiritus  Domini  replevit  orbem terrarum,  et  hoc  quod continet  omnia
scientiam habet vocis 1. Ce qui veut dire L’Esprit du Seigneur a rempli le globe de la terre, et cet univers, qui
contient toutes les œuvres de ses mains, a la science de la voix. C’est là cette «  solitude harmonieuse dont l’âme,
nous l’avons dit, entre ici en jouissance et qui n’est autre que le témoignage que toutes les créatures rendent à
Dieu. Comme l’âme ne peut percevoir cette harmonie que dans la solitude et l’abstraction de toutes les choses
inférieures, elle lui donne le nom de « mélodie silencieuse » et de « solitude harmonieuse ». Et son Bien-Aimé,
déclare-t-elle, est pour elle-même tout cela. Elle ajoute

Le souper qui récrée, en enflammant l’amour.

Le repas du soir apporte aux amants à la fois récréation, rassasiement, amour. Le Bien-Aimé, dans cette suave
communication,  produit  en l’âme ce triple  effet.  C’est  pour cela  qu’elle  l’appelle  un «  souper  qui  récrée,  en
enflammant l’amour ». Dans les saintes Écritures, le repas du soir désigne la vision de Dieu. De même donc que
le  souper  couronne  les  travaux  du  jour  et  ouvre  le  repos  de  la  nuit,  ainsi  l’âme  savoure  dans  la  paisible
connaissance dont nous parlons, un avant-goût de la fin de ses maux et l’assurance des biens qu’elle attend. Par là
aussi, son amour pour Dieu prend de grands accroissements. C’est donc réellement pour elle «  le souper qui
récrée », en lui annonçant la fin de ses maux, et qui « enflamme l’amour », en lui assurant la possession de tous
les biens.

Pour mieux faire comprendre combien ce souper est délicieux à l’âme, puisque, nous l’avons dit, il n’est autre

1 Sap., i, 7.
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chose que le Bien-Aimé lui-même, rappelons les paroles de l’Époux dans l’Apocalypse : Voici que je me tiens à la
porte et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre sa porte, j’entrerai chez lui et je souperai avec lui, et lui
avec moi 1. Par là il nous donne à entendre qu’il apporte avec lui le repas, c’est-à-dire la saveur et les délices dont
il se nourrit lui-même et qu’il communique à l’âme lorsqu’il s’unit à elle, afin qu’elle s’en nourrisse elle aussi. Tel
est le sens de cette parole : Je souperai avec lui, et lui avec moi, et tel est l’effet produit par l’union de l’âme avec
Dieu : les biens mêmes de Dieu deviennent communs entre lui et l’âme-épouse, parce qu’il les lui communique
gratuitement et avec une souveraine libéralité. Dieu est donc lui-même ce « souper qui récrée en enflammant
l’amour ». Il récrée son Épouse par sa libéralité, il l’enflamme d’amour par la bienveillance qu’il lui témoigne.

OBSERVATION.

Avant d’entreprendre l’explication des Strophes qui nous restent encore à voir, faisons une observation. Nous
avons dit que dans l’état des fiançailles spirituelles l’âme goûte une tranquillité parfaite et reçoit communication
de tous les biens dont cette vie mortelle est susceptible. Ceci ne doit s’entendre que de la partie supérieure, car
tant que l’âme n’a pas encore été élevée au mariage spirituel, elle garde quelques racines amères et n’assujettit pas
complètement  sa  nature,  ainsi  qu’elle  y  arrivera  plus  tard.  Et  si  nous  disons  qu’elle  jouit  de  toutes  les
communications. divines qu’elle est capable de recevoir, il faut l’entendre de celles qui sont propres à l’état des
fiançailles, car celui du mariage spirituel l’emporte incomparablement sur le

1 Ecce sto ad ostium et pulso. Si quis audierit vocem meam et aperuerit mihi anuam, intrabo ad ilium, et coenabo cum eo, et ipse me cum.
(Apoc., III, 20.)
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premier. Il est vrai qu’au temps des fiançailles l’âme-épouse se trouve enrichie, durant les visites de l’Époux, de
biens immenses. Cependant elle a encore à souffrir de ses absences ; elle est sujette à des troubles, à des assauts
importuns, qui viennent soit de sa partie inférieure, soit du démon, toutes choses qui prennent fin dans l’état du
mariage.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Les vertus de l’Épouse ont désormais atteint un degré parfait, et elle jouit d’ordinaire en paix des visites du Bien-
Aimé. Il arrive parfois que sous une touche que l’Époux imprime à ses vertus, celles-ci exhalent soudain une
odeur exquise. Il en va de même des lis et des autres fleurs, lorsqu’ils sont épanouis et dans toute leur beauté, si

443



l’on vient à les manier. Souvent, dans ces divines visites, l’âme voit la perfection spirituelle des vertus dont Dieu
l’a enrichie,  et c’est lui-même qui lui communique cette perception. L’âme alors,  au milieu de merveilleuses
délices et d’une extrême suavité d’amour, réunit toutes ces vertus et les offre à son Bien-Aimé comme un bouquet,
bien serré, de ravissantes fleurs. Et le Bien-Aimé, qui très réellement daigne à nouveau les accepter, trouve dans
cette offrande un extrême plaisir.

Tout cela se passe au plus intime de l’âme, qui sent le Bien-Aimé prendre là son repos, comme sur sa propre
couche. L’âme s’offre elle-même en offrant ses vertus, et c’est la plus douce satisfaction qu’elle puisse procurer à
l’Époux. Pour l’âme également, cette offrande est l’une des plus délicieuses jouissances qu’il lui soit donné de
goûter dans ses relations intimes avec Dieu. Aussi le démon, qui, dans sa malice, porte envie aux trésors dont il la
voit enrichie, percevant sa félicité, use de toute son adresse et
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met en mouvement tous les ressorts de sa ruse, en vue de la troubler et de la dépouiller au moins d’une faible
partie des biens dont elle jouit. Effectivement, il attache plus de prix à priver cette âme d’un degré de richesse et
de glorieuses délices, qu’à en faire tomber d’autres dans de graves et nombreux péchés. Ces dernières n’ont rien,
ou peu de choses, à perdre, tandis que celle-ci s’est acquise des trésors immenses et d’une inestimable valeur.
Perdre une petite quantité d’or pur est un plus grand malheur que de laisser se détériorer une grande quantité de
métal commun.

Le démon donc cherche à réveiller chez cette âme les appétits sensitifs. À vrai dire, le plus souvent il n’y réussit
guère, parce que les appétits sensitifs, chez l’âme dont nous parlons, se trouvent comme amortis. Si ses efforts
sont inutiles de ce côté, il formera dans l’imagination des fantômes et parfois excitera dans la partie sensitive des
mouvements de toute espèce — nous le dirons plus loin, — avec d’autres importunités, tant spirituelles que
sensitives, dont il n’est pas au pouvoir de l’âme de se délivrer. Elle devra attendre que le Seigneur lui envoie son
ange, dont il est dit dans un Psaume qu’il environne ceux qui le craignent 1, les délivre et affermit la tranquillité,
tant dans la partie sensitive que dans la partie spirituelle. L’âme, pour faire connaître le combat qui lui est livré et
obtenir la faveur d’en être affranchie, bien instruite d’ailleurs des ruses que le démon met en œuvre pour lui nuire,
s’adresse aux anges, dont l’office est de nous secourir en pareille rencontre et de mettre les démons en fuite. Elle
prononce donc la Strophe suivante.

1 Immittet angelus Domini in circuitu timentium eum : et eripiet eos. (Ps. xxxiii, 8.)
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STROPHE XVI

Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Que sur la montagne personne ne paraisse.

EXPLICATION.

L’âme souhaite que rien ne vienne entraver les intimes délices d’amour dont elle jouit et qui sont comme les fleurs
de sa vigne, ni  l’envie  malicieuse des dénions,  ni  la fougue des appétits sensuels,  ni  les allées et venues de
l’imagination,  ni  la  diversité  de ses  représentations.  Prenant  donc le  parti  de  s’adresser  aux anges,  elle  leur
demande de donner la chasse à tous ses ennemis et de les tenir à distance, de façon qu’ils ne puissent troubler ces
intimes opérations de l’amour, ces ineffables échanges de vertus et de grâces qui ont lieu entre le Fils de Dieu et
elle, au milieu des plus suaves délices. Elle dit donc :

Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

La « vigne » dont parle cette âme sainte n’est autre que les plants des vertus, qui lui fournissent un vin d’agréable
saveur. Cette vigne est en fleurs quand l’âme, unie à l’Époux par la volonté, prend en lui ses délices au milieu de
toutes les vertus. Or, à ce moment, nous venons de le dire, il arrive parfois que la mémoire et l’imagination sont
assaillies par des images de toutes sortes, la partie sensitive par des appétits et des mouvements divers. David lui-
même se trouvait molesté par ces différents ennemis, tandis qu’il désaltérait son ardente soif de Dieu en buvant ce
délicieux

286

vin spirituel. Il s’écriait alors : Mon âme a soif de vous, ô mon Dieu, et de combien de manières ma chair gémit
vers vous 1 !

L’âme donne le nom de « renards » à tout l’ensemble de ses appétits et de ses mouvements sensitifs, à cause de
nombreux rapports qu’ils ont avec ces animaux. Les renards font semblant de dormir, afin de saisir plus sûrement
leur proie. De même, les appétits et les mouvements sensitifs se tiennent en repos jusqu’à ce que les fleurs des
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vertus, pleinement épanouies dans l’âme, répandent leur parfum. Alors la sensualité s’éveille et, pour ainsi parler,
pousse ses fleurs, afin d’opposer à l’esprit des mouvements désordonnés et de dominer sur lui. C’est la convoitise
dont saint Paul nous déclare que la chair est animée contre l’esprit. Si violente est sa pente vers tout ce qui est
sensitif, qu’à peine l’esprit savoure-t-il les délices spirituelles, voici qu’elle fait paraître le dégoût et l’éloignement
qu’elle en a. C’est à cause de cette guerre que les appétits sensitifs font à l’esprit, que l’âme continue :

Donnez la chasse à ces renards.

Les démons, pleins de malice, jouent ici leur rôle et molestent l’âme de deux manières. Ils commencent par
exciter violemment les appétits, comme nous l’avons indiqué, et ils s’en servent, aussi bien que de l’imagination,
pour porter la guerre dans le royaume pacifique et fleuri de cette âme. Puis, voyant l’inutilité de ces premiers
efforts, ils en viennent — et le mal est plus grand — à la distraire au moyen de maux physiques et de tourments
extérieurs. Ce qui est pire encore, ils l’assaillent de frayeurs et d’épouvantes spirituelles, qui parfois constituent
une véritable torture. Ceci est parfaitement en leur pouvoir, quand

1 Sitivit in te anima mea : quam multipliclter tibi caro mea! (Ps. Lxii, 2.)
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Dieu leur en laisse la liberté. L’âme en effet, pour se livrer aux opérations de l’amour, s’est mise dans un état de
nudité spirituelle ; dès lors, le démon, en sa qualité de pur esprit, a près d’elle un accès facile.

D’autres fois, ces effroyables assauts se produisent avant qu’elle ait commencé à respirer le parfum des fleurs, et
au moment où Dieu commence à la tirer de la région des sens pour l’introduire au jardin de l’Époux, où aura lieu
cette opération d’amour. Le démon n’ignore pas qu’une fois entrée dans cette retraite, elle est si bien protégée
qu’il ne saurait lui nuire. Souvent, au point nommé où il s’élance pour lui barrer le passage, elle s’enfonce avec
tant de hâte dans la profondeur de sa retraite, qu’elle peut y jouir d’une délicieuse sécurité. Alors elle ne perçoit
les assauts diaboliques que comme au-dehors et à si grande distance, qu’au lieu de l’effrayer ils lui sont un sujet
de joie et de bonheur.

L’Épouse des Cantiques fait mention de ces assauts, lorsqu’elle dit : Mon âme m’a troublée, à cause des chariots

d’Aminadab 1. Par Aminadab, elle entend le démon, et elle donne le nom de chariots aux assauts diaboliques, à
cause de la violence et du fracas qui les accompagnent. L’âme dit ici : « Donnez la chasse à ces renards. »

L’Épouse des  Cantiques avait dit de même :  Prenez-nous les petits renards qui ravagent les vignes, car notre
vigne a fleuri 2. Elle ne dit pas : Prenez-moi, mais prenez-nous, parce qu’elle parle à la fois en son nom et au nom
du Bien-Aimé, car l’un et l’autre jouissent ensemble des fleurs de la vigne. Si elle parle des fleurs, et non des fruits,
de la vigne, c’est qu’ici-bas les vertus, même chez une âme aussi parfaite que celle dont nous parlons, ne sont

1 Anima mea conturbavil me propter quadrigas Aminadab. (Cant., vi, II.)

2 Capite nabis vulpes parvulas, quae demoliuntur vineas, nam vinea nostra floruit. (Cant., 11, 15.)
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qu’un bien goûté dans sa fleur. Ce n’est que dans l’autre vie qu’il produira ses fruits. Elle ajoute :

De nos roses, en attendant, 

Faisons une pomme de pin.

Au temps où l’âme jouit ainsi des fleurs de la vigne en reposant sur le sein du Bien-Aimé, il arrive, nous l’avons
vu, que les vertus paraissent soudain au grand jour et se montrent aux yeux de l’âme, la comblant de suavité et de
délices. Ces délices, l’âme les goûte tout à la fois en elle-même et en Dieu, en sorte que ce n’est qu’une seule
vigne toute fleurie qui les ravit l’un et l’autre, qui les rassasie délicieusement tous les deux. Alors l’âme rassemble
en quelque sorte ces vertus et produit, au sujet de chacune, des actes. d’amour pleins de saveur. Ainsi réunies, elle
les offre à son Bien-Aimé, avec une grande tendresse et une extrême suavité d’amour. Le Bien-Aimé coopère
puissamment à cette offrande, car, sans son secours et sa faveur, l’âme ne pourrait ni réussir ni présenter à son
Époux ces fleurs des vertus. Elle dit donc :

Faisons une pomme de pin.

« Faisons », c’est-à-dire le Bien-Aimé et moi. Elle désigne sous le terme de « pomme de pin » cet assemblage des
vertus.  La  pomme de  pin,  en  effet,  est  quelque  chose  de  dur,  formé de  parties  également  dures,  fortement
enchâssées les unes dans les autres et auxquelles on donne le nom de pignons. De même cet assemblage de
vertus, que l’âme forme pour son Bien-Aimé, n’est qu’une seule et même perfection, renfermant d’une manière
solide et coordonnée un grand nombre de perfections et de vertus très fermes, comme aussi de dons éminents.
Toutes  ces  perfections donc et  toutes  ces  vertus,  bien ordonnées entre  elles,  forment pour l’âme une solide
perfection. Pendant qu’elle se forme
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par  l’exercice  des  vertus,  qu’elle  est  même déjà  formée  et  que  l’Amante,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  l’offre
amoureusement  au  Bien-Aimé,  il  convient  de  faire  la  chasse  aux  renards,  de  peur  qu’ils  n’entravent  la
communication intime des deux Amants. Pour réussir à bien former « la pomme de pin », l’Épouse ne se contente
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pas de formuler cette demande, elle exprime aussi le désir que contient le vers suivant :

Que sur la montagne personne ne paraisse.

Effectivement,  pour  la  divine opération dont  il  s’agit,  il  faut  la  solitude,  l’abstraction de  tous les  objets  qui
pourraient solliciter l’attention de l’âme, qu’ils viennent de la partie inférieure ou sensitive, ou bien de la partie
supérieure ou raisonnable. Ces deux parties,  qui comprennent tout l’ensemble des sens et des puissances de
l’homme, l’Épouse leur donne ici le nom de « montagne ». Or, le démon a coutume d’aller chasser sur cette
montagne, où résident et font séjour toutes les notions et tous les appétits naturels, gibier qu’il poursuit et dont il
fait  sa  proie  au détriment de l’âme.  Elle  demande que sur  cette  « montagne »,  « personne ne  paraisse »,  en
d’autres termes, que nulle des images et des représentations provenant des sens ou des puissances ne paraisse en
sa présence et en celle de son Époux.

C’est  comme  si  elle  disait :  Que  dans  mes  puissances  spirituelles,  c’est-à-dire  dans  ma  mémoire,  mon
entendement et ma volonté, il n’y ait ni connaissances, ni actes particuliers, ni réflexions quelconques ; que dans
mes sens et nies facultés sensitives, tant extérieures qu’intérieures, telles que l’imagination, la vue, l’ouïe, etc., il
n’y ait ni divagations, ni formes, ni images, ni figures, ni représentations d’aucune sorte, ni aucune opération
naturelle.

Si l’âme fait cette demande, c’est que, pour être en état de jouir pleinement de cette divine communication, il est
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indispensable que tous ses sens et toutes ses puissances soient désoccupés, vides, dégagés de toute opération et
de tout objet propre, car plus ils exercent leur activité, plus ils font obstacle à l’opération divine. Cela est si vrai,
que dès que l’âme parvient à quelque degré de l’union d’amour, ses puissances spirituelles cessent d’agir, et ses
facultés sensitives agissent moins encore. Une fois]'œuvre de l’union d’amour accomplie, l’âme est actuée par
l’amour. Dès lors le travail des puissances cesse, parce qu’une fois au terme, tous les moyens ont pris fin. L’âme
désormais  n’a  rien  d’autre  à  faire  qu’à  se  tenir  présente  à  Dieu  par  l’amour :  c’est  alors  l’amour  unitif
ininterrompu. Ainsi donc, que « sur la montagne personne ne paraisse », que seule la volonté se montre, pour être
présente au Bien-Aimé, en remise d’elle-même et de toutes ses vertus, ainsi qu’il a été dit.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Pour l’intelligence de cette Strophe, il est bon de faire remarquer que dans l’état des fiançailles spirituelles les
absences de l’Époux se font sentir à l’âme d’une manière extrêmement douloureuse. Quelquefois sa peine est si
excessive, qu’on ne sait à quoi la comparer. La raison en est dans la force et la véhémence de son amour, qui lui
fait sentir les absences de Dieu avec une très grande vivacité. Joignez à cela le tourment que lui cause toute
espèce de commerce avec les créatures. Comme elle est consumée d’un désir véhément de s’unir à Dieu, toute
relation lui est souverainement importune et fâcheuse. Telle la pierre qui se précipite avec impétuosité vers son
centre : la heurter, la retenir serait lui imposer une véritable violence. L’âme qui a goûté la douceur des divines
visites les désire avec une ardeur qui dépasse toute celle que peuvent inspirer les trésors et les beautés de la terre.
Elle redoute de se
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voir privée, ne serait-ce qu’un moment, d’une présence si chère. S’adressant donc tour à tour à l’aridité spirituelle
et à l’Esprit de son Époux, elle dit la Strophe suivante :

STROPHE XVII

Arrière, aquilon de mort !

Viens, autan, l’éveil des amours !

Souffle au travers de mon jardin,

Et ses parfums auront leur cours.

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin.

EXPLICATION.

Outre les ennemis dont il a été fait mention à propos de la Strophe précédente, il en est un autre encore qui fait
obstacle à la jouissance de la suavité intérieure, et l’âme en a parlé plus haut. C’est l’aridité spirituelle. Pour se
prémunir contre cet ennemi, l’âme a recours dans cette Strophe à deux précautions. Elle ferme d’abord la porte à
l’aridité, au moyen de la dévotion et d’une oraison continuelle. Elle invoque ensuite l’Esprit-Saint, dont le propre
est de bannir de l’âme cette aridité, de nourrir et faire croître en elle l’amour de l’Époux, enfin de l’appliquer
intérieurement à l’exercice des vertus : tout cela pour que le Fils de Dieu, son Époux, se complaise et se réjouisse
davantage en elle, car sa seule ambition est de contenter le Bien-Aimé.

Arrière, aquilon de mort !

L’aquilon est un vent très froid, qui dessèche et flétrit les fleurs et les plantes, ou tout au moins, par ses atteintes,
les engourdit et les ferme. Comme l’aridité spirituelle et l’absence sensible du Bien-Aimé produisent les mêmes
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effets dans l’âme, la privent du goût, de la saveur et du parfum qu’elle trouvait dans les vertus, elle lui donne le
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d’« aquilon de mort », figure de l’engourdissement où elles plongent les vertus et les aspirations amoureuses.
L’âme dit donc : « Arrière, aquilon de mort ! » montrant par là qu’elle s’adonne énergiquement à l’oraison et aux
exercices spirituels, afin de bannir l’aridité.

Néanmoins, dans l’état auquel l’âme se trouve élevée, les communications divines sont si intimes, qu’elle ne peut
d’elle-même et par l’effort de ses puissances les attirer à elle et en jouir. Il faut de toute nécessité que l’Esprit de
son Époux produise en elle la motion d’amour. Elle l’invoque donc en disant :

Viens, autan, l’éveil des amours !

L’autan, qui est le vent du midi, est tout opposé au premier, C’est une brise paisible, qui apporte la pluie, fait
germer les arbustes et  les plantes,  épanouit  les fleurs,  et  leur fait  exhaler  leurs  parfums.  Ses effets  sont tout
contraires à ceux de l’aquilon. Par cette brise l’âme désigne le Saint-Esprit. Elle dit qu’il réveille les amours, parce
que cette brise divine n’a pas plutôt investi l’âme, qu’elle l’échauffe tout entière, la réjouit, la ranime, excite sa
volonté, dirige vers l’amour divin les appétits abattus et endormis. C’est à bon droit que l’on peut dire que cette
brise réveille « les amours » : celui de l’Époux et celui de l’âme. Ce qu’elle demande au Saint-Esprit est contenu
dans le vers suivant :

Souffle au travers de mon jardin.

Ce jardin, c’est l’âme elle-même. Comme elle s’est nommée plus haut une vigne fleurie, à cause des vertus qui
produisent un vin plein de douceur, elle se nomme ici un jardin, parce que les fleurs de la perfection y ont été
plantées, qu’elles y naissent et s’y épanouissent. Il est à remarquer aussi que l’Épouse ne dit pas : Viens souffler
dans mon jardin, mais « au travers de mon jardin », parce qu’il y a
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très grande différence entre le souffle de Dieu dans l’âme et le souffle de Dieu au travers de l’âme. Pour Dieu,
souffler dans l’âme, c’est verser en elle sa grâce, ses dons et les vertus infuses. Souffler au travers de l’âme, c’est
opérer par son contact comme une motion dans les vertus et les perfections dont il l’a dotée. Cette motion produit
en elles un renouvellement et une agitation, qui leur font exhaler une merveilleuse odeur, et l’âme la respire avec
délices.

Lorsqu’on remue les  essences aromatiques,  elles  répandent sous cette  motion d’abondants  parfums,  qu’elles
n’exhalaient pas auparavant de même, ni au même degré. Ainsi l’âme n’a pas toujours le sentiment et l’actuelle
jouissance des vertus, soit acquises, soit infuses, dont elle est en possession. Dans cette vie — nous le dirons plus
loin — les vertus sont dans l’âme comme des fleurs fermées et à l’état de boutons, ou encore comme des essences
aromatiques soigneusement renfermées : on n’en sent l’odeur que si on les découvre et si on les agite.

Mais il arrive parfois que Dieu, par une faveur toute spéciale dont il gratifie l’âme-épouse, fait passer à travers le
parterre fleuri de cette âme le souffle de son divin Esprit, qui épanouit tous les boutons des vertus et découvre les
essences aromatiques, c’est-à-dire les dons, les perfections, en un mot les trésors de cette âme, mettant à nu les
richesses de son fonds et l’excellence de sa beauté. C’est alors chose merveilleuse de voir les trésors dont elle a été
gratifiée, d’admirer ces ravissantes fleurs des vertus en plein épanouissement. Ajoutez à cela l’inestimable odeur
qui s’exhale de chacune, selon son espèce. C’est là ce que l’âme appelle «  le cours des parfums » de son parterre,
quand elle dit au vers suivant :

Et ses parfums auront leur cours.
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Ces parfums se répandent quelquefois avec tant d’abondances, que l’âme se sent comme revêtue de délices et
baignée dans la  gloire.  Et non seulement elle  en a l’impression,  mais ceux qui  ont des  yeux pour  voir  s’en
aperçoivent fort bien, tant cette gloire rejaillit au-dehors. Cette âme leur fait l’effet d’un jardin ravissant, rempli
des délices et des richesses de Dieu. Au reste, ce n’est pas seulement au temps de l’épanouissement des fleurs que
les âmes saintes imposent l’admiration. Dans l’ordinaire de la vie, il y a en elles je ne sais quelle grandeur, quelle
dignité,  qui  commande  une  respectueuse  réserve.  C’est  un  effet  surnaturel  dû  à  leur  intime  et  familière
communication avec Dieu. Nous lisons de Moïse, au Livre de l’Exode, qu’on ne pouvait arrêter les yeux sur son
visage à cause du rejaillissement de gloire qu’y avait laissé son entretien face à face avec le Seigneur.

Ce souffle de l’Esprit-Saint à travers l’âme est une visite que le Fils de Dieu lui fait dans sa tendresse, en qualité
d’Époux, visite par laquelle il se communique à cette âme d’une manière sublime. Il se fait précéder de son Esprit
comme d’un fourrier, chargé de préparer sa résidence en elle, ainsi qu’il envoya les apôtres. C’est dans ce but qu’il
la comble de délices, qu’il embellit son parterre, en fait épanouir les fleurs, met au grand jour les vertus qu’elle a
en partage, l’orne de ses grâces et de ses trésors, comme de magnifiques tentures.

C’est donc avec d’ardents désirs que l’âme-épouse appelle l’éloignement de l’aquilon et la venue du vent du midi,
qui doit souffler au travers de son jardin, puisqu’elle en retirera tant de biens à la fois  : d’abord la jouissance des
vertus exercées au degré savoureux que nous avons dit, ensuite la jouissance du Bien-Aimé lui-même, qui se
communique à elle, par le moyen de ces mêmes vertus, avec un amour plus intime et des démonstrations de
tendresse
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toutes particulières. Puis, il y a plus de joie pour le Bien-Aimé, auquel cet exercice actuel des vertus fait goûter
des délices plus suaves : or, la joie de son Bien-Aimé est pour cette âme la plus grande des jouissances. Il y a enfin
la durée de cette douceur goûtée clans les vertus, puisqu’elle persiste clans l’âme autant de temps que cette
présence de l’Époux et que l’offrande de ces mêmes vertus.

L’Épouse des Cantiques exprime tout cela dans ces paroles : Tandis que le Roi était sur sa couche — c’est-à-dire
dans l’âme elle-même — mon arbuste odorant et fleuri a répandu sa senteur 1. Cet arbuste, c’est encore l’âme,
qui, par les fleurs des vertus, répand une odeur de suavité pour le Bien-Aimé, qui repose en elle en vertu de cette
union.

Elle est donc souverainement désirable, cette brise de l’Esprit-Saint, et toutes les âmes doivent demander qu’elle
souffle au travers de leur jardin, afin que les célestes parfums s’en exhalent. C’est chose si nécessaire, si glorieuse,
si  avantageuse pour  une âme,  que l’Épouse des Cantiques en désire et  en sollicite  la  faveur en termes tout
semblables à ceux qu’emploie l’âme qui nous occupe : Éloigne-toi, aquilon ; viens, autan, souffle à travers mon
jardin, et ses aromes se répandront 2.

Tout ceci, l’âme le désire non pour les délices et la gloire qui lui en reviendront, mais pour le plaisir que son
Époux, elle ne l’ignore pas, doit en recevoir. Et comme annonce et préparation de la venue du Fils de Dieu en elle
pour y prendre ses délices, elle ajoute aussitôt :

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin.

Les complaisances que le Fils de Dieu prend en elle, l’âme les appelle « un festin », et à juste titre, car le festin
non

1 Dum esset Rex in accubitu suo, nardus mea dedit odorem suum. (Cant., 1, 11.)

2 Surge, aquilo, et veni, auster, per fla hortum meum, et fluant aromata illius. (Cant., iv, 16.)
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seulement réjouit, mais sustente. De même le Fils de Dieu, en prenant ses délices dans les délices de l’âme, s’y
sustente pour ainsi parler, ou, en d’autres termes, il y prolonge son séjour comme dans la plus charmante des
résidences, parce que l’âme son Épouse, en laquelle il réside, trouve en lui tout son bonheur. C’est, je pense, ce
que lui-même a voulu dire par la bouche de Salomon dans les Proverbes : Mes délices sont d’être avec les enfants
des hommes', lorsque, de leur côté, ils trouvent leurs délices à être avec moi, qui suis le Fils de Dieu.

Remarquons-le aussi, l’âme ne dit pas que le Bien-Aimé se nourrira des fleurs, mais « parmi les fleurs ». C’est que
si la communication que l’Époux fait de lui-même à l’âme a lieu par le moyen du don des fleurs, c’est cependant
de l’âme elle-même qu’il fait sa nourriture, alors qu’il la transforme en soi comme un aliment assaisonné des
fleurs  des  vertus  et  des  dons  célestes,  qui  sont  comme l’assaisonnement  qui  la  pénètre  et  l’environne.  Cet
assaisonnement spirituel, par les soins du divin fourrier, qui est l’Esprit-Saint, apporte au Fils de Dieu saveur et
suavité, afin qu’il repose plus délicieusement dans l’amour de son Épouse, car tel est l’attrait de l’Époux  : s’unir à
l’âme au milieu des parfums des fleurs des vertus.

L’Épouse sacrée, parfaitement instruite sur ce point, marque très bien dans les Cantiques ce goût de l’Époux :
Mon Bien-Aimé, dit-elle, est descendu dans son jardin, au parterre des plantes aromatiques, pour en respirer les
effluves, pour prendre sa nourriture dans les jardins et cueillir des lis 2. Et ailleurs ! Je suis à mon Bien-Aimé, et
mon Bien-Aimé est à moi, lui qui se nourrit parmi les lis 3, c’est -

1 Delicia meoe esse cum filiis hominum. (Prov., vin, 30.)

2 Dilectos meus descendit in horlum meum, ad areolam zromatum, ut pascatur in hortis et lilia colligat. (Cant., vi, 1.)

3 Dilectos meus mihi et ego illi, qui pascitur inter lilia. (Ibid., 2.) 
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à-dire lui qui prend sa nourriture et ses délices dans mon âme, devenue son jardin, au milieu des lis de mes
vertus, des perfections et des grâces que je tiens de lui.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Dans l’état des fiançailles spirituelles, l’âme se rend compte des excellences et des trésors dont elle est enrichie,
mais elle comprend aussi qu’elle n’en peut jouir à son gré tant qu’elle est retenue dans la chair. Cette vue lui cause
une vive souffrance, surtout lorsqu’elle se présente à elle avec force. L’âme se voit alors enchaînée dans le corps
comme le  serait  un grand seigneur  captif,  en  proie  à  mille  misères,  dépouillé  de  son royaume dont  « on a
confisqué les domaines et les richesses, et à qui il ne reste de tous ses biens qu’une nourriture mesurée d’une
main avare. On comprend ce qu’un pareil état aurait de pénible pour lui, surtout étant donné que les gens mêmes
de sa maison font très peu de cas de son autorité. À la moindre occasion, ses serviteurs et ses esclaves se révoltent
contre lui, jusqu’à vouloir lui ôter le pain de la bouche. De fait, quand il plaît au Seigneur de faire jouir cette âme
d’une parcelle des biens et des richesses qu’il a mis pour elle en réserve, voici qu’une opposition s’élève dans sa
partie sensitive de la part d’un mauvais serviteur — je veux dire d’un appétit ou de la part d’un audacieux esclave
— je veux dire de quelque mouvement désordonné ou de toute autre rébellion de la partie inférieure, — qui
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cherche à la priver de cet avantage.

Cette pauvre âme se sent comme en pays ennemi, tyrannisée par des étrangers, comme morte au milieu des
morts. Elle expérimente ce que disait Baruch, quand il dépeignait la malheureuse captivité de Jacob : D’où vient,
Israël, que tu es en pays ennemi ? Tu as vieilli au milieu des étrangers.
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Tu t’es souillé au contact des morts, tu es devenu semblable à ceux qui descendent dans le tombeau 1. Jérémie,
de son côté, montrant le misérable état d’une âme enchaînée dans la prison du corps, disait au figuré du peuple
de Dieu : Israël est-il donc un esclave ou un fils d’esclave, qu’il se trouve ainsi réduit en captivité ? Les lions ont
rugi contre lui 1. Il entendait par les lions les appétits et les rébellions de ce tyran qui s’appelle la sensualité.
L’âme donc, pour montrer combien elle est molestée et quel est son désir que le règne de la sensualité, avec
toutes ses attaques et  ses importunités,  soit  anéanti,  ou tout au moins tenu en servitude,  lève les  yeux vers
l’Époux, de qui elle attend tout secours et, se plaignant des combats, des rébellions qu’elle a constamment à
soutenir, prononce la Strophe suivante.

STROPHE XVIII

O vous, les nymphes de Judée !

Quand dans les rosiers en fleurs

L’ambre déverse ses senteurs,

Ne dépassez pas les faubourgs.

De toucher notre seuil n’ayez pas la pensée.

EXPLICATION.

C’est ici l’Épouse qui parle. Se voyant, selon la partie supérieure, comblée par son Amant de dons et de délices
inestimables, elle désire s’assurer la tranquille et permanente possession de l’état qu’elle nous a décrit dans les
deux Strophes précédentes. Se voyant d’autre part exposée à le

1 Quid est, Israël, quod in terra inimicorum es ? Inveterasti in terra aliena, coinquinatus es cum mortuis, deputatus es cum descendentibus
in infernum. (Baruch, III, 10.)

2  Numquid servus est Israël, aut vernaculus ? Quare ergo factus est in prcedam ? Super eum rugierunt leones et dederunt vocem suam.
(Jerem., II, 14, 15.)
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perdre par les attaques de la partie inférieure ou de la sensualité, laquelle effectivement trouble et entrave un si
grand bien, elle supplie les opérations et les mouvements de cette partie inférieure de s’apaiser dans ses facultés
et dans ses sens, et de ne pas dépasser les limites de leur sphère ; c’est-à-dire de la sensualité, pour venir molester
la partie supérieure, qui est l’esprit. En un mot, elle demande que le bonheur et la suavité dont elle jouit ne soient
pas troublés  par la moindre agitation.  En effet,  les  mouvements de la partie  sensitive et  des facultés  qui  la
composent, s’ils  se produisent au temps de la jouissance de l’esprit, causent à l’âme fatigue et inquiétude, à
proportion de » leur vivacité et de leur force. Elle dit donc :

O vous, les nymphes de Judée !

Elle  appelle  « Judée »  la  partie  inférieure  ou sensitive  de l’âme,  parce  que  naturellement  faible,  charnelle  et
aveugle comme l’est la nation juive. Elle donne le nom de « nymphes » aux imaginations, aux fantaisies, aux
agitations et aux affections de cette partie inférieure, parce que, selon la fable, les nymphes attirent les cœurs des
hommes par leur grâce et leur tendresse. De même, ces opérations et ces agitations de la sensualité s’efforcent,
par une séduction acharnée, d’attirer à elles la volonté qui réside dans la partie raisonnable, afin de l’arracher à sa
retraite intérieure et de lui faire prendre goût aux objets extérieurs qu’elles recherchent et poursuivent.  Elles
s’efforcent aussi de captiver l’entendement, pour l’amener à faire alliance avec elles et à épouser leurs inclinations.
En un mot, elles travaillent à faire descendre la partie raisonnable au niveau de la partie sensitive. L’âme s’adresse
donc aux opérations et aux agitations de la sensualité, et leur dit :

Quand dans les rosiers en fleurs
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Les fleurs, nous l’avons dit, sont les vertus de l’âme. Les rosiers sont ses puissances : la mémoire, l’entendement
et la volonté, qui produisent les fleurs des pensées toutes divines, des actes d’amour et des vertus. Dans ces
puissances donc et au milieu des vertus de l’âme

L’ambre déverse ses senteurs.

Par « l’ambre » l’Épouse entend ici le divin Esprit de l’Époux, qui réside en son âme. Pour cet ambre divin,
répandre son odeur dans les rosiers en fleurs, c’est se répandre et s’épancher très suavement dans les puissances
et les vertus de l’âme, en exhalant pour cette âme un parfum divinement embaumé. Lorsque ce divin Esprit, dit-
elle, répand en mon âme la suavité spirituelle,
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Ne dépassez pas les faubourgs.

Les « faubourgs » de la Judée, c’est-à-dire, comme nous l’avons indiqué, dans la partie inférieure ou sensitive de
l’âme. Ces « faubourgs » correspondent aux sens intérieurs, comme la mémoire, la fantaisie, l’imagination, où se
recueillent et se conservent les formes, les images et les fantômes des objets dont la sensualité se sert pour exciter
dans l’âme les appétits et les convoitises. C’est à ces images que l’âme donne le nom de « nymphes ». Sont-elles-
tranquilles et en repos, les appétits sommeillent. Viennent-elles à pénétrer dans la « banlieue » des sens intérieurs,
c’est par la porte des sens extérieurs qu’elles y entrent, c’est-à-dire par la vue, l’ouïe, l’odorat, etc. Nous pouvons
donc appeler d’une manière générale « banlieue » l’ensemble des facultés et des sens, tant intérieurs qu’extérieurs,
de la partie sensitive de l’âme. Ce sont, en effet, comme des faubourgs situés hors des murs de la cité.

La  cité  proprement  dite,  ce  qu’il  y  a  dans  l’âme  de  plus  intérieur,  c’est  la  partie  raisonnable,  capable  de
communiquer  avec Dieu et  dont  les  opérations sont  opposées à  celles  de  la  sensualité.  11  y  a  toutefois  des
relations naturelles entre les habitants de la banlieue ou de la partie sensitive — ces « nymphes » dont nous avons
parlé — et les habitants de la cité ou de la partie supérieure, tellement que ce qui se passe dans la partie inférieure
a sa répercussion dans la partie supérieure, et par conséquent la distrait, la détourne du commerce tout spirituel
qu’elle  entretient  avec Dieu.  De là  cette  recommandation aux.  « nymphes »  de se tenir  dans la  banlieue,  en
d’autres termes, de maintenir le calme dans les sens intérieurs et extérieurs..

De toucher notre seuil n’ayez pas la pensée.

C’est-à-dire, gardez-vous de toucher, ne fût-ce que par de premiers mouvements, la partie supérieure de l’âme..
En effet, les premiers mouvements sont comme l’entrée et le seuil de l’âme. S’ils dépassent l’état de premiers
mouvements, on peut dire qu’ils touchent le seuil et frappent à la porte 1. C’est ce qui arrive quand la sensualité
assaille la raison, pour la porter à un acte déréglé. Aussi l’âme non seulement défend aux mouvements de la
sensualité de la toucher, mais les avertit de ne point porter la moindre_ atteinte à sa quiétude et à son bonheur.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Au degré qui nous occupe, l’âme a conçu une telle inimitié pour la partie inférieure et ses opérations, qu’elle
voudrait la voir privée de toute participation aux faveurs spirituelles dont Dieu gratifie la partie supérieure. En
effet, à moins que ces faveurs soient très peu accentuées, sa faiblesse naturelle la fera défaillir  ; par suite, l’esprit
en éprou

1 Ici encore nous suivons M. Martinez Burgos dans sa correction de l’Édition de Tolède, pour revenir au pur texte du
manuscrit de Jaën.
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vera souffrance et affliction, et conséquemment n’en pourra jouir en paix. Le Sage nous le déclare,  le corps qui se
corrompt appesantit l’âme 1. Comme celle-ci aspire aux communications les plus hautes et les plus excellentes, et
qu’elle ne peut les goûter en compagnie de la partie sensitive, elle désire en être gratifiée sans que celle-ci y
participe. Parlant de cette vision sublime du troisième ciel, où il lui fut donné de contempler Dieu, saint Paul
nous dit ne pas savoir s’il la perçut en son corps ou hors de son corps. Quoi qu’il en soit, il est évident que le corps
n’y eut aucune part. Autrement, l’Apôtre n’aurait pas manqué de le savoir, et de plus la vision n’aurait pu avoir la
sublimité qu’il nous marque quand il dit qu’il entendit des paroles si mystérieuses, qu’il n’est pas permis à un
homme de les prononcer.

Ainsi l’âme, comprenant parfaitement que des faveurs si hautes ne peuvent se recevoir dans le vase limité de la
partie  sensitive,  souhaite  que l’Époux les  lui  accorde  hors  — du corps,  ou du moins  sans qu’il  y  participe
aucunement. Elle s’adresse donc au Bien-Aimé et le lui demande dans cette Strophe.

STROPHE XIX

Tiens-toi bien caché, doux Ami !

Présente ta face aux montagnes

Et ne dis mot, je t’en supplie.

Regarde plutôt le cortège

De celle qui voyage aux îles étrangères.

EXPLICATION.

L’âme, dans cette Strophe, adresse quatre demandes à l’Époux. D’abord, qu’il daigne lui accorder ses grâces

1 Corpus qui corrumpitur aggrarat animam. (Sap., ix, 15.)
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dans le fond le plus intime d’elle-même ; ensuite, qu’il investisse et qu’il informe ses puissances de la gloire et des
excellences de sa divinité ; en troisième lieu, que cette communication soit si haute et si profonde, qu’elle reste de
tout point inexprimable et que la partie extérieure et sensitive elle-même n’y participe en aucune façon ; enfin,
qu’il prenne ses complaisances dans les vertus et les grâces qu’il lui a départies si nombreuses. Ces vertus et ces
grâces font cortège à cette âme dans son ascension vers Dieu, elles sont jointes à des notions très sublimes de la
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Divinité  et  à  des  transports  d’amour  tout  à  fait  extraordinaires,  bien  au-dessus  de  ceux  que  l’on  éprouve
communément. Elle dit donc :

Tiens-toi bien caché, doux Ami !

Comme si elle disait : O mon Époux tendrement chéri ! cache-toi tout au fond de moi-même, et là fais-moi goûter
tes communications en secret, manifeste-moi des merveilles cachées, inconnues de tous les yeux mortels.

Présente ta face aux montagnes.

La face de Dieu, c’est la Divinité. Les montagnes sont les puissances de l’âme : la mémoire, l’entendement, la
volonté. C’est donc comme si elle disait : Que ta Divinité investisse mon entendement en versant en lui de divines
connaissances, ma volonté en la remplissant du divin amour, nia mémoire en lui donnant un avant-goût de la
gloire ! L’âme demande ici tout ce qu’il est possible de demander. Elle ne. se contente plus de connaître Dieu et
de. communiquer avec lui par derrière, comme il fut accordé à Moïse 1, c’est-à-dire de le connaître par ses œuvres
et les effets de sa puissance, mais elle demande la vision de

1 Exod., xxxiii, 23.
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la face de Dieu, c’est-à-dire la communication essentielle et sans intermédiaire de la Divinité ; autrement dit, un
contact avec Dieu abstrait de tout sentiment et de tout accident, où les deux substances, celle de l’âme et celle de
Dieu, se toucheront nuement. Aussi ajoute-t-elle :

Et ne dis mot, je t’en supplie.

Autrefois tu disais aux sens extérieurs les communications dont tu me favorisais ; ils en étaient capables, parce
que ces communications n’étaient ni si hautes ni si profondes qu’ils ne pussent y atteindre. Mais maintenant je
les demande si élevées, si substantielles et si intimes, que les sens extérieurs ne l’apprennent pas, c’est-à-dire
qu’ils soient hors d’état de les connaître, car la substance des communications spirituelles est hors de la portée
des sens,  et  tout  ce à  quoi  les  sens participent en cette  vie  ne peut  être  purement spirituel,  puisqu’ils  sont
incapables  d’y  prendre  part.  C’est  parce  que  l’âme  aspire  à  cette  communication  de  Dieu  essentielle  et
substantielle, qui ne tombe point sous les sens, qu’elle supplie son Époux de garder à ce sujet le silence. Ce qui
revient à dire : Que le secret de cette union spirituelle soit si profond, que les sens ne puissent ni la percevoir ni en
parler. Telle la parole mystérieuse entendue par saint Paul, qu’il n’est pas permis à un homme de prononcer.

Regarde plutôt le cortège

Le regard de Dieu est amour et libéralité. Le « cortège » que l’âme prie Dieu de regarder, ce sont les vertus et les
dons célestes, les perfections et les autres richesses spirituelles dont il l’a comblée, comme d’autant de présents,
de joyaux et d’arrhes de fiançailles. C’est comme si elle disait : Tourne-toi plutôt, Bien-Aimé, vers mon intérieur,
et que ta tendresse s’enflamme dans cet assemblage de 
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trésors que tu as déposés en moi, afin que, brûlant d’amour pour moi au milieu de ces richesses, tu t’y caches et y
fixes ton séjour. II est bien vrai qu’elles sont tiennes, mais puisque tu m’en as fait don, elles sont aussi la propriété

De celle qui voyage aux îles étrangères.

C’est-à-dire  de  cette  âme  qui  s’avance  vers  toi  par  des  notions,  des  modes  et  des  voies  extraordinaires,
entièrement éloignés des sens et des connaissances naturelles. Elle le presse en quelque sorte, en disant  : Puisque
je vais à toi par des notions toutes spirituelles, extraordinaires, éloignées des sens, de ton côté communique-toi à
moi en un degré si élevé et si intime, que mes sens n’y aient aucune part.

REMARQUE SUR LES STROPHES SUIVANTES.

Pour atteindre un état de perfection aussi élevé que celui auquel cette âme aspire, et qui n’est rien moins que le
mariage  spirituel,  il  ne  suffit  pas  qu’elle  soit  parfaitement  pure  et  dégagée  de  toute  imperfection,  de  toute
rébellion, de toute habitude imparfaite provenant de la partie inférieure, déjà soumise et assujettie à la partie
supérieure par le fait du dépouillement du vieil homme. Elle a encore besoin d’une grande vigueur et d’un amour
très  élevé,  qui  lui  permettent  de soutenir  un embrassement divin si  fort  et  si  étroit.  Dans l’état  du mariage
spirituel, l’âme sera douée d’une pureté et d’une beauté très hautes ; mais elle sera de plus revêtue d’une force
terrible, qui lui viendra de ce nœud si fort et si serré qui, en conséquence de cette union, se forme entre l’âme et
Dieu.

Pour en venir là, il faut que l’âme ait atteint un degré de pureté, de vigueur et d’amour convenable. Aussi l’Esprit-
Saint, qui est l’entremetteur de cette spirituelle alliance, désirant que l’âme atteigne les dispositions requises,
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s’adresse au Père et au Fils dans les sacrés  Cantiques et leur dit :  Notre sœur est petite et n’a pas encore de
mamelles. Que ferons-nous à notre sœur le jour où son Époux doit lui parler ? Si elle est un mur, surmontons-la
de forts et de défenses argentés. Si elle est une porte, revêtons-la de planches de cèdre 1.

« Les forts  et  les défenses argentés » représentent les vertus vigoureuses,  héroïques, imprégnées de foi,  dont
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l’argent est la figure. Ces vertus sont celles qui conviennent au mariage spirituel. Elles doivent être fixées sur
l’âme  courageuse,  que  représente  le  mur.  Sa  vigueur  est  le  lit  de  repos  de  l’Époux  pacifique,  qu’aucune
défaillance ne doit troubler. Les planches de cèdre figurent les affections et les opérations de l’amour sublime
dont il s’agit. Pour que l’Épouse puisse en être revêtue, il faut qu’elle soit une porte ouverte à l’Époux, c’est-à-dire
que sa volonté lui soit entièrement remise par ce loyal et ferme consentement qui se donne lors des fiançailles,
avant le mariage spirituel. Quant aux mamelles, elles sont l’image de l’amour parfait dont l’Épouse doit être ornée
pour paraître devant le Christ son Époux, lors de la consommation de ce divin mariage.

D’après le texte sacré, l’Épouse, pressée d’en venir à l’entrevue désirée, répond aussitôt  : je suis un mur, et mes
mamelles sont comme une tour 2. Comme si elle disait : Mon âme est vigoureuse et mon amour très élevé. Ainsi,
il ne me manque rien pour en venir à cette union. C’est sous l’empire de la même aspiration à l’union et à la
transformation parfaite, que l’âme-épouse a parlé aux Strophes précédentes. Dans la dernière en particulier, en
vue d’incliner son Époux à ce qu’elle souhaite, elle lui a repré -

1 Soror nostra parva et ubera non habet  : quid faciemus sorori nostne in die quando alloquenda est ? Si murus est, redi ficemus super eum
propugnacula argentea  ; si ostium est, compingamus illud tabulis cedrinis (Cant., vitt, 8, 9.)

2 Ego miros et ubera mea sicut turris. (Ibid., 10.)
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senté les vertus et les précieuses dispositions qu’elle tient de lui. L’Époux, qui désire lui aussi conclure cette
affaire, prononce les deux Strophes qui vont suivre. Il prend les moyens d’achever la purification de l’âme, de la
fortifier, de la disposer, tant selon la partie sensitive que selon la partie spirituelle, à parvenir jusqu’au degré dont
il s’agit. Pour cela, il s’oppose aux assauts et aux révoltes provenant de la sensualité ou du démon.

STROPHES XX ET XXI

Écoutez-moi, légers oiseaux !

Lions et cerfs, daims bondissants !

Montagnes, vallons et rivages,

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil !

Par les lyres harmonieuses

Et le chant si doux des sirènes,

Trêve, à présent, à vos courroux I

Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

EXPLICATION.

Dans ces deux Strophes, l’Époux, Fils de Dieu, met l’âme-épouse en possession de la paix et de la tranquillité
parfaite,  en  harmonisant  sa  partie  inférieure  et  sa  partie  supérieure.  Il  purifie  cette  âme  de  toutes  ses
imperfections, il met l’ordre dans ses puissances et dans ses facultés naturelles, il apaise tous ses appétits.

Voici  donc le  sens de ces Strophes.  L’Époux commence par  conjurer  les inutiles  divagations de la  fantaisie
imaginative et leur commande de s’arrêter. Il rétablit l’ordre dans les deux facultés naturelles, l’irascible et la
concupiscible, qui auparavant affligeaient plus ou moins cette âme. Il dirige vers leurs objets propres, autant qu’il
est

308

possible en cette vie, les trois puissances de l’âme : la mémoire, l’entendement et la volonté. Il conjure en outre les
quatre passions de l’âme ; la joie, l’espérance, la douleur et la crainte, il leur commande de se régler et de se
modérer désormais. Tout ceci est signifié par les interpellations contenues dans la première de ces Strophes.

Ainsi l’Époux met un terme aux opérations et aux agitations qui viendraient importuner l’âme, et il le fait par le
moyen de la suavité, des délices et de la vigueur dont elle est mise en possession, grâce à cette communication
par laquelle Dieu se livre actuellement à elle. En vertu de cette vive transformation de l’âme en Dieu qui s’opère à
ce moment, toutes les puissances, tous les appétits, toutes les inclinations de l’âme perdent leur imperfection
naturelle et deviennent divins. L’Époux dit donc :

Écoutez-moi, légers oiseaux.

Il appelle « légers oiseaux » les divagations de la faculté imaginative, qui voltigent de côté et d’autre avec tant de
légèreté  et  d’instabilité.  Quand  l’âme  jouit  en  repos  des  délicieuses  communications  du  Bien-Aimé,  ces
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divagations lui  sont singulièrement à  charge,  car  elles  troublent sa jouissance par leur agitation continuelle.
L’Époux les conjure donc par « les lyres harmonieuses ». Dorénavant l’âme sera comblée de délices si abondantes
et si fréquemment renouvelées, qu’elle ne sera plus troublée par ces divagations de la faculté imaginative, ainsi
qu’il arrivait avant qu’elle eût atteint ce degré très élevé. Elles devront à l’avenir mettre un terme à leur vol inquiet,
impétueux et désordonné. Il en sera de même pour les facultés dont nous allons parler.

Lions et cerfs, daims bondissants !

Par « les lions », il faut entendre les amertumes et les emportements de la faculté irascible. Cette faculté, en
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effet, est audacieuse et hardie en ses actes, à la manière des lions. Les cerfs et les daims bondissants représentent
la  faculté  qu’on  nomme  concupiscible  et  qui  produit  deux  effets  contraires :  l’un  de  pusillanimité,  l’autre
d’audace. Quand les choses ne vont point comme elle veut, elle devient craintive, timide, lâche et pusillanime, à la
façon des cerfs qui sont timides et dépourvus de courage à l’extrême, parce que la faculté concupiscible est plus
développée  chez  eux  que  chez  beaucoup  d’autres  animaux.  Les  choses  vont-elles  à  son  gré,  la  faculté
concupiscible, cessant alors de s’effrayer et de s’intimider, devient hardie ; elle lâche la bride à ses inclinations et à
ses  appétits.  Dans cette  ardeur  qui  l’emporte,  on peut  l’assimiler  aux daims,  car  ces  animaux convoitent  si
fortement ce qui leur plaît, que non seulement ils y courent, mais ils y vont par sauts et par bonds ; d’où vient
qu’on les appelle ici « daims bondissants ».

Ainsi,  en conjurant « les lions »,  l’Époux met  un frein aux transports et  aux emportements  de la  colère ;  en
conjurant « les cerfs », il  fortifie la convoitise contre les frayeurs et la pusillanimité ; en conjurant « les daims
bondissants »,  il  calme et  apaise les désirs et les appétits  inquiets,  qui  bondissent continuellemnt de côté et
d’autre, cherchant à satisfaire la convoitise. Celle-ci se trouve déjà calmée par les lyres qui la réjouissent de leurs
doux accords et par le chant des sirènes, qui la rassasie délicieusement.

Il est bon de remarquer qu’ici l’Époux ne conjure pas la colère et la concupiscence elles-mêmes, dont l’âme ne
saurait être privée, mais seulement leurs actes importuns et désordonnés, figurés par les lions, les cerfs et les
daims bondissants, actes désordonnés qui doivent nécessairement disparaître dans l’état du mariage spirituel.

Montagnes, vallons et rivages.
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Ces  appellations  désignent  les  actes  vicieux  et  désordonnés  des  trois  puissances  de  l’âme,  la  mémoire,
l’entendement et la volonté. Ces actes sont désordonnés et vicieux, ou bien lorsqu’ils sont démesurément hauts,
ou bien lorsqu’ils sont rabaissés et déprimés à l’extrême, ou bien encore lorsque, sans donner entièrement dans
l’un de ces excès, ils penchent vers l’un ou vers l’autre. Les « montagnes », qui sont élevées, représentent les actes
désordonnés par excès ; les « vallons », qui sont très bas, figurent les actes de ces trois puissances qui restent bien
au-dessous du but à atteindre. Enfin les « rivages », qui ne sont ni très hauts ni très bas, et qui par leur inégalité
participent à la fois à la hauteur et à la dépression, marquant les actes qui vont s’écartant du juste milieu. Ces
actes,  qui  ne sont  pas déréglés  à  l’excès,  c’est-à-dire  qui  ne vont pas jusqu’au péché mortel,  ont  cependant
quelque chose de désordonné puisqu’ils peuvent constituer un péché véniel, ou à tout le moins, une imperfection
— si minime soit-elle — dans l’entendement, dans la mémoire ou dans la volonté. L’Époux conjure tous ces actes
s’écartant de la justice parfaite de prendre fin, au nom des lyres harmonieuses et du chant dont il a été parlé. Cette
mélodie  divine  met  les  trois  puissances  de  l’âme  dans  un  équilibre  si  parfait,  qu’elles  accomplissent  leurs
opérations avec toute la justesse requise, sans donner dans aucun extrême, ni même y participer par la plus légère
déviation. Suivent les autres vers.

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil !

Ces quatre interpellations s’adressent aux mouvements qui naissent des quatre passions de l’âme : la douleur,
l’espérance, la joie et la crainte. Par les « ondes », il faut entendre les impressions de la douleur et de l’affliction,
qui pénètrent dans l’âme semblables à des eaux qui se
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débordent.  David s’écriait,  s’adressant  à  Dieu : Salvum me fac,  Deus,  quoniam intraverunt  aquce  usque ad
animant meam 1. C’est-à-dire : Sauvez-moi, mon Dieu, parce que les eaux ont pénétré jusqu’à mon âme. Par les
« brises ». il faut entendre les sentiments d’espérance qui, semblables au souffle de la brise, volent par le désir vers
le bien qui leur manque. D’où vient que David disait encore : Os meum aperui et attraxi spiritum, quia mandata
tua desiderabam 2. Comme s’il disait : J’ai ouvert la bouche — de mon espérance — et j’ai attiré le souffle désiré,
parce que j’ai espéré et soupiré après vos commandements.

Les « feux très ardents » représentent le sentiment de la joie, qui enflamme le cœur à la façon du feu. C’est ce qui
faisait dire au même David : Concaluit cor meum infra me, et in meditatione mea exardescet ignis 3. Ce qui
revient à dire : Mon cœur s’est échauffé au dedans de moi et le feu s’embrasera dans ma méditation. Ou en
d’autres termes : la joie s’embrasera dans ma méditation. Les « frayeurs, des nuits dépourvues de sommeil » se
doivent entendre des impressions de la quatrième passion, la crainte. Les épouvantes qui se produisent avant
l’entrée au mariage spirituel sont souvent extrêmement vives. Elles ont quelquefois pour auteur Dieu lui-même,
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qui s’apprête à gratifier l’âme de quelque faveur signalée. On éprouve alors des craintes et des frayeurs dans
l’esprit,  des  défaillances  dans  la  chair  et  dans  les  sens,  parce  que  la  nature  n’a  pas  encore  été  fortifiée,
perfectionnée, et qu’elle n’est pas habituée à recevoir des. grâces de cette nature. D’autres fois ces épouvantes
seront causées par le démon, qui guette le moment où Dieu attire l’âme en lui-même par un recueillement plein
de suavité. Cet esprit méchant est dévoré.

1 Ps. LXV 111, 2.

2 Ps. cxviii, 131.

3 Ps. xxxviii, 4.
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d’envie  à la vue de la paix et  de la  félicité  dont jouit cette âme.  Il  s’efforce donc d’exciter  en elle une vive
épouvante, afin de troubler son bonheur. Ce sont quelquefois de véritables menaces qu’il fait retentir dans son
esprit. Se voit-il dans l’impossibilité de pénétrer jusqu’à l’intérieur de cette âme, à cause de la profondeur de son
recueillement et de son union à Dieu, il tâche du moins de lui susciter des distractions par le dehors, en excitant
dans sa partie sensitive des divagations et des angoisses, ou bien des douleurs physiques et des épouvantes, afin
d’inquiéter l’Épouse et, s’il se peut, la tirer de la chambre nuptiale.

Ces épouvantes sont appelées « frayeurs des nuits », parce qu’elles procèdent des démons qui s’en servent pour
répandre les ténèbres dans l’âme et obscurcir la divine lumière dont elle jouit. Elles sont dites encore «  frayeurs
des nuits dépourvues de sommeil », parce qu’elles font sortir l’âme de son doux sommeil intérieur et parce que les
démons, auteurs de ces épouvantes, veillent continuellement pour les faire naître. C’est passivement, comme je
l’ai dit, que ces frayeurs, soit qu’elles procèdent de Dieu ou du démon, s’emparent de l’esprit des personnes déjà
spirituelles. Je ne dis rien ici des frayeurs naturelles, parce qu’elles n’ont pas de prise sur ces personnes. Quant
aux épouvantes spirituelles que je viens de décrire, elles sont propres aux personnes qui s’adonnent à la vie de
l’esprit 1.

Ainsi le Bien-Aimé conjure les quatre genres d’impressions qui naissent des quatre passions de l’âme ; en les
conjurant, il les apaise et y met un terme. Dans l’état spirituel dont il s’agit, il communique à son Épouse, par les
lyres  harmonieuses et  le  chant des  sirènes,  une telle  abondance de vigueur,  de force et  de suavité,  que ces
impressions, non seulement ne la dominent plus, mais ne peuvent plus en

1 Dans tout ce passage nous avons encore suivi M. Martinez Burgos dans sa correction du texte du P. Gérard.
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aucune façon l’importuner. La noblesse et la stabilité de l’âme sont si parfaites en cet état, que les eaux de la
douleur, au lieu de la submerger comme auparavant, n’arrivent même plus jusqu’à elle. Ses péchés mêmes et ceux
des autres,  source pour les spirituels  de la  plus sensible  des afflictions, ne lui  causent plus ni souffrance ni
amertume, bien que pourtant ces fautes elle les ressente encore. De la compassion, de telles âmes n’ont plus la
souffrance, quoiqu’elles retiennent les œuvres et la perfection de cette vertu.

En un mot, ces âmes sont exemptes de tout ce qui dans les vertus procède de l’humaine faiblesse, mais elle
gardent tout ce qui s’y rencontre de fort, de stable et de parfait. Les anges apprécient parfaitement ce qui est
digne de larmes, sans cependant éprouver le sentiment de la douleur ; ils exercent les œuvres de miséricorde, sans
éprouver la peine de la compassion. Il en est de même pour l’âme en cette transformation d’amour. Il est vrai qu’il
se rencontre des circonstances où Dieu permet qu’elle sente vivement les choses et en souffre. C’est afin de lui
donner occasion de mériter,  ou pour d’autres motifs.  Il  en agit  ainsi envers la Vierge sa Mère, saint Paul et
d’autres saints. Mais, par lui-même, l’état dont nous parlons ne comporte pas cette souffrance.

Les aspirations de l’espérance ne sont pas davantage une source de peine pour cette âme. L’union avec Dieu
satisfait tous ses désirs : au temporel, elle ne peut ni vouloir ni souhaiter quoi que ce soit ; au spirituel, il ne lui
reste rien à désirer, puisqu’elle se voit et se sent comblée de toutes les richesses de Dieu. En ce qui regarde la vie
et la mort, elle est entièrement conforme, entièrement ajustée à la volonté de Dieu. Selon sa partie sensitive et
selon sa partie spirituelle, elle dit simplement : Fiat voluntas tua ! Elle est sans aucun élan de désir ou d’appétit.
Ainsi, sa soif de voir Dieu n’est plus accompagnée de souffrance.
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Les impressions de la joie se faisaient auparavant sentir à elle selon des degrés divers. À présent, elle ne s’aperçoit
pas de l’absence de la joie, elle n’est nullement surprise de son abondance. En voici la raison. La félicité dont elle
jouit d’une manière habituelle est si pleine et si parfaite, qu’il en est comme de la mer, dont les eaux ne s’élèvent
ni ne s’abaissent, soit par l’entrée des fleuves dans son sein, soit par leur sortie. C’est que l’âme est devenue cette
source dont le Christ a dit en saint Jean qu’elle jaillit jusqu’à la vie éternelle 1.

J’ai dit que l’âme arrivée à cet état de transformation n’éprouve plus ni admiration ni surprise, ce qui semble
impliquer qu’il n’y a point pour elle de joies accidentelles, et cependant les joies accidentelles existent pour les
élus en possession de la gloire. En réalité, les joies et les délices accidentelles, bien loin de faire défaut à cette
âme, sont pour elle sans nombre. Mais elles n’ajoutent rien à la félicité essentielle dont elle jouit, parce que tout ce
qui peut y être surajouté, elle le possède déjà, de telle sorte que sa félicité première reste toujours supérieure à la
félicité accidentelle qui vient s’offrir. Ainsi, toutes les fois qu’un sujet de joie et d’allégresse se présente à cette

454



âme, qu’il vienne de l’extérieur ou de l’intérieur, elle se reporte immédiatement vers les richesses qu’elle possède
en elle-même et qui lui causent une joie et des délices bien supérieures à'ces joies nouvelles. Cette âme a sur ce
point  une  certaine  ressemblance  avec  Dieu,  qui  prend  ses  délices  en  toutes  choses  et  qui  cependant  n’en
rencontre pas de comparables à celles qu’il trouve en lui-même, parce qu’il possède en soi un bien souverain, qui
surpasse tous les autres biens.

Ainsi, toutes les joies et toutes les satisfactions nouvelles qui viennent s’offrir à cette âme lui servent comme d’invi
-

1 Fons aquæ salientis in vitam aeternam. (Joan., IV 14.) 
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tation à se délecter dans la félicité dont elle a en elle-même la possession et la jouissance, de préférence à ces joies
nouvelles, parce que, je le répète, cette félicité foncière leur est supérieure. C’est chose, au reste, toute naturelle
qu’un sujet de plaisir et de joie se présentant à une âme qui en possède déjà un qu’elle met à plus haut prix et
qu’elle goûte davantage, elle se souvienne à l’instant de cette joie supérieure et se fixe en sa jouissance. Ces joies
accidentelles, si spirituelles qu’elles puissent être, avec tout ce qu’elles peuvent surajouter au bonheur de cette
âme, sont même si peu de chose comparée à la joie foncière qu’elle possède en elle-même, qu’elles lui sont
comme rien. Effectivement, une fois que l’âme est arrivée à cette transformation parfaite, elle a pris tout son
développement et, au rebours des âmes qui n’en sont pas encore là, elle ne croît plus par le fait de ces grâces
nouvelles. Et pourtant, chose admirable ! cette âme, qui ne reçoit plus « de délices nouvelles a le sentiment qu’elle
les reçoit sans cesse et même qu’elle les possédait déjà. La raison en est qu’elle les goûte toujours d’une manière
nouvelle, parce que le bien dont elle jouit est un bien toujours nouveau. Il lui semble donc recevoir sans cesse des
joies nouvelles, sans avoir besoin de les recevoir.

S’il nous fallait parler maintenant de l’illumination de gloire que produit par moments dans l’âme l’embrassement
divin  dont elle  jouit  sans interruption,  il  serait  impossible  d’en dire  quelque chose qui  puisse en donner  la
moindre idée. C’est une certaine conversion de Dieu vers l’âme, qui lui donne tout à la fois la vue et la jouissance
de cet abîme de richesses et de délices qu’il a mis en elle. Parfois le soleil, donnant en plein sur l’océan, l’éclaire
jusqu’en ses cavernes et ses profondeurs : alors paraissent les perles, es très riches mines d’or et d’autres métaux
précieux qu’elles recèlent. De même le Soleil divin, l’Époux de l’âme,
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se tournant vers son Épouse, met en telle lumière les trésors qu’elle contient, que les anges eux-mêmes en sont
dans l’admiration et s’écrient comme il est dit au Cantique des Cantiques (ch. vi) : Quelle est celle-ci qui s’avance
comme l’aurore à son lever, belle comme la lune, éblouissante comme le soleil, terrible comme une armée rangée
en bataille 1 ? Remarquons-le, cette illumination, pour excellente qu’elle soit, n’ajoute rien aux richesses de l’âme,
elle ne fait que les mettre en lumière, et donner à cette âme une nouvelle jouissance de ce qu’elle possédait déjà.

Enfin, les « frayeurs des nuits dépourvues de sommeil » n’arrivent plus jusqu’à elle. Désormais elle est si éclairée,
si vigoureuse, elle repose en Dieu avec tant de stabilité, que les démons ne peuvent plus ni l’obscurcir par leurs
ténèbres, ni l’effrayer par leurs épouvantes, ni l’ébranler par leurs assauts. Rien ne peut l’atteindre ni la molester,
parce qu’elle s’est affranchie de tout le créé et qu’elle a pénétré en son Dieu, où elle jouit d’une paix entière, d’une
suavité sans mélange et de délices sans bornes, autant que le permet l’état et la condition de cette vie.

À cette âme s’applique la parole du Sage (ch. xv) :  L’âme tranquille est comme un festin continuel 2. Dans les
festins  on  jouit  en  même  temps  de  la  saveur  des  mets  les  plus  variés  et  de  l’harmonie  de  toutes  sortes
d’instruments. De même, dans ce festin qu’est pour elle le repos dans le sein de l’Époux, l’âme se rassasie de
toutes les délices et de toutes les suavités. Ce que nous en avons dit, avec tout ce que nous pourrions en exprimer
par des paroles, restera toujours au-dessous de ce qu’elle expérimente en cet heureux état. Une fois l’âme entrée
dans la paix de Dieu, laquelle, comme parle l’Église, surpasse tout sentiment, tout ce 

1 Quae est isla quæ progreditur quasi aurora consurgens, pulchra ut luna, electa ut sol, terribilis ut castrorunz acies ordinata  ? (Cant., vi,
9.)

2 Secura mens quasi juge convivium. (Prov., xv, 15.)
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qu’on chercherait à en dire ne serait que des mots vides de sens. Voyons les vers de la seconde Strophe.

Par les lyres harmonieuses
Et le chant si doux des sirènes.

Nous avons déjà fait comprendre que les « lyres harmonieuses » représentent ici les douceurs que l’Époux, dans
cet état, verse lui-même en l’âme, par où il met un terme aux importunités qui la molestaient. De même que les
accords de la lyre remplissent les auditeurs de la plus suave jouissance, qu’ils les absorbent et les enivrent au
point de leur faire oublier les amertumes et les peines, ainsi cette divine douceur absorbe l’âme si puissamment,
qu’aucune souffrance ne saurait l’atteindre. Par ces paroles, l’Époux semble dire : Que la douceur dont je remplis
cette âme bannisse loin d’elle toute amertume.

Nous avons  dit  aussi  que  le  chant  de  la  sirène  représente  le  bonheur  permanent  dont  l’âme a été  mise  en
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possession. L’Époux compare ce bonheur au chant de la sirène. Au dire de la fable, les sirènes chantent d’une
manière si charmante et si délicieuse qu’elles ravissent celui qui les entend et provoque à tel point son amour que,
transporté, il oublie tout le reste. De même, les délices de cette divine union charment et ravissent une âme au
point de l’arracher, comme par un céleste enchantement, à tous les assauts et à toutes les persécutions dont nous
avons parlé. C’est le sens de ce vers :

Trêve, à présent, à vos courroux !

L’Époux donne le nom de « courroux » aux troubles et aux tourments causés par les affections et les opérations
déréglées des puissances de l’âme. Le courroux, en effet, est un certain transport qui trouble la paix d’une âme et
la fait comme sortir d’elle-même. De même, toutes les
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affections désordonnées font franchir à l’âme la limite de la paix, de la tranquillité intérieure et la jettent dans le
trouble lorsqu’elles viennent à la toucher. L’Époux dit donc :

Ne touchez pas à notre mur.

Ce mur représente l’enceinte de paix, le rempart de vertus et de perfections qui environnent l’âme et la protègent,
comme le jardin choisi dont il a été parlé plus haut et où l’Époux prend son festin parmi les fleurs, jardin entouré
de  murailles  et  qu’il  se  réserve  à  lui  seul.  Lui-même,  aux  sacrés  Cantiques,  appelle  son  Épouse  un  jardin
soigneusement clos : Ma sœur, mon Épouse, dit-il, est un jardin fermé 1. Ici il demande qu’on ne touche même
pas au mur d’enceinte de ce jardin,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

C’est-à-dire, afin qu’elle jouisse plus librement du repos et de la douceur qu’elle goûte en son Bien-Aimé. Par où
nous apprenons qu’il n’y a plus désormais pour l’Épouse de porte fermée. Elle peut se livrer quand et comme elle
le veut à ce doux sommeil  d’amour.  C’est  ce que l’Époux donne à entendre au même Livre des  Cantiques,
lorsqu’il dit :  Je vous conjure, filles de Jérusalem, par les chevreuils et par les cerfs des campagnes, de ne pas
réveiller ma Bien-Aimée jusqu’à ce qu’elle-même le veuille 2.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Si grand était le désir qui pressait l’Époux d’arracher entièrement son Épouse aux mains de la sensualité et du
démon, qu’après avoir réussi dans son dessein, il se livre

1 Hortus conclusus soror mea sponsa. (Cant., iv, 12.)

9 Adiuro vos, filioe, Jerusalem, per capreas cervosque camporum, ne suscitetis neque evigilare faciatis dilectam donec ipsa velit. (Id., pu, 5.)
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à la joie. Tel le Bon Pasteur, qui a fait mille détours à la recherche de sa brebis perdue et qui la rapporte enfin sur
ses épaules 1. Telle la femme qui, toute joyeuse, voit entre ses mains lardrachme pour laquelle elle avait allumé un
flambeau et bouleversé sa maison, et qui appelle ses amis et ses voisins pour leur dire : Réjouissez-vous avec moi,
car j’ai retrouvé la drachme que j’avais perdue  2. Chose admirable en vérité de voir cet amoureux Pasteur, ce
tendre Époux de l’âme, comblé de joie et d’allégresse lorsqu’il porte sur ses épaules, qu’il tient entre ses mains,
dans l’union si désirée, cette âme qu’il a prise pour lui et portée à une perfection si haute. Non content de se
réjouir, il fait part de son bonheur aux anges et aux âmes saintes, par ces paroles des Cantiques : Sortez, filles de
Sion, et voyez le roi Salomon, orné du diadème dont sa mère l’a couronné au jour de ses noces et de la joie de son
cœur 3.

Sa couronne, son épouse, la joie de son cœur, c’est cette âme qu’il porte entre ses bras et en société de laquelle il
sort, comme époux, de la chambre nuptiale. Il le donne à entendre dans la Strophe suivante.

STROPHE XXII

L’Épouse vient de pénétrer

Au beau jardin si désiré.

Et elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

EXPLICATION.

L’Épouse a fait tout ce qui était en son pouvoir pour se délivrer des « renards », pour arrêter « l’aquilon », pour

1 Luc., xv, 5.

2 Congratulamini mihi, quia inveni drachmam quant perdideram. (Ibid., 9.) 

3  Egredimini, Cilice Sion, et videte regem Salomonem in diademate quo coronavit eum mater sua in die  desponsationis illius, et in die
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¡ cetitice tordis ejus. (Cant., III, 11.)
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apaiser les « nymphes », autant d’obstacles pour elle à la parfaite jouissance du mariage spirituel. Elle a demandé,
elle a obtenu le souffle de l’Esprit-Saint, qui est le moyen et l’intermédiaire indispensable de la perfection de cet
état. Nous avons vu tout cela dans les Strophes précédentes. Reste maintenant à traiter du mariage spirituel lui-
même. Nous le ferons dans cette Strophe. C’est encore ici l’Époux qui parle, et en nommant l’âme son Épouse, il
nous fait connaître deux choses : d’abord comment cette âme, après avoir vaincu ses ennemis, est arrivée à l’état
délicieux du mariage spirituel si désiré des deux amants ; ensuite, quelles sont les prérogatives de cet état dont
l’âme est entrée en jouissance. « Elle repose à son gré » et « son cou est maintenant incliné, avec quelle douceur,
sur les bras de l’Aimé ». C’est ce que nous allons développer.

L’Épouse vient de pénétrer.

Tâchons d’abord de mettre  en lumière  l’enchaînement de ces  Strophes,  afin de  montrer  la  marche que suit
d’ordinaire une âme pour atteindre l’état du mariage, le plus élevé de cette partie de la carrière spirituelle dont,
avec la grâce de Dieu, nous allons traiter.

Avant d’y arriver, elle a commencé par s’exercer aux labeurs et aux amertumes de la mortification, ainsi qu’à la
méditation des choses spirituelles. C’est ce qu’elle nous a indiqué depuis la première Strophe jusqu’à celle qui
commence par : « C’est en répandant mille grâces. » Elle est entrée ensuite dans la voie contemplative, et là elle a
passé par les gorges étroites de l’amour, qu’elle décrit dans les Strophes suivantes jusqu’à celle qui commence
ainsi : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! » C’est alors qu’ont eu lieu les fiançailles spirituelles. Après cela, l’âme est
entrée dans la voie unitive, dans laquelle elle a été gratifiée
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de beaucoup de communications élevées, de nombreuses visites de l’Époux, où elle a reçu des présents et des
joyaux comme en reçoit une fiancée ; elle s’est avancée ensuite et perfectionnée dans l’amour. C’est ce qu’elle a
raconté depuis la Strophe qui commence par : « Détourne-les, mon Bien-Aimé », dans laquelle ont eu lieu les
fiançailles, jusqu’à celle qui nous occupe : « L’Épouse vient de pénétrer. »

11  ne restait  plus  qu’à  célébrer  le  mariage  spirituel  entre  cette  âme et  le  Fils  de  Dieu.  Cet  état  dépasse de
beaucoup sans comparaison celui des fiançailles, car c’est une transformation totale au Bien-Aimé, dans laquelle
les deux parties se livrent l’une à l’autre en totale possession l’une de l’autre, avec une certaine consommation de
l’union d’amour,  qui rend l’âme divine et  Dieu par participation, autant qu’il  est  possible  en cette vie.  Mon
opinion est donc que cet état est toujours accompagné de la confirmation en grâce, la fidélité des deux parties
devenant ici inébranlable, celle de Dieu s’affirmant envers l’âme par cette confirmation. De là vient que cet état
est le plus haut qu’on puisse atteindre en cette vie 1.

De même que, dans la consommation du mariage naturel, les époux, selon la parole de l’Écriture, sont deux dans
une seule chair 2, ainsi, une fois le mariage spirituel consommé entre Dieu et l’âme, il y a deux natures fondues
dans un

1 La confirmation en grâce consiste, non pas comme le dit ici en note Monsieur le chanoine Hoornaert, en ce que l’âme
reçoit l’assurance qu’elle est en grâce avec Dieu, ni même l’assurance qu’elle ne commettra pas jusqu’à la mort de péché
mortel, mais — ce qui est bien différent, — en ce que, par un privilège tout spécial, elle est mise dans l’impossibilité de
le commettre. C’est là, nous disent les théologiens, une participation à l’impeccabilité des bienheureux, On comprend
dès lors que le mariage spirituel, étant toujours accompagné de la confirmation en grâce, soit une faveur très rare et
toute privilégiée. Saint Jean de la Croix nous assure (Explication de la Strophe xxvie) que peu d’âmes y arrivent ici-bas. À
son propre témoignage, qui nous a été transmis juridiquement par une de ses filles spirituelles, lui-même fut confirmé en
grâce lors  de sa première  messe,  qu’il  célébra  en septembre 1567,  à  l’âge  de vingt-cinq ans.  C’est  donc à cet âge
également qu’il fut élevé au mariage spirituel.

2 Erunt duo in carne una. (Gen., ii, 24.)
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même esprit et un même amour. C’est ce que nous déclare saint Paul (I Cor., vi), se servant encore de la même
comparaison : Celui qui adhère à Dieu est fait en même esprit avec lui 1. Quand la lumière d’une étoile ou celle
d’un flambeau se joint à celle du soleil, l’étoile et le flambeau cessent de luire, il n’y a plus que la lumière du soleil,
qui absorbe les autres lumières. L’Époux dit de cet admirable état que « l’Épouse y a pénétré », ce qui revient à
dire qu’elle a laissé tout ce qui est du temps et de la nature, tous les sentiments, tous les modes et toutes les
méthodes spirituelles, qu’elle a mis en oubli toutes les tentations, tous les troubles, tous les chagrins, toutes les
sollicitudes,  toutes  les  préoccupations,  transformée  qu’elle  est  par  un  si  sublime  embrassement.  L’Époux
prononce donc le vers suivant :

Au beau jardin si désiré.

Comme s’il disait : Elle s’est transformée en Dieu, ce beau jardin qui offre à l’âme un suave et délicieux séjour. À
ce jardin de l’entière transformation, c’est-à-dire aux joies, aux délices, à la gloire du mariage spirituel, on ne
pénètre qu’après avoir passé par les fiançailles et avoir exercé l’amour loyal qui unit les fiancés. Ce n’est qu’après
s’être montrée quelque temps, par ce tendre et fidèle amour, la digne fiancée du Fils de Dieu, que l’âme se voit
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invitée à  ce jardin fleuri,  par  le  Seigneur  qui  l’y  place lui-même pour  la  consommation de son bienheureux
mariage avec lui. Il s’établit alors entre les deux natures une telle union, une telle communication de la nature
divine à la nature humaine, que, sans rien perdre de leur être, Dieu et l’âme ne sont plus, ce semble, que Dieu
même. Cette union, il est vrai, ne saurait être parfaite en cette vie, et cependant, elle surpasse tout ce qu’on en
peut dire et penser.

1 Qui adhœret Deo unus spiritus est. (I Cor., vi, 17.) 
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Ceci est clairement exposé par l’Époux lui-même dans les Cantiques, lorsqu’il convie l’âme-épouse à cet état.
Veni in hortum meum, soror mea sponsa, messui myrrham meam cum aromatibus meis 1. C’est-à-dire : Viens,
entre dans mon jardin, ma sœur, mon Épouse, car j’ai coupé ma myrrhe et mes essences parfumées. Il la nomme
sa sœur, son épouse, parce qu’elle l’était déjà, en vertu de son amour et de sa remise d’elle-même, avant de se voir
conviée au mariage spirituel. Il dit avoir coupé sa myrrhe odoriférante et ses essences aromatiques, ces produits
déjà mûrs  des fleurs  des  vertus,  tout prêts à  être  offerts  à  l’âme,  et  qui  ne sont autres  que les  délices et  la
participation à ses perfections, qu’il lui communique en ce degré. Aussi est-il vrai de dire que l’Époux est pour
elle un jardin magnifique, autant que désiré.

Les désirs de Dieu et de l’âme, le but qu’ils se proposent en tout ce qui se passe en elle, vont à la consommation
et à la perfection de ce divin mariage. Aussi l’âme n’a pas de repos qu’elle n’y soit parvenue, car elle doit y trouver
une abondance et une plénitude de Dieu, une stabilité et une paix, une perfection de suavité, bien supérieures à
celles  des  fiançailles  spirituelles.  Et  en  effet,  reposant  désormais  entre  les  bras  d’un  tel  Époux,  dans  un
embrassement ininterrompu et très étroit, qui certes mérite en toute vérité le nom d’embrassement, elle vit, en
vertu de cet embrassement, de la vie même de Dieu. En cette âme se vérifie la parole de saint Paul : Ce n’est plus
moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi 2.

L’âme vit ici d’une vie de délices et de gloire, telle qu’est la vie de Dieu : dès lors, qu’on se fasse, si on le peut, une
idée du bonheur qui l’inonde. Dieu est incapable de ressentir aucune souffrance : l’âme est entièrement affranchie

1 Cant., V, 1.

2 Vivo ego, jam non ego, vivit vero in me Christus. (Galat., II, 20.)
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de la douleur. Elle est pénétrée, jusque dans sa substance, divinement transformée en lui, des délices et de la
gloire même de Dieu. C’est pour cela qu’il est dit aux vers suivants :

Et elle repose à son gré, 

Le cou maintenant incliné,

Le cou représente ici la vigueur de l’âme, vigueur qui a servi, nous l’avons vu, de moyen à son union avec l’Époux.
Sans cette vigueur, elle serait hors d’état de porter un embrassement divin si étroit. C’est par cette vigueur aussi
que l’âme a travaillé, qu’elle a obtenu les vertus, surmonté les vices. Il est juste que ce qui a travaillé et vaincu
goûte le repos. C’est donc le cou incliné que l’âme se repose

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

Incliner le cou sur les bras de Dieu, c’est avoir joint sa vigueur, ou plutôt sa faiblesse, à la force divine. Les bras de
Dieu ne sont autre chose que la force de Dieu. Quand notre faiblesse transformée se repose sur les bras de Dieu,
elle est revêtue de la force même de Dieu. Il est donc très juste de représenter l’état du mariage spirituel par cette
inclination du cou de l’Épouse « sur les bras de l’Aimé ». Dieu est tout à la fois la force et la douceur de l’âme. En
lui elle est protégée, défendue contre tous les maux, enivrée de tous les biens.

De là vient que l’Épouse des Cantiques, aspirant à cet heureux état, disait à l’Époux (ch. III) : Qui me donnera, ô
mon Frère, toi qui suces les mamelles de ma mère, de te trouver dehors et de te baiser, en sorte que nul ne me
méprise 1 ? Par le nom de frère qu’elle donne à l’Époux, l’âme fait entendre l’égalité que les fiançailles ont établie
entre les

1 Quis mihi det te fratrem meum, sugentem ubera matris meae, ut inventant te forts   e1 deosculer te et jam me nemo despiciat ? (Cant.,
VIII, I.)
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deux Amants, avant même le mariage spirituel. Ces mots : toi qui suces les mamelles de ma mère, veulent dire :
toi qui dessèches et qui éteins en moi les appétits et les passions, qui sont comme les réservoirs du funeste lait
d’Ève, notre mère selon la chair, et qui font obstacle au mariage spirituel avec Dieu. Ce travail une fois accompli,
j’aspire, dit-elle, à te trouver dehors, c’est-à-dire loin des créatures et de moi-même, dans la solitude et la nudité
d’esprit qui s’obtiennent par l’extinction des appétits, et à te baiser là, seul à seul. En d’autres termes : que ma
nature, désormais seule et dégagée de toute souillure, soit du corps, soit de l’esprit, s’unisse à toi seul, à ta divine
nature, sans nul intermédiaire.

Or ceci n’appartient qu’au mariage spirituel, qui est ce baiser de l’âme à Dieu, après lequel nul n’a la hardiesse de
la mépriser. L’âme, en effet, en ce degré n’est plus molestée ni par le démon ni par la chair, ni par le monde ni par
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ses propres appétits. C’est la réalisation de cette autre parole des Cantiques : L’hiver est passé, les pluies se sont
dissipées, les fleurs ont apparu sur notre terre 1.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Dans l’état sublime du mariage spirituel, l’Époux très fréquemment découvre à l’âme, sa fidèle compagne, de
merveilleux secrets, car le véritable et parfait amour n’a rien de caché pour l’objet de sa tendresse. Il lui révèle en
particulier  les  doux  mystères  qui  se  rattachent  à  son  Incarnation,  les  voies  qu’il  a  tenues  pour  réaliser  la
Rédemption de l’homme, l’une des plus élevées parmi les œuvres divines et l’une des plus délicieuses à l’âme.
Aussi, passant

1 Jam hiems transiit, irnber abiit et recessit, flores apparuerunt in terra nostra. (Cant., II, 11.)
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sous silence beaucoup d’autres mystères qu’il lui découvre, l’Époux, dans la Strophe qui suit, ne fait mention que
de celui de l’Incarnation, comme étant de tous le plus important. S’entretenant donc avec elle, il lui dit :

STROPHE XXIII

Ce fut sous l’ombre du pommier

Que tu devins ma fiancée.

Alors je te donnai ma main,

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

EXPLICATION.

L’Époux manifeste à l’âme dans cette Strophe le plan admirable qu’il a suivi pour la racheter et faire alliance avec
elle : il a employé des moyens correspondants à ceux qui avaient causé la perte et la ruine de l’humanité. Ce fut au
paradis terrestre, à l’occasion de l’arbre défendu, que la nature humaine fut perdue en Adam. Ce fut par l’arbre de
la croix que Jésus-Christ la racheta et la répara. C’est là que, par sa passion et par sa mort, il lui tendit une main
favorable et miséricordieuse, là qu’il leva les barrières qui, depuis le péché originel, séparaient l’homme de Dieu.
Il dit donc :

Ce fut sous l’ombre du pommier

C’est-à-dire sous la protection de l’arbre de la croix, C’est sur cet arbre que le Fils de Dieu racheta la nature
humaine, qu’il daigna contracter avec elle et, par suite, avec toutes les âmes, un divin mariage. C’est du haut de la
croix qu’il lui donna pour cela sa grâce et ses dons.

Que tu devins ma fiancée.

Alors je te donnai ma main,
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C’est-à-dire, je te donnai faveur et assistance, je te relevai de l’état de bassesse et de misère où tu étais réduite,
pour faire de toi ma compagne et ma fiancée.

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

Ta mère, la nature humaine, avait été violée en la personne de tes premiers parents sous l’arbre du paradis, et
c’est sous l’arbre de la croix que tu as été réparée ; en sorte que si ta mère te donna la mort sous le premier arbre,
moi, sur l’arbre de la croix, je te donnai la vie.

C’est ainsi que Dieu découvre à cette âme les plans et les voies de sa Sagesse, qu’il lui fait voir avec quel art et
quelle splendeur il tire le bien du mal et ordonne à un plus grand bien ce qui fut une cause de ruine. Tout ce que
nous venons d’exposer se trouve à la lettre au Cantique des Cantiques (ch. viii), où il est dit : Sub arbore malo
suscitavi  te ;  ibi corrupta est mater tua, ibi  violata est  genitrix tuai  — . C’est-à-dire :  Je t’ai  réveillée sous le
pommier, là où ta mère fut corrompue, là où celle qui t’a donné le jour perdit sa pureté.

Ce n’est pas de l’alliance que Dieu fit avec nos âmes sur la croix que nous parlons ici. Celle-ci s’est accomplie une
fois pour toutes : Dieu a donné alors la grâce première, communiquée ensuite par le baptême à chacune de nos
âmes.  L’alliance  dont  il  est  ici  question  a  lieu  par  des  perfectionnements  successifs  ;  elle  s’accomplit
progressivement et en suivant une marche qui lui est propre. À la vérité, ces deux alliances ne font qu’un  ; mais il
y a cette différence, que la seconde suit la marche de l’âme et par conséquent avance pas à pas, tandis que la
première suit la marche de Dieu, et par conséquent s’accomplit tout d’un coup.

1 Cant., VIII], 5.
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L’alliance qui nous occupe a été marquée par Dieu lui-même dans, Ézéchiel, lorsque, s’adressant à l’âme, il lui
dit : Tu as été jetée sur la terre, au mépris de ta vie, le jour où tu es venue à l’existence. J’ai passé près de toi, et je
t’ai vue, foulée aux pieds dans ton sang, et je t’ai dit  : Comment es-tu couverte de ton sang ? Vis, et multiplie-toi
comme l’herbe des champs. Et tu t’es multipliée et  tu as grandi,  et tu as atteint la taille  de la  femme. Tes
mamelles ont crû, tes cheveux se sont épaissis, mais tu étais nue et pleine de confusion. J’ai de nouveau passé
près de toi, et je t’ai regardée. Et j’ai vu que c’était pour toi le temps de l’amour  ; j’ai étendu sur toi mon manteau,
et j’ai  couvert ton ignominie. J’ai fait serment à ton sujet et j’ai contracté alliance avec toi, et tu es devenue
mienne. Je t’ai lavée avec de l’eau, je t’ai purifié du sang dont tu étais souillée   ; je t’ai ointe avec de l’huile, je t’ai
revêtue d’habits éclatants, j’ai mis à tes pieds des chaussures de couleur violette, je t’ai ceinte d’une ceinture de
batiste, je t’ai couverte tout entière d’une gaze légère. Je t’ai ornée d’une riche parure, j’ai mis des bracelets à tes
bras et un collier à ton cou. J’ai mis un anneau à ta bouche, des cercles à tes oreilles, sur ta tête une superbe
couronne. Tu as été ornée d’or et d’argent, vêtue de batiste et de soie brodée de diverses couleurs. Tu as mangé
un pain délicat, tu t’es nourrie de miel et d’huile. Ta beauté est devenue éclatante, tu en es arrivée à régner et à
être reconnue reine. Ton nom s’est divulgué parmi les nations, à cause de ta beauté 1.

Telles sont les paroles d’Ézéchiel, et elles s’appliquent parfaitement à l’âme qui nous occupe.

1 Projecta es super !adent terne, in abjectione animce luce, in die qua rata es. Transiens autem per te, vida te conculcari in sanguine tuo   ; et
dixi  tibi  cura  esses  in  sanguine  tua  :  Vive,  dix (,  inquam tibi  ;  in sanguine  tua vive.  Multiplicatam quasi  germen agri  dedi  te;  et
multiplicata es, et grandis effecta, et ingressa es, et pervenisti ad mundum muliebrem  ; ubera tua intumuerunt et pilus tuus germi-navit et eras
nuda et confusion plena. Et transivi per te et vidi te   ; et ecce lempus tuum, tempus amantium, et expandi anrictum meum super te, et operui
ignominiam tuant. El juravi tibi, et ingressus suce paclum tecum, ait Dominus Deus, et jacta es mihi. Et lavi te aqua, et emundavi
sanguinem tuum ex te  ; etunxi te oleo. Et vestivi te discoloribus, et calceavi te janthina  ; et cirrxi te bysso, et indu (te subtilibus. Et ornavi te
ornamento, et dedi armen illas in manibus tuis, et torquem circa coltum tuum. Et dedi inaurem super os tuum, et circulas auribus luis, et
coronara decoris in capite tua. Et ornata es aura et argento, et vestita es bysso et polymito, et rnulticoloribus. Similam et met, et oleum
comedisti; et decora Meta es vehementer nimis, et proficistt in regnum. Et egressum est nomen tuurn in gentes propter speciem tuam. (Ezech.,
xvi, 5-14.)

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Après la délicieuse remise de l’Épouse à l’Époux, il est immédiatement question du lit nuptial, où l’Épouse goûte
d’une manière bien plus continue qu’auparavant les délices de son union. La Strophe suivante parle donc de leur
lit à tous deux, lit divin, pur et chaste ; où l’âme repose devenue divine, toute pure et toute chaste. En effet, ce lit,
nous allons le dire, n’est autre que l’Époux lui-même, le Verbe Fils de Dieu, en qui l’âme repose par le moyen de
l’union d’amour. Elle dit que ce lit est u tout fleuri », parce que l’Époux est non seulement paré de fleurs, mais est
lui-même, suivant la parole des Cantiques, la Fleur des champs et le Lis des vallées 1. L’Épouse repose donc non
seulement sur un lit couvert de fleurs, mais dans la Fleur même qui est le Fils de Dieu, lequel répand une odeur,
un parfum divin, une grâce et une beauté parfaites. Lui-même vous le dit par la bouche de David : La beauté des
campagnes est avec moi 2. L’âme chante les propriétés et les charmes de son lit divin, lorsqu’elle dit :

STROPHE XXIV

Notre lit tout fleuri s’enlace

À la caverne des lions.

Il est de pourpre tout tendu.

De paix il est édifié.

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

EXPLICATION.

Dans lés deux Strophes précédentes, l’âme-épouse a chanté les grâces et les perfections du Fils de Dieu, son

1 Ego fias campi et lilia convallium. (Cant., II, 1.)

2 Pulchritudo agr mecum est. (Ps. XLrx, 11.)
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Bien-Aimé. Ici elle reprend ce chant de louange. Elle célèbre en second lieu le sublime et délicieux état où elle se
voit élevée, en même temps que la sécurité qu’elle y goûte. En troisième lieu, elle relève la richesse des dons et
des vertus qui sont devenus son partage au lit nuptial de l’Époux, car dans la divine union dont elle jouit, ces
vertus ont pris une vigueur nouvelle. En quatrième lieu, elle se félicite d’avoir atteint la perfection de l’amour. En
cinquième lieu, elle déclare qu’elle a trouvé la plénitude de la paix, que par suite elle est enrichie et embellie
d’autant  de  dons  et  de  vertus  qu’il  est  possible  d’en  posséder  et  d’en  goûter  en  cette  vie.  C’est  ce  que
développeront les vers qui vont suivre.

Elle commence par chanter les délices dont la comble son union avec le Bien-Aimé.

Notre lit tout fleuri s’enlace
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Nous venons de le dire, ce lit de l’âme, c’est l’Époux, Fils de Dieu. Il est « tout fleuri » pour l’âme, parce que, dans
cette union où elle repose en lui en qualité d’Épouse, le Bien-Aimé lui ouvre son cœur et son amour, ou, en
d’autres termes, lui communique la sagesse, les secrets, les grâces, les dons, les perfections mêmes de Dieu, ce
qui la comble de beauté, de richesses et de délices. Il lui semble reposer sur une couche de fleurs embaumées et
toutes divines, dont le contact lui est délicieux et le parfum enivrant. C’est donc à très juste titre qu’elle nomme
cette divine union d’amour « un lit tout fleuri ». L’Épouse des Cantiques, s’adressant à l’Époux, lui dit de même
(ch. I) :  Notre lit est tout fleuri 1. Elle dit notre lit, parce que les vertus et l’amour du Bien-Aimé leur sont à
présent communs à tous deux, et les délices communes, selon cette parole de l’Esprit -

1 Lectulus nester floridus. (Cant., i, 15.)

Saint dans les Proverbes : Mes délices sont d’être avec les enfants des hommes 1.

Ce lit est également dit « tout fleuri » pour cette raison que les vertus de l’âme sont à présent en elle parfaites et
héroïques, ce qui n’était pas possible avant que cette couche eût fleuri en parfaite union avec Dieu. C’est cette
perfection des vertus qu’elle chante dans le second vers.

Notre lit tout fleuri s’enlace 

À la caverne des lions.

Par « la caverne des lions », il faut entendre les vertus dont l’âme est enrichie dans cet état d’union avec Dieu. En
voici la raison. La caverne du lion est très sûre et à l’abri des incursions des autres animaux, qui, redoutant la
force et la hardiesse de celui qui l’habite, n’osent y entrer ni même séjourner à l’entour. Ainsi, il est vrai de dire
que chaque vertu acquise en sa perfection est pour cette âme une caverne de lions, où réside le Christ, son Époux,
Lion puissant, qui est uni à l’âme par cette vertu et par toutes les autres. L’âme unie au Christ par ses vertus est,
elle aussi, comme un lion plein de force, parce qu’elle participe aux perfections divines. Elle se sent même si
puissamment défendue dans ce domaine des vertus, que lorsqu’elle repose, au milieu de ces mêmes vertus, sur la
couche fleurie de son union avec Dieu, les dénions n’ont pas la hardiesse de l’attaquer. Que dis-je ? ils n’osent
paraître devant elle, tant ils éprouvent de frayeur en la voyant si grande, si courageuse et si hardie, parmi les
vertus  parfaites,  sur  la  couche  de  son  Bien-Aimé.  En  effet,  quand  l’âme  est  unie  à  Dieu  d’une  union  de
transformation, les démons la redoutent comme Dieu lui-même et n’osent la regarder, si grande est la frayeur que
leur inspire une âme arrivée à la perfection. L’Épouse, en disant que le lit divin « s’enlace à la caverne

1 Delicice mece esse cum fillis hominum. (Prov., viii, 31.)
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des lions », veut nous faire comprendre aussi que, dans ce sublime état, toutes les vertus sont étroitement jointes
et unies les unes aux autres, affermies et soutenues les unes par les autres, au point qu’elles forment dans cette
âme une seule et même perfection consommée. Il ne s’y trouve, pour ainsi parler, ni ouverture ni partie faible par
où le démon puisse pénétrer, ou qui permette à quoi que ce soit — considérable ou insignifiant, peu importe —
de la  molester  ou même de l’émouvoir  tant  soit  peu.  C’est  que,  parfaitement libre des  assauts  des  passions
naturelles, étrangère à la fatigante multiplicité des soucis temporels, elle jouit en sécurité, en parfait repos, de la
participation à la Divinité.

C’est là que se portaient les désirs de l’Épouse des Cantiques, lorsqu’elle disait : Qui me donnera, ô mon Frère,
toi qui suces les mamelles de ma mère, de te trouver dehors et de te baiser, en sorte que nul ne me méprise  ? Ce
baiser, c’est l’union dont il s’agit ici, union dans laquelle l’amour met l’âme sur le pied d’une sorte d’égalité avec
Dieu. Désireuse d’obtenir ce baiser sacré, l’âme demande qui lui donnera que le Bien-Aimé soit son frère, c’est-à-
dire son égal. Et quand elle demande qu’il suce les mamelles de sa mère, elle veut dire qu’il consumera toutes les
imperfections et tous les appétits naturels qu’elle tient de sa mère Ève. Le trouver seul, c’est s’unir à lui hors de
tout le créé, dépouillée, selon la volonté et l’appétit, de toutes les créatures. Alors nul ne la méprisera plus et
n’osera le faire : ni le monde, ni la chair, ni le démon. Par le fait qu’elle est dégagée et pure de tout le créé, unie à
Dieu, aucune créature n’a le droit de la molester.

D’où il suit que l’âme, en cet état, jouit d’une suavité et d’une tranquillité qui jamais ne lui font défaut. Mais
indépendamment de cette jouissance et de cette paix qui lui sont habituelles, voici ce qui se produit par moments.
Les fleurs des vertus, qui croissent dans le jardin de l’âme,
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s’ouvrent soudain et exhalent un parfum si pénétrant, qu’il semble à cette âme être toute remplie des délices de
Dieu,. et ce n’est que l’exacte vérité. Je dis que les fleurs des vertus s’ouvrent par moments dans l’âme, parce que,
pour enrichie qu’elle soit de vertus parfaites, elle n’en jouit pas toujours actuellement. Seule la paix, la tranquillité,
dont elles sont la source, demeure permanente. On peut donc dire que, durant cette vie, les vertus de l’âme sont
comme un jardin fermé et des fleurs à l’état de boutons. C’est merveille de les voir de temps à autre s’ouvrir sous
le souffle de l’Esprit-Saint, pour répandre les parfums les plus exquis et les plus divers.

Ce sont d’abord les fleurs des « montagnes », c’est-à-dire la participation à la richesse, à la grandeur, à la beauté
de Dieu, puis le muguet des « vallons boisés, solitaires »,. c’est-à-dire le repos, le rafraîchissement et la sécurité les
roses embaumées des « îles étrangères », ou les notions divines, merveilleuses et surprenantes. Parfois c’est le
parfum du lis, autrement dit l’impression de la majesté divine figurée par « les fleuves retentissants », laquelle
envahit  l’âme  tout  entière.  D’autres  fois  ce  sera  la  délicate  odeur  du  jasmin  ou  le  « murmure  des  brises
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caressantes »,. dont, nous l’avons dit, l’âme a la jouissance en cet état. Ce sont enfin toutes les autres fleurs dont
nous  avons  parlé :  la  connaissance  goûtée  dans  « la  nuit  sereine »,  la  « mélodie  silencieuse »,  la  « solitude
sonore », le « souper ». plein de saveur et de tendresse.

Par moments, le parfum des fleurs réunies est tellement enivrant, que l’âme peut dire avec vérité que son « lit tout
fleuri » est « enlacé à la caverne du lion ». Heureuse l’âme à laquelle il est parfois donné en cette vie de respirer le
parfum de ces divines fleurs ! Elle dit aussi que ce lit est

… De pourpre tendu.
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La pourpre, dans les divines Écritures, désigne la charité ; elle sert de vêtement aux rois. L’âme nous dit que sa
couche fleurie est garnie de pourpre, parce que toutes les vertus et tous les trésors qui s’y trouvent renfermés ne
peuvent se soutenir que par la charité, comme ils ne peuvent se goûter que dans l’amour du céleste Roi. Sans
l’amour, l’âme n’aurait la jouissance ni de cette couche divine ni des fleurs dont elle est ornée. Toutes ces vertus
de l’âme sont donc comme tendues sur le fond de l’amour qui les conserve ; elles sont de plus comme baignées
d’amour. Chacune d’elle est à l’âme une provocation à aimer Dieu, de sorte qu’en toute rencontre, en toute œuvre
qui se présente à faire, elle se porte amoureusement à cet accroissement d’amour. C’est là ce que signifie cette
pourpre dont le lit de l’Épouse est tendu.

Les divins Cantiques nous insinuent clairement la même vérité en marquant que le siège ou le lit que Salomon se
fit faire était en bois du Liban ; les colonnes en étaient d’argent, le dossier d’or, les degrés de pourpre, le tout
ayant été ordonnés conformément à la charité 1. Les vertus et les dons célestes dont le Seigneur orne la couche de
l’âme sont représentés par le bois du Liban et par les colonnes d’argent. Ces colonnes soutiennent le dossier, ou
l’appui d’amour, qui est d’or. Nous l’avons dit, c’est dans l’amour que les vertus ont leur point d’appui, c’est par la
charité mutuelle de Dieu et de l’âme qu’elles s’exercent et s’ordonnent entre elles.

De paix il est édifié.

Cette quatrième excellence est la conséquence de la troisième, dont l’Épouse vient de parler, c’est-à-dire de

1 Ferculum fecit Bibi rex Salornon de lignis Libani  ; columnas ejes lecit argentons, reclinatoriurn aureum, ascensum purpureurn: media
charitate constravit. (Cant., iii, 9.)
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l’amour parfait,  dont le propre, nous dit saint Jean 1,  est de bannir la crainte 2, et par suite d’établir dans l’âme
cette quatrième propriété du lit divin : une paix parfaite. Pour l’intelligence de ceci, disons que chaque vertu est
par elle-même pacifique, suave et courageuse. Elle produit donc en l’âme qui la possède un triple effet de paix, de
douceur et de force, trois prérogatives incompatibles avec une guerre quelconque, qu’elle vienne du monde, du
démon ou de la chair. Grâce aux vertus enfin, l’âme jouit d’une paix et d’une sécurité si absolues, qu’elle se
croirait, pour ainsi parler, tout entière édifiées dans la paix. Voyons maintenant la cinquième propriété de ce lit
fleuri. En plus de tout le reste,

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

Ces boucliers sont ici les vertus et les dons divins dont l’âme est en possession. Nous avons dit que ces vertus
sont les fleurs du lit de l’Épouse ; elles sont aussi la couronne et la récompense des efforts qu’elle a faits pour les
acquérir. Elles lui servent en outre de défense : ce sont de puissants boucliers contre les vices qu’elle a vaincus par
leur moyen. Ainsi le lit fleuri de l’Épouse est couronné et défendu par ces mêmes vertus, qui lui servent à la fois
de récompense et de bouclier. Il est dit que ces boucliers sont d’or, afin de marquer la haute valeur des vertus.
L’Épouse des Cantiques exprime la même vérité en termes différents (ch. iii), Iorsqu'elle dit : Voici que le lit de
Salomon est entouré par soixante des plus vaillants d’Israël, qui ont tous l’épée au côté, à cause des frayeurs de la
nuit 3.

1 Le manuscrit de Jaén porte : nous dit saint Paul. Reste à savoir si le lapsus calmi vient du saint docteur ou de la
copiste.  Le  P. Gérard  a  corrigé  purement  et  simplement,  sous  aucun  avertissement  à  ses  lecteurs.  Par  contre,
M. Martinez Burgos a imprimé : como dise S. Pablo.

2 Perfecta charitas foras mittit timorem. (I Joan., lv, 18.)

3 En lectulum Salomonis sexaginta fortes amblent ex fortissimis Israël… uniuscujusque ensis super femur suum propter timores nocturnos .
(Cant., III, 7,8.)
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L’âme dit ici que les boucliers sont au nombre de mille, pour indiquer la multitude des vertus, des grâces et des
dons célestes dont Dieu l’a enrichie. L’Époux des Cantiques s’est servi de la même expressión pour signifier les
innombrables vertus de son Épouse. Ton cou, lui  dit-il,  est  comme la tour de David, qui est bâtie avec des
boulevards : mille boucliers y sont suspendus, toutes les armes des vaillants 1.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

L’âme arrivée à ce degré de perfection ne se contente pas de louer et d’exalter les perfections de son Bien-Aimé, le
Fils de Dieu, ni de célébrer avec Action de grâces les faveurs qu’elle en reçoit et les délices qu’elle goûte en lui,
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mais elle rapporte aussi celles qu’il accorde aux autres âmes, parce qu’elle les expérimente elle-même dans cette
bienheureuse union d’amour. Lui adressant donc des louanges et des Actions de grâces pour les faveurs dont il
gratifie les âmes, elle prononce la Strophe suivante ;

STROPHE XXV

Sur tes traces les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles

Des respirs embaumés, d’un arome divin.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe, l’Épouse loue le Bien-Aimé de trois faveurs que reçoivent de lui les âmes dévotes, faveurs qui
les animent, les excitent à l’amour de Dieu. Si elle en fait ici mention, c’est qu’en l’état dont nous parlons elle les
expérimente elle-même. La première est une suavité qui

1 Sicut turris David collant tuum, quæ aedificata est cum propugnaculis  ; mille clypei pendent ex ea, omnis
armatura fortium. (Cant., iv, 4.)
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émane de la personne de l’Époux, si efficace qu’elle leur fait hâter le pas dans le chemin de la perfection. La
seconde est une amoureuse visite qui les enflamme soudain. La troisième est une abondance de charité qu’il
répand en elles et qui les enivre, leur causant un transport d’esprit sous l’empire duquel, comme sous l’empire de
la visite amoureuse, elles envoient vers Dieu des louanges et de délicieuses aspirations d’amour. Elle dit donc :

Sur tes traces…

Les traces sont les vestiges laissés par la personne que l’on suit ; elles servent à la faire retrouver et découvrir. L’on
peut dire que la suavité et la notion amoureuse que Dieu verse dans l’âme sont les traces, les vestiges, au moyen
desquels Dieu se fait connaître et rechercher. C’est pour cela que l’âme dit ici au Verbe, son Époux : « Sur tes
traces. » Ou en d’autres termes, en suivant ce vestige de suavité que tu verses et imprimes dans les âmes, cet
arome parfumé que tu répands,

… Les jeunes filles 

Vont légères par le chemin.

Ce qui revient à dire : les âmes pieuses, avec cette fraîcheur de jeunesse que leur communiquent tes vestiges,
« vont légères par le chemin ». C’est-à-dire, selon la voie et l’état que Dieu leur ouvre, par des exercices variés et
des œuvres diverses, elles suivent le chemin qui conduit à la vie éternelle, autrement dit le chemin de la perfection
évangélique. Par ce chemin, une fois dépouillées intérieurement de tout le créé, elles rencontrent le Bien-Aimé et
se joignent à lui en union d’amour. Cette suavité, ou ce vestige de Dieu en l’âme, la rend singulièrement légère et
la fait courir après lui presque sans effort, parce qu’elle est attirée et soulevée par ce divin vestige, qui la fait non
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seulement marcher, mais courir avec rapidité le long de ce chemin.

L’Épouse  des  Cantiques demandait  à  l’Époux  cette  divine  attraction,  lorsqu’elle  disait :  Trahe  me  post  te,
curremus in odorem unguentorum tuorum 1. C’est-à-dire : Tire-moi après toi, et nous courrons à l’odeur de tes
parfums.  Et  après  que  la  divine  senteur  lui  a  été  accordée :  In  odorem  unguentorum  tuorum  currimus,
adolescentulor dilexerunt te nimis  2. Ce qui signifie : Nous courrons à l’odeur de tes parfums, les jeunes filles
t’ont chéri. Et David dit de même : couru dans la voie de vos commandements quand vous avez dilaté mon
cœur 3.

Sous la touche de l’étincelle, 

Le vin confit engendre en elles

Nous avons vu aux deux vers précédents que les âmes attirées par les traces divines s’avancent sur le chemin, par
divers exercices et diverses œuvres extérieures. Ici l’Épouse indique une opération intérieure de leur volonté, sous
l’impulsion de deux autres faveurs, de deux autres visites intérieures, que le Bien-Aimé leur accorde. Elle donne à
ces faveurs le nom de « touche de l’étincelle » et de « vin confit ». Quant à l’opération intérieure de la volonté qui
résulte de ces deux visites de Dieu., elle l’appelle « des respirs embaumés, d’un arome divin ».

La « touche de l’étincelle » est une touche exquise, dont le Bien-Aimé favorise de temps à autre une âme, et
parfois lorsqu’elle y pense le moins. Tout à coup le cœur s’embrase d’un feu d’amour : on dirait qu’une étincelle
est tombée sur lui et le met tout en feu. Alors la volonté, soudainement réveillée, s’enflamme d’amour. Ce sont des
désirs, des louanges, des Actions de grâce, des témoignages de révérence,
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1 Cant., I, 3.

2 Ibid.

3 Viam mandalorum tuorum cucurri, cum dilatasti cor meum. (Ps. cxviii, 32.)
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des demandes, qui montent amoureusement vers Dieu. C’est là ce que l’Épouse nomme « des respirs embaumés,
d’un arome divin ». Ils sont nés de cette « touche de l’étincelle », qui a jailli du divin foyer. Ce céleste baume
réconforte l’âme et lui donne, par sa vivifiante odeur, une santé parfaite.

L’Épouse parle ainsi de cette  divine touche au Livre des Cantiques :  Dilectus meus misil  manum suam per
foramen, et venter meus infremuit ad tactum ejus 1. C’est-à-dire : Mon Bien-Aimé a passé sa main par l’ouverture,
et mes entrailles se sont émues à son attouchement. Cet attouchement du Bien-Aimé n’est autre que la touche
d’amour dont nous parlons ici. La main figure la faveur reçue, l’ouverture par où passe la main, c’est le genre et le
degré de perfection propre à l’Épouse, car la touche d’amour est plus ou moins vive suivant la disposition de
l’âme et suivant sa valeur spirituelle. Les entrailles qui s’émeuvent, c’est la volonté qui reçoit la divine touche  ; et
l’émotion produite,  c’est le transport de désir,  d’amour et de louange dont nous avons parlé, c’est le « respir
embaumé » qui naît de la touche d’amour.

Le vin confit engendre en elles

Il s’agit ici d’une faveur beaucoup plus élevée que la précédente. Dieu l’accorde quelquefois aux âmes avancées.
L’Esprit-Saint les enivre d’un vin d’amour suave, exquis et généreux. On lui donne le nom de «  vin confit », parce
que, de même que le vin qui porte ce nom a été cuit avec toutes sortes d’essences aromatiques d’une grande
force, ainsi ce vin d’amour, qui est celui des parfaits, est fort, rassis, aromatisé par les vertus acquises. Cet amour,
semblable au vin qui a infusé dans des essences précieuses, est si fort et si capiteux, qu’il plonge l’âme, lors de la
visite

1. Cant., V, 1.
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du Seigneur, dans la plus douce ivresse. C’est là ce qui lui fait produire avec tant d’intensité et de chaleur ces
émissions et ces vapeurs de louange, d’amour et de révérence, auxquels il faut joindre d’admirables désirs de
travailler et de souffrir pour Dieu.

Cette suave ivresse dure plus longtemps que la « touche de l’étincelle » et elle a quelque chose de plus stable.
L’étincelle touche l’âme, puis s’éteint aussitôt, bien que l’effet en demeure quelque temps, et même parfois un
temps considérable.  D’ordinaire  les effets  du « vin confit »  persévèrent longtemps.  Ce suave amour  qui  s’est
embrasé dans l’âme brûle un jour entier, et même plusieurs jours, mais avec des degrés d’intensité divers. Il croît
et décroît, sans que l’âme y soit pour rien. Quelquefois, sans y coopérer le moins du monde, elle sent que son fond
le plus intime s’enflamme et s’enivre suavement de ce vin céleste, selon cette parole de David  : Mon cœur s’est
échauffé au dedans de moi, et le feu s’embrasera dans ma méditation 1.

Les « respirs » qui naissent de cette ivresse durent autant de temps que l’ivresse elle-même. 11 arrive cependant
que l’ivresse existe sans amener ces « respirs ». Quand ils se produisent, ils sont plus ou moins intenses selon le
plus ou moins d’intensité de l’ivresse.

Remarquons  au  sujet  de  la  « touche  de  l’étincelle »,  que  ses  effets  et  les  « respirs »  qu’elle  cause,  ont
habituellement plus de durée que l’étincelle elle-même ; on peut dire qu’elle les Iaisse après elle dans l’âme.
Notons  aussi  que  les  « respirs »  produits  par  l’étincelle  sont  plus  enflammés  que  ceux  dont  l’ivresse  est  le
principe. Quelquefois, en effet, cette divine étincelle produit un tel embrasement, que l’âme se consume d’amour.

Puisque nous avons parlé du vin « confit », marquons

1 Concaluit cor meurn intra me et in meditatione mea exardescet ignis. (Ps. xxxviii, 4.)
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brièvement la différence qui existe entre celui qui est vieux et celui qui est encore nouveau, ou en d’autres termes,
disons ce qui  caractérise  les nouveaux amants et  les  anciens.  Cet  exposé pourra être  de quelque utilité  aux
personnes spirituelles.

Le vin nouveau n’a pas encore élaboré ni déposé sa lie. De là vient qu’il bouillonne et déborde des cuves qui le
contiennent. Tant que le travail de fermentation n’est pas accompli, on ne peut apprécier toute sa qualité et toute
sa valeur, parce qu’il est encore exposé à se détériorer et à se perdre. De plus, il est dur, âcre, et pourrait nuire à
celui qui en boirait abondamment.

Le vin vieux a déposé sa lie, on ne voit plus en lui le, bouillonnement de la fermentation. On peut désormais en
apprécier la qualité et l’on est sûr qu’il ne se gâtera point, parce que l’effervescence qui pouvait le compromettre a
pris fin.

Quant au « vin confit », ce serait merveille s’il venait à se détériorer et à se perdre. Son goût est agréable, et toute
sa force est dans sa substance, beaucoup plus que dans sa saveur. Aussi ses effets sur celui qui le boit sont-ils
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salutaires et fortifiants.

On peut comparer au vin nouveau ceux qui commencent à aimer Dieu et à le servir. Chez eux la ferveur du vin
d’amour est tout extérieure et sensible. Ils n’ont pas encore déposé la lie des faiblesses et des imperfections du
sens. Pour eux, la force de l’amour réside dans les goûts sensibles ; c’est à ces goûts qu’ils demandent d’ordinaire
le courage d’agir,  c’est  d’eux qu’ils reçoivent le mouvement. On ne peut donc se fier  à cet amour, tant  que
n’auront pas cessé les ferveurs sensibles et ces goûts tout humains. Sans doute, cette chaleur de sentiment pourra
conduire  à  l’amour véritable,  à  l’amour  parfait,  lorsque la  lie des imperfections aura disparu ;  mais  dans les
commencements et lorsque
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ces sensations sont encore nouvelles, il est extrêmement facile, si le vin de l’amour sensible vient à manquer, de
perdre la ferveur.

Ces nouveaux amants ont toujours des anxiétés d’amour, aussi est-il très à propos de modérer leurs ardeurs pour
le breuvage d’amour, car s’ils cèdent notablement à la force du vin spirituel, ils ruineront leur tempérament sous
l’effort de ces anxiétés et de ces peines. En effet, comme nous l’avons dit, ce vin nouveau est âpre et nuisible,
parce qu’il n’est pas encore adouci par la parfaite cuisson, qui met fin aux anxiétés d’amour.

Le Sage s’est servi de la même comparaison que nous au Livre de l’Ecclésiastique. Le nouvel ami, dit-il,  est
semblable au vin nouveau ; il vieillira, et vous le boirez avec plaisir 1. Les vieux amants, exercés de longue main et
ayant fait leurs preuves au service de l’Époux, sont comme le vin vieux, qui a déposé sa lie. Ils n’ont plus cette
ferveur  sensible,  cette  fermentation  spirituelle,  ces  bouillonnements  extérieurs.  lls  goûtent  la  suavité  du  vin
d’amour parfaitement cuit jusqu’à la substance, ne résidant plus dans le sentiment, comme chez les nouveaux
amants, mais fixée au plus intime de l’âme, en substance et en saveur toute spirituelle, vraiment effective. Ceux
qui en sont là font peu de cas des consolations et des ferveurs sensibles ; ils s’abstiennent même de les goûter, de
crainte de s’exposer à des chagrins et à des peines inutiles, car celui qui lâche la bride à l’appétit en quête de
jouissance sensible, sera forcément en proie à bien des tourments, soit dans le sens, soit dans l’esprit.

Lorsque les vieux amants se trouvent privés de cette douceur spirituelle qui réside dans les sens, ils n’ont plus ces
peines et ces anxiétés d’amour, ni dans la partie infé-

1 Vinum novum amicus novus : veterascet, et cum suavitate bibes illud. (Eccl., IX 15)
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rieure d’eux-mêmes ni dans la partie spirituelle. Aussi est-il rare qu’on les voie manquer à ce qu’ils doivent à
Dieu, parce qu’ils sont au-dessus de tout ce qui pourrait les faire tomber, c’est-à-dire au-dessus de tout ce qui est
sensible. Chez eux le vin d’amour n’est pas seulement un vin cuit et dégagé de sa lie, c’est de plus un «  vin
confit », tout imprégné, nous l’avons dit plus haut, d’essences aromatiques, c’est-à-dire de vertus parfaites, et par
là même, hors d’état de se gâter comme le vin nouveau. De là vient que l’ami d’ancienne date est de grand prix
aux yeux de Dieu. Il est dit dans l’Ecclésiastique : N’abandonnez pas un vieil ami, parce que le nouveau ne lui
ressemblera pas,.

C’est du vin d’amour parfaitement éprouvé, de ce vin que nous avons appelé « vin confit », que le divin Amant se
sert pour produire en son Épouse l’ivresse divine dont nous avons parlé, laquelle lui fait adresser à Dieu de suaves
et délicieux « respirs ». Le sens des trois derniers vers est donc le suivant. Sous « la touche de l’étincelle » par
laquelle tu réveilles mon âme, sous l’influence du « vin confit » dont tu l’enivres amoureusement, elle produit,
comme de suaves « respirs », les élans et les actes d’amour que tu fais naître en elle.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Comment représenter l’état de cette âme bienheureuse,. reposant sur sa couche fleurie, au milieu oies délices que
nous avons dit et de bien d’autres encore ? Le dossier de cette couche divine, c’est l’Époux lui — même, le Fils de
Dieu ; la couverture, c’est la charité ; la tenture, l’amour de ce divin Époux. Elle peut dire, cette âme, en toute
vérité, comme l’Épouse des Cantiques : Sa main gauche

1 Ne derelinquas amicum antiquum : novus enim non est similis illi. (Eccl., IX 14)
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est sous ma tête 1. Elle est toute revêtue de Dieu, toute plongée en Dieu, et non pas à l’extérieur seulement : c’est
ce qu’il y a en elle de plus intime qui est baigné de délices divines, abreuvé des eaux spirituelles de la vie. Elle
expérimente ce que David disait de ceux qui sont arrivés jusqu’à Dieu :  Ils seront rassasiés de l’abondance de
votre maison. Vous les abreuverez au torrent de vos délices, parce que la source de la vie est en vous 2.

Quel sera donc, je le demande, le rassasiement foncier de cette âme, puisque le breuvage dont on la désaltère
n’est  rien  de  moins  qu’un  torrent  de  délices,  et  que  ce  torrent  est  l’Esprit-Saint,  ce  fleuve  d’eau  vive,
resplendissant comme le cristal, qui, au dire de saint Jean, sort du trône de Dieu et de l’Agneau 3 ? Ces eaux, qui
sont ce qu’il y a de plus intime dans l’amour de Dieu, s’épanchent au plus intime de l’âme et l’abreuvent de ce
torrent d’amour, qui, encore une fois, est l’Esprit-Saint lui-même, en sorte que ce n’est rien de moins que l’Esprit
de son Époux qui lui est infusé dans cette union. Aussi chante-t-elle avec une merveilleuse abondance d’amour la
Strophe suivante.
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STROPHE XXVI

Dans le cellier intérieur

De mon Aimé j’ai bu. Alors,

Sortie en cette plaine immense,

J’étais en complète ignorance.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

EXPLICATION

L’âme célèbre dans cette Strophe la grâce souveraine que Dieu lui a faite en l’introduisant au plus intime de

1 Loeva ejus sub capite meo. (Cant., tt, 6.)

2 Inebriabuntur ab ubertate doms tue el torrente valuptatis tue potabis eos; quoniam apud te est fons vitae. (Ps. )(XXV, 9.)

3 Ostendit rnlhi fluvium aque vive, splendidum tamquarn crystallurn, protedentem de Chrono Dei et Agno. (Apoc., XXII, 1.)

son amour par l’union et la transformation amoureuse en lui. Elle expose deux effets de cette faveur : l’abstraction
ou l’oubli de toutes les choses de ce monde, la mortification de tous ses goûts et appétits.

Dans le cellier intérieur

Pour dire quelque chose de ce divin « cellier », pour exposer ce que l’âme en déclare, il faudrait que l’Esprit-Saint
daignât lui-même conduire ma main et diriger ma plume. Ce « cellier » dont nous parle l’Épouse est le dernier et
suprême degré d’amour auquel on puisse atteindre en cette vie. C’est pour ce motif qu’il est nommé le «  cellier
intérieur », c’est-à-dire le plus intérieur, à la différence de plusieurs autres qui le sont moins, et qui mènent à
celui-ci comme par autant de degrés.

On peut dire que ces degrés ou ces « celliers » d’amour sont au nombre de sept. L’âme les possède tous quand
elle possède, selon toute la perfection dont une âme est capable, les sept dons du Saint-Esprit. Ainsi, lorsqu’une
âme a dans toute sa perfection l’esprit de crainte, elle a aussi en perfection l’esprit d’amour, parce que cette
crainte, le dernier des dons du Saint-Esprit, est une crainte filiale et que la crainte parfaite de l’enfant naît de
l’amour parfait qu’il porte à son père. Aussi, quand l’Écriture veut marquer que quelqu’un est parfait dans la
charité, elle dit qu’il a la crainte de Dieu. Voilà pourquoi Isaïe, prophétisant la perfection du Christ, s’exprime
ainsi : Replebit eum spiritus timoris Domini 1. C’est-à-dire : L’esprit de la crainte de Dieu le remplira. Saint Luc
de même donne au saint vieillard Siméon l’épithète de timoré :  Erat vir justus et timoratus 1. Il en est ainsi de
beaucoup d’autres.

Il faut savoir que bien des âmes atteignent les premiers

1 Is., xi, 3.

2 Luc., II, 25.
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celliers et y entrent, chacune suivant son degré de perfection dans l’amour. Mais il en est peu qui atteignent en
cette vie le dernier et le plus profond, où se consomme cette union parfaite qu’on appelle mariage spirituel.
Exprimer par des paroles ce que Dieu communique à une âme dans cette union si étroite, c’est chose entièrement
impossible, et il vaut mieux s’en taire, de même qu’il faut renoncer à rien dire de Dieu qui puisse rendre ce qu’il
est. De fait, c’est ici Dieu même qui se communique à l’âme, par une gloire admirable qui la transforme en lui.
Dieu et l’âme, en cet état, ne font qu’un, comme le cristal et le rayon de soleil, comme le charbon et le feu qui
l’embrase,  comme la  lumière  des  étoiles  et  celle  de  l’astre  du  jour,  non toutefois  de  la  manière  totalement
essentielle et consommée qui appartient à l’autre vie. Pour faire entendre ce qu’elle reçoit de Dieu dans ce cellier
de l’union, l’âme se contente de dire, et je ne crois pas que l’on puisse rien dire de plus exact :

De mon Aimé j’ai bu.

De même que le breuvage pénètre et se répand dans tous les membres, dans toutes les veines du corps, ainsi cette
communication divine se répand dans toute la substance de l’âme, ou pour mieux dire, l’âme se transforme en
Dieu et,  par  cette  transformation,  est  abreuvée de  son Dieu dans sa  substance  et  dans ses  puissances.  Son
entendement boit  la sagesse et la science, sa volonté boit l’amour dans toute sa suavité,  sa mémoire boit la
jouissance et les délices en sensation de béatitude.

Quant à ce que nous avons marqué eh premier lieu que la substance de l’âme s’abreuve de délices, l’Épouse le
marque ainsi dans les  Cantiques :  Anima mea liquefacta est ut (Sponsus) locutus est 1. C’est-à-dire : Mon âme
s’est

 1 Cant., V, 6.

347

fondue dès que l’Époux a parlé. Ce parler de l’Époux signifie la communication qu’il fait de lui-même à l’âme.
Que l’entendement s’abreuve de sagesse, l’Épouse le déclare au même Livre sacré lorsque, aspirant à ce baiser de
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l’union, elle le demande à l’Époux en disant : Là tu m’enseigneras la sagesse et la science d’amour, et moi je te
donnerai à boire du vin confit 1, c’est-à-dire mon amour mêlé à ton amour, mon amour transformé au tien. En
troisième lieu, la volonté s’abreuve d’amour. L’Épouse le déclare au même Livre des Cantiques lorsqu’elle dit  : Il
m’a introduite dans son cellier  secret ;  il  a réglé en moi la  charité 2.  Ce qui  revient à dire :  Il  m’a abreuvée
d’amour, plongée dans son amour. Ou plus clairement et — en termes plus exprès : Il  a ordonné en moi sa
charité, il m’a adapté et approprié sa propre charité. C’est là pour l’âme s’abreuver de son Bien-Aimé, de l’amour
de son Bien-Aimé, versé par le Bien-Aimé lui-même.

Faisons ici une remarque. Certaines personnes assurent que la volonté ne saurait aimer que ce qui lui est présenté
par l’entendement. Ceci est parfaitement vrai dans la sphère naturelle. Il est naturellement impossible d’aimer
sans connaître ce que l’on aime ; mais Dieu peut surnaturellement épancher l’amour ou l’accroître, sans épancher
ou accroître en même temps la connaissance distincte. C’est ce que le passage de l’Écriture que nous venons de
citer donne à entendre. L’expérience démontre que beaucoup de personnes spirituelles se sentent consumées de
l’amour divin, sans avoir une connaissance de Dieu plus distincte qu’auparavant. On peut, en connaissant peu,
aimer  beaucoup,  comme l’on peut avec de hautes  connaissances avoir  peu d’amour.  Souvent  des  personnes
spirituelles dont l’entendement n’est pas fort éclairé sur les choses de Dieu, sont très richement partagées du côté
de la volonté. La foi

1 Ibi me docebis et daba tibi poculum ex vino condito. (Cant., viii, 2.)

2 lntroduxit me in cellam vinariam; ordinavit in me charitatem. (Id., ii, 4.)
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infuse leur tient lieu dans l’entendement de la science qu’elles n’ont pas, et c’est par elle que Dieu répand dans
leur cœur la charité, qu’il l’accroît, qu’il en perfectionne les actes en augmentant l’amour, bien que, redisons-le,
leur connaissance ne se développe pas.

Ainsi, il est exact de dire que la volonté peut s’abreuver d’amour sans que l’entendement s’abreuve de nouvelles
connaissances. Toutefois, dans le cas dont nous parlons, comme l’âme déclare qu’elle a « bu de son Aimé » et
qu’il s’agit de l’union goûtée dans « le cellier intérieur », union commune aux trois puissances de l’âme, il faut
entendre qu’ici toutes les trois s’abreuvent simultanément.

En quatrième lieu, pour ce qui regarde la mémoire, qui, elle aussi, s’abreuve de l’Aimé, il est clair qu’irradiée par
la lumière qui réside dans l’entendement, elle s’abreuve du souvenir des biens dont elle a la possession et la
jouissance dans l’union avec son Époux.

Ce divin breuvage déifie tellement cette âme, il l’élève Si haut et la pénètre à tel point de Dieu, qu’elle peut dire  :
Une fois

… Sortie,

c’est-à-dire, quand cette faveur fut passée. Il est vrai qu’une fois introduite par Dieu dans le sublime état du
mariage spirituel, l’âme y demeure toujours ; mais si l’essence de l’âme persévère dans l’union actuelle, il n’en est
pas de même des puissances. Néanmoins, quand l’âme est parvenue à cette union substantielle, les puissances y
participent très fréquemment et  s’abreuvent dans ce « cellier » :  l’entendement de connaissance, et  la volonté
d’amour. Lors donc que l’âme nous rapporte qu’elle « sortit », cela, ne doit pas s’entendre de l’union substantielle,
qui est l’essence de ce divin mariage, mais de l’union des puissances, qui n’est pas continuelle en cette vie et ne
saurait l’être. C’est donc une fois sortie de l’union des puissances que, se trouvant ensuite

Dans cette plaine immense,

c’est-à-dire dans l’étendue de l’univers, elle nous dit :

J’étais en complète ignorance.

La raison en est que le breuvage de la très haute Sagesse de Dieu, dont elle s’est enivrée, a produit en elle l’oubli
de toutes les choses de ce monde. Il semble à cette âme que toutes ses connaissances d’autrefois et celles du
monde entier ne sont, en comparaison de cette science nouvellement acquise, qu’une pure ignorance.

Pour bien comprendre ceci, il faut savoir que la cause formelle de cette ignorance de l’âme en ce degré, à l’endroit
des choses du monde, c’est qu’elle est toute pénétrée de la science surnaturelle, et qu’auprès de cette science tout
le savoir humain et profane est moins une science qu’une ignorance. L’âme, élevée à cette science suréminente,
voit dans sa lumière que toute science étrangère à la science divine n’est pas une science, mais une ignorance, et
par conséquent ne mérite pas que l’on s’y arrête. C’est la vérité que proclamait saint Paul, lorsqu’il disait  : La
sagesse de ce monde est folie devant Dieu 1. Cette âme nous dit de même qu’après s’être abreuvée de la divine
Sagesse, elle était « en complète ignorance ».

Seule, l’âme en qui Dieu réside pour lui communiquer sa propre Sagesse et qtt'il fortifie par le breuvage d’amour,
connaît cette vérité : que la sagesse des hommes et du monde entier n’est qu’une pure ignorance et ne mérite de
notre part que l’oubli. C’est,  en effet,  le breuvage d’amour qui lui permet de voir cette vérité dans toute son
évidence.

1 Sapientia enfin hujus mundi stultitia est apud Deum. (I Cor., III, 19.)
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Salomon nous le donne clairement à entendre lorsqu’il dit aux Proverbes, ch. xxx : Vision qu’a rapportée l’homme
en qui Dieu réside et qui, fortifié par sa présence, a dit  : Je suis le plus insensé des hommes et je n’ai point leur
sagesse 1. Cela signifie que, dans cette extase de la haute Sagesse de Dieu, la basse sagesse des hommes n’est
pour lui qu’ignorance, parce que les sciences naturelles et même la connaissance des œuvres de Dieu, mises en
regard de la connaissance de Dieu lui-même, équivalent à ne rien savoir. En effet, ne pas connaître Dieu, c’est ne
rien connaître. Voilà pourquoi ce qu’il y a en Dieu de plus élevé, comme parle saint Paul, est pour les hommes
extravagance et folie 2. Aussi les sages selon Dieu et les sages selon le monde sont-ils réciproquement les uns
pour les autres des insensés, car ceux-ci sont incapables de percevoir la sagesse et la science de Dieu, et ceux-là
ne  goûtent  aucunement  la  sagesse  du  monde,  parce  que  la  sagesse  du  monde,  redisons-le  encore,  n’est
qu’ignorance par rapport à la Sagesse de Dieu, et la Sagesse de Dieu par rapport à la sagesse du monde.

Mais il y a plus. Cette déification, cette élévation en Dieu, par laquelle l’âme demeure comme ravie, absorbée
dans l’amour et comme toute changée en Dieu 3, ne lui permet pas de s’arrêter à quoi que ce soit dans le monde.
Elle se  trouve comme étrangère à toutes  choses et plus encore à  elle-même, comme anéantie,  comme toute
réduite et toute fondue en amour, autrement dit, comme toute passé en son Bien-Aimé. L’Épouse des Cantiques,
après nous avoir fait connaître sa transformation d’amour en

1 Visio quam'ocutus est vir cum quo est Deus et qui Deo secum morante confor-tatus, ait  : Stultissimus sum virorum et sapientia hominum
non est mecum. (Prov., xxx, 1, 2.)

2 Animalis autem homo non percipit ea quce sont Spiritus Dei : stultitia enim est illi. (I Cor., u, 14.)

3 Nous adoptons ici encore la rectification de M. Martinez Burgos.
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son Amant, nous marque cette aliénation de toutes choses où elle s’est trouvée, par ce seul mot : Je n’ai plus rien
su. Nescivi 1. Ce qui revient à dire :

L’âme en cet état est jusqu’à un certain point comme Adam dans l’état d’innocence, qui ne connaissait point le
mal.  Elle  est  revenue à une telle  innocence,  qu’elle  aussi  ignore le  mal  et  ne le  voit  nulle  part.  Elle  pourra
contempler de ses yeux et entendre de ses oreilles des choses très mauvaises sans les comprendre, parce qu’elle
n’a plus en elle l’habitus qui permet de juger du mal, Dieu ayant changé pour elle l’ignorance et les  habitus
imparfaits sous lesquels tombe la malice du péché, contre l’habitus parfait de la vraie sagesse. Sous ce rapport
aussi elle peut dire : Je n’ai plus rien su.

Combien peu elle s’entremêle des affaires d’autrui, cette âme qui ne se souvient même pas des siennes ! C’est, en
effet, le propre de l’Esprit de Dieu, lorsqu’il réside en une âme, de la porter immédiatement à oublier, à ne vouloir
rien savoir de ce qui ne la concerne pas, surtout si elle n’a rien à en tirer pour son avancement. L’Esprit de Dieu
est un Esprit de recueillement, qui ramène l’âme au dedans d’elle-même, qui la retire des affaires d’autrui bien
plus qu’il ne l’y engage. L’âme perd donc la connaissance de ce qui jusque-là lui était familier. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle perd les habitus de la science acquise. Ces habitus, au contraire, se perfectionnent par le moyen d’un
habitus  plus parfait, qui est celui de la science surnaturelle infuse. Mais les  habitus de la science acquise ne
prédominent pas dans l’âme de façon à lui être nécessaires pour atteindre la connaissance, quoiqu’en certains cas
pourtant il puisse en être ainsi. Dans cette union de l’âme à la Sagesse divine, les habitus de la science acquise
viennent se joindre à une

1 Cant., vi. 11.
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science bien supérieure aux autres sciences. De même, lorsqu’une faible lueur vient se joindre à une éclatante
lumière, c’est alors celle-ci qui prédomine et qui éclaire, mais la première n’est pas détruite  ; elle se perfectionne
au contraire, tout en ne donnant qu’un éclat inférieur au premier. Il en sera de même, je pense, dans le ciel. Chez
les élus, les habitus de la science acquise, sans s’altérer, leur seront de peu d’utilité, parce que la Sagesse divine
leur communiquera une science bien supérieure.

Pour l’âme qui nous occupe, les notions et les formes particulières des choses, les actes imaginatifs et toutes les
autres conceptions revêtues d’images et de figures, disparaissent lorsqu’elle est ainsi absorbée par l’amour, et cela
pour deux raisons. La première, c’est qu’étant actuellement absorbée, pénétrée par le breuvage d’amour elle est
incapable de s’occuper actuellement d’autre chose et d’y donner son attention. La seconde et la principale, c’est
que cette transformation en Dieu l’assimile de telle sorte à la simplicité et à la pureté de Dieu, qui ne reçoit
l’impression d’aucune forme ou image, qu’elle se trouve, elle aussi, simple, pure, vide de toute forme ou image
premièrement reçue, purgée, illuminée par une très simple contemplation.

C’est l’effet que produit le soleil sur la vitre qu’il éclaire de ses rayons : il la rend limpide, il en efface les taches et
la  poussière ;  mais  le  soleil  cesse-t-il  de  luire,  les  nuages  et  les  taches reparaissent.  De même,  quand cette
opération de l’amour a une certaine durée, l’ignorance qu’elle produit se prolonge dans la même proportion. Tant
que dure l’opération amoureuse, l’âme ne peut fixer son attention sur rien. Comme elle est alors tout embrasée et
toute transformée en amour, elle est frappée d’impuissance pour tout ce qui n’est pas l’amour.

C’est le sens de cette parole de David, déjà citée : Mon cœur s’est embrasé, et mes reins ont été changés. J’ai été
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réduit à rien et je n’ai plus rien su 1.  Ce changement des reins, produit par l’embrasement du cœur, c’est la
transformation de tous les appétits et de toutes les opérations de l’âme, c’est la vie nouvelle, vie qu’elle mène en
Dieu, dépouillée de tous ses habitus d’autrefois. Le prophète nous dit qu’il a été réduit à rien et qu’il n’a plus rien
su. Ce sont précisément les deux effets produits par le breuvage du divin « cellier ». Non seulement toutes les
premières connaissances de l’âme sont anéanties et  tout n’est plus rien pour elle,  mais sa vie d’autrefois est
anéantie avec ses imperfections. L’homme nouveau paraît seul à présent en elle. C’est le second effet dont nous
parlions. Il est contenu dans ce vers :

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

L’âme, avant d’atteindre l’état de perfection dont il s’agit ici, retient encore, pour spirituelle qu’elle soit, un petit
troupeau d’appétits, de menus goûts et autres imperfections soit naturelles, soit spirituelles, à la suite desquelles
elle marche et qu’elle fait paître, pour ainsi parler, en les suivant et en cherchant à les satisfaire. Pour ce qui
regarde l’entendement, ce sont d’ordinaire quelques appétits de connaître ; pour la volonté, ce sont quelques
inclinations et appétits qui l’entraînent vers la propriété de certains objets, avec plus ou moins d’attache à ceux-ci
ou  à  ceux-là,  des  présomptions,  cles recherches  de  l’estime,  de  petits  points  d’honneur,  et  autres  menues
imperfections qui sentent encore le monde ; dans l’ordre matériel, une préférence dans le boire et le manger, un
choix de ce qu’il y a de meilleur ; dans l’ordre spirituel, le désir des consolations divines, avec d’autres misères
sans nombre, auxquelles les spirituels sont sujets lorsqu’ils n’ont pas encore atteint la

1 Ps. LXXII, 21-22.
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perfection. Pour ce qui concerne la mémoire, ce sont des divagations, des soucis, des préoccupations déplacées,
qui entraînent l’âme à leur suite.

Les quatre passions ont aussi leur bagage d’espérance, de joies, de douleurs et de craintes inutiles, à la suite
desquelles marche cette âme. Ce troupeau d’imperfections est plus nombreux chez certaines personnes que chez
d’autres, mais toutes marchent à la suite d’un troupeau quelconque, jusqu’à ce qu’ayant été introduites dans le
« cellier intérieur », elles se trouvent par là même délivrées de cet embarras. Désormais, n’étant plus qu’amour,
ainsi que nous l’avons dit, elles voient leur, troupeau d’imperfections se consumer avec plus de facilité que la
rouille des métaux dans la fournaise. L’âme se sent libre de toutes ces puérilités et de toutes ces misères, qui
l’entraînaient après elles, en sorte qu’elle peut dire : « J’ai perdu le troupeau dont je suivais les pas. »

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Dans cette intime union, Dieu donne à l’âme des marques d’un amour tellement ineffable, qu’il n’est pas de mère
qui caresse son enfant avec une pareille tendresse. Il n’est pas d’amour fraternel, il n’est pas d’amitié, si vive soit-
elle, qui peut se comparer à un tel amour. La tendresse et l’affection dont le Père de l’univers caresse et exalte
cette âme humble et aimante, vont si loin, qu’on le voit — chose merveilleuse qui appelle la surprise et l’effroi —
s’assujettir à elle et l’honorer, comme s’il était le serviteur et qu’elle fût la souveraine, l’environner de sollicitude
comme s’il était l’esclave et qu’elle fût son Dieu, — si profonde est l’humilité, si excessive la bénignité de notre
divin Seigneur !

On dirait  que,  dans  cette  amoureuse  communication,  il  remplit  déjà  ce  divin  emploi  qu’au  témoignage  de
l’Évangile selon saint Luc (ch. XII), il exercera envers ses élus dans 
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le ciel, lorsqu’il se ceindra et, passant des uns aux autres, lui-même il les servira  1. Il paraît n’avoir d’autre souci
que de chérir et de caresser cette âme, comme une mère comble d’attentions et de caresses l’enfant qu’elle nourrit
de son lait. L’âme expérimente alors toute la vérité de la parole d’Isaïe (ch. Lxiv) : On vous portera à la mamelle,
on vous caressera sur les genoux.

Qu’éprouvera, je le demande, une âme comblée de ces faveurs souveraines ? Comme elle se fondra d’amour !
Quelles seront ses Actions de grâce, en voyant les mamelles divines se déverser sur elle avec tant de profusion et
de tendresse ! Au milieu de ce flot de délices, elle se livre tout entière à son Dieu, elle lui présente à son tour les
mamelles de son aimante volonté. Sous l’empire des mêmes émotions que. l’Épouse des Cantiques (ch. vii), elle
dira à son Époux :  Je suis à mon Bien-Aimé et il se tourne vers moi. Viens, mon Bien-Aimé, sortons dans les
champs, allons dans la campagne. Levons-nous de bonne heure pour nous rendre dans les vignes, pour voir si la
vigne a fleuri, si les fleurs ont produit des fruits, si les grenades sont en fleurs. C’est là que je te donnerai mes
mamelles 3. En d’autres termes, j’emploierai au service de ton amour toutes les délices dont tu me combles et
toutes les énergies de ma volonté. Nous trouvons exprimée cette double remise de Dieu à l’âme et de l’âme à
Dieu dans la Strophe suivante.

1 Amen dica vobis quod præeinget se et transiens ministrabit illis. (Luc., xii, 37.) .

2 Ad ubera portabimirti et super genua blandientur vobis. (Is., lxvi, 12.)

3  Ego dilecto meo et ad me conversio ejus. Veni, dilecte mi, egrediamur ln arum, commoremur in  villis.  Mane surgamus ad vineas.
Videamus si floruit vinea, si flores fructus parturiunt, si floruerunt mala punica; ibi dabo tibi ubera mea. (Cant., vii, 10-12.)
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STROPHE XXVII

C’est là qu’il me donna son sein,

M’enseignant savoureusement.

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout, absolument.

D’être son Épouse je lui fis le serment.

EXPLICATION.

L’Épouse raconte dans cette Strophe la remise réciproque que se sont faite l’une à l’autre les deux parties — à
savoir l’âme et Dieu — dans ce spirituel mariage. Elle dit de quelle manière, dans le «  cellier intérieur » du divin
amour, l’un et l’autre se sont unis par une mutuelle communication. Dieu a librement présenté à cette âme le sein
de son amour, l’instruisant par là des secrets de sa Sagesse. Elle, de son coté, s’est livrée totalement et sans
réserve aucune, ni pour elle-même ni pour qui que ce soit. Elle a déclaré lui appartenir pour toujours. Elle dit
donc le vers suivant :

C’est là qu’il me donna son sein,

Ouvrir son sein à quelqu’un, c’est lui faire don de son amour et de son amitié, c’est lui découvrir ses secrets
comme à son ami. L’âme nous déclare ici que l’Époux lui a communiqué son amour et dévoilé ses secrets. Or,
c’est précisément ainsi qu’il en agit envers ceux qu’il a élevés à cet état. Il y a joint la faveur qu’elle indique au
vers suivant :

M’enseignant savoureusement.

La science savoureuse qui lui a été enseignée est la théologie mystique, ou la science secrète de Dieu, que les
spirituels nomment contemplative, science très savoureuse, 
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parce que c’est l’amour qui l’enseigne, lui qui verse les délices sur toutes choses. Et comme Dieu communique
cette science, cette intelligence, avec l’amour qui accompagne toutes ses communications aux âmes, elle est
savoureuse à l’entendement. En effet,  c’est une science, et comme telle appartient à l’entendement, mais en
même temps c’est  une  science  d’amour ;  elle  est  donc également  savoureuse  à  la  volonté,  puisque  l’amour
appartient à la volonté. L’âme dit ensuite :

Moi, je me livrai sans réserve, 

En donnant tout, absolument.

Sous l’influence de ce suave breuvage où l’âme, nous l’avons dit, boit Dieu même, elle se trouve tout imprégnée
de lui.  Alors  très  volontairement,  très  suavement,  elle  se  livre  tout  entière  à  Dieu,  résolue  de  lui  appartenir
totalement et à ne garder jamais en elle quoi que ce soit qui lui soit étranger. Dieu, qui produit en l’âme cette
union, lui donne aussi la pureté et la perfection qu’une telle union requiert ; et comme c’est lui qui la transforme
en soi, il la rend toute sienne et la dégage de tout ce qui n’est pas Dieu. De là vient que cette âme appartient à
Dieu sans réserve, non pas seulement selon la volonté, mais effectivement et aussi réellement que Dieu s’est
librement donné à elle. Les deux volontés, celle de Dieu et celle de l’âme, sont mutuellement payées de retour ;
elles sont livrées l’une à l’autre et pleinement d’accord, en sorte qu’elles ne se manqueront jamais l’une à l’autre,
suivant la loi ferme et inviolable du mariage. L’âme ajoute donc :

D’être son Épouse je lui fis le serment.

Comme l’épouse n’a plus d’amour, de sollicitude, de mouvement que pour son époux, l’âme, en cet état, a toutes
les affections de sa volonté, toutes les pensées de son enten -
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dement,  toutes  les  préoccupations  de  sa mémoire,  en même temps que tous ses  actes,  dirigés  vers  Dieu,  y
compris également ses appétits. Elle est alors comme déifiée, rendue divine au point qu’elle n’a même pas de
premiers mouvements contraires à la volonté de Dieu, autant du moins qu’elle en peut juger. Tandis qu’une âme
imparfaite sent très fréquemment dans son entendement, sa volonté, sa mémoire, ses appétits, à tout le moins de
premiers mouvements qui la portent au mal et lui font commettre des imperfections, chez l’âme arrivée à l’état
dont nous parlons, l’entendement, la volonté, la mémoire, les appétits même se portent habituellement vers Dieu
par leurs premiers mouvements. C’est l’effet du secours puissant que Dieu lui prête, comme aussi de sa stabilité
en Dieu ; de sa parfaite conversion au bien.

Tout cela est bien déclaré par David quand, parlant de l’état où son âme se trouve élevée, il dit  :  Mon âme ne
sera-t-elle pas soumise à Dieu ? C’est de lui que j’attends mon salut. Il est mon Dieu et mon Sauveur, il est mon
protecteur  : je ne serai plus ébranlé 1. En disant que Dieu est son protecteur, il donne à entendre que son âme,
étant  placée  sous  la  protection  de  Dieu  et  parvenue  à  l’union  que  nous  décrivons,  ne  sent  plus  en  soi  de
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mouvements contraires à Dieu.

Tout ce qui précède nous montre avec évidence que l’âme arrivée au mariage spirituel ne sait plus qu’une chose :
aimer et jouir avec l’Époux des délices de l’amour. C’est qu’elle est arrivée à la perfection dont, au dire de saint
Paul, l’amour est la forme et la substance 2. Plus une âme a d’amour, plus elle est parfaite en l’Objet de son
amour. Cette âme parfaite est donc, si l’on peut parler

1  Nonne Deo subjecta erit anima mea? Ab ipso enim salutare meum. Nam et fpse Deus meus et salutaris meus, susceptor meus, non
morebor amplius (Ps. LXI, 1, 2.)

2 Coloss., III, 14.
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ainsi, tout amour. Tous ses actes sont amour, toutes ses puissances, toutes ses facultés sont au service de l’amour.
Comme le sage marchand, elle a tout donné pour acquérir le trésor de I'amour qu’elle a trouvé caché en Dieu. Ce
trésor est infiniment précieux aux yeux de Dieu. Aussi l’âme, voyant que son Bien-Aimé n’apprécie que l’amour,
n’agrée que l’amour, elle qui désire lui plaire parfaitement, consacre tout à ce pur amour de Dieu. Et ce n’est pas
seulement parce que son Bien-Aimé le veut ainsi, c’est encore parce que l’amour auquel elle est unie l’incline en
toutes choses à aimer son Dieu. De même que l’abeille tire de toutes les plantes le miel qu’elles renferment et ne
se sert d’elles que pour cet usage, ainsi de tout ce qui se passe en elle cette âme extrait le plus facilement du
monde la  douceur  de  l’amour.  En toutes  choses,  elle  voit  une occasion favorable  d’aimer  Dieu.  Les choses
peuvent être douces ou amères. Pour elle, pénétrée par l’amour, environnée par l’amour, elle ne les sent pas, elle
ne les goûte pas, elle ne les voit pas, parce que, je le répète, elle ne sait qu’aimer. Quoi qu’elle ait à faire ou à
traiter, elle ne goûte en toutes choses que les délices du divin amour. C’est ce qu’elle va exposer dans la Strophe
suivante.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Nous venons de dire que Dieu n’a pour agréable que l’amour. Avant d’entamer l’explication de cette Strophe,
donnons la raison de ce fait. Toutes nos œuvres, tous nos travaux, pour considérables qu’on les suppose, ne sont
rien devant Dieu. En effet, nous ne pouvons rien lui donner, nous sommes incapables de satisfaire son unique
désir, qui est d’exalter notre âme. Que pourrait-il souhaiter pour lui-même ? car de quoi a-t-il besoin ? Encore une
fois, une seule chose lui agrée : l’exaltation de notre âme, et
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rien ne peut exalter notre âme si ce n’est l’égalité avec Dieu. De là vient que Dieu ne recherche qu’une chose : être
aimé de cette âme, parce que la propriété de l’amour est d’égaler celui qui aime à celui qui est aimé. C’est donc
parce que l’âme est arrivée à l’amour parfait qu’elle est dite l’Épouse du Fils de Dieu, c’est-à-dire son égale. Dans
cette égalité, œuvre de l’amour, tout est commun entre les amants, suivant ce que l’Époux lui-même déclarait à
ses disciples : Je vous ai appelés mes amis, parce que je vous ai manifesté tout ce que j’ai appris de mon Père 1.

Voici la Strophe dont il s’agit :

STROPHE XXVIII

Mon âme s’emploie tout entier,

Avec mon fonds, à son service.

Je ne garde plus de troupeau.

Je n’ai plus aucun autre office,

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

EXPLICATION.

Dans la Strophe précédente l’âme, ou plutôt l’Épouse, a déclaré qu’elle s’est donnée à l’Époux tout entière et sans
se rien réserver.  Elle dit  maintenant comment et  de quelle  manière 2 elle  en vient  à  tenir  son engagement :
désormais son corps, son âme, ses puissances, toutes ses facultés ne s’occupent plus que de ce qui regarde le
service  de  son  Époux ;  elle  n’a  plus  en  vue  son  propre  avantage ;  elle  n’a  plus  de  goûts  personnels ;  elle
n’entretient plus ni affaires ni relations étrangères à Dieu. Dans ses rapports avec Dieu, l’amour est son seul
exercice. Sa manière et

1 Vos autem dixi anricos, quoniam omnia quœcumque audivi a Patre meo nota feci vobis. (Joan., xv, 15.)

2 Nous suivons encore la rectification de M. Martinez Burgos.
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son style, nous allons le voir, sont maintenant tout nouveaux : ils se réduisent à aimer. C’est ce qu’elle va nous
dire.

Mon âme s’emploie tout entier,

En disant que son âme « s’emploie tout entière », elle indique la remise qu’elle a faite de tout elle-même à son
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Bien-Aimé dans cette union d’amour. Dès lors l’âme, avec toutes ses puissances, entendement, volonté, mémoire,
est dédiée, consacrée à son service : l’entendement à connaître ce qui lui agrée davantage, afin de l’accomplir, la
volonté à chérir ce qui plaît à Dieu et à se servir de tout pour s’attacher à lui, la mémoire à se préoccuper de ce qui
est de son service et de son bon plaisir.

Avec mon fonds, à son service.

Par son « fonds » elle entend ici tout ce qui tient à sa partie sensitive, c’est-à-dire le corps, avec ses sens et ses
facultés tant intérieures qu’extérieures, les quatre passions de l’âme, les appétits naturels et le reste. Elle déclare
que tout  ce « fonds »  de l’âme est,  lui  aussi,  employé au service de son Bien-Aimé,  de même que la  partie
raisonnable et spirituelle dont il a été parlé au vers précédent. Son corps est maintenant appliqué à Dieu, puisque
les opérations de ses sens intérieurs et extérieurs sont dirigées vers lui. Les quatre passions de l’âme n’ont plus
que Dieu pour unique objet : l’âme ne se réjouit qu’en Dieu, elle n’espère qu’en Dieu, elle ne craint que Dieu, elle
ne s’afflige que selon Dieu.  Tous ses  appétits  et  tous ses soins vont  uniquement  à  Dieu.  C’est  ainsi  que le
« fonds » de l’âme tout entier s’emploie pour Dieu, se réfère à Dieu, et cela sans même que l’âme y prenne garde.
C’est par ses premiers mouvements mêmes qu’il se porte à agir en Dieu et pour Dieu. L’entendement, la volonté,
la mémoire s’élancent vers Dieu ; les sentiments, les sens, les désirs, les appétits, l’espé -
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rance, la joie, tout ce qui compose le « fonds » de l’âme, va instinctivement à Dieu, et cela, je le répète, sans que
l’âme ait conscience qu’elle agit pour Dieu.

C’est très fréquemment, redisons-1è, que l’âme travaille pour Dieu et s’occupe de ses intérêts sans se rendre
compte que c’est pour lui qu’elle le fait. L’habitude qu’elle en a prise supprime en elle l’attention, l’effort et
jusqu’aux actes fervents, qui autrefois précédaient ses œuvres. Tout le «  fonds “de cette âme s’employant ainsi
pour Dieu, elle peut dire par une conséquence nécessaire :

Je ne garde plus de troupeau.

Ce qui revient à dire : Je ne suis plus mes goûts et mes appétits, parce qu’ils sont livrés à Dieu et fixés en Dieu ; je
n’ai plus ni à les nourrir ni à les garder. Et elle ne se borne pas à dire qu’elle ne garde plus de troupeau, elle
ajoute :

Je n’ai plus aucun autre office.

Avant d’en venir à cette donation, à cette remise d’elle-même et de tout son « fonds » au Bien-Aimé, l’âme remplit
d’ordinaire  bien  des  offices  inutiles,  qui  lui  servent  à  satisfaire  ses  appétits  ou  ceux  d’autrui,  car  autant
d’habitudes imparfaites,  autant,  pouvons-nous  dire,  d’offices  à  remplir  pour  une  âme.  Ces offices  — ou ces
imperfections habituelles — peuvent être des conversations, des pensées, des actions inutiles, ou qui ne sont pas
en rapport avec la perfection acquise par cette âme. Il y a aussi des appétits tendant à flatter les inclinations
d’autrui, comme les ostentations, les compliments, les adulations, les désirs de plaire, les respects humains et
bien d’autres inutilités par lesquelles on cherche à s’insinuer dans l’esprit des autres. L’on y emploie les soins,
l’application, les œuvres, en un mot, toutes les ressources de l’âme.

Ce sont tous ces offices dont l’âme se déclare libérée,
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parce que toutes ses paroles, toutes ses pensées, toutes ses œuvres sont désormais dictées par Dieu et dirigées
vers lui ; par là même, elles ne sont plus entachées des imperfections qui les souillaient. C’est donc comme si elle
disait : Je ne cherche plus à satisfaire mes appétits ni ceux d’autrui ; j’ai renoncé aux passe-temps inutiles, je ne
me mêle plus des affaires du monde.

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

Ou en d’autres termes, tous mes offices d’autrefois se réduisent maintenant au seul exercice de l’amour. C’est-à-
dire : toutes les facultés de mon âme et de mon corps, ma mémoire, mon entendement, ma volonté, mes sens
intérieurs et extérieurs, les appétits de la partie sensitive et de la partie spirituelle n’agissent plus que par l’amour
et dans l’amour. Tout ce que je fais, je le fais par amour ; tout ce que je souffre est pénétré de la saveur de l’amour.
C’est ce que David nous donnait à entendre, lorsqu’il disait : Seigneur, je vous garderai ma force 1.

Faisons ici une remarque. Lorsqu’une âme est parvenue à cet état, toutes les opérations de sa partie spirituelle et
de sa partie sensitive, qu’il s’agisse d’agir ou de souffrir, servent à l’accroissement de l’amour et des délices qu’elle
puise en Dieu. C’est ce que nous avons dit déjà.

Autrefois, dans son oraison et son commerce avec Dieu, elle s’occupait de certaines considérations et suivait
certaines méthodes. Maintenant tout se réduit à aimer. Soit donc qu’il s’agisse d’affaires temporelles, soit qu’il
s’agisse de la  vie  spirituelle,  cette  âme peut  dire  avec vérité :  « L’amour  désormais  est  mon seul  exercice ».
Heureuse vie ! heureux état ! Bienheureuse l’âme qui y parvient ! Tout est pour elle amour substantiel, tout est
délices et suavité

1 Fortitudinem meara ad te custodiara. (Ps. LVIII, 10.)
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dans ce divin mariage. L’Épouse peut à juste titre adresser au divin Époux ces amoureuses paroles,  que lui
adressait l’Épouse des Cantiques :  Tous les fruits, nouveaux et anciens, je te les ai gardés, mon Bien-Aimé 1.
Comme si elle disait : tout ce qui est doux et savoureux, je le veux pour toi. Mais le sens le plus exact de ce vers
est celui-ci : dans l’état du mariage spirituel, l’âme jouit habituellement d’une amoureuse union avec Dieu, par
laquelle sa volonté est continuellement et amoureusement attentive à lui.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Cette âme est très véritablement perdue à toutes les choses de ce monde et entièrement acquise à l’amour, son
esprit ne s’emploie plus à autre chose. Elle se désiste de tout ce qui tient à la vie active et aux exercices extérieurs,
pour s’adonner parfaitement à l’unique nécessaire dont a parlé l’Époux (Luc., x), à savoir l’attention continuelle à
Dieu et l’exercice ininterrompu de l’amour. Cet unique nécessaire, le Seigneur l’estime à tel point et le met à si
haut prix, qu’il réprimande Marthe, qui voulait empêcher Marie de se tenir à ses pieds, afin de l’occuper aux
œuvres de la vie active pour le service du Seigneur. Marthe croyait faire beaucoup et s’imaginait que Marie ne
faisait rien, alors qu’elle se reposait délicieusement auprès du Seigneur. Mais il en allait tout autrement, car il
n’est pas d’œuvre meilleure ni plus nécessaire que l’amour. C’est pour cela que dans les Cantiques des Cantiques
l’Époux prend également la défense de sa Bien - Aimée et conjure toutes les créatures de l’univers, figurées par les
filles de Jérusalem, de ne pas troubler son repos d’amour, de ne pas l’éveiller,

1 Omnia poma, nova et velera, dilecte mi, servavi tibi. (Cant., vii, 13.)
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de ne pas lui faire ouvrir les yeux, jusqu’à ce qu’elle le veuille d’elle-même 1.

Il  en faut tirer cette conclusion tant qu’une âme n’a pas atteint cette union d’amour, il  lui est bon d’exercer
l’amour tout à la fois dans la vie active et dans la vie contemplative. Mais lorsqu’elle y est arrivée, il lui deviendrait
nuisible  de  s’occuper  d’œuvres  et  d’exercices  extérieurs,  qui  pussent  lui  faire  perdre  un seul  instant  de  son
amoureuse attention à Dieu, ces œuvres fussent-elles même très importantes pour son service.

La raison en est que la moindre parcelle de pur amour est plus précieuse aux yeux de Dieu et aux yeux de l’âme,
elle est plus profitable à l’Église, dans une apparente inaction, que toutes les autres œuvres ensemble. Nous
voyons Marie-Madeleine, qui faisait tant de fruit par ses prédications et qui aurait pu en faire bien plus encore,
obéir au désir qui la pressait de plaire à son Époux et de se rendre utile à l’Église, et pour cela se cacher au désert
pendant trente ans afin de se livrer pleinement à son amour. Elle croyait ainsi gagner de toutes façons bien
davantage, tant la moindre parcelle de cet amour est utile et importante à l’Église.

Ainsi donc, lorsqu’une âme jouit des prémices de cet amour solitaire, ce serait lui faire le plus grand tort et en
causer un très considérable à l’Église, que de vouloir, même pour peu de temps, l’occuper à la vie active et aux
exercices extérieurs, fussent-ils même d’une grande importance. Alors que Dieu conjure les créatures de ne pas
tirer cette âme de son sommeil d’amour, qui sera, je le demande, assez hardi pour le faire  ? Et qui, le faisant,
restera irrépréhensible ? Après tout, c’est pour exercer cet amour que nous avons été créés. Qu’ils réfléchissent,
ceux qui s’adonnent à une activité sans mesure, qui s’imaginent

1 Cant., II, 7.
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qu’ils vont englober le monde dans leurs prédications et leurs œuvres extérieures ! Ils seraient beaucoup plus
utiles à l’Église et plairaient bien davantage à Dieu — sans parler du bon exemple qu’ils donneraient, — s’ils
employaient à se tenir devant Dieu en oraison la moitié du temps qu’ils consacrent à l’activité, et cela lors même
qu’ils n’auraient pas atteint le degré élevé dont nous parlons ici.

Assurément ils feraient alors beaucoup plus, et à moins de frais, par une seule œuvre, que par mille poursuivies si
activement. Leur oraison leur en mériterait la grâce, et leur fournirait les forces spirituelles nécessaires. Sans elle,
tout se réduit à frapper des coups de marteau, pour ne produire à peu près rien, ou même absolument rien, et
parfois plus de mal que de bien. Dieu nous garde de voir le sel commencer à s’affadir ! Admettons qu’il y ait
extérieurement quelque bien produit.  Au fond et quant à la  substance, il  n’y en aura point,  car,  c’est  chose
indubitable, le bien ne se fait que par la vertu de Dieu.

Oh !  qu’il  y  aurait  à  écrire  sur  ce  sujet !  Mais  ce  n’en  est  pas  ici  le  lieu.  Ce  que  j’en  ai  dit  est  destiné  à
l’éclaircissement de la Strophe qui va suivre. L’âme y répond elle-même à tous les contradicteurs de son oisiveté
sainte, à ceux qui veulent tout réduire à l’action, qui n’estiment que ce qui est extérieur et ce qui saute aux yeux, à
ceux qui ignorent la source cachée qui alimente les eaux de la grâce et assure la fécondité. Voici donc la Strophe.
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STROPHE XXIX

Si dans l’aire je ne suis vue

Dorénavant ni rencontrée.,

Dites que je me suis perdue,
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Mon amour m’ayant emportée.

J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

EXPLICATION.

L’âme,  dans  cette  Strophe,  répond  à  une  tacite  répréhension  que  lui  font  les  mondains.  Ceux-ci,  en  effet,
condamnent d’ordinaire les personnes qui se donnent entièrement à Dieu : ils taxent de sauvagerie leur vie retirée,
d’exagération la ligne de conduite qu’elles tiennent ;  ils  les représentent comme inutiles aux affaires les plus
importantes, à tout ce que le monde estime et apprécie. L’âme répond d’une manière très satisfaisante à ces
reproches.  Elle  tient  tête  avec  hardiesse  à  ses  contradicteurs  et  à  toutes  les  oppositions  que le  monde peut
formuler contre elle. Parvenue à ce qu’il y a de plus élevé dans le divin amour, le reste lui importe peu. Elle fait
plus.  Comme elle  le  déclare ouvertement  dans cette  Strophe,  elle  se  glorifie  hautement  de  donner dans ces
exagérations prétendues, d’être perdue au monde et à elle-même pour l’amour de son Bien-Aimé. Voici donc
comment elle parle aux mondains. S’ils la voient rompre avec ses relations d’autrefois, avec les passe-temps du
monde auxquels elle se livrait, qu’ils la regardent comme désormais perdue pour eux ; qu’ils sachent bien qu’elle
se fait un bonheur de cette perte, délibérément choisie par elle pour aller à la recherche de Celui dont elle est
passionnément éprise. Et afin de leur montrer que cette perte est à ses yeux un véritable gain, non une erreur et
une folie, elle affirme que par sa perte elle s’est retrouvée, et que c’est de parti pris qu’elle s’est perdue.
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Si dans l’aire je ne suis vue 

Dorénavant ni rencontrée,

On donne communément le nom d’« aire » à un terrain vague, situé à l’entrée d’un village et où ses habitants se
réunissent pour se récréer et se divertir, où de plus les pasteurs font paître leurs troupeaux. L’âme entend donc ici
par « l’aire » le monde, où ceux qui appartiennent au monde entretiennent leurs relations, prennent leurs passe-
temps, et, pour ainsi parler, font paître le troupeau de leurs appétits. Elle déclare aux mondains que si dorénavant
elle n’est plus vue ni rencontrée dans « l’aire » du monde, comme elle l’était avant de se donner tout à Dieu, ils
aient à la regarder comme perdue pour toutes les frivolités et à le publier bien haut, car son désir est de voir sa
décision connue partout. 

Dites que je me suis perdue.

L’âme qui aime Dieu ne rougit pas devant le monde des œuvres qu’elle accomplit pour Dieu, elle ne les dissimule
point par une fausse honte, quand bien même elle aurait à porter toutes les condamnations des mondains. Elle
sait que si quelqu’un rougit de confesser le Fils de Dieu devant les hommes et renonce aux œuvres entreprises
pour son amour, le Fils de Dieu, comme il l’affirme en saint Luc, rougira de lui devant son Père 1. Aussi, avec
l’intrépidité que donne l’amour, cette âme tient à honneur que tous sachent bien que, pour la gloire de son Bien-
Aimé, elle veut suivre une telle ligne de conduite et se regarde comme perdue pour tout ce qui est du monde. Elle
déclare donc : « Dites que je me suis perdue. »

Cette hardiesse, cette détermination parfaite dans les

1 Luc., X, 33.
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actes que l’on pose, peu de spirituels l’ont en partage. Il en est, à la vérité, qui s’adonnent à la piété et pensent
même y  avoir  fait  de  grands  progrès,  mais  ils  n’en  viennent  jamais  à  rompre  définitivement  avec  certaines
satisfactions, soit du monde, soit de la nature, ni à réaliser pour Jésus-Christ des œuvres pures et parfaites, sans se
préoccuper  du  qu’en-dira-t-on.  Aussi  ne  peuvent-ils  jamais  prononcer  cette  parole :  « Dites  que  je  me  suis
perdu. » Et par le fait, ils ne sont pas perdus à eux-mêmes dans leurs œuvres ; ils rougissent encore de confesser
pratiquement Jésus-Christ devant les hommes ; ils sont encore dominés par le respect humain ; ils ne vivent pas
véritablement en Jésus-Christ.

Mon amour m’ayant emportée.

C’est-à-dire, je pratique les vertus, tout éprise d’amour de Dieu.

J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

Cette âme connaît la parole de l’Époux dans l’Évangile : Nul ne peut servir deux maîtres, parce qu’il lui faudra
nécessairement  manquer  à  l’un  ou  à  l’autre 1.  Elle  déclare  donc  que  pour  ne  pas  manquer  à  Dieu,  elle  a
volontairement manqué à tout ce qui n’est pas Dieu, c’est-à-dire à toutes choses et à elle-même, en renonçant à
tout pour son amour. Celui qui est véritablement épris renonce à tout ce qui n’est pas l’objet de son amour, il se
perd pour se mieux retrouver en lui. Voilà pourquoi l’âme nous dit ici qu’elle a voulu se perdre, ce qui revient à
dire qu’elle s’est perdue de propos délibéré. Et cela, de deux manières. D’abord elle s’est perdue à elle-même en
ne faisant  plus  aucun cas  de  soi  ni  d’aucune autre  chose,  pour  ne  plus  envisager  que  le  Bien-Aimé  ;  c’est
généreusement qu’elle s’est livrée

1 Nemo potest duobus dominis servire : aut enim unum odio habebit et alterum diliget, aut unum sustinebit et alterum contemnet. (Matth.,
vi, 24.)
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à lui, sans songer plus à son intérêt propre, sans se rechercher soi-même en rien. Secondement, elle s’est perdue à
toutes choses, ne donnant plus son estime à aucune et ne faisant cas que de ce qui regarde le Bien-Aimé. C’est là
très réellement se perdre, c’est là désirer d’être gagnée. L’âme éprise de l’amour de Dieu ne vise pas à autre
chose : elle ne cherche ni gain ni récompense, elle n’aspire qu’à tout perdre et à se perdre elle-même quant à la
volonté, pour l’amour de son Dieu. À ses yeux, c’est là le gain véritable.

De fait, il en est ainsi, suivant le mot de saint Paul : Mori lucrum 1. C’est-à-dire : Ma mort pour le Christ est mon
gain ; mourir spirituellement à toutes choses et à moi-même est mon gain. C’est pour ce motif que l’âme se sert
de cette expression : « J’ai été gagnée. » En effet, celui qui ne sait pas se perdre ne se gagne pas ; il se perd,
suivant cette parole de Notre-Seigneur dans l’Évangile : Celui qui voudra sauver son âme la perdra, et celui qui
perdra son âme à cause de moi la gagnera 2.

Si nous voulons comprendre ce vers dans un sens plus spirituel et plus approprié à notre sujet, nous dirons ceci.
Lorsqu’une âme en est arrivée, dans le chemin spirituel, à perdre toutes les voies et toutes les façons naturelles de
traiter avec Dieu ; lorsqu’elle ne le cherche plus par les considérations et par les images, ni par le sentiment, ni par
quelque moyen que ce soit dérivé des sens et des choses créées, mais que, dépassant tout cela, laissant toute
industrie personnelle et tout moyen quel qu’il soit, elle traite avec Dieu et jouit de lui par la foi et par l’amour, on
peut dire alors que cette âme a vraiment trouvé Dieu, parce qu’elle s’est vraiment perdue à tout ce qui n’est pas
Dieu, qu’elle s’est vraiment perdue à elle-même.

1 Philip., I, 21.

2 Qui (mat animant suant perdet eam, et qui odit animant suam in hoc mundo in vitam æternam custodit eam. (Joan.,
xit, 25.) 
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REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Une fois  que  l’âme  a  été  ainsi  gagnée,  tout  devient  gain  pour  elle,  parce  que  toutes  les  opérations  de  ses
puissances se sont converties en commerce d’amour, très intime et très savoureux, avec son Bien-Aimé. Les
communications entre  Dieu et  l’âme sont alors  si  délicieuses,  elles ont quelque chose de si  exquis  et  de si
sublime,  qu’elles dépassent  ce qu’une langue mortelle  peut exprimer et  ce qu’un entendement  humain peut
concevoir. L’épouse, au jour de ses noces, ne songe qu’à la fête qui se célèbre et aux joies de l’amour. Elle exhibe
tous ses joyaux, elle fait ressortir toutes ses grâces, afin de plaire et d’agréer à son époux. L’époux, de son côté,
fait paraître ses richesses et ses excellences, afin de la fêter et de lui être agréable. Il en est ainsi dans ces noces
spirituelles. L’âme peut dire dans les mêmes sentiments que l’Épouse des Cantiques : Je suis à mon Bien-Aimé et
mon  Bien-Aimé  est  à  moi 1.  C’est  le  moment  où  les  vertus  et  les  charmes  de  l’âme-épouse,  ainsi  que  les
magnificences et les charmes de l’Époux, Fils de Dieu, sont mis en plein jour et déposés dans la corbeille de
noces, pour la célébration de ce divin mariage. Les deux Époux mettent en commun leurs trésors et leurs joies, et
le vin d’un délicieux amour leur est versé dans l’Esprit-Saint. L’âme, pour en donner quelque idée, adresse à son
Époux la Strophe qui suit.

1 Dilectas meus mihi et ego illi. (Cant., II, 16.)
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STROPHE XXX

Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées,

Nous irons faire des guirlandes,

Toutes fleuries en ton amour,

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

EXPLICATION.

L’Épouse, dans cette Strophe, reprend l’entretien avec son Époux dans l’intimité, la familiarité de l’amour. Elle
parle des joies et des délices dont l’âme-épouse et le Fils de Dieu jouissent ensemble, dans la possession du trésor
commun que forment les vertus acquises par l’âme et les dons, présents de l’Époux. Il se fait entre eux, des uns et
des autres, une communication d’amour. De là vient que l’âme dit à l’Époux qu’ils feront ensemble, des vertus et
des dons acquis par l’âme au temps prospère et favorable, de riches guirlandes. Ces guirlandes seront belles et
gracieuses en vertu de l’amour de l’Époux, elles seront fermes et durables, grâce à l’amour de l’Épouse. Cette
jouissance qui naît des vertus, l’âme la dépeint sous la comparaison d’une guirlande, parce que les deux Époux
jouissent de ces dons reliés ensemble, de la même manière qu’ils tresseraient des guirlandes de fleurs,  dans
l’intimité d’un mutuel amour.

Avec des fleurs, des émeraudes.

Les fleurs  sont  les  vertus  de  l’âme ;  les  émeraudes  sont les  dons qu’elle  a  reçus de  Dieu.  Ces  fleurs  et  ces
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émeraudes ont été

Choisies aux fraîches matinées,

C’est-à-dire gagnées et acquises pendant les années de la jeunesse, qui sont « les fraîches matinées » de la vie.
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Elle les dit « choisies », parce qu’au temps de la jeunesse les vertus sont particulièrement agréables à Dieu, leur
acquisition  rencontrant  alors  plus  d’obstacles  de  la  part  des  vices,  et  la  nature  ayant  plus  de  pente  et  de
promptitude à les laisser perdre. À quoi l’on peut joindre cette autre raison, qu’acquises au temps de la jeunesse,
elles ont une perfection plus grande et plus achevée. L’âme nomme donc les années de la jeunesse «  les fraîches
matinées », parce que, de même que la fraîcheur des matinées de printemps a un charme que n’ont pas les autres
parties du jour, ainsi les vertus au temps de la jeunesse plaisent spécialement à Dieu.

On peut entendre aussi par « les fraîches matinées » les actes d’amour au moyen desquels s’acquièrent les vertus,
actes qui ont autant de charmes pour Dieu que les fraîches matinées en ont pour les enfants des hommes.

Par  « fraîches matinées »,  on peut  entendre  encore  les  ouvres  accomplies  au temps de  la  sécheresse  et  des
épreuves  spirituelles,  représentées  par  le  froid  des  matinées  d’hiver.  Faites  pour  Dieu dans  la  sécheresse  et
laborieusement, elles ont un grand prix à ses yeux. Les vertus et les dons s’acquièrent alors en un degré éminent,
et d’ordinaire les vertus acquises ainsi avec effort sont plus choisies, plus excellentes et plus durables que celles
qui s’acquièrent uniquement grâce aux consolations et aux délices spirituelles. Dans la sécheresse, le travail et
l’effort, la vertu jette de profondes racines, suivant la parole du Seigneur à saint Paul :  La vertu se perfectionne
dans l’infirmité 1. L’Épouse a donc raison de dire, pour relever l’excellence des vertus dont se composeront les
guirlandes destinées à celui qu’elle aime : qu’elles seront « choisies aux fraîches matinées ». Le Bien-Aimé, en
effet, trouve sa joie complète

1 Virtus in infirmitate perficitur. (II Cor., XII, 9.)
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dans les vertus et les dons parfaits, représentés par les fleurs et les émeraudes choisies, non dans les vertus et les
dons imparfaits. Aussi l’âme-épouse dit-elle :

Nous irons faire des guirlandes

Pour bien entendre ce vers, il faut savoir que les vertus et les dons qui sont la propriété de Dieu et de l’âme,
forment en celle-ci comme une « guirlande » de diverses fleurs, qui l’embellit merveilleusement, ainsi que ferait
un vêtement richement brodé. Et afin de pousser plus avant encore la comparaison, disons ceci. De même que,
pour faire une guirlande, on cueille des fleurs matérielles, et on les ajuste ensuite comme il convient, de même il
faut d’abord acquérir les fleurs spirituelles des vertus et des dons célestes, puis les fixer dans l’âme. Quand c’est
chose faite, la guirlande de la perfection se trouve achevée. Alors les deux Époux, ornés et embellis par cette
guirlande, image de la perfection entièrement acquise, y trouvent ensemble un grand plaisir.

Telles sont « les guirlandes » dont il est ici parlé. Les tresser pour l’âme, c’est s’entourer de vertus et de dons
parfaits, comme d’émeraudes et de fleurs variées, afin, grâce à cette riche et magnifique parure, de se présenter
dignement devant le Roi et de mériter qu’il daigne l’égaler à lui-même, en la plaçant à son côté, en qualité de
Reine, honneur dont la rend digne la beauté de ses ornements. David, s’adressant à Jésus-Christ, disait  : Astitit
Regina a dextris luis in vestitu deaurato, circumdata varietate 1. En d’autres termes, la Reine se tiendra à votre
droite, couverte d’un vêtement d’or, entourée de variété.  Ce qui revient à dire  : elle se tiendra à votre droite,
revêtue d’amour parfait, entourée d’une variété de vertus et de dons également parfaits.

1 Ps. XLIV, 10.
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L’âme ne dit pas non plus simplement : Je ferai des guirlandes, ni : Tu les feras seul, mais : Nous les ferons tous
deux ensemble. L’âme en effet ne peut acquérir et pratiquer les vertus seule et sans l’aide de Dieu. D’autre part,
Dieu ne les met pas en elle lui seul et sans sa participation. Il est vrai que toute grâce excellente et tout dort
parfait vient d’en haut et descend du Père des lumières 1, suivant la parole de saint Jacques. Et cependant ils ne
peuvent  se  recevoir  sans  le  concours  et  la  participation de  l’âme.  De là  vient  que  l’Épouse  des  Cantiques,
s’adressant à l’Époux, lui dit :  Tire-moi, nous courrons après toi 2. Ce qui nous montre que le mouvement qui
porte au bien doit venir de Dieu, tandis que la course est l’œuvre non de l’Époux seul ou de l’âme seule, mais
l’œuvre commune de Dieu et de l’âme.

Le vers que nous avons donné peut s’entendre très exactement de Jésus-Christ et de l’Église. L’Église, Épouse du
Christ,  lui  dit :  « Nous irons faire des guirlandes. » Les guirlandes désignent ici  toutes les âmes saintes que
l’Église engendre au Christ. Chacune de ces âmes est une guirlande chargée des fleurs des vertus et des dons
célestes, et toutes ces vertus réunies ne forment qu’une seule guirlande, destinée à la tête de l’Époux, qui est
Jésus-Christ.

On peut entendre aussi par ces belles guirlandes les auréoles des Saints, qui sont l’œuvre du Christ et de l’Église.
Il en est de trois sortes. La première, composée de fleurs de ravissante blancheur, est celle des vierges. Chaque
vierge porte cette auréole de la virginité, et toutes les vierges ensemble ne forment qu’une seule auréole, destinée
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à parer la tête de l’Époux, qui est le Christ. La seconde auréole est composée de fleurs resplendissantes

1 Omne datum optimum et omne donum perfectum desursum est, descendens a Pater lurninum. (Jac., I, 17.)

2 Trahe me  : post te curremus. (Cant., 1, 3.)
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c’est celle des saints docteurs. Et toutes leurs auréoles ensemble ne forment qu’une seule auréole, destinée à être
superposée à celle des vierges sur la tête du Christ. La troisième, formée d’œillets rouges, est celle des martyrs.
Chaque  martyr  porte  son  auréole,  et  tous  ensemble  ne  forment  qu’une  seule  auréole,  qui  est  comme  le
couronnement de celles qui ornent la tête de l’Époux. Ces trois auréoles ou guirlandes donneront au Christ tant
de beauté et de grâce, que les habitants du ciel rediront la parole de l’Épouse des Cantiques  :  Sortez, filles de
Sion, et voyez le roi Salomon avec le diadème dont sa mère l’a couronné le jour de ses noces, le jour de la joie de
son cœur 1.

L’âme, parlant de ces guirlandes, dit : Elles seront

Toutes fleuries en ton amour,

Les fleurs qui ornent les œuvres et les vertus de l’âme représentent la grâce que l’amour divin leur communique.
Sans cet amour, non seulement ces œuvres ne seraient point fleuries, mais elles seraient sèches et sans valeur
devant  Dieu,  quelque  parfaites  qu’elles  soient  d’ailleurs  aux  yeux  des  hommes.  Mais  lorsque  Dieu  leur
communique sa grâce et son amour, elles sont vraiment toutes fleuries d’amour.

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

Le cheveu dont il est ici question, c’est la volonté de l’âme, c’est l’amour qu’elle porte au Bien-Aimé. Cet amour
remplit  ici  le  même office que le fil  de la guirlande. De même que celui-ci  enlace et  fixe les fleurs dans la
guirlande, ainsi l’amour enlace et fixe les vertus dans l’âme, de façon qu’elles ne puissent se détacher. Saint Paul
nous le dit, la charité

1 Egredemini et videte, filin Sion, regem Salomonem, in diademate quo coronavit eum mater sua in die desponsationis illius, et in die  lœlitice
cordis ejus. (Cant., III, 11.)
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est le lien de la perfection 1. Les vertus et les dons surnaturels sont fixés de telle sorte dans l’âme au moyen de
l’amour, que si  ce lien venait  à se  rompre par l’infidélité de l’âme envers Dieu,  aussitôt  toutes  les vertus  se
détacheraient et l’âme s’en verrait privée, de même que les fleurs tomberaient au montent où le fil qui soutient la
guirlande viendrait à se briser. Ainsi, pour que nous ayons des vertus, il ne suffit pas que Dieu nous aime, il faut
que de notre côté nous l’aimions, afin d’attirer et de garder en nous ces vertus.

L’Épouse parle « d’un cheveu » et non de plusieurs, pour nous donner à entendre que sa volonté est uniquement à
Dieu, dégagée de tous les autres « cheveux », c’est-à-dire de toutes les affections étrangères à Dieu. Par où elle
relève  magnifiquement  la  valeur  de  cette  guirlande  des  vertus,  car  lorsque  l’amour  est  uniquement,
inébranlablement fixé en Dieu, les vertus, par là même, sont parfaites et consommées. Elles sont aussi toutes
fleuries du divin amour, parce qu’alors Dieu porte à l’âme un inestimable amour, et que celle-ci en a conscience.

Que si maintenant je voulais représenter la beauté qu’ont les fleurs des vertus et les émeraudes des dons célestes
lorsqu’elles sont entrelacées, si je voulais dire la vigueur et la majesté que leur harmonie imprime à cette âme, si je
voulais dépeindre la grâce et les attraits dont la décore ce vêtement si admirable dans sa variété, les termes et les
expressions me manqueraient pour en donner une idée.

Dieu dit du démon au  Livre de Job : Son corps est semblable à des boucliers d’airain fondu ; il  a la fermeté
d’écailles qui se pressent les unes les autres, si étroitement liées, que le moindre souffle ne saurait passer entre
elles 2. Si donc le

1 Charitas, quod est vinculunt perfectionis. (Coloss., ut, 14.) R

2 Corpus illius quasi scuta jusilla, compactum squamis se prementibus. Una uni conjungitur, et ne spiraculurn quidem Incedit per eas.  (Job,
XLI, 6.)
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démon possède une pareille puissance, parce qu’il a un vêtement de malices attachées les unes aux autres et
ordonnées les unes aux autres — car c’est là ce que figurent les écailles de son corps, si  dures qu’elles sont
comparées à des boucliers de métal fondu, — alors pourtant que toutes ses malices ne sont par elles-mêmes que
faiblesse, quelle sera, je le demande, la puissance d’une âme revêtue d’inébranlables vertus, si bien jointes et
enlacées les unes aux autres qu’aucune difformité ni imperfection ne peut se glisser entre elles, la vigueur de
chacune ajoutant à la vigueur de l’âme, la beauté de chacune ajoutant à sa beauté, chacune l’enrichissant de sa
valeur, chacune, par sa majesté, ajoutant à sa puissance et à sa souveraineté ? Qu’elle apparaîtra belle, assise à la
droite du Roi, son Époux, cette âme-épouse dans la grâce que lui confèrent des dons si précieux  ! Que vos pas
sont  beaux  dans  votre  chaussure,  fille  du  Prince 1 !  s’écrie  l’Époux,  parlant  de  cette  âme  au  Cantique  des
Cantiques. Il la nomme fille du Prince, pour marquer sa souveraineté, et s’il la dit belle dans sa chaussure, qu’en
sera-t-il de son vêtement ?
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Non seulement cette âme provoque l’admiration sous le vêtement fleuri des vertus, mais elle inspire de — l’effroi
par la puissance et l’empire que lui donne l’ordre qui règne entre elles, joint à l’interposition de ces innombrables
émeraudes qui représentent les dons divins. C’est ce que proclame l’Époux au Cantique des Cantiques, lorsqu’il
dit à l’Épouse qu’elle est  terrible comme une armée, rangée en bataille 2. Et en effet, si ces vertus, jointes aux
dons de Dieu, répandent un parfum spirituel plein de charmes, d’autre part, lorsqu’elles sont unies les unes aux
autres,  elles  communiquent  à  l’âme  une  force  substantielle.  Quand  l’Épouse  des  Cantiques était  encore
languissante et malade

1 Quam pulchri sunt gressus lui in calceamentis, filia Principis! (Cant., vii, 1.)

2 Terribilis ut castrorum ocies ordinata. (Ibid., vi, 3.)
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d’amour, qu’elle n’avait pas encore réuni ces fleurs et ces émeraudes, qu’elle ne les avait pas encore enlacées par
« le cheveu » de son amour, aspirant à la vigueur qui devait lui procurer leur réunion complète, elle s’écriait  :
Soutenez-moi  avec des fleurs,  fortifiez-moi avec des  fruits,  parce que je  languis  d’amour.  Par  les  fleurs  elle
désignait les vertus et par les fruits les dons célestes.

REMARQUE « SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Je crois avoir suffisamment expliqué comment, sous le symbole de ces guirlandes entrelacées et fixées dans l’âme,
l’Épouse représente la divine union d’amour qui existe entre Dieu et elle, dans l’état du mariage spirituel. Disons
néanmoins encore que l’Époux lui-même se compare aux fleurs, puisqu’il s’intitule la Fleur des champs et le Lis
des  vallées 2.  Et  c’est  « le  cheveu »  de  l’Épouse,  c’est-à-dire  l’amour  de  l’âme,  qui  unit  et  tient  étroitement
attachée à elle cette Fleur des fleurs. Par-dessus toutes choses, a dit l’Apôtre, ayez la charité, qui est le lien de la
perfection 3. Or, la perfection n’est autre chose que l’union avec Dieu.

L’âme est le bouquet sur lequel viennent se fixer ces guirlandes, car c’est sur elle que vient aboutir toute cette
gloire. Il semble qu’elle ne soit plus elle-même, elle apparaît comme une fleur parfaite, réunissant la perfection et
la beauté de toutes les fleurs. C’est que le fil de l’amour a uni l’âme à Dieu si étroitement, qu’il s’est fait une
transformation et que tous deux ne font plus qu’un par l’amour. Quant à la nature, il est vrai, ils diffèrent, mais
leur gloire et leur physionomie sont tellement identiques que l’âme

1 Fulcite me floribus, stipule me matis, quia amure latigueo. (Cant., II, 5.)

2 Ego flos campi et lilia comvallium. (Cant., iv, l.)

3 Super omnia auteur hoec, charitatem habete, quod est vinculum perfectionis. (Coloss., iii, 14.)
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semble être Dieu et Dieu semble être l’âme, tant cette union est merveilleuse et tant elle dépasse tout ce qu’on en
peut dire !

Une parole de l’Écriture concernant David et Jonathas nous en fait comprendre quelque chose. Si étroite, lisons-
nous au Ier Livre des Rois (ch. xviri), était l’affection qui unissait Jonathas à David, que l’âme de Jonathas était
collée à l’âme de David 1. Si donc l’amour d’un homme pour un autre a pu être assez fort pour coller son âme à la
sienne, quelle sera l’union opérée entre une âme et un Époux qui est Dieu, par l’amour que cette âme porte à ce
même Dieu ? Alors surtout que Dieu est ici l’amant principal, qui, par la toute-puissance d’un amour abyssal,
absorbe l’âme en soi, avec plus de force et d’efficacité que ne fait un torrent de feu pour une goutte de la rosée du
matin, qui vole en s’évanouissant dans l’atmosphère.

Le  « cheveu »  qui  opère  une  telle  union  doit  assurément  être  bien  fort  et  bien  délié,  puisqu’il  pénètre  si
puissamment les parties qu’il relie ensemble. L’âme expose dans la Strophe qui suit les propriétés de ce «  beau
cheveu », en disant.

STROPHE XXXI

Ce cheveu tu considérais,

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Sur mon cou tu le regardas.

Il te retint prisonnier,

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

EXPLICATION.

L’âme dans cette Strophe nous déclare trois choses. En premier lieu, cet amour qui soutient les vertus ne peut

1 Anima Jonathoe conglutinata est anime David. (I Reg., XVIII, 1.)
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être qu’un amour fort, et il doit nécessairement l’être pour pouvoir les conserver en vigueur. En second lieu, le
Seigneur est fortement épris de ce « cheveu » d’amour, lorsqu’il le voit seul et fort. En troisième lieu, il s’éprend
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pour l’âme d’un grand amour, quand il voit la pureté et l’intégrité de sa foi. Elle dit donc :

Ce cheveu tu considérais,

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Le cou représente la force. Quand cette âme nous dit que le « cheveu » d’amour qui enlace les vertus « volait sur
son cou », elle veut dire que cet amour était un amour fort. Et en effet, pour maintenir les vertus en vigueur, il ne
suffit pas que l’amour soit solitaire, il faut aussi qu’il soit fort, afin qu’aucun vice ne puisse, de quelque côté que
ce soit, porter atteinte à l’intégrité de la guirlande. Nous l’avons dit déjà, les vertus retenues dans l’âme par ce
« cheveu » d’amour sont tellement dépendantes les unes, des autres, qu’une seule vient-elle à déchoir, toutes la
suivent  dans  sa  chute,  car  de  même  qu’une  vertu  attire  toutes  les  autres  vertus,  ainsi  toutes  les  vertus
disparaissent lorsqu’une seule vertu périt.

L’âme dit que ce cheveu « volait sur son cou », parce que l’amour d’une âme forte et généreuse s’élance vers Dieu
avec vigueur et agilité, sans se divertir à rien de créé. Et de même que la brise agite et fait voler le cheveu, ainsi le
souffle de l’Esprit-Saint soulève et met en mouvement l’amour fort, le faisant monter jusqu’à Dieu. En effet,
l’impulsion de la brise divine qui meut les puissances et leur fait exercer l’amour vient-elle à manquer, les vertus
demeurent inertes et sans action, quoique pourtant elles existent dans l’âme.

En disant que son Bien-Aimé « considérait ce cheveu qui volait sur son cou », elle indique l’affection que Dieu
porte à l’amour fort, car considérer, c’est regarder avec
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beaucoup d’attention et d’estime. Or, l’amour généreux et fort attire très spécialement les regards de Dieu. Elle
continue :

Sur mon cou tu le regardas.

Par ces paroles, l’âme donne à entendre que si Dieu estime it apprécie l’amour solitaire, il s’éprend d’affection
pour lui Iorsqu'il le voit généreux et fort. En Dieu, regarder c’est aimer, de même que considérer c’est estimer.
L’âme parle une seconde fois de son cou, en disant : « Sur mon cou tu le regardas », pour montrer que la force de
son amour est la cause du grand amour que Dieu lui porte. Comme si elle disait ! Tu l’as aimé, parce que tu l’as
vu fort, dégagé de pusillanimité et de crainte, solitaire, libre de tout autre amour, léger et fervent dans son vol.

Jusqu’ici Dieu n’avait pas regardé ce « cheveu » de manière à s’éprendre de lui,  parce qu’il  ne l’avait pas vu
solitaire et dégagé des autres cheveux, c’est-à-dire des autres amours, des appétits, des inclinations et des goûts ;
il ne pouvait voler seul sur « le cou », symbole de la force. Mais depuis que par la mortification, les épreuves, les
tentations, la pénitence, il en est venu à se dégager et à se fortifier de façon à ne rompre sous l’effort d’aucune
pression, d’aucun accident, Dieu le regarde et s’en empare pour retenir les fleurs de ses guirlandes, parce qu’il a
obtenu une force suffisante pour fixer les vertus dans l’âme.

Ce que sont ces tentations, ces souffrances et à quelle profondeur elles doivent pénétrer  l’âme pour lui  faire
atteindre l’amour fort qui amènera le Seigneur à s’unir à elle, nous en avons dit quelque chose en expliquant les
quatre Strophes qui commencent par ces mots : « Oh ! Flamme d’amour ! Vive Flamme ! » Quand l’âme a traversé
ces épreuves et ces tentations, elle est parvenue à un si
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haut degré d’amour de Dieu, qu’elle est digne de l’union divine. Elle continue donc :

Il te retint prisonnier.

Oh !  merveille  digne  de  notre  admiration et  de  notre  allégresse,  qu’un Dieu soit  retenu  prisonnier  par  « un
cheveu » ! La raison de cette capture infiniment précieuse, c’est que Dieu s’est arrêté à regarder « le cheveu » qui
volait sur le cou de l’Épouse, car, nous l’avons dit, le regard de Dieu, c’est son amour. S’il ne nous avait regardés
et aimés le premier, comme dit saint Jean (I, 4), s’il ne s’était abaissé jusqu’à nous, le « cheveu » de notre infirme
amour ne l’eût pas retenu prisonnier, son vol est trop bas pour capturer l’Aigle divin des sommets. C’est cet Aigle
divin qui nous regarde, qui provoque, élève, soutient et fortifie le vol de notre amour. Alors lui-même se laisse
captiver par le vol du « cheveu d’amour », en d’autres termes, il y _met ses complaisances.

C’est ce que l’âme veut exprimer lorsqu’elle dit : « Sur mon cou tu le regardas. Il te retint prisonnier. » I1 devient,
en effet, très croyable que le petit oiseau saisisse le grand aigle royal, si celui-ci descend des hauteurs de l’air pour
se laisser prendre. Mais voyons ce qui suit.

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé.

L’œil ici représente la foi. Il n’est parlé que d’un œil et il est dit qu’il fit une blessure. C’est que si la foi, comme
aussi  la  fidélité  de l’âme, n’était  pas unique,  si  elle  se trouvait mêlée de quelque respect  humain, ou si  elle
manquait de sincérité, elle ne pourrait faire au Seigneur une blessure d’amour. Ainsi l’œil qui le blesse d’amour
doit être unique, comme le cheveu qui le retient prisonnier doit être solitaire. Or, l’amour dont l’Époux s’éprend
pour l’Épouse à cause de cette fidélité unique qu’il voit en elle, est si tendre,
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que tandis que le « cheveu d’amour » le retient prisonnier, l’œil de la foi serre si fort le nœud de cette capture, qu’il
se produit une plaie d’amour. Si vive est la tendresse que le Bien — Aimé porte à cette âme, si ardent le désir qui
l’incline à la faire pénétrer toujours plus avant dans son amour

L’Époux des Cantiques parle, lui aussi, de « l’œil » et du « cheveu » de son Épouse. Tu as blessé mon cœur, ma
saur, mon épouse, lui dit-il, tu as blessé mon cœur d’un seul de tes yeux et d’un cheveu de on cou 1. II répète
deux fois que son cœur a été blessé, d’abord par l’œil de l’Épouse et ensuite par le cheveu de son cou. L’âme parle
dans  cette  Strophe  de  « l’œil »  et  du  « cheveu »,  pour  marquer  l’union  qu’elle  a  contractée  avec  Dieu  selon
l’entendement et selon la volonté. L’entendement s’assujettit à la foi, symbolisée par l’œil, et la volonté s’assujettit
à l’amour, figuré par le cheveu.

L’âme se glorifie ici de cette union et en rend grâce à son Époux comme d’une faveur qu’elle tient de sa main,
estimant une faveur souveraine qu’il ait daigné s’éprendre d’amour pour elle. Je laisse à penser la joie, l’allégresse,
les délices dont un tel prisonnier inondera cette âme, que depuis si longtemps il tenait liée des chaînes de son
amour.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Grande est  la  puissance,  irrésistibles sont les attraits de l’amour, puisqu’ils  retiennent captif  Dieu lui-même.
Heureuse l’âme qui aime, puisque ce Dieu, son captif, se rend à tous ses désirs ! Oui, il est ainsi fait, notre Dieu :
si on sait le prendre par l’amour, on en fait tout ce qu’on veut. Mais veut-on s’y prendre autrement, en vînt-on
même à des extrémités, il n’y a ni effort ni discours qui suffise.

1 Vulnerasti.cor meum, soror mea, sponsa; vulnerasti cor meum in uno oculo• rum tuorum et in uno orine colli tui. (Cant., iv, 9.)
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Par la voie de l’amour, au contraire, on le lie d’un cheveu. L’âme le sait parfaitement et elle n’ignore pas que sans
aucun mérite de sa part, Dieu l’a gratifiée d’un haut degré d’amour, et qu’il y a joint de riches trésors de vertus, de
dons spirituels. Mais elle lui renvoie tout dans la Strophe suivante, en disant :

STROPHE XXXII

Tandis que tu me regardais,

Tes yeux gravaient en moi tes charmes ;

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Les miens ont mérité par là

D’adorer ce qu’en toi, cher Amant, ils voyaient.

EXPLICATION.

Le propre de l’amour parfait est de ne rien s’attribuer, de ne rien s’approprier, mais de tout renvoyer au Bien-
Aimé. S’il en est ainsi dans les affections profanes, qu’en sera-t-il dans l’amour divin, là où il est souverainement
juste d’en agir ainsi ?

Dans les deux Strophes précédentes, l’Épouse a semblé s’attribuer quelque chose à elle-même, par exemple en
disant qu’elle ferait des guirlandes en la compagnie de son Époux, que ces guirlandes seraient enlacées de l’un de
ses cheveux, ce qui certes est une œuvre importante et de grand prix. Elle s’est ensuite glorifiée d’avoir retenu
l’Époux d’un seul de ses cheveux, de l’avoir blessé d’un seul de ses yeux : en quoi elle a paru s’attribuer des
mérites considérables. Dans la Strophe présente, elle nous explique dans quel sens elle a parlé et veut écarter tout
malentendu. Elle craint qu’on ne lui attribue quelque succès, quelque mérite, que par là on ne retranche à Dieu
quelque chose de ce qui lui est dû et de ce qu’elle désire lui réserver. Elle lui renvoie donc tout le mérite de ses
œuvres et lui adresse en même temps ses actions de grâce. Elle déclare
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que si elle l’a retenu prisonnier par « le cheveu » de son amour, si elle l’a blessé par « l’œil » de sa foi, c’est qu’il lui
a fait la grâce de la regarder amoureusement, ce qui l’a rendue agréable et gracieuse à ses yeux. C’est par cette
grâce et la valeur qu’elle lui a communiquée que l’âme a mérité l’amour de son Dieu, qu’elle a été rendue capable
d’adorer son Bien-Aimé de façon à lui plaire et de produire des œuvres dignes de ses complaisances, de son
amour. Voici le vers qui suit :

Tandis que tu me regardais,

C’est-à-dire, tandis que tu nie regardais avec amour, car nous l’avons dit, le regard de Dieu, c’est son amour.

Tes yeux gravaient en moi tes charmes.

Par les yeux de l’Époux, elle entend sa miséricordieuse divinité, qui, s’inclinant favorablement vers une âme,
imprime et verse en elle son amour et sa grâce. Cette effusion lui communique une beauté, une élévation, qui la
rendent participante de la Divinité. Voyant donc la dignité et la hauteur auxquelles Dieu l’a élevée, elle poursuit :
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C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Aimer d’amour, c’est aimer profondément ; ce n’est pas aimer simplement, c’est doubler l’amour, c’est aimer à
deux titres et pour deux motifs. À ces deux motifs, l’âme se réfère dans le vers qui précède. L’Époux l’aime
d’abord parce qu’il s’est laissé retenir par « le cheveu d’amour » ; ensuite il l’aime d’amour parce qu’il a été blessé
par « l’œil » de sa foi. Et s’il l’a aimée avec cette tendresse, c’est qu’il a voulu lui communiquer par son regard une
beauté qui attirât ses complaisances, car c’est lui-même qui lui a donné « le cheveu » d’amour et qui a formé par
sa charité « l’œil » de sa foi. Elle peut donc dire avec raison : « C’est pourquoi d’amour tu m’aimais. »

387

Quand Dieu met sa grâce dans une âme, il la rend par là même digne et capable de son amour. C’est donc
comme si elle disait :  Tu as versé en moi ta grâce ;  elle m’a gagné ton affection, c’est  pourquoi d’amour tu
m’aimais. En d’autres termes, c’est pourquoi tu as accru en moi la grâce. Aussi saint Jean nous dit-il (ch. I) que
Dieu donne sa grâce à cause de la grâce qu’il a donnée 1, et par là il multiplie la grâce.

Pour mieux éclaircir ce sujet, il est bon de remarquer ceci. De même que Dieu n’aime rien hors de lui, ainsi
n’aime-t-il rien avec plus de force que lui-même, parce qu’il aime toutes choses à cause de lui-même. L’amour
qu’il se porte à lui-même étant la raison de celui qu’il porte à ses créatures, ce n’est point pour elles qu’il les aime.
Pour Dieu, aimer une âme c’est la placer en quelque sorte en lui-même, l’égaler en quelque manière à lui-même.
Il l’aime alors en lui-même, avec lui-même et du même amour dont il s’aime. De là vient que par chacune de ses
œuvres, si elle la fait en Dieu, cette âme mérite l’amour de son Dieu. Je dis plus, arrivée à cette hauteur de grâce,
par chacune de ses œuvres elle mérite Dieu même. Aussi ajoute-t-elle :

Les miens ont mérité par là

C’est-à-dire, par cette faveur que les yeux de ta miséricorde m’ont accordée tandis que tu me regardais et que tu
me rendais agréable à tes yeux, digne de tes regards, les miens ont mérité

D’adorer ce qu’en soi, cher Amant, ils voyaient.

Comme si elle disait : Mes puissances, ô mon Époux, ces puissances qui sont comme les yeux dont je puis te
contempler, ont mérité de porter sur toi leurs regards,

1 Dat gratiarn pro gratia. (Joan., i, 16.)
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REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Pour une plus grande intelligence de ce qui précède et de ce qui va suivre, il est nécessaire de savoir que le regard
de Dieu gratifie l’âme de quatre avantages inappréciables : il la purifie, il la rend agréable à ses yeux, il l’enrichit
et il l’éclaire. De même le soleil, quand il darde ses rayons, sèche, échauffe, embellit, illumine. Lorsque Dieu a
doté une âme des trois derniers de ces biens, et que par là il l’a rendue agréable à ses yeux, il ne se souvient plus
de la difformité dont le péché l’avait souillée, ainsi qu’il nous le déclare par le prophète Ézéchiel 1. Une fois qu’il
l’a délivrée du péché et de la difformité qu’il produit, jamais plus il ne les lui reproche, jamais la faute passée ne
met obstacle à des faveurs nouvelles, parce que Dieu ne juge point deux fois la même faute 2. Cependant, si Dieu
oublie la malice passée et le péché commis lorsqu’il les a pardonnés, il est juste que Pâme ne mette pas en oubli
ses fautes d’autrefois, suivant la parole du Sage : Ne sois pas sans crainte par rapport au péché remis 3. Et cela,
pour deux motifs. D’abord, afin de toujours éviter la présomption ; ensuite, pour y trouver un sujet de gratitude ;
enfin, pour y puiser un motif de confiance, qui rende apte à recevoir davantage. En effet, si Dieu a été si généreux
envers une âme en état de péché, quelles faveurs plus grandes encore n’est-elle pas en droit d’en attendre, une fois
affranchie du péché et chérie de Dieu ?

L’âme donc, se souvenant de toutes les miséricordes dont elle a été l’objet et se voyant unie à l’Époux divin, se
sent, en présence d’une dignité si haute, transportée

1 Omnium iniquitaturn ejus quas operatus est, non recordabor. (Ezech., xviii,22.)

2 Nahum, i, 9.

3 De propitiato peccato, noli esse sine metu. (EccL, V, 5.)

388

elles auparavant plongées dans la bassesse et l’abjection, par suite de la faiblesse de leur opération, de la misère
de leur nature. Être en état de regarder Dieu, pour l’âme, c’est le pouvoir de faire des œuvres dans la grâce de
Dieu. Les puissances de l’âme méritent en adorant Dieu, parce qu’elles adorent dans la grâce de Dieu, en qui
toute opération devient méritoire. Elles adorent donc, illuminées et soulevées par sa grâce et son secours, ce
qu’elles découvrent en lui, ce qu’auparavant leur bassesse et leur cécité ne leur permettaient pas de voir. Mais que
voient-elles donc en Dieu ? Elles voient une sublimité de perfections, une abondance de suavité, une immensité
de bonté, d’amour et de miséricorde, des bienfaits sans nombre reçus, soit depuis qu’elle est si étroitement unie à
Dieu, soit avant qu’elle le fût. Tout cela, les yeux de l’âme ont mérité de l’adorer maintenant d’une manière
méritoire, parce qu’ils sont devenus gracieux et agréables à l’Époux. Auparavant, non seulement ils ne méritaient
pas de voir et d’adorer ces merveilles, mais ils étaient indignes de rien connaître des choses de Dieu, tant sont
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complètes la grossièreté et la cécité d’une âme privée de la grâce.

Que de réflexions il y aurait ici à faire ! que de justes lamentations, en voyant à quel point une âme que n’éclaire
point l’amour de Dieu est  éloignée de satisfaire  à  ses devoirs envers lui !  Elle est  obligée de reconnaître les
innombrables bienfaits qu’elle en a reçus, tant au spirituel qu’au temporel, et ceux qu’il verse encore sur elle à
tout instant ; elle lui doit pour tous ces bienfaits l’adoration, le service ininterrompu de ses puissances, et non
seulement elle n’en tient aucun compte, mais elle se rend indigne d’en avoir la connaissance et même la moindre
idée. Tant est profonde la misère de ceux qui vivent, ou, pour mieux dire, sont morts dans le péché.
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d’allégresse ; elle se délecte dans l’amour et la reconnaissance. Le souvenir de l’état d’abjection et de laideur où
elle s’est trouvée au temps où elle était indigne du regard de son Dieu, indigne même, selon l’expression de
David, que Dieu prononçât son nom 1, vient encore ajouter à sa joie.

Voyant que Dieu n’avait et ne pouvait avoir aucun motif d’abaisser sur elle son regard et de l’élever comme il l’a
fait, mais que seules son admirable grâce et sa pure bienveillance ont pu l’induire à en agir ainsi, elle s’attribue à
elle-même la misère et renvoie à son Bien-Aimé tous les trésors dont elle est en possession et qu’elle ne méritait
point ;  elle  prend  courage  et  s’enhardit  à  demander  la  continuation  de  l’union  divine,  dans  laquelle  se
multiplieront les faveurs. Elle exprime tout cela dans la Strophe suivante.

STROPHE XXXIII

Garde-toi de me mépriser !

Mon teint, je l’avoue, est foncé.

Tu peux pourtant me regarder,

Car déjà tu me regardas

Et mis alors en moi la grâce, la beauté.

EXPLICATION.

L’Épouse ici s’encourage, elle se glorifie des dons et de la valeur que lui a conférés son Amant, mais uniquement
parce qu’elle les tient de lui. D’elle-même, assurément, elle n’a aucune valeur et ne mérite nulle estime, mais à
cause de ces dons, elle mérite qu’on ait pour elle quelques égards. Elle s’enhardit donc jusqu’à dire à son Bien-
Aimé

1 Nec memor ero nominum eorum per labia mea. (Ps. xv. 4.) 
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de ne point faire d’elle peu de cas et de ne la point mépriser. Autrefois, il est vrai, elle ne méritait pas autre chose,
à cause de la difformité de ses fautes et de la bassesse de sa nature ; mais à présent qu’il  a bien voulu une
première fois arrêter sur elle son regard, et que par là il l’a enrichie de sa grâce, revêtue de sa propre beauté, il
peut bien la regarder une seconde fois, plusieurs fois même, et augmenter ainsi ses charmes, sa beauté. Cela est
juste et raisonnable, puisqu’il l’a honorée de son regard alors qu’elle était indigne de pareille faveur.

Garde-toi de me mépriser !

Évidemment une telle âme ne parle pas ainsi dans le désir d’être estimée. Tout au contraire, pour l’âme qui aime
Dieu véritablement, les mépris et les opprobres sont un sujet de joie, une jouissance ; elle voit d’ailleurs que par
elle-même elle ne mérite pas autre chose. Elle parle uniquement sous l’impression des dons et cies grâces qu’elle
tient de son Dieu. Elle s’en explique en disant :

Mon teint, je l’avoue, est foncé.

C’est-à-dire : Si avant de me regarder favorablement, tu trouvais en moi la laideur, la noirceur des fautes et des
imperfections, en même temps que la bassesse qui m’est naturelle, à présent

Tu peux pourtant me regarder, 

Car déjà tu me regardas.

C’est-à-dire : Puisque ton regard m’a enlevé ce teint noirâtre et désagréable du péché, qui me rendait affreuse à
voir, ce qui eut lieu quand pour la première fois tu mis ta grâce en moi, tu peux bien me regarder maintenant.
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Ou en d’autres  termes,  je puis maintenant être regardée, je  mérite de l’être et  de recevoir  de ton regard un
accroissement de grâce, puisqu’une première fois non seulement il m’a enlevé mon teint noirâtre, mais encore
m’a rendue digne d’être vue. En effet, par ton amoureux regard

Tu mis alors en moi la grâce, la beauté.

Les deux vers qui précèdent s’inspirent de cette parole de saint Jean dans l’Évangile : Dieu donne grâce pour
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grâce. Effectivement quand l’âme est devenue gracieuse à ses yeux, il est fortement incliné à lui faire de nouvelles
grâces, parce qu’il habite en elle avec plaisir. Moïse n’ignorait pas cette vérité. Aussi, pour engager Dieu à lui
accorder une faveur plus haute, il le pressait en lui représentant celles qu’il tenait déjà de lui. (Exode, xxxiii.)
Vous dites  : Je te connais par ton nom et tu as trouvé grâce devant moi. Si donc j’ai trouvé grâce devant vous,
montrez-moi votre face, afin que je vous connaisse et que je trouve grâce devant vos yeux 1.

Comme, par suite de la première grâce reçue, l’âme est devant Dieu revêtue de dignité, d’honneur et de beauté,
ainsi que nous l’avons dit déjà, il s’ensuit que Dieu l’aime ineffablement. Si avant qu’elle fût en sa grâce, il l’aimait
seulement à cause de lui-même, à présent que sa grâce réside en elle, il l’aime non seulement pour lui-même,
mais encore pour elle. Épris de sa beauté à cause des effets et des ouvres que sa grâce produit en cette âme, il la
comble toujours _davantage de son amour et  de ses faveurs,  et  plus il  l’honore et  la relève,  plus il  s’éprend
d’amour pour elle.

1 Diateris : Novi te ex nomine et invenisti gratiam coram me. Si ergo inveni gratiam in conspectu tuo, ostende mihi faciem tuam, ut sciam te
et inveniam gratiam ante oculos tuos. (Exod., xxxiii, 12.)
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C’est ce que Dieu lui-même nous donne à entendre en s’adressant à Jacob, son ami, par la bouche du prophète
Isaïe (ch. xxxI i i) : Depuis que tu es devenu honorable et glorieux à mes yeux, je t’ai aimé. Ce qui revient à dire :
Depuis que nies yeux, en s’arrêtant sur toi, t’ont communiqué ma grâce et que par là je t’ai rendu digne devant
moi de gloire et d’honneur, tu as mérité de ma part de nouvelles faveurs. Pour Dieu, en effet, aimer davantage,
c’est accorder plus de grâces.

L’Épouse des divins Cantiques parle dans le même sens, quand elle dit aux autres âmes : Je suis noire, mais je
suis belle, filles de Jérusalem. Aussi le Roi m’a aimée et m’a fait entrer dans sa chambre nuptiale 2. C’est-à-dire :
O âmes qui n’êtes pas initiées à ces faveurs, ne vous étonnez pas que le Roi céleste m’en ait comblée, au point de
m’introduire dans ce qu’il y a de plus intime en son amour. Il est vrai que de moi-même, j’ai le teint foncé  ; mais,
après m’avoir une première fois regardée, il a tant de fois arrêté de nouveau sur moi ses regards, qu’il en est venu
à faire de moi son Épouse et à m’introduire dans la couche la plus intime de son amour.

Qui pourra dire jusqu’où Dieu élève une âme en laquelle il a une fois mis ses complaisances ? Le concevoir même
est impossible. Disons seulement qu’ici il agit en Dieu et dans le dessein de montrer sa magnificence. Ceci ne
s’explique que par ce fait  que Dieu aime à donner  davantage à qui  a davantage et  à multiplier  ses  dons à
proportion de ce que l’âme possède déjà. C’est ce qu’il  nous fait entendre dans l’Évangile, lorsqu’il  dit  :  On
donnera à celui qui possède et il sera dans l’abondance ; quant à celui qui n’a pas,

1 Ex quo honorabilis jactas es in oculis rneis et gloriosus, ego dilexi te. (Is., XLIII, 4.)

2 Nigra sum, sed formosa, filioe Jerusalem : ideo dilexit me Rex et introduxit me in cubiculum suum. (Cant., I, 4.)
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on lui ôtera même ce qu’il a l. De même, le talent que le serviteur infidèle négligeait de faire valoir au profit de son
maître, lui fut enlevé et donné à celui qui en avait plus que tous les autres ensemble et les faisait valoir pour son
seigneur.

Ceci nous montre que Dieu accumule les plus précieux et les plus excellents des biens de sa maison — c’est-à-
dire de son Église militante et triomphante — sur ses amis les plus intimes, et il en agit ainsi afin de les combler
de plus d’honneur et de plus de gloire. De même une lumière éclatante absorbe un grand nombre de petites
lumières. Dieu nous le fait comprendre au passage d’Isaïe (ch. xxxiii) déjà cité, si nous l’interprétons au sens
spirituel. Je suis le Seigneur ton Dieu, disait-il à Jacob, le Saint d’Israël, ton Sauveur. Pour toi j’ai livré l’Égypte,
l’Éthiopie et Saba. Je donnerai les hommes pour toi et les peuples pour ton âme 2.

Assurément, ô mon Dieu, vous pouvez couvrir de votre regard et de votre prédilection l’âme sur laquelle vous
arrêtez votre vue, puisque votre regard lui communique une valeur et des charmes qui méritent votre amour.
Aussi est-elle digne que vous la regardiez non une fois, mais un grand nombre de fois, car, suivant la parole de
l’Esprit-Saint au Livre d’Esther, il est digne de cet honneur, celui que le Roi veut honorer 3.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Les  démonstrations  de  tendresse  dont  l’Époux  gratifie  l’Épouse  dans  l’état  du  mariage  spirituel,  sont
inestimables ;

1 Qui enim habet, dabitur ei, et abundabit, qui auteur non habet, et quod habet auferetur ab eo. (Matth., xiii, 12.)

2  Ego Dominas Deus tuas, Sanctus Israel, Salvator tuas, dedi propitiationem tuant A gyptum, Æthiopiam et Saba pro te… Dabo
homines pro te et populos pro anima tua. (Is., XLIII, 3.)

3 Hoc honor condignus est quemcumque Rex voluerit honorare. (Esth., vi, 11.)
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les  louanges  et  les  amoureux  colloques  qu’ils  échangent  surpassent  tout  ce  qu’on  en  peut  dire.  L’Épouse
s’emploie tout entière à louer et caresser l’Époux ; l’Époux, à relever, louer et caresser l’Épouse. C’est ce que nous
voyons an  Cantique des Cantiques (ch. i). L’Époux, s’adressant à l’Épouse, lui dit :  Que tu es belle, ma Bien-
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Aimée ! que tu es belle  ! Tes yeux sont des yeux de colombe.  Et elle lui répond :  Que tu es beau, mon Bien-
Aimé ! Tu es charmant 1 ! Les caresses et les louanges se succèdent ainsi à chaque page des Cantiques.

Dans la Strophe précédente, l’âme vient de se rabaisser. Elle a parlé de sa noirceur et de sa difformité  ; elle a loué
la beauté et les charmes de l’Époux, qui par son regard l’a rendue belle et gracieuse. Et lui, qui relève toujours
ceux qui s’humilient, abaisse sur elle son regard, ainsi qu’elle lui en a fait la demande, et dans la Strophe suivante
il s’emploie à lui donner des louanges. Elle s’est appelée noire, il la nomme une blanche colombe. Il lui applique
les qualités de cet oiseau et celles de la tourterelle, en disant :

STROPHE XXXIV

L’ÉPOUX.

La blanche colombe est rentrée

Dans l’arche, portant le rameau.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

EXPLICATION.

C’est l’Époux qui parle dans cette Strophe. Il chante la pureté dont l’Épouse est revêtue dans ce nouvel état,

1 Quam pulchra es, arnica mea, quant pulchra es  ! Oculi tul columbarum, Ecce tu pulcher es, dilecte rni, et decorus. (Cant., I, 14, 15.)
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les richesses et les récompenses dont elle est entrée en possession, pour s’être disposée par les souffrances à venir
à lui. Il célèbre également le bonheur qu’elle a eu de rencontrer son Époux dans cette divine union. Il montre
qu’elle a trouvé l’accomplissement de ses désirs, il chante le rafraîchissement et les délices qu’elle goûte en lui,
maintenant qu’ont pris fin les épreuves précédentes. Il dit donc :

La blanche colombe est rentrée

Il nomme cette âme une « blanche colombe », à cause de la blancheur immaculée que lui a conférée la grâce
qu’elle a trouvée en Dieu. Le nom de colombe est celui qu’emploient les Cantiques pour marquer la simplicité et
la douceur de l’Épouse, en même temps que son amoureuse contemplation. La colombe en effet est simple,
douce et sans fiel ; elle a des yeux tendres et limpides. Aussi l’Époux, voulant indiquer l’amoureux regard dont
l’âme son Épouse contemple Dieu, déclare qu’elle a des yeux de colombe 1. Ici, il dit qu’elle est rentrée

Dans l’arche, portant le rameau.

L’Époux  compare  l’âme  à  la  colombe  de  l’arche  de  Noé ;  il  assimile  le  va-et-vient  de  cette  colombe  aux
vicissitudes par où l’âme a passé. Sortie dé l’arche, la colombe y rentra, parce qu’au milieu des eaux du déluge elle
ne trouvait pas où poser le pied ; elle y revient enfin, portant dans son bec une branche d’olivier, en signe que la
divine miséricorde avait fait cesser les eaux qui submergeaient la terre. Cette âme, de même, sortie lors de sa
création  de  l’arche  de  la  toute-puissance  divine,  avait  traversé  les  eaux  diluviennes  des  péchés  et  des
imperfections, sans trouver où reposer ses désirs ; elle allait et venait, emportée,

1 Oculi lui columbarum. (Cant., iv, I.)
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par le vent de ses amoureuses anxiétés, et s’efforçait d’entrer dans l’arche du sein de son Créateur, sans que celui-
ci la lui ouvrît d’une manière définitive. Vint le jour où Dieu ayant arrêté le déluge des imperfections sur la terre
de son cœur, elle est entrée, avec le rameau d’olivier, symbole de la victoire remportée sur toutes les choses créées
par la miséricordieuse clémence de son Dieu, dans l’heureuse et définitive retraite du sein de son Bien-Aimé. Et
elle y est entrée non seulement victorieuse de tous ses ennemis, mais riche de mérites, car le rameau d’olivier
signifie tout cela.

Ainsi, non seulement cette petite colombe rentre dans l’arche divine pure et immaculée comme lorsqu’elle en
sortit lors de sa création, mais elle porte en outre le rameau, figure de la récompense et de la paix obtenue par sa
victoire sur elle-même.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

L’Époux donne encore à l’âme le nom de « tourterelle », parce que, dans la recherche de son Bien-Aimé, elle a
imité la tourterelle en quête du compagnon qu’elle désire.  Pour l’intelligence de ceci,  il  faut savoir ce qu’on
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rapporte de la tourterelle : tant qu’elle n’a pas trouvé son compagnon, elle ne se pose pas sur un rameau vert, elle
ne boit pas d’eau pure et fraîche, elle ne se met pas à l’ombre, elle évite toute compagnie ; mais Iorsqu'elle a pu le
joindre alors elle prend tous ces soulagements.

C’est exactement la conduite que tient l’âme-épouse, et il faut nécessairement qu’elle en agisse ainsi si elle veut
arriver à s’associer et à s’unir à l’Époux, Fils de Dieu Son amour, sa sollicitude doivent être tels, qu’elle ne pose le
pied  de  son  appétit  sur  l’arbre  vert  d’aucune  satisfaction,  qu’elle  ne  boive  l’eau  fraîche  d’aucun  honneur,
d’aucune.
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gloire de ce monde, d’aucune consolation, d’aucune satisfaction humaine, qu’elle ne se place à l’ombre d’aucune
faveur ni protection créées, en un mot, qu’elle ne prenne de repos nulle part, qu’elle n’accepte la compagnie
d’aucune affection étrangère, màis qu’elle gémisse dans la solitude, loin de toute créature, jusqu’à ce qu’elle ait
trouvé dans son Époux l’accomplissement de tous ses vœux.

Cette âme, pour atteindre un état aussi élevé, a cherché son Bien-Aimé avec un ardent amour, elle n’a pris aucune
satisfaction hors de lui. Aussi l’Époux lui-même chante ici la fin de ses souffrances et la réalisation de ses désirs,
en déclarant que « la tourterelle a sur la verdoyante rive trouvé le compagnon ardemment désiré ». Ce qui revient à
dire que l’âme-épouse se pose sur le rameau vert en prenant ses délices dans son Bien-Aimé, qu’elle boit à présent
l’eau pure de la divine Sagesse et d’une très haute contemplation, l’eau fraîche des suaves consolations goûtées en
Dieu, qu’elle se place à l’ombre de sa faveur et de sa protection ardemment désirées, où elle est délicieusement et
divinement consolée, nourrie et réconfortée. C’est ce dont l’Épouse des Cantiques se félicite, en disant  :  je me
suis reposée à l’ombre de celui que j’avais désiré et son fruit est doux à ma bouche 1.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

L’Époux continue à exprimer sa joie de la félicité obtenue par l’Épouse. Cette félicité qu’elle a obtenue au moyen
de la solitude où elle a voulu vivre consiste dans une paix pleine de stabilité, dans un bonheur inaltérable. En
effet, quand une âme s’est affermie dans le repos de l’amour unique et solitaire de l’Époux — et c’est le fait de
celle dont nous parlons, — elle s’établit en Dieu et Dieu s’établit

1 Sub ambra illius quem desideraveram sedi, et frucias ejus dulcis guttur, meo. (Cant., II, 3.)
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en elle sur des assises si délicieuses, qu’elle n’a plus besoin d’intermédiaires ni de maîtres spirituels pour la guider
vers lui. Dieu est lui-même son guide et sa lumière. Il réalise en elle ce qu’il a promis par Osée, lorsqu’il a dit : Je
la conduirai dans la solitude et je lui parlerai au cœur 1. Par où il nous apprend que c’est dans la solitude qu’il se
communique à l’âme et s’unit à elle, car lui parler au cœur, qu’est-ce autre chose que rassasier son cœur  ? Or,
Dieu seul peut rassasier le cœur. L’Époux s’exprime donc ainsi :

STROPHE XXXV

En solitude elle vivait,

En solitude elle a son nid.

En solitude aussi la guide

Seul à seul un Amant chéri,

Lui qui, très seul aussi, vivait d’amour blessé.

EXPLICATION.

L’Époux fait deux choses dans cette Strophe : d’abord il donne des louanges à la solitude dans laquelle l’âme a
voulu vivre ; il dit comment, par cette voie, elle a rencontré son Bien-Aimé et comment elle jouit de sa présence, à
l’abri de toutes les peines et de toutes les afflictions qui l’avaient tourmentée. Comme elle s’est volontairement
privée de toute satisfaction, de toute jouissance, de tout appui créé, en vue d’obtenir la compagnie de son Bien-
Aimé et l’union avec lui, elle a mérité de trouver la paix de la solitude en son Bien-Aimé, en qui elle repose
solitaire, affranchie de toutes les persécutions passées. Ensuite, comme elle s’est volontairement séparée de tout
le créé pour l’amour de son Amant, lui, épris d’amour. pour elle à raison même de la solitude où elle vivait pour
son amour, l’a entourée de ses soins, l’a reçue entre ses

1 Ducam eam in solitudinem et loquar ad cor ejus. (Os., II, 14.)
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bras, l’a nourrie en lui-même de tous les biens, a guidé son esprit jusqu’aux sublimes hauteurs de la Divinité. Non
content de déclarer qu’il est désormais son guide, il affirme qu’il la conduit immédiatement, sans l’intermédiaire
ni des anges ni des hommes, sans le secours des formes ou des figures, parce que, grâce à la solitude où elle a
vécu, elle a maintenant en partage cette véritable liberté de l’esprit, qui affranchit une âme de tous les moyens. Il
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dit donc ce vers :

En solitude elle vivait,

La « tourterelle », c’est-à-dire l’âme dont nous parlons, vivait « en solitude » avant de rencontrer le Bien-Aimé
dans l’état  d’union.  En effet,  pour une âme qui  aspire à Dieu,  il  n’est  point  d’agréable compagnie.  Bien au
contraire, tant qu’elle ne l’a pas trouvé, la société ne fait que rendre son isolement plus sensible.

En solitude elle a son nid.

La solitude, c’était la privation, pour l’amour de son Époux, de toutes les consolations et de tous les biens de ce
monde, ainsi que nous l’avons dit en parlant des habitudes de la tourterelle. Par cette privation elle se proposait
d’atteindre  la  perfection  et  cette  parfaite  solitude  qui  conduit  à  l’union  avec  le  Verbe,  par  conséquent  au
rafraîchissement,  au délassement  parfait,  figuré  par  le  « nid »,  symbole  de  quiétude  et  de  repos.  C’est  donc
comme si l’Époux disait :  Elle vivait auparavant au désert dans l’effort et l’angoisse, parce qu’elle n’était pas
encore parfaite ; maintenant elle y trouve rafraîchissement et repos, parce qu’elle a désormais acquis la parfaite
solitude en Dieu. C’est de cette solitude spirituelle que parlait, David, quand il disait  : Le passereau a trouvé une
demeure et la tour -
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terelle  un nid  pour  y  déposer  ses  petits 1.  C’est-à-dire :  Cette  âme s’est  établie  en Dieu,  où elle  a  trouvé le
rassasiement de ses puissances et de ses appétits.

En solitude aussi la guide

Voici la pensée de l’Époux. Dans cette séparation de tout le créé, où l’âme se trouve seule avec Dieu, lui-même la
guide,  la  meut  et  l’élève  aux choses divines.  En d’autres  termes,  son entendement monte jusqu’aux divines
intelligences, parce qu’il est maintenant solitaire, dégagé des connaissances étrangères et profanes. Sa volonté est
mue librement par l’amour de Dieu, parce qu’à présent elle est seule et libre de toute autre affection. Sa mémoire
se remplit de notions divines, parce qu’elle aussi est solitaire, libre des fantômes et des fantaisies de l’imagination.
En effet, dès que l’âme dégage ses puissances, qu’elle les vide de tous les objets d’en bas, qu’elle les affranchit de
toute propriété par rapport aux biens d’en haut, en un mot qu’elle les place en solitude entière, Dieu sans délai les
applique à l’invisible et au divin.

C’est Dieu même qui la guide dans ce désert, selon ce que saint Paul nous dit des parfaits (Rom., viii)  :  Qui
Spiritu Dei aguntur, ceux qui sont mus de l’Esprit de Dieu 2. Ce qui équivaut à dire : « En solitude aussi la
guide »

Seul à seul, un Amant chéri.

Il est dit non seulement que son Bien-Aimé la guide dans sa solitude, mais encore qu’il opère seul en elle, sans
aucun intermédiaire. En effet, l’union propre au mariage spirituel a cela de spécial que Dieu opère dans l’âme et
se communique à elle directement par lui-même, et non

1 Passer invenit sibi dornum et turtur nidum sibi ubi ponat pollos suos. (Ps. Lxxx, 4.)

2 Qui Spiritu Dei aguntur, hi sunt fui Dei. (Rom., viii, 14.)
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plus par le moyen des anges ou l’exerçice des facultés naturelles. C’est que les sens extérieurs et intérieurs, tout ce
qu’il y a de créé et l’âme elle-même sont dans l’impuissance de contribuer aux grandes faveurs surnaturelles que
Dieu accorde en cet état.  Ces faveurs ne sont point du domaine de la capacité naturelle de l’âme, ni de ses
opérations, ni de ses industries. C’est Dieu seul qui les opère en l’âme, et il le fait parce qu’il la trouve seule, ainsi
que nous l’avons dit. Aussi ne lui permet-il aucune autre compagnie que la sienne et ne s’en rapporte-t-il qu’à lui-
même de tout ce qui la concerne.

Au reste, puisque l’âme a tout abandonné, qu’elle a dépassé tous les intermédiaires, qu’elle est Montée vers Dieu
en laissant derrière elle toutes choses, il est juste que Dieu se constitue lui-même son guide et se fasse le moyen
qui la conduise à lui. L’âme s’est plongée dans le vide de toutes choses, elle s’est élevée au-dessus de toutes
choses : rien ne peut plus l’aider à monter plus haut, si ce n’est le Verbe lui-même, son Époux. Et à cause de
l’ardent amour qu’il lui porte, c’est seul à seul qu’il entend lui accorder ces sublimes faveurs. Il ajoute donc :

Lui qui, très seul aussi, vivait d’amour blessé.

C’est-à-dire, blessé d’amour pour l’Épouse, car si l’Époux chérit la solitude de l’âme, bien plus épris d’amour est-
il pour l’âme elle-même, en voyant que, blessée d’amour pour lui, elle s’est volontairement retirée de toutes les
choses créées. Aussi ne peut-il souffrir de la voir ainsi isolée ; niais, blessé d’amour pour elle à cause de cette
séparation qu’elle s’est imposée pour lui, du renoncement à toute jouissance où elle s’est tenue, il veut, lui seul, la
guider vers lui-même. Il l’attire, il l’absorbe en soi. Ce qu’il ne ferait pas s’il ne l’avait trouvée dans cette solitude
spirituelle.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

C’est chose étrange que ce goût propre aux amants de préférer, et de beaucoup, jouir de leur mutuelle présence
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seul à seul, que d’admettre une compagnie quelle qu’elle soit. Ils ont beau être ensemble, et n’avoir rien à cacher
à ceux qui se trouveraient là, et ceux-ci d’autre part garderaient-ils un complet silence, cette présence seule suffit
à troubler leur plaisir. La raison en est que l’amour est une amitié à deux seulement, d’où il suit que les amants
ont besoin de traiter seul à seul.

Ainsi l’âme arrivée au sommet de la perfection et à la parfaite Iiberté de l’esprit en Dieu, affranchie de toutes les
répugnances et de toutes les contradictions de la sensualité, n’a plus d’autres occupation ou exercice que de se
livrer aux jouissances du plus intime amour avec son Époux. Il est écrit du saint homme Tobie, au Livre qui porte
son nom (ch. xiv), qu’après l’avoir éprouvé par la pauvreté et les tentations, Dieu lui rendit la vue, et tout le reste
de ses jours se passa dans la joie 1. Il en est de même pour l’âme qui nous occupe : les biens dont elle se voit
remplie sont pour elle une source abondante de joie et de délices. Isaïe, parlant de celle qui, après s’être exercée
aux œuvres parfaites, est arrivée au point de perfection dont nous parlons, s’adresse à elle en ces termes :

Ta lumière se lèvera dans les ténèbres,  et  les  ténèbres deviendront pour  toi  comme la lumière de midi.  Le
Seigneur  Dieu  t’accordera  un  repos  perpétuel,  il  remplira  ton  âme  de  splendeurs  ;  il  délivrera  tes,  os  ;  tu
deviendras comme un jardin de délices et comme une fontaine dont les eaux ne tarissent pas. On édifiera sur toi
les solitudes des siècles  ; tu relèveras les fondements des générations. On dira de toi que tu répares

1 Tob., xiv, 4.
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les haies et que tu rends les chemins paisibles. Si tu t’abstiens de travail aux jours de sabbat, si tu renonces à faire
ta  volonté  en  mon  jour  saint  ;  si,  pour  me  glorifier,  tu  l’appelles  l’oisiveté  exquise,  sainte  et  glorieuse  du
Seigneur ; si tu t’abstiens de suivre tes voies, de faire ta volonté et de parler inutilement en ce jour, tu prendras tes
délices dans le Seigneur, je t’élèverai au-dessus des hauteurs de la terre et je te nourrirai de l’héritage de Jacob 1.

Telles sont les paroles d’Isaïe, et l’héritage de Jacob, c’est Dieu même.

Cette âme donc, redisons-le encore, ne s’occupe plus qu’à jouir des délices que lui procure l’aliment qui la nourrit.
Elle n’a plus rien à désirer que d’en jouir pleinement dans l’éternelle vie. Dans la Strophe que nous allons donner,
comme dans les suivantes, elle demande à son Bien-Aimé de la rassasier de l’élément béatifique, dans la claire
vision de Dieu. Elle dit donc :

STROPHE XXXVI

Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

Allons nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant,

D’où jaillit I'onde toute pure.

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

EXPLICATION.

La parfaite union d’amour entre l’âme et Dieu étant accomplie, l’âme ne veut plus s’employer qu’à exercer les

1 Orietur  in  tenebris  lux  tua  et  tenebre  erunt  situe  mendies.  Et  requiem tibi  dabit  Dominas  semper,  et  impleblt
splendoribus animant tuant, et ossa tua liberabit, et eras quasi hortus irriguus, et sicut forts quorum cujus non deficient
agace. Et cedi ficabuntur tn te deserta sceeulorum. Fundamenta generationis et generationis suscitabis;  et vocaberis
cedificator  septum.  avertens  semitas  in  quietem.  Si  averteris  a  sabbato  pedem  tuum,  lacere  voluntatem  tuam  in
die sondo meo, et vocaveris sabbatum delicalum et sanctum Domini glorlosum, et glori ficaveris eum dum non faels
vins tuas, et non invenietur voluntas tua ut loquaris serrnonem. Tunc delectaberis super Domino, et sustollam te super
altitudines terre, et cibabo te hcereditate Jacob patris tui. (Is., LVIII, 10-14.)
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prérogatives de l’amour. Dans cette Strophe elle s’adresse donc à l’Époux et lui demande trois choses, qui sont
propres  à  l’amour.  La  première  est  la  jouissance,  les  délices  de  l’amour,  et  elle  les  sollicite  en  disant
« Réjouissons-nous, Bien-Aimé ! » La seconde est la ressemblance avec le Bien-Aimé, et elle la demande par ces
mots : « Allons-nous voir en ta beauté. » `La troisième est la connaissance des secrets du même Bien-Aimé ; elle la
requiert en disant : « Dans la masse compacte enfonçons plus avant. » Vient d’abord le vers :

Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

C’est-à-dire :  Réjouissons-nous dans la  communication des suavités de l’amour, non seulement de celles qui
découlent de notre union habituelle, mais encore de celles qui proviennent de l’exercice de l’amour actuel et
affectif. Ces dernières peuvent naître soit des actes de très ardent amour que produit la volonté, soit des œuvres
extérieures regardant le service du Bien-Aimé. Nous l’avons dit, l’amour a cela de propre, une fois qu’il s’est fixé
sur un objet, de vouloir savourer•constamment la joie et les délices que son amour lui procure, en d’autres termes,
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de vouloir sans cesse exercer l’amour intérieurement et extérieurement, tout cela afin de se rendre plus semblable
au Bien-aimé. L’âme ajoute donc :

Allons nous voir en ta beauté.

C’est-à-dire : Faisons en sorte que, par l’exercice de l’amour, nous en arrivions à nous voir dans ta beauté, au sein
de l’éternelle vie.  Ou en d’autres termes,  que je sois tellement transformée en ta beauté,  que je te devienne
semblable, en sorte que, nous contemplant l’un l’autre, chacun de nous voie dans, l’autre sa propre beauté, qui ne
sera que ta seule beauté, mon Bien-Aimé. Ainsi je te
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verrai dans ta beauté, et tu me verras dans ta beauté. Ainsi, dans ta beauté je paraîtrai toi-même et tu paraîtras
moi-même. Ma beauté sera ta beauté, et ta beauté sera nia beauté. Je serai toi-même dans ta beauté, et tu seras
moi-même dans ta beauté, parce que ta beauté sera ma beauté. Et ainsi je serai toi-même dans ta beauté, et tu
seras moi-même dans ta beauté, parce que ta beauté sera ma beauté. Et il sera vrai de dire que nous nous verrons
l’un l’autre dans ta beauté.

Telle est l’adoption des enfants de Dieu, de ceux qui adresseront au Seigneur avec vérité ces paroles que le Fils
même de Dieu disait à son Père Éternel et que saint Jean nous a rapportées : Tout ce qui est à moi est à vous, et
tout ce qui est à vous est à moi 1. À lui par Essence et en tant que Fils de Dieu par nature, à nous par participation
et en qualité de fils adoptifs. Le Christ, chef de l’Église, n’a point parlé en son nom seulement, mais au nom de
son corps mystique tout entier, qui est l’Église. Celle-ci participera à la beauté de l’Époux au jour du triomphe,
c’est-à-dire quand elle verra Dieu face à face. C’est ce que veut dire cette âme, lorsqu’elle demande qu’elle-même
et l’Époux aillent se voir dans la beauté de celui-ci.

Sur la montagne ou son penchant.

La « montagne » symbolise la connaissance matutinale ou essentielle de Dieu, qui se puise dans le Verbe divin.
Isaïe, voulant exciter les hommes à la connaissance du Fils de Dieu, leur disait  : Venez et montons à la montagne
du Seigneur 2. Et encore : Il y aura une montagne sur laquelle s’élèvera la maison du Seigneur 3.

« Ou son penchant. » Le penchant représente la connais -

1 Mea omua tua sunt, et tua mea sunt. (Joan., xvii, 10.)

2 Venite et ascendamus ad montem Domini. (Is., II, 3.)

3 Erit in novissirnis diebus preparatus mons in vertice montium. (Ibid., I, 2.) 
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sance vespertinale de Dieu, autrement dit la Sagesse de Dieu dans les créatures, dans les œuvres de Dieu et leurs
admirables harmonies. Elle est représentée ici par le penchant de la montagne, parce que c’est une connaissance
inférieure à la connaissance matutinale. L’âme demande l’une et l’autre, lorsqu’elle dit : « Sur la montagne ou son
penchant. »

En disant à l’Époux : Dans ta beauté nous nous verrons sur la montagne, elle veut dire : Transforme-moi, et
assimile-moi à la Sagesse divine, laquelle,  nous l’avons dit,  est le Verbe Fils de Dieu. En parlant ensuite du
« penchant de la montagne », elle demande à être informée de cette autre Sagesse inférieure, qui réside dans les
créatures de Dieu et dans ses œuvres mystérieuses, Sagesse qui est aussi une beauté du Fils de Dieu et dont l’âme
désire également être illuminée.

L’âme ne peut se voir dans la beauté de Dieu qu’en se transformant en la divine Sagesse, dans laquelle elle se
verra en possession des choses supérieures et des inférieures. C’est à cette « montagne » et à ce « penchant » de la
montagne que l’Épouse des Cantiques désirait parvenir, quand elle disait (ch. iv) :  J’irai à la montagne de la
myrrhe et à la colline de l’encens 1.

Par la montagne de la myrrhe, elle entendait la claire vision de Dieu, et par la colline de l’encens, la connaissance
de Dieu qu’apportent les créatures. Or, la myrrhe de la montagne est plus sublime que l’encens de la colline.

D’où jaillit l’onde toute pure.

C’est-à-dire, où l’on puise la connaissance et la sagesse de Dieu. Elle l’appelle « onde toute pure », parce qu’elle
est limpide, qu’elle dépouille l’entendement des accidents

1 Vadam ad montem myrrhœ et ad collent thuris. (Cant., iv, 6.)
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et des fantômes, qu’elle le dégage des nuages de l’ignorance. Le désir d’entendre les vérités divines dans leur
clarté et leur pureté est continuel chez cette âme, et plus elle aime, plus elle aspire à y pénétrer profondément.
Elle formule donc cette troisième demande :

Dans la masse compacte, enfonçons plus avant.

Elle veut dire : dans la masse compacte de tes œuvres merveilleuses et de tes profonds jugements. La multitude,
la variété de ces jugements est telle, qu’on peut avec raison l’appeler une « masse compacte ». La Sagesse qui
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remplit ces jugements est si abondante et si pleine de mystères, que nous pouvons l’appeler non seulement une
masse compacte, mais une « coagulation », comme faisait David lorsqu’il disait : Mons Dei, mons pinguis. Mons
coagulatus  1.  C’est-à-dire :  La  montagne de  Dieu  est  une  montagne  grasse,  une  montagne  coagulée.  Cette
« masse compacte » de la Sagesse et de la Science de Dieu est si profonde et d’une telle immensité, que l’âme a
beau en connaître quelque chose, il lui reste toujours à pénétrer plus avant. Tant cette Sagesse et cette Science
sont immenses, tant leurs richesses sont incompréhensibles, suivant l’exclamation de saint Paul :  O profondeur
des richesses de la Sagesse et de — la Science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles et ses voies
impénétrables 2 !

L’âme cependant aspire à pénétrer dans cette « masse compacte », qui n’est autre que l’incompréhensibilité des
jugements et des voies de Dieu ; elle se meurt de désir d’entrer très avant dans leur connaissance, car les connaître
est la source de jouissances inestimables et surpassant tout sentiment. David, parlant des délices qui dérivent

1 Ps. Lxvii, 16.

2 O altitudo divitiarum Sapientice et Scientice Dei l Quam incomprehensibilia  : sunt judicia ejus et investigabiles vice ejus  ! (Rom., xi, 33.)

409

des jugements de Dieu, disait :  Les jugements du Seigneur sont véritables, ils se justifient par eux-mêmes ; ils
sont plus désirables et plus attrayants que l’or et les pierres les plus précieuses ; ils sont plus doux que le miel et
son rayon. C’est pour cela que votre serviteur les garde avec amour 1.

L’âme souhaite donc avec ardeur de se plonger dans ces divins jugements et d’en acquérir une connaissance
toujours plus intime. Pour obtenir cette faveur, ce lui serait une joie, un bonheur de passer par toutes les peines et
toutes  les  angoisses  possibles,  si  amères  et  si  douloureuses  soient-elles,  et  fallût-il,  pour  pénétrer  plus
profondément en son Dieu, affronter même les affres de la mort.

Par cette « masse compacte », dans laquelle l’âme souhaite d’entrer, on peut entendre très exactement aussi la
masse et,  la multitude des peines et des tribulations qu’elle aspire à endurer.  La souffrance, en effet,  lui est
singulièrement savoureuse et, elle le sait, extrêmement avantageuse.. C’est que la souffrance est une condition
pour entrer plus avant dans les profondeurs de la délicieuse Sagesse de Dieu. Plus la souffrance est pure, plus
pure et plus intime est la connaissance qui la suit, et, par conséquent, plus pure et plus élevée est la jouissance qui
naît de cette intime connaissance. L’âme dont il s’agit ici ne se contente pas d’une souffrance quelconque, mais
elle dit : « Dans la masse compacte, enfonçons plus avant. » En d’autres termes : Je suis prête, pour voir Dieu, à
en venir aux affres de la mort.

Le prophète Job, aspirant lui aussi à cette souffrance en vue d’obtenir la vue de Dieu, s’écriait : Qui me donnera
d’obtenir l’effet de ma prière et de voir Dieu m’accorder ce que je souhaite ? Que celui qui a commencé à me
briser,

1 Judicia Domini vera, justificata in sernetipsa; desiderabilia super aurum et lapidem pretiosum multum, et dulciora super met et javum.
Etenim servus Plus custodit ea. (Ps. xviii, 10-12.)
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achève ! Qu’il lâche sa main contre moi, et qu’il me retranche Et que toute ma consolation, dans la douleur dont
il m’afflige, soit de n’être pas épargné 1 !

Oh ! si l’on comprenait bien qu’on ne pénètre dans la « masse compacte » de la Sagesse et des richesses de Dieu,
variées à l’infini, qu’en pénétrant dans la « masse compacte » de la souffrance sous toutes ses formes ! On fixerait
là  tous ses désirs et  toute sa joie.  Oh !  comme l’âme vraiment altérée de la  divine Sagesse aurait  soif  de la
souffrance, afin d’entrer par elle dans l’épaisseur de la croix.

C’est pour cela que saint Paul exhortait les Éphésiens à ne pas défaillir dans les tribulations, “pour cela qu’il leur
recommandait de se montrer vaillants et  enracinés dans la charité, afin de pouvoir comprendre avec tous les
saints quelle est la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur de l’amour de Dieu pour les hommes, afin de
connaître aussi la suréminente charité du Christ, pour être remplis de toute la plénitude de Dieu 2,

Pour entrer dans les trésors de la Sagesse, il faut passer par la porte : cette porte est la croix, et elle est étroite. Il en
est peu qui désirent passer par cette porte, tandis qu’aspirer aux délices dont elle est la source est le propre du
grand nombre.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Le principal motif qui fait aspirer cette âme à se voir détachée des liens du corps et réunie à Jésus-Christ, est le
désir de le voir face à face et de connaître jusque dans

1 Quis det ut venial petitio mea, et quod expecto tribual mihi Deus ? Et qui cepit, ipse me conterai ? Solvat manum suam, el succidat me.
Et turc mihi sil consolalio, ut affligens me dolore, non parcat. (Job, vi, 8.)

2 In caritate radicali et fundad, ut possitis comprehendere cum omnibus Sanctis goce sit latitudo et longitudo, et sublimitas et profundum  :
scire eliant supereminentem scientloe caritatem Christi, ut impleamini in omnem plenitudinem Dei. (Ephes., III, 17-19.)
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leur profondeur ses voies admirables, spécialement les éternels mystères de son Incarnation. Cette connaissance
ne formera pas une des moindres parties de la béatitude, suivant la parole que le Christ lui-même adressait à son
Père et que nous lisons en saint Jean : La vie éternelle consiste à vous connaître, vous, le seul Dieu véritable, et
Celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ 1. Lorsqu’une personne revient d’un long voyage, son premier soin est
de revoir et d’entretenir ceux qu’elle aime. De même, l’âme qui parvient à la vision de Dieu aspire tout d’abord à
jouir des profonds secrets, de profonds mystères de l’Incarnation du Verbe et des voies éternelles de Dieu qui s’y
rattachent.  C’est pourquoi l’Épouse, après avoir exprimé son désir de se voir dans la beauté de Dieu, ajoute
aussitôt la Strophe suivante.

STROPHE XXXVII

Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

Ces cavernes sont fort cachées.

Et c’est là que nous entrerons.

Au suc des grenades tous deux nous goûterons.

EXPLICATION.

Une des raisons qui pressent le plus vivement une âme de pénétrer dans les profondeurs de la divine Sagesse et
d’en connaître plus intimement la beauté, c’est, nous l’avons dit, le désir d’unir son entendement très étroitement
à Dieu par  la  connaissance des mystères  de l’Incarnation,  celle  de toutes  les  œuvres  divines qui  fait  éclater
davantage

1 Hæc est autem vita teterna, ut cognoscant te solum Deum verum el quem misisti Jesum Christum. (Joan., xvii, 4.)
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cette sublime et délicieuse Sagesse. Aussi l’Épouse dit-elle dans cette Strophe que lorsqu’elle sera entrée plus
avant dans la Sagesse divine — c’est-à-dire qu’elle aura dépassé le mariage spirituel tel qu’il peut être possédé ici-
bas et sera entré dans la gloire pour y voir Dieu face à face, — alors, parfaitement unie à cette divine Sagesse qui
est le Fils de Dieu, elle connaîtra les sublimes mystères de ce Dieu fait homme. Ces mystères sont cachés, à une
hauteur infinie, au sein de la Divinité. Les élus en recevront connaissance ; ils y seront plongés et submergés.
L’Épouse nous déclare qu’elle goûtera en la société de son Époux les joies et les délices qui dérivent de cette
connaissance, ainsi que des perfections et des attributs de Dieu que ces mystères révèlent en Dieu, comme sont la
justice, la miséricorde, la puissance, la charité.

Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

La pierre dont il s’agit est Jésus-Christ lui-même, selon ce que dit saint Paul : La pierre était Jésus-Christ 1. Les
« cavernes élevées » de cette pierre ne sont autres que les sublimes et profonds mystères de la Sagesse de Dieu,
cachés en Jésus-Christ dans l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin ; ce sont aussi les
harmonies qui existent entre cette union et celle des hommes en Dieu, l’accord merveilleux de la justice et de la
miséricorde dans le salut du genre humain, dans la manifestation des divins jugements. Ces jugements sont si
élevés et si profonds, que l’âme les désigne à bon droit, sous le nom de « cavernes élevées » : « élevées », à cause
de la sublimité des mystères qu’ils renferment, « cavernes », à cause de la profondeur de la Sagesse divine, qui s’y
trouve renfermée.

1 Petra autem eral Christus. (I Cor., x, 4.)
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De même que les cavernes sont profondes et présentent de nombreuses cavités, ainsi chacun des mystères réunis
en Jésus-Christ est un abîme de sagesse, qui offre, semblables. à des cavités sans nombre, des jugements secrets
de prescience de Dieu et de prédestination des hommes. Aussi l’âme ajoute-t-elle aussitôt :

Ces cavernes sont fort cachées.

Cachées, elles le sont à tel point, que les saints docteurs ont beau en découvrir et les âmes privilégiées ont beau en
goûter des choses merveilleuses en cette vie, les uns et les autres n’en expriment qu’une bien faible partie. Quel
abîme à creuser que Jésus-Christ ! C’est une mine abondante, contenant des filons sans nombre de divins trésors ;
on peut la creuser toujours, sans jamais en trouver le fond. À mesure qu’on l’exploite, on y découvre dans tous les
sens de nouvelles veines, qui révèlent d’autres richesses. C’est ce qui faisait dire à saint Paul, parlant du Christ  :
En lui sont cachés tous les trésors de la Sagesse et de la Science 1.

Pour y parvenir, pour pénétrer jusque-là, il faut de toute nécessité, nous l’avons dit, que l’âme passe tout d’abord
par la voie étroite de la souffrance intérieure et extérieure. C’est le chemin qui conduit à la divine Sagesse. Oui, je
le répète, nul ne peut en cette vie pénétrer dans les mystères du Christ sans avoir beaucoup souffert. Il doit aussi
avoir reçu de Dieu au préalable de nombreuses faveurs intellectuelles et sensibles, et s’être d’abord vivement
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exercé aux vertus, parce que tout cela est inférieur à la connaissance des mystères du Christ, tout cela est une
disposition pour y atteindre.

De là vient que Moïse demandant au Seigneur de lui

1 In quo Suní Omnes thesauri Sapientice et Scientim absconditi. (Coloss., II, 3.)
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montrer sa gloire, Dieu lui répondit qu’il ne pouvait la voir en cette vie,  mais qu’on lui montrerait tout bien 1,
c’est-à-dire tout le bien qui peut se communiquer ici-bas. Pour l’accomplissement de cette promesse, le Seigneur
plaça Moïse dans la caverne de la pierre, qui symbolisait le Christ, et là il se fit voir à lui par-derrière : en d’autres
termes, il lui découvrit les mystères de l’humanité du Christ.

L’âme désire donc entrer véritablement dans les cavernes du Christ, afin de s’y plonger, de s’y transformer, de
s’enivrer de l’amour qu’elles contiennent. Mais si elle aspire à se cacher dans le sein de son Bien-Aimé, c’est que
lui-même l’y invite, ainsi que nous le voyons au Livre des Cantiques (ch. Il) : Lève-toi, lui dit-il, hâte-toi, ma Bien-
Aimée, mon unique beauté, et viens dans les trous de la pierre, dans la caverne de la muraille 2. Ces trous de la
pierre ne sont autres que les cavernes dont il est ici question. L’âme dit ensuite :

Et c’est là que nous entrerons.

Là, c’est-à-dire dans ces connaissances des divins mystères. Elle ne dit pas : J’y entrerai, ce qui semblerait plus
naturel, puisque l’Époux n’a pas besoin d’y entrer de nouveau, mais : Nous y entrerons, c’est-à-dire le Bien-Aimé
et moi. Par là elle donne à entendre que cette œuvre n’est pas proprement sienne, mais qu’elle lui est commune
avec l’Époux. D’ailleurs, quand Dieu et l’âme sont unis par le mariage spirituel, il n’est point d’œuvre que l’âme
accomplisse seule et sans le concours de Dieu.

« Nous entrerons », c’est-à-dire nous nous y transformerons, ou plutôt je m’y transformerai en toi, par l’amour

1 Ego ostendam omne bonus tibi. (Exod., xxxiii, 10.)

2 Surge, arnica mea,speciosa mea, et veni : columba mea, in foraminibus petræ, in caverna materia. (Cant., II, 13.)
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que je concevrai pour tes divins et délicieux jugements. En effet, en recevant connaissance de la prédestination
des justes, que le Père a prévenus en son Fils des bénédictions de sa douceur, et révélation de sa prescience
concernant la perte des méchants, l’âme se transforme en l’amour de son Dieu d’une manière très intime et très
relevée. Au milieu de ces connaissances, elle se fond tout de nouveau, et avec une délicieuse jouissance, d’amour
et de reconnaissance envers le Père, par son Fils Jésus-Christ. Ces devoirs, elle les rend au Père, unie au Christ et
conjointement avec le Christ. Or, la saveur d’une telle louange est exquise et totalement inexprimable. L’âme s’en
explique dans le vers suivant, en disant :

Au suc des grenades tous deux nous goûterons.

Les grenades représentent ici les mystères du Christ et les jugements de la Sagesse de Dieu  ; elles figurent aussi
les perfections et les attributs que la connaissance de ces mystères et de ces jugements révèlent en Dieu. Or ce
sont des merveilles innombrables. De même que les grenades se composent d’une multitude de petits grains
contenus et enchâssés dans une même enveloppe de forme circulaire, ainsi chacun des attributs, des mystères et
des jugements divins, comme aussi chacune des perfections divines, renferme une multitude de dispositions
admirables  et  d’effets  merveilleux,  qui  se  trouvent  comme insérés  dans  la  sphère  d’attributs  et  de  mystères
connexes à ces effets.

Remarquons aussi la forme circulaire et sphérique de la grenade. Chaque grenade peut nous représenter l’une des
perfections ou l’un des attributs de Dieu. Or ces perfections et ces attributs ne sont autres que Dieu même,
souvent représenté par la figure circulaire ou sphérique, qui n’a ni commencement ni fin,

C’est par allusion à l’innombrable multitude des juge -

416

ments et des mystères divins que l’Époux dit à l’Épouse au Livre des Cantiqes : Ton ventre est d’ivoire, orné de
zaphirs 1. Ces zaphirs symbolisent les mystères et les jugements de la divine Sagesse représentée elle-même par le
ventre. Le zaphir est une pierre précieuse, qui a la couleur du firmament lorsqu’il est clair et serein.

Le suc de ces grenades dont parle ici l’Épouse, en disant que l’Époux et elle le goûteront, représente la fruition ét
les délices de l’amour divin, qui découlent pour l’âme de la révélation et de la connaissance de ces mystères. En
effet, de même que la multitude des grains de la grenade ne donne qu’un seul suc lorsqu’on mange ce fruit, ainsi
toutes les merveilles et toutes les grandeurs divines versées dans l’âme forment en elle une seule fruition, un seul
breuvage d’amoureuses délices. Aussitôt que l’âme s’est ainsi abreuvée de l’Esprit-Saint, elle présente le breuvage
à son Dieu, le Verbe son Époux, avec la plus grande tendresse d’amour.

Ce breuvage divin, l’Épouse l’avait promis à son Bien-Aimé dans les Cantiques, s’il daignait l’introduire dans les
hautes connaissances qu’elle désirait. Là, tu m’instruiras, disait-elle, et je te donnerai un breuvage de vin confit,
mêlé au suc de mes grenades 2. Elle appelle siennes ces divines connaissances, bien qu’elles soient de Dieu, bien
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qu’en réalité elles appartiennent à Dieu, parce que Dieu lui en a fait présent. Elle offre en breuvage d’amour à son
Dieu la jouissance et la fruition de ces divines connaissances, ce qu’elle exprime par ces mots : « . Au suc des
grenades, tous deux nous goûterons. » Lorsque l’Époux a savouré le breuvage, il le présente à l’Épouse, qui, après
en avoir goûté, le lui offre de nouveau, en sorte qu’ils le savourent ensemble.

1 Venter tuus eburneus, distinctus sappbiris. (Cant., y, 14.)

2 Ibi me docebis, et dabo tibi poculum ex vino condito et mustum rnalorum granatorum meorum. (Cant., viii, 2.)

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Dans les deux Strophes précédentes, l’Épouse a chanté les biens dont l’Époux la fera jouir dans l’éternelle félicité.
Il la transformera effectivement dans la beauté de la Sagesse créée et de la Sagesse incréée, lui communiquant en
outre la beauté de l’union du Verbe avec l’humanité, union dans laquelle elle le verra tout à la fois par-derrière et
en contemplant son visage. Dans la Strophe qui suit, elle expose d’abord la manière dont il lui sera donné de
goûter au divin suc des grenades — qu’elle nomme aussi des zaphirs, — ensuite elle représente à l’Époux la
gloire qu’il doit lui accorder, conformément à sa prédestination. Remarquons-le d’ailleurs, ces biens que l’âme
énumère par parties et successivement, ne formeront pour elle qu’une seule gloire essentielle. Elle dit donc :

STROPHE XXXVIII

C’est là que tu me montrerais

Ce que mon âme avait en vue.

Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

EXPLICATION.

Ce qui faisait désirer à cette âme d’entrer dans les cavernes du Christ, c’était l’espoir d’obtenir la consommation
du divin amour auquel elle avait constamment aspiré : qui est d’aimer Dieu avec la pureté et la perfection dont
elle est aimée de lui, et cela afin d’être à même de le payer de retour. Elle dit donc à l’Époux dans cette Strophe
qu’il lui enseignera là ce à quoi elle a constamment visé dans
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tous ses actes et tous ses exercices, à savoir, l’aimer avec la perfection dont il s’aime. Elle lui dit, en second lieu,
qu’elle recevra en même temps la gloire essentielle à laquelle il l’a prédestinée au jour de son éternité.

C’est là que tu me montrerais

Ce que mon âme avait en vue.

Ce qui fait l’objet des désirs naturels et surnaturels de l’âme, c’est l’égalité d’amour avec Dieu, parce que l’amant
ne peut être satisfait à moins de sentir qu’il aime autant qu’il est aimé. Cette âme s’en rend compte, bien qu’elle
ait atteint en cette vie la transformation d’amour et que son amour soit immense, il lui est impossible cependant
d’aimer Dieu avec la perfection d’amour dont elle est aimée de lui. Elle aspire donc à la transformation de la
gloire où cette égalité d’amour lui deviendra possible. Dans l’état sublime où elle se trouve dès ici-bas élevée, il y
a, il est vrai, véritable union de volonté, mais cette union n’atteint ni la valeur ni la force d’amour qu’elle aura dans
la puissante union de gloire. Alors, comme parle saint Paul (I Cor., ch. XIII), l’âme connaîtra Dieu comme elle
est connue de lui 1. Conséquemment elle l’aimera comme elle en est aimée. Alors son entendement ne fera qu’un
avec l’entendement de Dieu, sa volonté ne fera qu’un avec la volonté de Dieu, son amour, par suite, ne fera qu’un
avec l’amour de Dieu.

Alors, il est vrai, la volonté humaine subsistera encore, mais elle sera si puissamment unie à la volonté du Dieu
dont elle est aimée, qu’elle l’aimera avec autant de force et de perfection qu’elle en est aimée, les deux volontés ne
faisant plus qu’une seule volonté et un seul amour de Dieu. Ainsi, l’âme aime Dieu avec la volonté de Dieu et

1 Tune cognoscam sicut et cognitus sum. (I Cor., XIII, 12.) 
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par la puissance de Dieu même, parce qu’elle est unie à la puissance d’amour dont Dieu l’aime. Cette puissance
d’amour réside dans l’Esprit-Saint, en qui l’âme est dès lors transformée. Et comme ce divin Esprit lui est donné
précisément pour l’enrichir de la puissance d’aimer, il supplée en elle, en vertu de la transformation de gloire, à ce
qui lui fait défaut pour cela.

Quant à la transformation parfaite que le mariage spirituel opère en l’âme dès cette vie, transformation qui change
l’âme tout entière en grâce, on peut dire en quelque manière que l’âme y aime par l’Esprit-Saint, autant qu’il lui
est donné de le faire en vertu de cette même transformation.

Aussi, il y a lieu de remarquer que dans ce vers l’âme ne dit pas qu’alors Dieu lui donnera son amour, bien que de
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fait il le lui donnera — parce qu’elle semblerait dire simplement que Dieu l’aimera, — mais elle dit que Dieu lui
enseignera à aimer avec la perfection à laquelle elle aspire. Dans la gloire, en effet, outre que Dieu donne son
amour à l’âme et, par ce même amour, lui enseigne à aimer purement, librement, sans intérêt, comme il nous
aime lui-même, il lui donne d’aimer avec la puissance dont il l’aime lui-même, et cela en la transformant en son
amour, ainsi que nous avons dit. Il lui communique donc sa propre puissance, qui la rend capable de l’aimer  ; à
peu près comme s’il lui mettait un instrument entre les mains et lui apprenait à s’en servir en s’en servant avec
elle. Ce qui revient à dire qu’il enseigne à l’âme à aimer et la rend capable de le faire.

Si l’âme n’en arrivait pas là dans l’autre vie, si elle ne sentait pas qu’elle aime Dieu autant qu’elle est aimée de lui,
elle ne serait pas entièrement satisfaite. C’est ce que dit saint Thomas ( in opusculo de Beatitudine). Répétons ce
que nous avons dit déjà. Si dans l’état du mariage spirituel, l’amour n’atteint pas la perfection qu’il aura
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dans la gloire, il offre cependant de cet amour parfait une si vive image, qu’elle est entièrement ineffable.

Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

Ce que l’Époux donnera sans retard à cette âme, c’est la gloire essentielle, qui consiste dans la vision de l’Être de
Dieu.

Mais avant de passer outre, levons une difficulté. Puisque la gloire essentielle consiste dans la vue de Dieu, et non
dans l’amour, pourquoi l’âme dit-elle au début de la Strophe qu’elle ambitionne cet amour, sans faire mention de
ce qui constitue la gloire essentielle, et qu’elle demande ensuite la gloire essentielle comme une chose de moindre
valeur ? Il y a pour cela deux motifs. Le premier, c’est que l’amour est la fin de toutes choses. Or, cet amour réside
dans la volonté, dont le propre est de donner et non de recevoir ; le propre de l’entendement, qui est le sujet de la
gloire essentielle, est au contraire de recevoir et non de donner. L’âme, enivrée du divin amour, ne considère pas
la gloire que Dieu lui destine, elle aspire uniquement à se livrer à lui par un amour véritable, sans aucune vue de
son avantage personnel. Le second motif, c’est que la première demande renferme nécessairement la seconde, et
celle-ci se trouve toujours sous-entendue dans les Strophes précédentes, parce qu’on ne peut atteindre le parfait
amour de Dieu sans la parfaite vision de Dieu. Mais l’exposition du premier motif suffit à enlever à la difficulté
toute sa force : en aimant, l’âme s’acquitte envers Dieu de ce qu’elle lui doit, tandis qu’en connaissant, elle reçoit
de lui.

Venons maintenant à l’explication de ces vers, et voyons d’abord ce que c’est que cet «  autre jour » dont l’âme
nous darle ici. Nous nous demanderons ensuite ce que Dieu
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lui donna alors, ce dont elle demande à jouir dans la gloire.

Par cet « autre jour » l’âme entend le jour de l’éternité de Dieu, bien différent du jour du temps. C’est en ce jour de
l’éternité que Dieu prédestina l’âme à la gloire, qu’il détermina la mesure de gloire qu’il devait lui donner, et qu’il
la lui donna librement avant toute chose et avant de la créer. Depuis lors, cette gloire est tellement la propriété de
l’âme, qu’aucun événement, aucun obstacle, quel qu’il soit, ne pourra jamais la lui ravir, si bien qu’elle arrivera à
posséder sans fin ce à quoi Dieu l’a prédestinée avant toute chose. C’est là ce qu’elle dit lui avoir été donnée de
Dieu « en un autre jour » et ce qu’elle désire posséder à découvert dans la gloire.

Mais ce que Dieu lui a donné alors, qu’est-ce donc ? C’est, comme dit l’Apôtre, ce que l’œil n’a point vu, ce que
l’oreille n’a point entendu, ce que le cœur de l’homme n’a jamais conçu 1. Excepté vous, ô mon Dieu, dit de son
côté le prophète Isaïe, l’œil n’a point vu ce que vous avez préparé à ceux qui vous aiment 2. C’est parce qu’il n’est
point ici de nom à donner que l’âme dit : « ce que ». Effectivement, il s’agit de voir Dieu. Mais qu’est-ce que voir
Dieu, pour une âme ? Il n’y a point de terme pour le dire.

Et comme ces paroles sont loin encore d’exprimer ce dont il s’agit, le Fils de Dieu en ajoute d’autres d’une portée
immense  et  de  nature  à  remplir  d’allégresse :  Celui  qui  vaincra  et  qui  persévérera  jusqu’à  la  fin  dans
l’accomplissement de mes œuvres, je lui donnerai puissance sur les nations, et il les gouvernera avec un sceptre
de fer, et elles seront broyées par lui comme un vase d’argile, selon que

1 Oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit. (I Cor., II, 9.) 

2 Oculus non vidit, Deus, absque te, quæ praeparasti expectantibus te. (Is., LXIV, 4.)
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j’en ai reçu moi-même le pouvoir de mon Père, et je lui donnerai l’étoile du matin 1.

Non content encore d’avoir exprimé ainsi « ce dont il s’agit », il dit aussitôt : Celui qui aura vaincu sera vêtu de
vêtements blancs, et je n’effacerai pas son nom du Livre de Vie et je confesserai son nom devant mon Père 2.

Mais comme tout cela ne suffit pas encore à expliquer « ce dont il s’agit », il accumule de nouvelles expressions,
d’une grandeur et d’une majesté inexprimables : Celui qui vaincra, je ferai de lui une colonne dans le temple de
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mon Dieu, et il ne sortira plus dehors. Et j’écrirai sur lui le nom de mon Dieu et le nom de la cité nouvelle, de
Jérusalem, qui est la cité de mon Dieu, qui descend du ciel, et mon nom nouveau 3.

Voici enfin la septième explication de « ce dont il s’agit ». Celui qui vaincra, je le ferai asseoir sur mon trône avec
moi, comme, après avoir vaincu, je me suis moi-même assis avec, mon Père sur son trône. Que celui qui a des
oreilles pour entendre, entende 4.

Telles sont les paroles du Fils de Dieu pour nous faire comprendre « ce dont il s’agit », paroles qui s’y appliquent
exactement et qui cependant ne l’expliquent point, parce que les choses immenses ont cela de propre que les
ternies les plus excellents, les plus nobles, les plus grandioses, s’y appliquent avec exactitude, mais ne peuvent les
expliquer, soit qu’on les prenne séparément, soit qu’on les réunisse.

1 Qui vicerit et custodierit asque in finem opera mea, dabo illi potestatem super gentes, et regel eas in virga ferrea, et tamquam vas figuli
confringentur, sicut et ego accepi a Paire meo, et labo illi stellam matutinam. (Apoc., II, 26-28.)

2 Qui vicerit  ; sic vestietur vestimentis albis, et non delebo nomen ejus de Libro vitro, et con fitebor nomen ejus coram Paire meo.  (Ibid., iii,
5.)

3 Qui vicerit, faciam ilium columnam in templo Dei mei et foras non egredietur amplius  ; et scribam super euro nomen Dei mei et nomen
civitatis Dei mei, nova' Jerusalem, qua' descendit de cielo a Deo meo, et nomen meum novum. (Ibid., 12.)

4 Qui vicerit, dabo el sedero mecum in Chrono meo  ; sicut et ego vici, et sedi cum Paire meo in Chrono ejus. (Ibid., 21.)
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Voyons à présent ce que David pourra nous dire à ce sujet. Qu’elle est grande, dit-il dans un Psaume, la multitude
de vos douceurs, ô mon Dieu, que vous avez cachées pour ceux qui vous craignent 1 ! Ailleurs il appelle « cette
chose » des torrents de délices.  Vous les abreuverez,  dit-il,  au torrent de vos voluptés 2. Et trouvant toujours
l’expression insuffisante, il l’appelle en un autre endroit (Ps. xx) la prévenance des bénédictions de la douceur de
Dieu 3.

Il reste donc qu’aucun terme ne correspond parfaitement à ce dont l’âme nous parle ici et qui n’est autre que la
félicité à laquelle Dieu l’a prédestinée. Contentons-nous de l’expression « ce que », dont elle se sert, et expliquons
le vers qui nous occupe.

« Ce que déjà tu me donnas », — c’est-à-dire ce poids de gloire auquel tu me prédestinas, ô mon Époux, au jour
de ton éternité, quand tu daignas te déterminer à me créer, — tu me le donneras «  sans aucun retard » au jour de
mon alliance avec toi, en ce jour de mes noces et de la joie de mon cœur, lorsque, me détachant des liens de la
chair, tu m’introduiras dans les sublimes cavernes de ta chambre nuptiale et nie transformeras glorieusement en
toi, afin que nous buvions ensemble le suc de tes grenades pleines de suavité.

Cependant,  afin  de  ne  point  passer  le  sujet  entièrement  sous  silence,  rappelons  ce  que  le  Christ,  dans
l’Apocalypse, en a dit sous diverses figures, images et comparaisons, revenant jusqu’à sept fois sur ce qu’il est
impossible de rendre par une seule expression et en une seule fois. Et encore il se trouve qu’après y être revenu
tant de fois, tout reste encore à dire.

Le Christ dit donc : Au vainqueur, je donnerai à manger

1 Quam magna multitudo dulcedinis tua, Domine, quam abscondisti timentibus te ! (Ps. xxx, 20.)

2 Torrente voluplatis tuoe potabis eos. (Ps. xxxv, 9.)

3 Prevenisti eum in benedictionibus dulcedinis. (Ps. xx, 4.)

424

le fruit de l’arbre de vie, qui est au milieu du Paradis de mon Dieu 1.

Mais comme cette figure n’explique pas entièrement ce dont il s’agit, il en ajoute aussitôt une autre  : Sois fidèle
jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie 2. Cette image restant insuffisante, il en donne une troisième
plus obscure, mais d’un sens plus étendu :  Au vainqueur je donnerai la manne cachée, et je lui donnerai une
pierre blanche 3, et sur cette pierre sera inscrit un nom nouveau, que personne ne connaît sinon celui qui l’écrit 4.

REMARQUE SUR LA STROPHE SUIVANTE.

Comme l’âme élevée à l’état du mariage spirituel ne laisse pas que d’entrevoir « ce dont il s’agit », parce que sa
transformation en Dieu lui en donne une certaine connaissance expérimentale, elle tient à nous faire pressentir ce
dont elle a en elle-même des avant-goûts et des gages. En effet, comme le dit le prophète Job (ch.  iv), Qui pourra
retenir la parole qu’il a conçue 5 et s’abstenir de la proférer ? Cette âme cherche donc, dans la Strophe qui va
suivre, à nous découvrir quelque peu la fruition que doit lui procurer la vision béatifique. Elle nous dit, autant que
faire se peut, ce que sera cette fruition et comment on la percevra.

1 Vincenti dabo edere de ligna vites qui est in Paradiso Dei mei. (Apoc., 11, 7.) 

2 Esto fidelis usque ad mortero et dabo tibi coronam vitre. (Ibid., 10.) 

3 Le manuscrit de Jaën porte ici cette note : Calculo es una piedra preciosa, encendida como el ascua.
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4 Vincenti dabo mantra absconditum, et dabo ill  ! calculum candidum, et in calculo nomen novum scriptum, quod nemo scit, nisi qui accipit.
(Ibid., 17.) En disant  : Que personne ne connaît, sinon celui qui l’écrit », nous reproduisons la traduction de saint Jean de la Croix  : Que
ninguno le Save sino e  ! que le escrlve. Mais la Vulgate porte  : Quod nemo scit nisi qui accipit — que personne ne connaît sinon celui qui le
reçoit.

5 Conceptum sermonem tenere quis poterit? (Job, iv, 2.)

STROPHE XXXIX

Voici le souffle de la brise,

Le chant si doux de philomèle,

Le bois avec ses agréments,

Au milieu de la nuit sereine,

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

EXPLICATION.

Dans cette Strophe, I'âme expose et explique ce que l’Époux lui donnera dans la transformation béatifique. Elle
se sert pour cela de cinq comparaisons différentes. La première est la spiration de l’Esprit-Saint, allant de Dieu à
l’âme et de l’âme à Dieu. La seconde est la jubilation vers Dieu dans la fruition de Dieu. La troisième est la
connaissance des créatures et des lois qui les régissent. La quatrième est la contemplation claire et manifeste de
l’Essence divine. La cinquième est la transformation totale en l’immense amour de Dieu. Elle dit donc ce vers :

Voici le souffle de la brise.

Ce « souffle de la brise » est une puissance que Dieu, nous assure-t-elle, lui donnera par la communication de
l’Esprit-Saint. Au moyen de cette spiration divine, l’Esprit-Saint élève l’âme à une hauteur sublime, l’informe et la
rend capable de produire en Dieu la même spiration d’amour que le Père produit dans le Fils, et le Fils dans le
Père, spiration qui n’est autre que l’Esprit-Saint lui-même. Dans cette transformation, ce divin Esprit aspire l’âme
dans le Père et dans le Fils, afin de se l’unir. En effet, si l’âme ne se transformait aux trois Personnes de la très
sainte Trinité d’une manière évidente et manifeste, sa transformation ne serait ni réelle ni totale.
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Cette spiration de l’Esprit-Saint dans l’âme, par laquelle Dieu la transforme en soi, produit en elle des délices si
sublimes, si exquises et si profondes, qu’il n’est pas de langue humaine capable de les décrire, ni d’entendement
humain capable comme tel d’en percevoir quelque chose. Oui, de la communication qui a lieu entre Dieu et l’âme
dans cette transformation d’ici-bas, il est impossible de parler. En effet, l’âme unie à Dieu et transformée en lui
aspire  Dieu en Dieu même. C’est  la même spiration divine par laquelle Dieu aspire en lui-même cette  âme
transformée en lui.

Dans cette transformation — je parle toujours de celle qui a lieu en cette vie, — la spiration, qui passe de Dieu à
l’âme et de l’âme à Dieu, s’échange très fréquemment, et avec d’exquises délices d’amour pour l’âme, bien que ce
ne soit pas avec la clarté et l’évidence réservée à l’autre vie. C’est ici, je pense, ce que saint Paul avait en vue
lorsqu’il disait (Gal., iv) : Parce que vous êtes enfants de Dieu, il a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son Fils qui
crie vers le Père 1. Ce qui se vérifie dans les bienheureux en l’autre vie et dans les âmes parfaites en celle-ci, de la
manière que nous avons dit.

Que l’âme devienne capable d’une opération aussi sublime que celle qui consiste à spirer en Dieu, comme Dieu
spire en elle, par voie de participation, nous ne devons pas le regarder comme impossible. Étant donné que Dieu
a  daigné  l’unir  à  la  Trinité  sainte  —  union  qui  la  rend  déiforme  et  Dieu  par  participation,  —  qu’y  a-t-il
d’incroyable à ce qu’elle opère, elle aussi, son œuvre d’intelligence, de connaissance et d’amour, ou pour mieux
dire, que la trouvant réalisée dans la Trinité, elle l’opère conjointement avec cette sainte Trinité  ? Ceci a lieu par
communication

1 Quoniam autem estis filii Dei, misit Deus Spiritum Filii sui in corda vestra clamantem : Abba, Pater. (Gal. iv, 6.)
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et participation, et c’est Dieu qui l’opère dans l’âme. C’est précisément en cela que consiste la transformation aux
trois divines Personnes, Puissance, Sagesse et Amour. En cela l’âme est semblable à Dieu, et c’est pour l’amener
là qu’il l’a créée à son image et à sa ressemblance. De quelle manière cela se fait-il ? C’est ce qu’il est impossible
de comprendre et de dire. Tout ce que nous en savons, c’est que le Fils de Dieu nous a acquis, nous a mérité ce
sublime honneur de pouvoir être enfants de Dieu, ainsi que saint Jean nous le déclare (ch. i). Lui-même en a fait
la demande à son Père, lorsqu’il a dit en saint Jean (ch. xviI) : Père, je veux que là où je suis, ceux que vous
m’avez  donnés  soient  avec  moi,  afin  qu’ils  voient  la  gloire  que  vous  m’avez  donnée 1.  C’est-à-dire,  qu’ils
accomplissent en nous par participation l’œuvre que j’accomplis par nature, à savoir la spiration de l’Esprit-Saint.

Il dit aussi : Je ne prie pas seulement pour eux, mais encore pour ceux qui croiront en moi par leur parole, afin
qu’ils soient tous un, comme vous, mon Père, êtes en moi et moi en vous. Qu’ils soient de même un en nous, et
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qu’ainsi le monde croie que vous m’avez envoyé. Pour moi, je leur ai donné la gloire que vous m’avez donnée,
afin qu’ils soient un comme vous sommes un. Je suis en eux et vous en moi, afin qu’ils soient consommés dans
l’unité, et que le monde connaisse que vous m’avez envoyé et que vous les avez aimés comme vous m’avez
aimé 2. C’est-à-dire, que vous leur avez communiqué le même amour qu’à votre Fils, non par droit de nature,
mais par union et transformation d’amour. Le Fils de Dieu ne demande pas non plus que les saints

1 Pater, quos dedisti mihi, vola ut ubi sum ego, et illi sunt mecum, ut videant claritatem meara, quam dedisti mihi. (Joan., xvii, 24.)

2 Non pro eos auteur rogo tantum, sed et pro eis, qui credituri surit per verbum eorum in me, ut cintres unum sint, sicut tu, Pater, in me, et
ego in te, ut et ipsi in nobis unum sunt, ut crear rnundus quia tu me misisti. Et ego claritatem, quenr dedisti mihi, dedi eis, ut sint unum
sicut et nos unum sumus, et cognoscat inundas quia tu me misisti et dilexisti eos sicut et me dilexisti. (Joan., 20-23.)
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soient un par essence et par nature, comme le Père et le Fils, mais qu’ils soient un par union d’amour, comme le
Père et le Fils sont un en unité d’amour.

D’où il suit que les âmes possèdent par participation les mêmes biens que le Fils possède par nature, ce qui les
rend véritablement des dieux par participation, les égaux et les associés de Dieu. Ce qui a fait dire à saint Pierre
(II, 1) : Que la grâce et la paix abondent en vous, par la connaissance de Dieu et de Jésus-Christ Notre-Seigneur !
Tout ce qui appartient à sa divine puissance par rapport à la vie et à la piété. nous a été donné par la connaissance
de Celui  qui nous a appelés par sa propre gloire  et  sa propre vertu, et par qui  il  a  accompli les grandes et
précieuses promesses, afin que par elles nous devinssions participants de la nature divine 1.

Ces paroles de saint Pierre donnent clairement à entendre que l’âme entrera en participation de Dieu même, c’est-
à-dire  qu’elle  accomplira  conjointement  avec  Dieu,  par  suite  de  son  union  substantielle  avec  lui,  l’œuvre
accomplie  par la  très  sainte Trinité.  Cette  union,  il  est  vrai,  ne se réalise  parfaitement que dans l’autre  vie.
Cependant, l’âme, parvenue à l’état de perfection que nous avons décrit, en savoure dès ici-bas des avant-goûts si
délicieux que, redisons-le encore, c’est chose impossible à décrire.

O âmes créées pour ces merveilles, âmes appelées à les voir se réaliser en vous ! que faites-vous ? à quoi vous
amusez-vous ? Vos ambitions ne sont que bassesse et vos possessions que misère. Oh ! déplorable cécité de vos
yeux spirituels ! Vous êtes aveugles en présence d’une si vive lumière et sourdes à des appels si puissants. Ne
voyez-vous pas qu’en poursuivant la grandeur et la gloire ter -

1 Gratia vohis el pax adimpleatur in cognition Dei et Christi Jesu Domini nostri. Quomodo ornnia nobis divin virtutis suce goce ad vitam et
pietatem donata sunt per cognitionem ejus qui vocavit nos proprio gloria et virtute, per quern maxima el preciosa nobis promissa donavit, ut
per ha'c efciamini divinceconsortes naturae. (II Petr., i, 2-4.)
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restres, vous restez plongées dans l’indigence, vous demeurez vides de si grands biens, vous les ignorez même et
vous vous en rendez indignes ?

Voici la seconde comparaison dont l’âme se sert :

Le chant si doux de philomèle,

Le « souffle de la brise » apporte à l’âme la douce voix de son Bien-Aimé, et elle y répond par une délicieuse
jubilation. C’est cette double mélodie qu’elle nomme « le chant de philomèle ». Philomèle est le nom du rossignol.
Cet oiseau fait entendre ses accents au printemps, alors que les frimas, les pluies, les variations atmosphériques
de l’hiver ont pris fin ; ils charment l’oreille et délassent l’esprit. De même, dans cette actuelle communication,
dans cette transformation d’amour, accordées à l’âme en cette vie lorsqu’elle se trouve affranchie de toutes les
perturbations, de toutes les vicissitudes temporelles, qu’elle est délivrée, purifiée des imperfections, des peines,
des obscurités tant sensitives que spirituelles,  elle  jouit  comme d’un nouveau printemps,  où tout est  liberté,
dilatation, joie de l’esprit, où elle perçoit la douce voix de l’Époux, de sa très suave philomèle. Et cette voix opère
dans le plus intime de sa substance un effet de rénovation et de rafraîchissement.

Parfaitement  disposée  maintenant  à  cheminer  vers  la  vie  éternelle,  l’âme se  sent  appelée  avec  une  douceur
ravissante par cette voie chérie de l’Époux, qui lui adresse ces paroles : Lève-toi, hâte-toi, ma bien-aimée, ma
colombe, mon unique beauté, et viens ; car l’hiver est passé, la pluie a disparu. Les fleurs se sont montrées sur
notre terre. Le temps de tailler la vigne est arrivé, la voix de la tourterelle s’est fait entendre sur notre terre 1.

1 Surge, propera, arnica mea, jormosa mea, et veni  ; jmn enim hiems lransüb imber abiit et recessit. Flores apparuerunt in terra nostra;
tempus putationis advenit, vox turturis audita est in terra nostra. (Cant., II, 10.)
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À ces accents de l’Époux qui retentissent au fond de son âme, l’Épouse pressent la fin de tous ses maux et le
commencement de tous les biens. Pénétrée de douceur, de sécurité, de délices, elle aussi, comme une douce
philomèle, fait retentir sa voix. Elle entame, conjointement avec son Dieu qui l’y invite, un chant nouveau tout de
jubilation. S’il lui fait entendre sa voix, c’est pour qu’elle se joigne à lui, dans le chant qu’il fait monter vers Dieu.
L’Époux, en effet, désire vivement entendre cette âme adresser à Dieu la voix de sa jubilation spirituelle, et lui-
même l’y invite dans les Cantiques, en disant : Lève-toi, hâte-toi, mon amie, ma colombe, viens dans les trous de
la pierre, dans la caverne du mur d’enclos. Montre-moi ton visage, que ta voix résonne à mes oreilles 1.
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Les oreilles divines signifient ici le désir qu’a le Seigneur d’entendre l’âme faire monter vers lui les accents d’une
jubilation parfaite. Mais pour que ces accents soient parfaits, l’âme demande à l’Époux qu’il lui soit permis de les
faire résonner dans les cavernes de la pierre, c’est-à-dire dans la transformation aux mystères du Christ dont nous
avons parlé. Comme, dans cette union, l’âme fait retentir conjointement avec Dieu même son chant de jubilation
et de louange, ainsi que nous l’avons dit de l’amour, sa louange est très parfaite et très agréable à Dieu. En effet,
une  fois  arrivée  à  cet  état  de  perfection,  l’âme  produit  des  œuvres  d’une  perfection  achevée.  Son  chant  de
jubilation est donc plein de suavité et pour Dieu et pour elle. De là vient que l’Époux lui dit : Ta voix est pleine de
douceur 2, non seulement pour toi, mais pour moi, parce que, ne faisant qu’un avec moi, tu fais retentir pour moi
et avec moi ta voix de douce philomèle.

1 Surge, pro pera, arnica mea, columba mea, in foramin¡bus peine, in caverna .maceriœ. Ostende mihi faciem tuam, sont vox tua in auribus
rneis.(Cant., ii, 14.)

2 Vox enfin tua dulcis. (Ibid.)
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Tel est le chant de l’âme dans la transformation expérimentée ici-bas. Il a une suavité qui surpasse tout ce qu’on
en peut dire. Cependant, comme il n’est pas aussi parfait que le cantique nouveau de la vie glorieuse, l’âme, qui
savoure  dans  la  sublimité  de  ce  chant  un  avant-goût  de  celui  de  la  gloire,  beaucoup  plus  sublime  sans
comparaison, élève ses pensées jusqu’à la vie glorieuse et nous dit que « cette chose » qui lui sera donnée sera le
chant de la douce philomèle. Elle continue :

Le bois avec ses agréments

C’est là, au dire de l’Épouse, le troisième don que l’Époux doit lui faire. Par « le bois », qui renferme une si grande
variété de plantes et d’animaux, elle entend ici le Dieu qui donne l’existence à tous les êtres, leur faisant trouver
en lui leur principe et leur vie. Ainsi cette figure représente Dieu se montrant à l’âme et se donnant à connaître à
elle en tant que Créateur.

« Les agréments du bois » que l’âme demande également ici à l’Époux pour la vie future, c’est la connaissance
des charmes, de la sagesse, de la beauté que chacune des créatures, soit terrestres, soit célestes, tient de Dieu, la
connaissance de l’harmonie naissant de l’ordre si parfait et si sage, des relations si gracieuses et si amicales, qui
unissent soit les créatures inférieures entre elles, soit les supérieures avec les inférieures : merveilles qui sont pour
l’âme la source d’un charme et d’un bonheur très vifs. Voici le quatrième don.

Au milieu de la nuit sereine,

Cette nuit est la contemplation dans laquelle l’âme aspire à voir les merveilles qu’elle vient de dire. Elle l’appelle
une « nuit. », parce que la contemplation est obscure. Pour ce motif, on la nomme aussi théologie mystique, c’est
-
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à-dire  connaissance de Dieu secrète  et  cachée,  par laquelle,  sans bruit  de  paroles,  sans le  secours  des  sens
corporels ou spirituels, en repos et quiétude, en dehors de tout ce qui tient à la nature et aux sens, Dieu enseigne
l’âme d’une manière mystérieuse, par un mode qui reste inconnu à l’âme elle-même. C’est là ce que certains
spirituels appellent entendre en n’entendant pas. Cette opération, en effet, n’a pas lieu dans l’entendement que les
philosophes appellent entendement actif, lequel s’exerce sur les images et les représentations imaginatives, ou sur
les perceptions des facultés corporelles, mais sur l’entendement qu’on appelle entendement possible et passif,
qui,  sans  recevoir  ni  formes  ni  images,  perçoit  passivement  des  connaissances  substantielles  dépourvues
d’images, sans aucun travail ni effort actif.

C’est pour cette raison que l’âme appelle « nuit » cette contemplation par laquelle il lui est donné, moyennant la
transformation qui  s’est  opérée  en elle,  de connaître  ici-bas la  sublimité,  « le  charme » de  ce divin « bois ».
Cependant,  si  élevées que soient les connaissances reçues dans cette contemplation, ce n’est  qu’une «  nuit »
obscure comparée à la contemplation béatifique que l’âme sollicite. Aussi, en demandant la contemplation sans
voiles, spécifie-t-elle son désir que la jouissance du « bois et de ses agréments » ait lieu « au milieu de la nuit
devenue sereine », c’est-à-dire dans la contemplation béatifique. En un mot, elle demande que la contemplation
obscure d’ici-bas se change en la contemplation claire et sereine de la Divinité, dans la vie future.

Ainsi, par « la nuit sereine », l’âme entend la vision de Dieu à découvert et sans voiles. C’est de cette nuit de la
contemplation céleste que David disait (Ps. cxxxviii) : La nuit sereine est mon illumination au milieu de mes
délices 1.

1 Et nox illuminatio mea in deliciis meis. (Ps. cxxxviii, 11.) 
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Comme s’il disait : Quand je jouirai des délices de la vision essentielle de Dieu, la nuit de la contemplation sera
devenue le plein jour et la lumière de mon entendement. Voyons la cinquième comparaison.

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

Par  la  « flamme » elle  entend l’amour  dont l’Esprit-Saint  est  le  principe.  « Consumer »  signifie  ici  donner la
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dernière perfection. Ainsi, en disant que le Bien-Aimé lui fera tous les dons énumérés dans cette Strophe et qu’elle
les possédera en amour parfait,  consommé, l’âme veut dire que tous ces dons seront absorbés dans l’amour
parfait, qui ne cause plus de souffrance, et qu’elle-même sera absorbée dans cet amour. Par là, elle veut faire
entendre l’entière perfection d’un tel amour 1.

Pour être parfait, l’amour doit avoir deux propriétés : il faut qu’il consomme l’âme et la transforme en Dieu 2, il
faut aussi que l’embrasement et la` transformation qu’il opère dans l’âme soient exempts de souffrance. Or ceci
ne peut exister que dans l’état béatifique, où le feu d’amour est infiniment suave, parce que la transformation qu’il
opère  ne  rencontre  des  deux  côtés  que  conformité  et  jouissance  béatifiante,  en  sorte  que  les  vicissitudes
d’intensité, qui se produisaient avant que l’âme fût devenue capable de cet amour parfait, ne viennent plus la faire
souffrir. Cette âme, arrivée à l’amour parfait, est devenue toute

1 “Ce paragraphe est (dans le texte espagnol) incomplet et mal établi. La véhémence de l’inspiration, plus attentive à
l’idée qu’à la  grammaire, a  été  cause chez saint Jean de la Croix de cette  incorrection et de quelques autres,  bien
pardonnables dans les sublimes conceptions d’un si divin Cantique. (Note de M. Martinez Burgos.)

2 M. Martinez Burgos fait observer ici que dans ce membre de phrase : que (el amor) consume y transforme, consume
peut venir soit du verbe consumar (consommer), soit du verbe consumir (consumer). I1 ne convient pas, dit — il,
d’employer l’un pour l’autre, puisque le Saint, dans son commentaire, rejette positivement le mot consumir (consumer),
dont le sens ne s’accorde pas avec l’état béatifique.

434

conforme à Dieu en suavité d’amour. Aussi, bien qu’au témoignage de Moïse, Dieu soit un feu consumant 1, il ne
l’est plus pour elle : c’est maintenant un feu consommateur et rénovateur.

La  transformation  de  la  gloire  est  bien  différente  de  celle  que  l’âme  expérimentait  dans  cette  vie.  Cette
transformation, il est vrai, était déjà très parfaite et l’œuvre d’un amour consommant, mais l’œuvre était quelque
peu consumante et  destructive,  à  la  manière du feu lorsqu’il  embrase  le  charbon.  Bien que le  charbon soit
transformé, rendu conforme au feu, et que la fumée qui se produisait avant la transformation ne paraisse plus,
cependant le feu, en embrasant le charbon, le consumait et le réduisait en cendres. C’est ainsi qu’a lieu ici-bas la
transformation  d’amour  parfait.  L’âme,  si  conforme  qu’elle  soit  au  feu  divin,  souffre  et  endure  un  certain
détriment. D’abord le besoin de la transformation béatifique se fait sentir à l’esprit ;  ensuite le sens, faible et
corruptible, est nécessairement accablé par la véhémence et l’élévation d’un tel amour. Par le fait, tout ce qui est
de soi-même excellent est une cause de souffrance et d’affaiblissement pour notre infirme nature, ainsi qu’il est
écrit :  Le corps qui se corrompt appesantit  l’âme 2. Au contraire,  il  n’y aura plus pour l’âme, dans la vision
béatifique, ni détriment ni peine, et cependant la connaissance sera très profonde et l’amour immense. Dieu
rendra l’âme capable de cette connaissance et forte pour porter un tel amour ; l’entendement sera embrasé par la
Sagesse de Dieu et la volonté par son Amour.

L’Épouse,  dans  les  Strophes  précédentes  et  dans  celle  que  nous  expliquons  maintenant,  a  demandé  des
communications et des connaissances divines d’une immense

1 Deut., iv, 24.

2 Corpus qui corrumpilar aggravat animam. (Sap., ix, 15.)
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étendue. Pour aimer d’un amour qui leur soit proportionné., elle a besoin d’un amour très fort et très sublime. Elle
demande maintenant que toutes  ces communications et  ces  connaissances soient reçues en amour puissant,
parfait et consommé.

STROPHE XL

Nul ici ne jetait les yeux,

Aminadab ne paraissait.

Le siège enfin avait cessé,

Et voici que les cavaliers,

Lorsqu’ils voyaient les eaux, maintenant descendaient.

EXPLICATION ET REMARQUE.

L’Épouse se rend compte que l’appétit de sa volonté est dégagé de tout et lié à son Dieu par un amour très étroit :
sa partie sensitive, avec ses facultés, ses puissances, ses appétits, est conforme à l’esprit ; les rébellions ont prix
fin. Le démon, à la suite de combats variés et d’une lutte spirituelle de longue durée, est vaincu et tenu à distance.
L’âme est unie à Dieu et transformée en lui, dans une abondance de richesses et de dons spirituels. L’Épouse a
donc les dispositions et les forces voulues, appuyée qu’elle est sur son Époux, pour monter, par le désert de la
mort, inondée de délices, jusqu’au trône glorieux de ce même Époux.

Dans le désir donc que l’Époux termine cette affaire, elle lui représente dans cette dernière Strophe tout ce qui
peut le décider à en venir là. Dans ce but, elle expose cinq raisons. La première, qu’elle est maintenant détachée,
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séparée de tout le créé ; la seconde, que le démon est vaincu et mis en fuite ; la troisième, que ses passions sont
assujetties et ses appétits naturels mortifiés ; la quatrième et
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la cinquième, que sa partie sensitive ou inférieure est réformée, purifiée, rendue conforme à sa partie spirituelle,
en sorte  qu’elle ne mettra plus  obstacle  à  la réception des biens spirituels,  qu’elle  s’y adaptera au contraire,
puisque déjà elle participe, selon sa capacité, à ceux qui lui ont été départis. L’âme dit donc :

Nul ici ne jetait les yeux.

Comme si elle disait : Je me trouve dans un tel état de dépouillement, de détachement, de solitude, de séparation
de  toutes  les  créatures,  soit  supérieures,  soit  inférieures,  je  me  sens  retirée  au-dedans  avec  toi  dans  un
recueillement  intérieur  si  profond,  qu’aucune  créature  ne  perçoit  les  intimes  délices  que  je  possède  en  toi.
Autrement dit, aucune ne fait naître en moi le sentiment du plaisir par ses charmes, aucune ne me moleste par sa
bassesse ou son indigence. Je me trouve à une telle distance de toutes choses, et je suis plongée en toi dans une
jouissance si profonde, qu’aucune créature n’en a la vue. De plus,

Aminadab ne paraissait.

Aminadab, dans la sainte Écriture, signifie au sens spirituel le démon, cet adversaire de l’âme, qui l’assaillait et la
troublait  sans cesse par les  innombrables décharges de ses  projectiles,  en vue de lui  interdire  l’entrée de la
citadelle du recueillement intime, en la compagnie de l’Époux. Maintenant qu’elle s’y trouve renfermée, elle y est
en sûreté si parfaite, et, grâce aux vertus qu’elle possède, comme aussi par la puissance de l’embrassement divin,
elle se sent si forte et si victorieuse, que le démon non seulement n’ose l’approcher, mais s’enfuit au loin, saisi
d’effroi, et n’a même pas la hardiesse de se montrer.

L’âme l’a tellement surmonté et mis en déroute, par la pratique des vertus et l’état de perfection auquel elle est
parvenue, qu’il ne paraît plus devant elle. Il est donc vrai qu’Aminadab n’ose paraître et qu’il n’a plus aucun droit
de s’opposer au bonheur qu’elle ambitionne.

Le siège enfin avait cessé.

Par le « siège » l’âme entend l’ensemble de ses passions et de ses appétits naturels, qui, aussi longtemps qu’ils ne
sont pas vaincus et amortis, l’environnent et l’assaillent tantôt d’un côté, tantôt d’un autre.  En disant que le
« siège » n’existe plus, elle veut dire que ses passions sont assujetties à la raison et que ses appétits sont mortifiés.
Elle représente à l’Époux que le « siège » des passions n’étant plus là pour faire obstacle, il est raisonnable de lui
accorder les faveurs qu’elle sollicite. De fait, tant que les quatre passions ne sont pas réglées selon Dieu et que les
appétits ne sont ni purifiés ni mortifiés, l’âme est incapable de voir Dieu. Elle continue :

Et voici que les cavaliers,

Lorsqu’ils voyaient les eaux, maintenant descendaient.

Par ces « eaux », l’âme désigne les richesses et les délices spirituelles dont elle jouit clans son intérieur avec Dieu.

« Par les cavaliers », elle entend les sens corporels de sa partie sensitive, tant extérieurs qu’intérieurs, parce que
ces sens sont en quelque sorte liés aux fantômes et aux figures des objets qu’ils perçoivent. Elle nous dit que ces

« cavaliers descendent lorsqu’ils voient les eaux », parce que dans l’état du mariage spirituel la partie sensitive ou
inférieure de l’âme est tellement purifiée, qu’elle semble en quelque façon spiritualisée, de sorte que les facultés
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sensitives  et  les  forces  naturelles  participent  aux  merveilles  toutes  spirituelles  que  Dieu  communique
intérieurement à l’âme, et qu’elles en jouissent à leur manière, suivant cette parole de David  :  Mon cœur et ma
chair se sont réjouis dans le Dieu vivant 1.

I1 est à remarquer que l’Épouse ne dit pas ici que les « cavaliers » descendaient pour s’abreuver aux eaux, mais
descendaient « à la vue des eaux ». C’est que la partie sensitive et ses facultés ne sont pas capables de goûter
essentiellement les biens spirituels, ni en cette vie ni en l’autre. Elles en reçoivent seulement par redondance un
certain plaisir et une certaine jouissance sensibles. Par cette jouissance, les sens et les facultés corporelles se
sentent attirés au recueillement intérieur,  dans lequel l’âme s’abreuve aux eaux des biens spirituels.  C’est  là
descendre  en  voyant  les  eaux  plutôt  que  s’y  abreuver  et  les  goûter  essentiellement.  L’âme  dit  aussi  qu’ils
« descendent »,  et  non  qu’ils  s’avancent  ou  toute  autre  chose,  pour  donner  à  entendre  que  dans  cette
communication de la partie spirituelle à la partie inférieure, alors que la première s’abreuve aux eaux spirituelles,
les facultés sensitives abandonnent leurs opérations naturelles pour s’enfoncer dans le recueillement de l’esprit.

L’Épouse présente donc à son Bien-Aimé, le Fils de Dieu, toutes ces dispositions parfaites, dans le désir de se
voir transférer par lui du mariage spirituel auquel il a bien voulu l’élever ici-bas au sein de l’Église militante,
jusqu’aux noces glorieuses de l’Église triomphante. Qu’il daigne y conduire tous ceux qui invoquent son nom, le
très doux Jésus, Époux des âmes fidèles ! À lui soient honneur et gloire, avec le Père et l’Esprit-Saint, in scecula
sceculorum. Amen.

1 Cor meum et caro mea exultaverunt in Deum vivum. (Ps. Lxxxiii, 3.)
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APPENDICES

APPENDICE III. Précis chronologique de la vie de saint Jean de la Croix

1542

Naissance de saint Jean de la Croix à Fontiveros.

1544

Mort de Gonzalo de Yepès et de son fils Luis.

1546

Jean tombe dans un étang et la très sainte Vierge lui apparaît.

1548

Catherine Alvarez quitte Fontiveros avec ses fils  François et Jean, et va se fixer à Arevalo. Jean s’essaie sans succès à
plusieurs métiers.

1550

Catherine Alvarez se transfère avec ses fils  à Medina del Campo. Jean est  admis dans un établissement où les enfants
pauvres reçoivent une instruction élémentaire. I1 tombe dans un puits. La très sainte Vierge lui apparaît pour la seconde fois
et lui conserve la vie.

1556 ou 1557

11 se voue au soin des malades dans un hôpital de Medina.

1561

Il commence à suivre comme externe les cours de grammaire au Collège de la Compagnie de Jésus  ; il a pour professeur le
P. Bonifacio.

1563

Le 24 février, il prend l’habit des Carmes de l’Observance au couvent de Medina et reçoit le nom de Jean de Saint-Mathias.

1564

ll fait sa profession solennelle. Il est envoyé à Salamanque, au Collège carmélitain de Saint-André, et commence à suivre les
cours de l’Université.

1565 et 1566

Il poursuit ses études à Salamanque.

1567

Le 4 février le P. Rubeo, Général de l’Ordre, visite le Collège Saint-André. Il distingue Jean de Saint-Mathias et le nomme
maître des étudiants. Dans l’été de cette année, Jean est ordonné prêtre. Le 8 septembre il est de retour à Medina et chante
sa première messe au couvent de Sainte-Anne. Durant la célébration du Saint Sacrifice, il est confirmé en grâce. Vers le
même temps, il est élevé à l’union du mariage spirituel.

11 a une entrevue avec sainte Thérèse ; qui, depuis le 11 août, a entre les mains une patente du P. Rubeo, autorisant deux
fondations de religieux de la première Règle. La Sainte lui propose d’embrasser la Réforme. Jean de Saint-Mathias engage sa
parole,  puis  retourne  à  Salamanque faire  sa  quatrième année  d’études  universitaires.  Au commencement  de  novembre
Thérèse quitte Medina pour Alcala de Henares.

1568

La Sainte, après avoir fait la fondation de Malagon, rentre à Saint-Joseph d’Avila le 2 juin ; elle le quitte le 30 pour Medina et
Albe, puis se met en route pour Valladolid, où elle arrive le 10 août, accompagnée de Jean de Saint-Mathias, et réalise une
fondation de Carmélites. Jean demeure avec elle jusque vers la fin de septembre. Elle l’envoie alors à Avila prendre les
conseils de François de Salcedo pour l’inauguration d’un Couvent de Carmes de la Règle primitive.

À la fin de septembre, Jean de la Croix s’établit à Durnelo et revêt la bure de la Réforme. Il reste seul jusqu’au.28 novembre.
À cette date le P. Antoine de Jésus vient le rejoindre.

Le Saint Sacrement est placé dans le nouveau couvent par le Provincial Alphonse Gorizalez. Entre ses mains Jean de la
Croix et Antoine de Jésus renoncent à la mitigation. Un Carme chaussé vient les rejoindre et prend le nom de Joseph du
Christ. Le P. Antoine est établi Prieur, Jean de la Croix, sous-prieur et maître des novices.

1569
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Jean de la Croix dresse avec ses compagnons une première ébauche de Constitutions.

En mars, sainte Thérèse visite Duruelo. Le 13 juillet, elle fonde à Pastrana le second couvent des Carmes Déchaussés.

1570

Le 11 juin, Jean de la Croix se transfère à Mancera avec la communauté de Duruelo. Il exerce à Mancera les fonctions de
maître des novices. À la mi-octobre, il est nommé vicaire du couvent de Pastrana et y prend soin des novices.

Le 1 er novembre, fondation d’un Collège de Carmes Déchaussés à Acala. Jean de la Croix en est nommé recteur.

1571

Le 6 octobre, sur l’ordre du Visiteur apostolique Pierre Fernandez, sainte Thérèse prend la charge de Prieure à l’Incarnation
d’Avila.

1572

Le 25 mars,  Jérôme Gratien reçoit  l’habit  au noviciat  de Pastrana.  En avril,  Jean de  la Croix,  alors  recteur  du Collège
d’Alcala, est envoyé à Pastrana pour remédier aux imprudences du maître des novices, Ange de Saint-Gabriel. Il le démet de
son office. Ange porte plainte à sainte Thérèse, qui en réfère au P. Dominique Banès. Par une lettre du 25  avril, celui-ci, tout
en rendant hommage aux bonnes intentions du P. Ange, blâme sa conduite comme imprudente et répréhensible.

Au commencement de mai, sur le désir de sainte Thérèse et par ordre du Visiteur apostolique, Jean de la Croix, accompagné
de Germain de  Saint-Mathias,  arrive  à  l’Incarnation d’Avila,  pour remplir  les  fonctions  de  chapelain  et  de confesseur
ordinaire. Bientôt le P. Antoine de Jésus et trois autres Carmes Déchaussés sont placés par le même Visiteur au couvent des
Carmes Chaussés d’Avila, pour y remplir les principaux offices.

1573

Cette année ou l’une des suivantes,  Jésus Crucifié  apparaît  à  Jean de la  Croix au-dessus du maître-autel  de l’église du
monastère de l’Incarnation.

1574

Le 18 mars, Jean de la Croix arrive à Ségovie avec sainte Thérèse, qui réalise en cette ville une fondation de Carmélites. Le
30 septembre, la Sainte quitte Ségovie ; elle rentre à l’Incarnation l’un des premiers jours d’octobre.

1575

Le 3 avril, le nonce Ormanetto nomme le P. Gratien Supérieur des Déchaussés de Castille et d’Andalousie, avec le titre de
Provincial. Gratien donne des Constitutions aux Carmes Déchaussés.

1576

Les Mitigés obligent Jean de la Croix et son compagnon à s’éloigner de l’Incarnation et à s’enfermer à Sainte-Anne de
Medina. Le Nonce Ormanetto, informé par un mémoire de la ville, les rétablit dans leurs fonctions.

1577

Dans la nuit du 3 au 4 décembre, les Mitigés se saisissent de Jean de la Croix et de son compagnon ; ils les conduisent en
leur couvent d’Avila. De là Jean de la Croix est mené au couvent de Tolède, où il est emprisonné.

1578

Le 15 août, la très sainte Vierge apparaît à Jean et lui annonce sa prochaine délivrance. Peu de jours après, elle lui apparaît de
nouveau et lui montre en esprit la fenêtre par laquelle il  doit descendre. Une nuit,  durant l’octave de l’Assomption, il
parvient à s’échapper. Il passe le reste de la nuit sous le porche d’une maison du Zocodover. Le lendemain, au point du jour,
il va se réfugier chez les Carmélites. Sur la demande de celles-ci, D. Pedro de Mendoza vient le prendre en carrosse et le
conduit à l’hôpital de Santa Cruz, où il reste caché pendant plusieurs semaines.

Le 3 septembre, mort du P. Rubeo, Général de l’Ordre. Le P. Cafardo gouverne l’Ordre à titre de Vicaire général.

Le 9 octobre, Jean de la Croix assiste à la fâcheuse assemblée d’Almodovar.

En octobre encore, il est nommé Prieur du Calvaire. Il va visiter les Camélites de Beas et a dans leur parloir une mémorable
extase. Il se rend à Ignatorafe pour y délivrer un possédé. Il travaille cette année et la suivante à la  Montée du Carmel  ; il
compose les Précautions, peut-être les Épines de l’esprit, et les Avis spirituels.

1579

Jean de la Croix fonde le 14 juin le Collège de Baëza et en devient le recteur. Il travaille encore à la Montée du Carmel, puis à la
Nuit obscure  : Il compose les dernières Strophes du Cantique spirituel.

1580

Le 17 février, sainte Thérèse, se rendant à la fondation de Villeneuve de la Xara, s’arrête chez les Carmes Déchaussés de
Notre-Dame du Secours, qui lui communiquent des écrits de saint Jean de la Croix.

Le 22 juin, Grégoire X I I I constitue les Déchaussés en province distincte.
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1581

Au commencement de février, Jean de la Croix reçoit la lettre convocatoire du P. Jean de las Cuevas, datée du 1 er février,
pour le Chapitre de séparation de la Province.

Le Chapitre s’ouvre le 3 mars. Le P. Jean de la Croix est élu second Définiteur général. Au retour du Chapitre, il écrit à
sainte Thérèse, la priant d’obtenir pour lui du nouveau Provincial, Jérôme Gratien, de n’être pas confirmé recteur de Baeza.
La Sainte en écrit au P. Gratien le 24 mars.

Le 14 juin, Jean de la Croix est élu Prieur de Grenade. Le 28, il préside les élections des Carmélites de Caravaca. De juillet à
octobre, il est à Beas.

Le 28 novembre, en vertu d’une patente du P. Diego de la Trinité, provincial d’Andalousie, datée du 13 du même mois, il
arrive à Avila et a une entrevue avec sainte Thérèse, qu’il est chargé d’emmener fonder à Grenade. Déçu dans son attente, il
repart pour Beas, avec deux religieuses d’Avila que la Sainte lui a données pour la fondation de Grenade. Il s’arrête à Tolède,
où il prend Béatrix de Jésus, désignée par Thérèse, et arrive à Beas le 8 décembre.

1582

Le 15 janvier, il quitte Beas en compagnie d’Anne de Jésus et des religieuses qui vont fonder à Grenade. Le 20, à trois heures
du matin, ils entrent dans Grenade. La fondation se fait ce même jour.

En octobre, Anne de Jésus communique à saint Jean de la Croix l’avertissement surnaturel qu’elle a reçu de la mort de sainte
Thérèse, arrivée le 4 de ce mois :

1583

Jean de la Croix achève la composition de la Montée du Carmel et de la Nuit obscure. I1 est confirmé pour deux années encore
dans la charge de Prieur au couvent de Grenade.

1584

Il est frappé de la peste et guérit par l’application d’une relique de sainte Thérèse.

Dans cette année de famine, Dieu multiplie les vivres entre ses mains.

Cette même année, il compose le Cantique spirituel, qu’il offre à la mère Anne de Jésus, et la Vive Flamme d’amour, qu’il offre à
Anne de Peñalosa. Il récrit à nouveau la Nuit obscure.

En décembre, il est nommé par le P. Gratien Vicaire provincial d’Andalousie.

1585

I1 conduit de Grenade à Malaga des Carmélites fondatrices ; il guérit en chemin l’une d’elles gravement blessée par une
chute.

Il installe ces religieuses à Malaga le 17 février.

À Guadalcazar, le 24 mars, il est attaqué d’un mal violent et se voit obligé de recourir aux soins d’un médecin. On découvre
une chaîne de fer qu’il portait enfoncée dans la chair ; on l’extrait au prix de vives douleurs.

En mai, il se rend à Lisbonne et prend part au Chapitre qui se tient le 11. Le P. Nicolas Doria est élu second Provincial de la
Réforme, Jean de la Croix, second Définiteur.

Au commencement d’octobre,  le  Chapitre interrompu reprend à Pastrana.  On divise la  Province. Jean de la Croix est
confirmé Vicaire Provincial d’Andalousie et cesse d’être Prieur du couvent de Grenade, où il continue toutefois à résider. Le
9,  M. de Brétigny  se  présente  devant  le  Chapitre et  lui  demande d’autoriser  la  fondation en France de  monastères  de
Carmélites Déchaussées. Le Chapitre accorde l’autorisation ; saint Jean de la Croix est au nombre des signataires.

En novembre, il s’occupe du remaniement de son Cantique spirituel. Il porte aux Carmélites de Grenade les fasçicules de ce
travail et se sert de leur collaboration pour le mener à bien :

1586

Au début de l’année, il envoie à la prieure de Caravaca le manuscrit du second Cantique, en priant qu’on lui en fasse une
copie.

À la mi-février, il se rend à la Peñuela.

Le 18 avril il prend part au Chapitre général de Valladolid. Le 3 mai il fonde, par l’intermédiaire du P. Grégoire de Naziance,
un couvent de Carmes Déchaussés à Ségovie. Pendant ce temps il fait la visite canonique chez les Carmélites de Caravaca  ;
durant sa messe, il a une extase à la vue des religieuses.

Le 18 mai, il fonde un couvent de Carmes Déchaussés à Cordoue.

En juin il est à Séville, s’occupant de la translation des Carmélites de cette ville. Il écrit à la Prieure de Caravaca, pour lui
redemander le manuscrit du Cantique spirituel qu’il lui a prêté. Le 24 il fonde à Ecija un couvent de Carmes Déchaussés.

Appelé à Madrid par le P. Doria, il tombe malade à Tolède et rebrousse chemin vers Grenade. Il reçoit ordre de conduire à
Madrid pour une fondation Anne de Jésus et un groupe de religieuses.
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Près de Cordoue, il s’arrête dans un bois et y est surpris élevé de terre, en extase.

Au commencement de juillet, il s’éloigne de Grenade avec Anne de Jésus et deux religieuses, pour la fondation de Madrid.
Mais tandis que les Carmélites s’arrêtent à Malagon pour y prendre deux autres religieuses, il les devance, et le 4  septembre il
signe à Madrid les actes d’une assemblée des Définiteurs. 11 rejoint ensuite les fondatrices à Tolède, où elles prenaient un
peu de repos. Il repart avec elles, et le 6 on est à Illescas. Jean de la Croix célèbre la messe dans ce sanctuaire et communie
les religieuses. Le 7, on arrive à Madrid. Le 9, la fondation est réalisée.

Il se rend ensuite à Mancha Real et y fonde un couvent de Carmes Déchaussés. En chemin il guérit un frère convers qui
s’est cassé la jambe.

Vers la fin de novembre, il va préparer une fondation de Carmes Déchaussés à Bujalance. De là il envoie le P.  Diego de la
Conception fonder à Caravaca. Le 18 il annonce aux Carmélites de Beas qu’il ira les voir. Le 28, il préside les élections des
Carmélites de Grenade.

En décembre, il se rend à Madrid, mandé par le P. Doria.

1587

En mars il est encore à Madrid ; il quitte cette ville pour aller présider les élections des Carmélites de Caravaca. De là il se
rend à Valladolid. Le 17 mars il prend part, en cette ville, à une assemblée de Définiteurs.

Le 17 avril, il assiste au Chapitre général. Le 19, il achève son office de Vicaire Provincial d’Andalousie, il est élu pour la
troisième fois Prieur du couvent de Grenade. Le P. Augustin des Rois le remplace comme Vicaire Provincial d’Andalousie.

À Grenade, Jean de la Croix a une extase, pendant laquelle on prend son portrait.

Le 17 juin, il assiste à Madrid à un chapitre général.

Le 24 juin, il fonde un couvent de Carmes Déchaussés à Bujalance.

Le 10 juillet, Sixte V érige la Province des Carmes Déchaussés en Congrégation.

1588

En  janvier,  Jean  de la Croix  fonde  un  çouvent  de  Carmes  Déchaussés  à  Molina.  Entre  Baëna  et  Jaën,  il  passe
miraculeusement une rivière et réconcilie avec Dieu un apostat mourant.

Le 8 février, il est de retour à Grenade.

Le 19 juin, il assiste à Madrid à un Chapitre général, dans lequel la Réforme est divisée en provinces. Le P. Nicolas Doria est
élu  Vicaire  général,  avec  l’assistance  d’une  Consulte  composée  de  six  membres  qui  devront  résider  à  Madrid.  Jean
de la Croix est nommé premier Définiteur et Consulteur. Il reste d’abord Prieur de Grenade et quitte Madrid le 10 août.

1589

La Consulte est transférée de Madrid à Ségovie. Du 16 septembre de cette année au 3 mars de l’année suivante, Jean de la
Croix réside à Ségovie dont il est nommé prieur et préside la Consulte pendant les absences du Vicaire général. Notre-
Seigneur lui demande quelle récompense il désire pour ses travaux, et il répond : Souffrir, Seigneur, et être méprisé pour
vous !

Sa correspondance montre qu’en janvier, février, juin, juillet et octobre il est à Ségovie.

1590

La mère Anne de Jésus obtient de Sixte V un Bref daté du 5 juin, défendant aux Supérieurs des Carmélites de changer leurs
Constitutions et autorisant celles-ci à être gouvernées par un Commissaire spécial. Avant l’arrivée du Bref, Doria réunit à
Madrid un Chapitre extraordinaire, qui s’ouvre le 10 juin. En prévision du Bref attendu, le Chapitre décrète qu’au cas où les
religieuses obtiendraient un Commissaire, l’Ordre abandonnera leur conduite. Jean de la Croix proteste devant cette mesure.

1591

L’un des premiers  jours de juin,  il  quitte  Ségovie,  après avoir annoncé aux Carmélites de cette ville  que des épreuves
l’attendent. Le 6, il assiste à Madrid au Chapitre général. Philippe II a fait dire au Définitoire de ne pas poursuivre l’abandon
des religieuses : il se charge de la révocation du Bref obtenu par elles et de leur soumission à l’Ordre.

Jean de la Croix, dont l’office de Consulteur est achevé, est laissé sans office. Il s’offre à partir pour les Indes. Sa demande
est agréée, mais n’aura pas d’effet. Anne de Jésus est sévèrement châtiée pour son recours à Rome.

Le 6 juillet, Jean de la Croix est encore à Madrid et craint d’être replacé à la tête du couvent de Ségovie. Sur la demande qu’il
en fait à Nicolas Doria, il se retire en Andalousie. De là il écrit au P. Antoine de Jésus, Provincial, qu’il se trouve en sa
province et lui demande en quel couvent il trouvera bon de le voir fixer sa résidence. Le P.  Antoine lui écrit sa joie de le voir
sous sa juridiction et laisse à son choix le couvent où il préférera se rendre. Le Saint refuse de choisir, il exprime seulement
son désir de solitude et de retraite.

En conséquence le couvent de la Peñuela lui est assigné. L’un des premiers jours d’août, il écrit à Anne de Peñalosa pour lui
annoncer son arrivée à la Peñuela.

Le Visiteur général Diego l’Évangéliste prépare contre lui une information infamante. La terreur se répand parmi ses enfants
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spirituels ; on détruit ses portraits, ainsi que les lettres qu’on a de lui.

Dans sa solitude de la Peñuela, il met la dernière main à la Vive Flamme d’amour. Il est saisi par la fièvre. On lui offre d’aller
remettre  sa  santé  au  Collège  de  Baëza.  Il  choisit  de  se  rendre  au  couvent  d’Úbeda,  dont  il  sait  le  Prieur,  François
Chrysostome, prévenu contre lui.

Le 21 septembre. il écrit de la Peñuela la dernière lettre qui soit venue jusqu’à nous. Le 22, il se met en chemin pour Úbeda.
II y arrive le même soir. Son mal s’aggrave.

Le 2 novembre, le P. Diego l’Évangéliste commence contre lui son information infamante. Jean de la Croix refuse de se
défendre. Au commencement de décembre, il se trouve à l’extrémité. Le 7, il est averti par la très sainte Vierge du jour de sa
mort. Le 12, il reçoit le saint Viatique. Le 13 ; on lui administre l’Extrême-Onction. Le 14, quelques moments après minuit,
son âme retourne à Dieu,  enveloppée d’un globe de lumière.  Il  apparaît  aussitôt glorieux à un très  grand nombre de
personnes.

1592

Le 17 février, le P. Gratien est expulsé de la Réforme. En septembre, ouverture secrète du tombeau de Jean de la Croix par
les envoyés d’Anne de Peñalosa et de Louis de Mercado, fondateurs des Carmes Déchaussés de Ségovie. On coupe un-doigt
au saint corps.

1593

Séparation totale des Chaussés et des Déchaussés, en vertu d’un Bref de Clément VIII.

En juin, le corps de Jean de la Croix est enlevé secrètement pour être transféré à Ségovie. On le dépose momentanément
chez les Carmélites de Madrid, et l’on en détache un bras que l’on porte à Medina del Campo. Le saint corps arrive à
Ségovie, où il reste pendant huit jours à découvert, l’objet de la vénération du peuple.

1594

Le 9 mai, mort du P. Nicolas Doria.

1596

Le 15 octobre, Clément VIII donne l’ordre de restituer le corps de Jean de la Croix au couvent d’Úbeda. Afin de concilier
les réclamations des deux villes, les Supérieurs de l’Ordre décident que Ségovie gardera la tête et le tronc, et qu’Úbeda
recevra les deux jambes et un bras.

1618

Première publication des Œuvres de saint Jean de la Croix. Elles sont dénoncées au Saint-Office. On prend leur défense.

1619

Seconde édition des Œuvres.

1621

Le Cantique spirituel est imprimé à Paris.

1627

Il voit le jour à Bruxelles en espagnol et à Rome en italien.

1630

Troisième édition espagnole des Œuvres, comprenant cette fois le Cantique spirituel.

1631

Nouvelle dénonciation des écrits de saint Jean de la Croix au Saint-Office.

1674

Le 6 octobre Clément X décrète la Béatification de Jean de la Croix.

1675

Le 25 janvier il est inscrit au catalogue des Bienheureux. Le 21 avril la fête de sa Béatification est célébrée à Rome.

Le 21 mai, son corps est tiré de son tombeau à Ségovie et placé avec honneur dans une chapelle dédiée sous son nom dans
l’église des Carmes Déchaussés.

1687

Molina et ses disciples, qui avaient tenté d’appuyer leurs erreurs des écrits de saint Jean de la Croix, sont condamnés par
l’Église.

1695

Bossuet loue ces écrits dans son Instruction sur les États d’oraison.
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1703

Édition de Séville.

1726

Le 27 décembre Benoît XIII canonise saint Jean de la Croix.

1756

Ordre est donné par le Définitoire des Carmes Déchaussés de préparer une édition correcte de ses Œuvres.

1776

L’édition étant prête, sa publication est interdite par les Supérieurs de l’Ordre.

1912-1914

Elle est reprise par le P. Gérard de Saint-Jean de la Croix et publiée à Tolède avec l’autorisation des Supérieurs.

1926

Le 24 août, saint Jean de la Croix est déclaré par Pie XI docteur de l’Église universelle.

Appendice IV. Passages supprimés et passages interpolés dans les Éditions des
Oeuvres de saint Jean de la Croix

Avertissement

Nous avions annoncé au Tome Ier des que nous donnerions in extenso dans un autre volume les passages supprimés et les
passages interpolés par les premiers Éditeurs espagnols au cours des Œuvres de notre Saint. Depuis, nous avons vu de plus
près la nécessité de publier l’étude approfondie que nous avons faite de ces déplorables mutilations et interpolations. En
effet, nous avons pu constater la tendance de quelques membres de notre Ordre à minimiser, voire même à dissimuler
entièrement les mutilations et interpolations, qui si longtemps ont en partie défiguré les Écrits du docteur mystique.

Les grands inconvénients de ces interpolations ressortent d’eux-mêmes, puisque dès la fin du xvii e siècle, Bossuet, dans sa
discussion avec Fénelon, s’appuyait de bonne foi sur les passages interpolés. (Voir ce que nous en avons dit dans notre
Introduction à la  Montée du Carmel.) Et aujourd’hui encore elles exercent une impression fâcheuse sur certains esprits, qui
parlent de saint Jean de la Croix et de ses Écrits sans se renseigner sur ce qui les concerne. Du reste, il est trop clair que
ceux-là  mêmes  qui  se  risquent  à  écrire  sur  ces  questions  et  présentent  naïvement  ces  interpolations  comme  chose
insignifiante, ne les ont pas étudiées et en parlent sans les connaître.

Ceci montre à l’évidence que, donnant une Édition critique française des Oeuvres, nous ne pouvions nous dispenser de
mettre l’accent sur lesdites mutilations et interpolations, et pour cela de les faire connaître dans leur
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ensemble et leurs détails. La distance de trois siècles où nous nous trouvons de questions qui en leur temps ont pu être
brûlantes, permet de les traiter avec aisance et liberté. Il ne s’agit que de les étudier sérieusement et de les traiter de même.

Aussi bien, nous nous garderons de qualifier de faussaires les Carmes Déchaussés premiers Éditeurs des Œuvres du Saint.
Nous avons, sans difficulté aucune, dévoilé leurs noms dans nos Introductions. En effet, nous croyons qu’en se livrant à ces
altérations que nous jugeons aujourd’hui inutiles et réprouvables, ils avaient de bonnes intentions. Ne l’oublions pas, le
P. Jean de la Croix n’avait pas encore été déclaré docteur de l’Église, sa renommée de mystique transcendant n’était pas
établie. Ne pouvait-on éprouver quelque crainte en présence de la hardiesse de ses vues en spiritualité ?

Ce que nous ne saurions approuver — et qui ne sera de notre avis ? — c’est que les altérations aient persévéré trois siècles et
qu’aujourd’hui  encore  — par  fausse honte peut-être  — les  successeurs  des Carmes Déchaussés du xvii e siècle  n’osent
regarder en face ces altérations et les mentionnent vaguement comme chose tout à fait insignifiante. Ceci nous semble
beaucoup moins excusable que les timidités des premiers Éditeurs. En effet, pour bien des esprits, les points altérés dans les
Écrits du docteur mystique restent par là même en partie faussés, et plus ou moins obténébrés. Une expérience journalière le
fait voir.

Voilà pourquoi nous disions dans notre Introduction générale, au Tome Ier des Œuvres :

« Les interpolations qui eurent cours si longtemps avaient nécessairement impressionné l’esprit des fidèles et même celui des
théologiens,  relativement à  des points  importants de la doctrine de saint  Jean de la  Croix,  en sorte qu’il  se rencontre
aujourd’hui encore des gens de très bonne foi qui viennent vous assurer que sainte Thérèse et saint Jean de la Croix disent
en spiritualité exactement la même chose. Ceci ne peut plus ni se dire ni s’écrire. »

Ces paroles, qui, nous dit-on, étonnèrent certaines personnes, nous ne craignons pas de les répéter ici, parce que nous les
croyons exactes. Nous pensons que l’étendue et la précision plus grandes que nous allons donner à nos remarques sur la
Mystique de saint Jean de la Croix et celle de sainte Thérèse dissipera ce qui pourrait subsister encore de cette surprise.

PASSAGES SUPPRIMÉS
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(Nous mettons en italique les mots omis ou les phrases omises.)

Montée du Carmel.

DIEU NOUS AYANT DONNÉ SON FILS, N’A PLUS RIEN À NOUS RÉVÉLER.

L. II,  ch. xx.  — Fort  souvent  et  de  bien  des  manières,  Dieu  a  parlé  jadis  à  nos  pères  par  les  Prophètes.
Dernièrement, de nos jours, il nous a parlé par son Fils 1.

Par ces paroles l’Apôtre donne à entendre que Dieu est devenu comme muet et n’a plus rien à nous dire, parce
que ce qu’il disait autrefois partiellement par les Prophètes, il l’a dit totalement en donnant son Fils, qui est toute
sa parole. En conséquence, celui qui voudrait maintenant interroger Dieu ou qui demanderait soit une vision, soit
une révélation, non seulement commettrait une absurdité, mais ferait injure à Dieu, parce qu’il cesserait de fixer
les  yeux  sur  Jésus-Christ  et  voudrait  quelque  chose  d’autre,  quelque  chose  de  nouveau.  Dieu  pourrait  lui
répondre :

Puisque je t’ai dit toutes choses dans ma Parole, qui est mon Fils, il ne me reste plus rien à te répondre ni à te
révéler… J’ai mis fin à tout autre enseignement, à tout autre réponse. Je les lui ai confiés. Écoutez-le, car je n’ai
plus rien à révéler, plus rien à manifester… À présent, m’interroger encore, me demander une parole ou une
révélation, c’est en quelque façon me demander d’envoyer de nouveau Jésus-Christ, c’est me demander d’ajouter
quelque chose à la foi, comme s’il manquait quelque chose à la foi du Christ, à la foi qui a été donnée en lui. Ce
serait faire une

1 Hébr., I, 1.
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grave injure à mon Fils bien-aimé, parce que ce ne serait pas seulement manquer à la foi en lui, ce serait en
quelque sorte l’obliger à s’incarner de nouveau, à mener encore la vie qu’il a menée, à mourir de la mort qu’il a
subie…

Il n’y a donc plus lieu d’interroger Dieu comme autrefois et il n’est plus nécessaire qu’il parle, puisque toute la foi
au Christ a été promulguée. Il n’y a plus de foi à révéler et il n’y en aura jamais.

DEUX SORTES DE VISIONS SPIRITUELLES

L. II, ch. xxii. — Les visions spirituelles qui s’offrent à l’entendement sans l’intermédiaire des sens extérieurs
peuvent être de deux sortes. Les unes montrent les substances corporelles, les autres, les substances séparées ou
incorporelles. Les substances corporelles comprennent tous les objets matériels qui se trouvent soit dans le ciel,
soit sur la terre. L’âme peut les voir étant unie au corps, et cela par le moyen d’une lumière surnaturelle dérivée de
Dieu, qui la rend capable de percevoir tous les objets absents, soit dans le ciel, soit sur la terre.  C’est à cette
lumière qu’il faut rapporter la vision de saint Jean que nous lisons dans l’Apocalypse, au chapitre xxi, où il fait la
description et relève l’excellence de la Jérusalem céleste, qu’il contempla dans le ciel. À elle aussi doit se rapporter
ce que nous lisons dans la vie de saint Benoît qui, dans une vision spirituelle, contempla l’univers entier. Saint
Thomas, dans ses QUODLIBET, nous dit que le Saint eut cette vision par le moyen d’une lumière dérivée d’en
haut. C’est précisément celle dont nous parlons.

Quant aux visions des substances incorporelles, elles ne peuvent avoir lieu par le moyen de cette lumière dérivée ;
il faut pour cela une autre lumière plus élevée, qui se nomme lumière de gloire. Aussi ces visions des substances
incorporelles, c’est-à-dire de l’Être divin, des anges et des âmes, ne sont point de cette vie et ne peuvent se
percevoir dans un corps mortel. Si Dieu voulait faire connaître essentiellement ces substances à une âme, c’est-à-
dire telles qu’elles sont en elles-mêmes, cette âme se dégagerait aussitôt de la chair et quitterait cette vie mortelle.
C’est pour cela
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que Dieu dit à Moïse quand celui-ci lui demandait à voir sa divine Essence : « Nul ne peut me voir et conserver la
vie 1. » C’est la raison aussi pour laquelle les israélites, quand ils pensaient qu’ils allaient voir Dieu ou qu’ils
l’avaient  vu,  craignaient  de  mourir.  Nous  le  voyons  dans  l’Exode,  quand  les  enfants  d’Israël  dirent  tout
tremblants à Moïse : « Que le Seigneur ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions 2. » Comme s’ils avaient
dit  :  Que Dieu ne se communique pas à  nous à découvert.  De même, au Livre des  Juges,  Manué,  père de
Samson, croyant avoir vu l’essence de l’ange qui lui avait parlé à lui et à sa femme, en se montrant sous la forme
d’un  jeune  homme  plein  de  beauté,  il  dit  à  sa  femme :  « Nous  mourrons,  parce  que  nous  avons  vu  le
Seigneur 3. »

Les visions de cette nature sont donc incompatibles avec la vie d’ici-bas, si  ce n’est quelquefois,  comme en
passant et par une spéciale dispensation de Dieu, qui met alors à couvert la condition de cette vie et l’existence
naturelle. Il le fait en plaçant l’esprit en totale abstraction par rapport à l’existence naturelle et en suppléant par sa
grâce les fonctions ordinaires de l’âme à l’égard du corps. Aussi, quand saint Paul eut vu dans le troisième ciel,
comme on le pense, les substances séparées, il dit lui-même : « Si ce fut en mon corps ou hors de mon corps, je
l’ignore, Dieu le sait 4. »

… Cependant si les substances spirituelles ne peuvent, suivant la loi ordinaire, être perçues nuement et clairement
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par l’entendement en cette vie mortelle, elles peuvent se faire sentir à la substance de l’âme au moyen d’une
connaissance d’amour, par des touches et des contacts pleins de suavité.

L. III,  ch.  xnl.  — Saint  Jean  de la Croix  avait  dit :  L’âme  doit  se  comporter  passivement  par  rapport  aux
connaissances imaginaires, sans exercer à leur égard d’actes intérieurs ou extérieurs.  C’est là ce qui s’appelle
conserver les sentiments dont Dieu la gratifie, puisqu’elle tes préserve ainsi du dommage que leur causerait sa
basse opération naturelle. C’est là proprement

1 Non videbit me homo et vivet. (Exod., xxxiii, 20.)

2 Non loquatur nobis Dominus, ne forte moriamur. (Exod., xx, 19.)

3 Morte moriemur, quia vidimus Dominum. (Jud. XIII, 22.)

4 Sive in corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit. (11 Cor., xii, 2.)
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ne pas éteindre l’esprit, qui s’éteindrait effectivement si l’âme se comportait d’une manière opposée à celle dont
Dieu la conduit. Et ferait-elle autre chose que l’éteindre, si elle prétendait se comporter activement, en faisant agir
son entendement ou en s’appropriant quelque chose des connaissances qui lui sont communiquées ?

L’Édition princeps supprima le texte du Saint à partir de : C’est là ce qui s’appelle conserver les sentiments.
L’Édition de 1630 remplaça l’omission par cette interpolation :

Si l’âme agit activement avec l’entendement, ou désire dans ces connaissances quelque chose de plus que ce que
Dieu lui  donne,  il  est  clair  que l’âme agissant  ici  par force,  son œuvre ne sera que naturelle,  ou si  elle  est
surnaturelle,  elle  sera  très  inférieure  à  celle  que  Dieu  voulait  opérer  en  elle,  car  d’elle-même  elle  ne  peut
davantage, d’elle-même elle ne peut s’élever et ne s’élèvera pas à une surnaturel aussi élevé. C’est Dieu qui la
meut et l’y élève avec son consentement. Si donc l’âme veut alors agir d’elle-même, elle entravera nécessairement,
autant qu’il est en elle, ce que Dieu lui communique, c’est-à-dire l’esprit, car elle se livre à son œuvre propre qui
est d’un autre genre et plus basse que ce que Dieu lui communique. C’est là ce qui serait éteindre l’esprit.

Nuit obscure.

PASSAGES SUPPRIMÉS

DE L’ÉTAT DES ÂMES DANS LE PURGATOIRE

L. 1 I, ch. xii. — L’âme (qui est dans la nuit de l’esprit) se persuade… que c’est fini sans retour et qu’elle ne
reviendra plus à son premier état. Cette conviction est causée par la connaissance actuellement donnée à l’esprit,
laquelle anéantit tout ce qui lui est contraire.

De là vient aussi que les âmes détenues dans le purgatoire se demandent avec angoisse si elles en sortiront jamais
et si leurs peines auront une fin. Ce n’est pas qu’elles n’aient à l’état d’habitus les trois vertus théologales de foi,
d’espérance et de charité  ; mais le sentiment actuel de leurs tourments et la privation de Dieu où

FRONTISPICE L’ÉDITION DE 1630. [photo omise]
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elles se trouvent ne leur permettent pas de jouir actuellement des biens et des joies inhérents à ces vertus. Elles
voient bien qu’elles aiment Dieu, mais cette vue ne les console point, parce que Dieu leur paraît ne pas répondre
à leur amour et qu’elles se croient indignes d’en être aimées. Se voyant privées de lui et plongées dans leurs
misères, il leur semble que c’est à juste titre que Dieu les a prises en horreur et rejetées pour toujours.

DE LA PURIFICATION PASSIVE DE L’ENTENDEMENT ET DE LA VOLONTÉ

L. II,  ch. xiii.  — Ici  une  question  se  présente.  Puisque  les  deux  puissances  sont  purifiées  simultanément,
pourquoi  au  début  la  volonté  éprouve-t-elle  plus  fréquemment  l’embrasement  d’amour  de  la  contemplation
purifiante que l’entendement ne perçoit l’intelligence ? Je réponds que l’amour passif ne touche pas directement
la volonté, car la volonté est libre. Cet embrasement est une touche véhémente d’amour, qui ne détermine pas un
acte de la volonté : un acte de la volonté n’est tel qu’autant qu’il est libre. La chaleur d’amour dont il s’agit, venant
à toucher la substance de l’âme, meut les affections passivement. Comme ces sentiments violents affectent la
volonté, on dit, quand l’âme est sous leur empire, que la volonté en est possédée, et l’on parle exactement, parce
qu’alors la volonté n’est plus libre, l’impétuosité du sentiment passionné l’entraînant après elle.

Ainsi nous pouvons dire que l’embrasement d’amour a lieu dans la volonté, en ce sens qu’il enflamme l’appétit de
la volonté, mais, répétons-le encore, cette touche véhémente d’amour ne détermine pas chez cette puissance un
acte libre.
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Venons  à  l’entendement.  Sa  puissance  perceptible  ne  peut  par  elle  même  recevoir  l’intelligence  que  d’une
manière nue et passive, ce qui n’est pas possible tant qu’il n’est pas encore purifié. C’est pour ce motif qu’avant la
purification de l’entendement, l’âme éprouve moins souvent la touche d’intelligence que la touche véhémente
d’amour. Pour celle-ci, la purification parfaite de la volonté n’est pas aussi nécessaire, parce que les passions
mêmes concourent à lui faire ressentir l’impression violente de l’amour.
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DES COMMUNICATIONS PAR LE BON ET LE MAUVAIS ANGE

L. II, ch. XXIII. — Le démon perçoit quelquefois les faveurs dont Dieu s’apprête à gratifier l’âme. D’ordinaire, en
effet, Dieu permet qu’il ait connaissance des faveurs qui ont lieu par le ministère du bon ange… Il faut remarquer
que  Dieu permet au démon d’attaquer une âme dans la mesure où lui-même se communique à elle, et d’une
manière analogue à celle dont il use envers elle. Si l’âme est gratifiée de visions par le ministère du bon ange — et
c’est ordinairement de cette façon que Jésus-Christ apparaît, car il ne se montre presque jamais en sa propre
personne, — Dieu permet au démon de lui en présenter de fausses…

Quant aux communications spirituelles dénuées de formes et d’images, le démon ne peut les contrefaire comme
les  autres,  qui  sont  présentées  à  l’âme sous quelques espèce ou figure.  Pour  l’attaquer  donc d’une manière
analogue à celle dont Dieu la visite et pour détruire une opération spirituelle par une autre, il lui présente son
effroyable substance, en vue d’opposer esprit à esprit et de détruire l’un par l’autre.

Ceci vient-il à se produire au moment où le bon ange s’apprête à communiquer la contemplation spirituelle, l’âme
ne peut se réfugier si promptement dans le secret de cette contemplation, que le démon ne l’aperçoive et ne
l’atteigne en lui causant quelque horreur et quelque trouble spirituel, parfois extrêmement pénible. Il peut arriver
que l’âme se dégage promptement, sans que l’horreur opérée par l’esprit mauvais puisse faire impression sur elle.
Dans ce cas, elle se met en sûreté au dedans d’elle-même à la faveur de la puissante assistance spirituelle que
l’ange lui départ.  D’autres fois, le démon a le dessus. Alors l’horreur et le trouble s’emparent de l’âme, et lui
causent un tourment qui surpasse tout supplice de cette vie. De fait, cette effroyable communication ayant lieu
d’esprit à esprit, nuement et hors de tout ce qui est corporel, elle est pénible au-delà de tout ce qui se peut dire et
sentir.

Ce tourment spirituel dure peu ; autrement, sous l’effort de cette violente communication d’un esprit étranger,
l’âme se dégagerait
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des liens du corps. Mais le souvenir en demeure, et il suffit pour causer une très vive souffrance.

Il faut bien remarquer… que cette horreur préalable (causée par le mauvais esprit) a communiqué à l’âme plus de
subtilité et plus d’aptitude à recevoir la contemplation spirituelle. Ces sortes de visions tiennent plus de l’autre vie
que de celle d’ici-bas, et la vision effroyable dispose à la vision délicieuse.

Vive Flamme d’amour

Au 6e vers de la Strophe I, les Éditeurs ont supprimé ce qui suit :

Il est une chose à remarquer à propos de la mort naturelle des personnes parvenues à l’état dont nous parlons. Si
leur mort paraît semblable à celle des autres, il y a cependant une grande différence dans la cause de leur mort et
la manière dont elle se produit. La mort des autres est causée par la maladie ou par la vieillesse. Celles-ci, à la
vérité, meurent également d’une maladie ou dans la défaillance de l’âge. Néanmoins le dernier coup qui leur
enlève la vie n’est autre qu’un transport et un assaut d’amour, de beaucoup plus élevé que ceux qui ont précédé,
plus véhément aussi et plus fort, puisqu’il a la puissance de rompre le tissu de la vie mortelle et d’enlever le
trésor  : je veux dire l’âme, qui retourne à Dieu.

Au 5e vers de la Strophe II, ils ont également supprimé ce qui suit :

L’âme veut dire ici que dans cette saveur de vie éternelle qui lui est donnée à goûter, elle reçoit la récompense des
peines qu’elle a souffertes pour arriver à l’état qui est maintenant le sien, mais récompense de telle nature, que
l’âme se sent non seulement rémunérée avec une équité parfaite, mais rémunérée avec excès et sans mesure. Elle
comprend par expérience toute la vérité de cette promesse de l’Époux dans l’Évangile  : « Qu’il rendra cent pour
un 1. » Oui, il en sera ainsi. Il n’y a pas une tribulation, pas une

1 Joan., xix, 23.
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tentation,  pas  une œuvre de pénitence endurée par cette âme,  à  laquelle  ne corresponde un — centuple de
consolation et de délices dès cette vie. Elle a donc le droit de dire  : « Par toi toute dette est payée. »

Au 6e vers de la même Strophe, ces lignes ont aussi été supprimées :

Pour résumer,  l’entendement de cette  âme est  l’entendement de Dieu,  sa volonté est  la  volonté de Dieu,  sa
mémoire est l’éternelle mémoire de Dieu, sa jouissance est la jouissance de Dieu.
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PASSAGES INTERPOLÉS

(Nous mettons en italique les mots ou les phrases ajoutés ou changés.)

Montée du Carmel.

L.  I,  ch. IX.  — Saint  Jean  de  la  Croix  avait  dit :  Tout  appétit,  quel  qu’il  soit,  constituât-il  la  plus  minime
imperfection, souille et macule notre âme. L’Édition princeps lui a fait  dire :  obscurcit  l’âme et empêche sa
parfaite union avec Dieu.

L. I, ch. XII. — Saint Jean de la Croix, parlant de la Nuit du sens, avait dit que l’âme peut y entrer d’une manière
active ou d’une manière passive. L’Édition princeps ajouta : L’active est ce que l’âme peut faire et fait de son côté
pour y entrer avec l’aide de la grâce. Nous en parlerons dans les avis qui vont suivre. La passive est celle où l’âme
ne fait rien comme d’elle-même et par son industrie propre, mais où Dieu opère en elle par des secours plus
particuliers et où l’âme se tient passive en consentant librement.

L. II, ch. II. — Saint Jean de la Croix avait dit : L’entendement ne peut rien savoir par voie naturelle sinon ce qu’il
perçoit par les sens. L’Édition princeps lui fit dire : L’entendement ne peut rien savoir que par voie commençant
par les sens.
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L. II,  ch.  x.  — Saint  Jean  de la Croix  avait  dit :  Les  personnes  spirituelles  reçoivent  des  représentations
surnaturelles  de  certains  objets.  L’Édition  princeps  modifia  ainsi :… reçoivent  des  objets  surnaturellement
représentés et proposés.

Ibid.  — Saint  Jean de  la  Croix  avait  dit :  (Ceux qui  admettent  les  visions corporelles)  en recevront un total
empêchement à atteindre ce qui est spirituel. L’Édition princeps atténua en disant : un grand empêchement.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit : Les visions et représentations qui ont Dieu pour auteur pénètrent l’âme
intimement, elles portent la volonté à aimer et laissent après elles un effet auquel l’âme, quand elle le voudrait, ne
peut résister, pas plus que la vitre ne peut résister au rayon de soleil qui donne sur elle. L’âme ne doit donc jamais
se risquer à les admettre, quand bien même, je le répète, elles viendraient de Dieu. Il y aurait à les admettre six
inconvénients.

L’Édition princeps lui a fait dire :  Elles laissent après elles un effet de courage et de plaisir vainqueur, qui lui
donne facilité et disposition pour le libre et amoureux consentement au bien. Cependant, quand elles viendraient
de Dieu, si l’âme s’arrête beaucoup aux sentiments de cette nature et aux visions extérieures, si elle se décide à
les admettre, il y a six inconvénients.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit : Les admettre avec esprit de propriété et n’en pas bien profiter, c’est
vouloir les admettre. Dieu en effet ne les donne pas pour que l’âme veuille les admettre  ; car l’âme ne doit jamais
croire déterminément qu’elles viennent de Dieu.

L’Édition princeps lui a fait dire : Vouloir les admettre et s’y arrêter, c’est la même chose que n’en pas profiter. Ce
n’est pas à cette fin que Dieu les donne, et l’âme ne doit pas se déterminer FACILEMENT à croire qu’elles
viennent de Dieu.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit : L’homme spirituel ne doit pas.. , s’embarrasser de ce qui est donné au
sens, parce que c’est ce qui déroge le plus à la foi.

L’Édition princeps lui a fait dire… c’est ce qui fait obstacle à la nuit spirituelle de la foi.
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L. II, ch. xii. — Saint Jean de la Croix avait dit : Quand cette divine lumière n’investit pas l’âme avec tant de force,
celle-ci ne sent pas la ténèbre et ne voit pas la lumière, elle ne perçoit rien en aucune façon.

Les Éditeurs lui ont fait dire : D’autres fois cette divine lumière investit l’âme avec TANT DE FORCE, qu’elle ne
sent pas la ténèbre, elle ne voit pas la lumière, il lui semble ne rien percevoir ni d’une façon ni d’une autre.

L. I I, ch. xlv. — Saint Jean de la Croix avait dit : Plus l’âme dépouillera sa mémoire de formes et d’objets de
réminiscence étrangers à Dieu, plus elle plongera sa mémoire en Dieu.

Les Éditeurs amplifièrent la phrase comme il suit :

Plus l’âme dépouillera sa mémoire de formes et d’objets de réminiscence qui ne soient pas la divinité ou le Dieu-
Homme, dont le souvenir est toujours avantageux, puisque c’est le souvenir de Celui qui est le Chemin, le Guide
et l’Auteur de tout bien, plus elle plongera sa mémoire en Dieu.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit : Dans le sublime état. de l’union d’amour, c’est bouche à bouche que
Dieu et l’âme communiquent ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et nue — qui est la bouche de Dieu en
amour — à l’essence de l’âme pure et nue – qui est la bouche de l’âme en amour de Dieu.

L’Édition de 1630 lui a fait dire :… à l’essence de l’âme pure et nue PAR LE MOYEN DE LA VOLONTÉ, qui
est la bouche de l’âme en amour de Dieu.
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Les Éditions postérieures reproduisirent cette grave altération. Le P. Gérard lui-même, par inadvertance sans
doute, ne sut pas défendre son Édition critique d’une pareille tache.

L. Il, ch. xxv. — Saint Jean de la Croix avait dit : L’âme pure et simple, prudente et humble, doit mettre autant de
force  et  de  soin  à  repousser  et  rejeter  les  révélations  et  autres  visions,  qu’à  repousser  les  plus  dangereuses
tentations.

L’Édition  princeps  lui  a  fait  dire :  L’âme  pure  et  simple,  prudente  et  humble,  doit  repousser  et  rejeter  les
révélations et autres visions.
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L. I 1, ch. xxx. — — Saint Jean de la Croix avait dit des sentiments intérieurs surnaturellement communiqués à
l’âme :

Ces sentiments spirituels distincts peuvent être de deux sortes. Les premiers résident dans la volonté, les seconds
dans la substance de l’âme. Les uns et les autres sont très variés. Ceux qui résident dans la volonté, s’ils ont Dieu
pour auteur, sont déjà très élevés ; mais ceux qui affectent la substance même de l’âme sont de beaucoup plus
sublimes.

L’Édition princeps lui a fait dire :  Les premiers résident dans la volonté ; les seconds, bien que résidant aussi
DANS LA VOLONTÉ, sont si intenses, si sublimes, si profonds et si secrets, qu’ils semblent ne pas affecter cette
puissance, mais agir sur la substance de l’âme.

Aucune des Éditions suivantes ne rectifia cette grave altération.

À la fin du Livre II, l’Édition princeps ajouta le paragraphe suivant :

Toute la doctrine que renferme ce Livre, relativement à la totale abstraction et à la contemplation passive, où
l’âme se laisse conduire par Dieu, oublieuse de tout le créé, dépouillée des images et des figures, et s’attachant
par une vue simple à la souveraine Vérité, ne s’entend pas seulement de cet acte de très parfaite contemplation,
dont  le  repos  sublime  et  totalement  surnaturel  est  entravé  même  par  les  filles  de  Jérusalem,  qui  sont  les
méditations discursives, si l’on veut les exercer alors, elle s’entend encore de tout le temps auquel Notre-Seigneur
communique l’attention simple, générale et amoureuse dont nous avons parlé et de celui où l’âme, aidée de la
grâce, s’y place elle-même. Alors en effet, elle doit toujours s’efforcer de se tenir dans le repos de l’entendement,
sans donner entrée à des formes et à des figures étrangères, ou à des connaissances particulières, si ce n’est tout à
fait en passant et sans grand effort, mais plutôt avec une amoureuse douceur, en vue de s’enflammer davantage.
Hors ces temps-là, elle doit dans tous ses exercices, tous ses actes et toutes ses rouvres, se servir de salutaires
considérations et méditations, selon qu’elle en tirera plus de dévotion et de profit, et très spécialement celles qui
regardent la vie, la
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passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ, afin de conformer sa vie, ses actes et ses exercices aux siens.

L. III, ch. ii.  — Saint Jean de la Croix avait dit :  Que l’âme spirituelle évite habituellement de recueillir  et de
graver dans sa mémoire ce qu’elle voit, ce qu’elle entend, ce qu’elle flaire, ce qu’elle touche, mais qu’elle le laisse
aussitôt tomber dans l’oubli.  Qu’elle y mette,  s’il  le faut,  autant d’énergie que d’autres font d’efforts pour se
souvenir, en sorte qu’il ne lui demeure dans la mémoire ni notion, ni figure de ce qu’elle a perçu, comme si tout
cela n’existait point. Qu’elle tienne ainsi sa mémoire entièrement libre, sans l’appliquer à aucune réflexion ni sur
les choses d’en haut ni sur les choses d’en bas, absolument comme si elle était dépourvue de cette puissance.
Qu’elle la laisse volontairement dans l’oubli comme chose gênaute ; et, par le fait, tout ce qui est naturel, si l’on
veut en taire usage par rapport au surnaturel, entrave plus qu’il ne sert.

L’Édition princeps remplaça ce passage par le paragraphe suivant :

Que l’homme spirituel laisse passer tout cela et demeure dans un saint oubli, sans y faire réflexion, si ce n’est
quand il le faut pour quelque bonne méditation discursive. Ce soin de mettre en oubli. et de laisser de côté les
connaissances et les images ne s’entend jamais de Jésus-Christ et de son Humanité. Parfois, il est vrai, dans une
contemplation très élevée et une vue simple de la Divinité, l’âme perd de vue cette très sainte Humanité, parce
que Dieu lui-même a élevé l’esprit à une connaissance confuse et toute surnaturelle. Mais s’étudier à la mettre en
oubli, cela ne convient en aucune manière, puisque l’envisager et la méditer amoureusement procure à l’âme tous
les biens, et c’est par cette voie qu’elle s’élèvera plus facilement à ce qu’il y a de plus sublime dans l’union. Il est
clair que si les autres objets visibles et corporels font obstacle et doivent être mis en oubli, il ne faut point placer
sur le même rang Celui qui s’est fait homme pour notre salut, Celui qui est la Porte et la Voie, le Guide véritable
conduisant à tout bien. Ceci posé, que l’âme s’efforce de se placer à l’égard de tout le reste en abstraction et en
total oubli, de façon qu’il ne lui demeure, autant que possible, en la mémoire aucune connaissance ni image des
objets créés, tout comme s’ils n’existaient point dans le monde. Qu’elle garde sa mémoire libre et dégagée pour
Dieu, comme perdue dans un saint oubli.

Nuit obscure.

L. II, ch. x. — L’Édition princeps a introduit ce paragraphe :
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Je ne voudrais pas que l’on se fit une règle générale de mettre de côté la méditation discursive. Pour la laisser, il
faut toujours qu’on soit incapable de l’exercer et que le Seigneur y mette obstacle, soit par voie de purification et
de tourment, soit par voie de très parfaite contemplation. En tout autre temps, il ne faut jamais manquer de
prendre ce point d’appui. Il faut surtout méditer la vie et la passion de Jésus-Christ, parce que c’est le meilleur au
point de vue de la purification, de la souffrance, de la patience. C’est aussi le plus sûr   ; enfin c’est d’un admirable
secours pour la sublime contemplation.

Ibid.  — L’Édition  princeps  a  également  introduit  ces  lignes  Il  est  des  âmes  qui  ont  reçu  en cette  vie  une
illumination plus parfaite que celle des anges.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit, parlant des âmes du purgatoire : Le feu n’aurait pas d’action sur elles,
même en les enveloppant, si elles n’avaient pas d’imperfections, qui causent leurs souffrances.

Les Éditeurs lui ont fait dire : Le feu n’aurait pas d’action sur elles si elles étaient entièrement disposées à régner
avec Dieu et à s’unir à lui dans la gloire et si elles n’avaient pas de fautes qui causent leurs souffrances.

Cantique spirituel.

Str. III. — Saint Jean de la Croix avait dit : Pour aller à Dieu, il faut un cœur libre, fort, dégagé de tout mal ou
même de tout bien qui n’est pas purement Dieu.

L’Édition de 1630 ajouta : on ne conduit pas à Dieu.

Ibid. — Saint Jean de la Croix avait dit : Tant que les appé-

472

tics sensuels et les penchants naturels subsisteront, ils pèseront d’un tel poids sur la partie spirituelle de notre âme
que celle-ci sera incapable de la vie véritable et des délices de l’esprit.

L’Édition de 1630 ajouta : En quoi nous n’incluons pas la vie de la grâce, car nous la supposons au contraire en
celui qui doit marcher vers la perfection de la vie mystique et spirituelle.

Str.  XX.  — Saint  Jean  de la Croix  avait  dit :  C’est  passivement  que  ces  frayeurs  sont  produites  dans  l’âme.
L’Édition de 1630 lui a fait dire : C’est PRESQUE passivement que ces frayeurs sont produites dans l’âme.

Str. XXV I I I. — Le Saint avait dit : Ce serait faire à l’âme le plus grand tort et en causer un très grand à l’Église
que de vouloir, même pour peu de temps, l’occuper à la vie active et aux exercices extérieurs. L’Édition de 1703 a
ajouté : qui ne sont pas d’obligation.

Même Strophe (vers la fin). — Saint Jean de la Croix avait dit :  Dieu nous garde de voir le sel commencer à
s’affadir ! L’Édition de 1703 lui a fait dire : Dieu nous garde de voir cette âme commencer à s’affadir  !

Strophe XXX I (vers le milieu). — Saint Jean de la Croix avait dit : Ce que sont ces tentations, ces souffrances, et à
quelle profondeur elles doivent pénétrer l’âme pour lui faire atteindre l’amour fort qui amènera le Seigneur à s’unir
à elle, nous en avons dit quelque chose en expliquant les quatre Strophes qui commencent par ces mots : « Oh !
Flamme d’amour ! Vive Flamme !

L’Édition de 1703 lui a fait dire :  Ce que sont ces tentations, ces souffrances…, nous l’avons dit dans la NUIT
OBSCURE et nous le ferons encore en expliquant les quatre Strophes qui commencent par ces mots  : « Oh !
Flamme d’amour ! Vive Flamme ! »

Strophe XXXV I I I (commencement). — Saint Jean de la Croix avait dit : L’Esprit-Saint rend l’âme capable de
produire en Dieu la même spiration d’amour que le Père produit dans le Fils et le Fils dans le Père, spiration qui
n’est autre que l’Esprit-Saint lui-même.

L’Édition de 1630, au lieu de : la même spiration d’amour que le Père, etc., fait dire au Saint : une très sublime
spiration d’amour, semblable à celle que le Père, etc...

Même Strophe (commencement). — Saint Jean de la Croix avait dit : Il n’est pas d’entendement humain capable
comme tel d’en percevoir quelque chose.

L’Édition de 1630 lui a fait dire : Il n’est pas d’entendement humain capable de le percevoir,

Vive Flamme d’amour.

l er vers de la Strophe I. — Saint Jean de la Croix avait dit :

“Non qu’il soit besoin de nous apprendre que Dieu est vivant, puisque c’est une qualité qu’il ne perd jamais, mais
le prophète veut nous faire comprendre que son esprit et ses sens goûtaient Dieu comme vie et se sentaient
transformés en la vie de Dieu, car c’est là goûter le Dieu vivant, c’est là vivre en Dieu, c’est la vie éternelle.

Les Éditeurs lui ont fait dire : Non qu’il fût nécessaire de l’appeler vivant, car Dieu l’est toujours, mais pour faire
comprendre que l’esprit et le sens goûtaient Dieu vivement, ce qui est se réjouir dans le Dieu vivant.

6e vers de la même Strophe. — Saint Jean de la Croix avait dit : En second lieu, parce que l’amour est ami de tout

511



ce qui est fort et impétueux, et l’impétuosité s’exerce davantage dans la rupture que dans la coupure et l’usure.

L’Édition princeps a intercalé ce paragraphe :  En troisième lieu, parce que l’amour de cette âme est si violent,
qu’elle souhaite voir le tissu se rompre au plus vite afin que l’action se termine promptement. Un acte a d’autant
plus de force et de valeur qu’il est plus bref et plus spirituel. La vertu de l’amour, en effet, est ici très une et très
forte, et la parfaite transformation d’amour s’introduit de la même façon que la forme dans la matière, laquelle
s’introduit en un instant. Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’acte d’information transformante, mais seulement des
dispositions à  cette  transformation par  des désirs et  des affections successivement répétés.  L’acte  parfait  de
transformation a lieu en bien peu d’âmes. De façon que l’âme ainsi disposée, etc.
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Strophe II, 6e vers. — Saint Jean de la Croix avait dit : Dans cette vie nouvelle qui résulte de l’union parfaite avec
Dieu  dont  nous  traitons,  tous  les  appétits  de  l’âme,  toutes  ses  puissances,  selon  leurs  inclinations  et  leurs
opérations — opérations qui, par elles-mêmes, sont des opérations de mort, de privation de vie spirituelle — se
trouvent transformés divinement.

L’Édition princeps lui a fait dire : Toutes les affections de l’âme, ses puissances, ses opérations, par elles-mêmes
imparfaites et basses, deviennent comme divines.

Strophe IV, 1er vers. — Saint Jean de la Croix avait dit : Ainsi, quand la terre se meut, toutes les créatures qu’elle
renferme se meuvent avec elle, comme ne comptant pour rien.

L’Édition princeps lui a fait dire : De même, si la terre se mouvait, toutes les créatures qu’elle renferme seraient
mues également.

Appendice V. La Mystique de saint Jean de la Croix et celle de sainte Thérèse

On nous a fait observer que le titre donné par nous, dans notre Introduction générale. aux pages intitulées  : La mystique de
saint Jean de la Croix et celle de sainte Thérèse, était trop général. Les observations nous étant toujours agréables, nous
allons traiter ici avec plus d’étendue le sujet en question et noter de façon très précise les différences qui caractérisent la
contemplation de sainte Thérèse et celle de saint Jean de la Croix.

Saint Jean de la Croix, qui écrivait après sainte Thérèse, sur des matières semblables, est resté essentiellement personnel. Des
descriptions mystiques de la Sainte, il ne s’est inspiré en aucune manière. Et si ce n’était le désir qu’il exprime incidemment
au Cantique spirituel de voir les écrits de la bienheureuse Thérèse de Jésus, sa Mère, donnés à l’impression, on croirait qu’il les
ignore. Il est même surprenant que deux saints, tous deux écrivains mystiques, vivant en même temps, appartenant au même
Ordre et s’étant intimement connus, n’aient rien pris l’un de l’autre.

Le terme de contemplation n’est pas même employé par tous les deux dans le même sens. La remarque fort juste est du
P. Alphonse de la Mère des Douleurs, Carme Déchaussé de la Province de Flandre. « Sainte Thérèse et saint Jean de la
Croix,  dit-il,  n’emploient  pas  le  mot  contemplation  dans  le  même sens.  Sainte  Thérèse  lui  donne  une  acception  fort
restreinte,  elle  ne s’en sert  que pour désigner  une oraison tout à  fait  surnaturelle.  Saint  Jean de la Croix,  au contraire,
l’emploie
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fréquemment dans le sens d’une oraison mixte. » (Pratique de l’Oraison mentale, T. I, p. 4.)

Il est manifeste que saint Jean de la Croix traite de la contemplation obscure, générale et confuse, basée sur la contemplation
acquise promptement ramenée à l’infuse. Il est non moins évident que sainte Thérèse, décrit la contemplation lumineuse et
distincte, entièrement surnaturelle. Jamais elle ne mentionne en façon quelconque la contemplation obscure ; toujours elle
nous dit les lumières et les délices que la contemplation, selon ses degrés divers, verse dans l’âme. Ce qui ne l’empêche pas,
bien entendu, de s’étendre sur les épreuves intérieures qui, par intervalles, viennent s’y joindre.

Nous allons indiquer les nuances très accentuées — pour ne pas dire les différences profondes — qui distinguent les deux
contemplations.  Mais  auparavant,  montrons que cette  distinction est  nécessaire  à  établir.  Il  arrive assez souvent qu’un
écrivain qui a consciencieusement étudié saint Jean de la Croix suppose d’une manière tout à fait gratuite que sainte Thérèse
— qu’il n’a pas étudiée probablement — parle de même, ou vice versa.

Pour ne donner ici qu’un exemple — d’autres viendront peut-être s’offrir à nous, — c’est l’écueil dans lequel a donné au
siècle dernier le P. Ludovic de Besse, Capucin, dans son : Éclaircissement sur les Œuvres mystiques de saint Jean de la Croix, ch. I.

‘Il est impossible, dit-il, de secourir efficacement une âme (plongée dans l’aridité surnaturelle) si on ignore la doctrine des
théologiens mystiques, telle que la donnent saint Jean de la Croix et sainte Thérèse. Ces saints enseignent que le but des
aridités  surnaturelles  est  de  faire  changer  à  une  âme sa  méthode  d’oraison.  Il  faut  alors  qu’elle  fasse  le  sacrifice  des
imaginations,  des  raisonnements,  des  goûts  sensibles  dont  elle  se  trouve  privée,  et  qu’elle  s’élève  vers  Dieu  par  la
contemplation obscure. II faut que son esprit adore la Trinité sainte dans les ténèbres de la foi et que son cœur s’attache à
cette Trinité adorable en produisant avec simplicité et courage des actes d’espérance et d’amour, sans s’inquiéter si ces actes
ne lui procurent aucune 
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douceur. Telle est la conclusion pratique de la doctrine de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse, et pour ainsi dire la
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substance de leur doctrine, dans leurs ouvrages.’

Tout cela est parfaitement vrai de saint Jean de la Croix, mais n’a rien à voir avec sainte Thérèse. Il importe, de dissiper
semblable confusion et autres du même genre.

Voyons donc en quoi différent la contemplation de sainte Thérèse et celle de saint Jean de la Croix.

PREMIÈRE DIFFÉRENCE. L’ORIGINE DES APPORTS MYSTIQUES SUR LESQUELS SE BASENT LES DEUX
CONTEMPLATIONS.

Bien que cette première différence ne soit pas à proprement parler objective, elle mérite cependant d’être signalée dans un
tableau comparatif.

Sainte Thérèse — elle nous en avertit et y revient à plusieurs reprises — nous raconte sa propre vie spirituelle. Les phases
mystiques qu’elle décrit sont exactement celles qu’elle a traversées. Ce qu’elle emprunte aux expériences d’autrui se réduit à
peu de chose. Il en va tout autrement de saint Jean de la Croix. Ses écrits se refusent à toute confidence personnelle et en ce
qui concerne ses propres expériences, nous sommes réduits aux conjectures. Ce qui est évident, c’est que le saint docteur
réunit en faisceau des expériences multiples qu’il a minutieusement observées dans les âmes, soit avancées, soit débutantes,
avec lesquelles il s’est trouvé en contact. Ces expériences d’autrui, il les a étudiées, comparées et classées, suivant la pente de
son esprit finement observateur et enclin à l’analyse, et il nous les livre dans ses traités.

DEUXIÈME DIFFÉRENCE. LE DÉBUT DES DEUX CONTEMPLATIONS.

Le début de la contemplation obscure, décrite par saint Jean de la Croix, est douloureuse. Le début de la contemplation
distincte de sainte Thérèse est plein de délices.
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Le début de la première est marqué d’aridités, dont l’origine, d’après notre Saint, est surnaturelle et qui indiquent, quand elles
sont jointes à d’autres signes, que le moment est venu pour l’âme de quitter la voie discursive.

Dans l’oraison de quiétude, début de la contemplation de sainte Thérèse, point d’aridités. Tout au contraire. «  L’eau de la
grâce coule alors de notre fond le plus intime, avec une paix, une tranquillité, une suavité extrêmes.  » D’où jaillit-elle et de
quelle manière ? C’est ce que notre Sainte dit ignorer. Et cependant, c’est un bonheur, un plaisir qui remplit tout, inondant
les puissances et se faisant même sentir au corps. « À peine, nous dit-elle, cette eau céleste a-t-elle commencé à jaillir de sa
source, c’est-à-dire du fond intime de nous-mêmes, qu’aussitôt on dirait que tout notre intérieur se dilate et s’élargit. Ce sont
alors des biens spirituels qui ne se peuvent dire, et l’âme même est incapable de comprendre ce qu’elle reçoit en cet instant.  »
(Château intérieur, IVe Dem., ch. ii.)

Continuons la comparaison.

« Au début de la contemplation », dit saint Jean de la Croix, « l’âme n’aime pas Dieu d’un acte d’amour senti, mais elle le
goûte d’une manière générale, obscure et secrète ». (Vive Flamme, Str. vii.) « L’âme ne découvre pas tout d’abord cet amour
secret, dont elle n’est touchée que presque imperceptiblement. » (Nuit obscure, ch. xi.)

Au contraire, sainte Thérèse : « Cette oraison de quiétude est une étincelle que Dieu jette dans l’âme. Il commence ainsi à
l’embraser de son amour et il veut, par les délices dont il l’inonde, qu’elle acquière une intime connaissance de ce divin
amour. Ce calme pur, ce recueillement, cette étincelle produisent de grands effets… Quand c’est Dieu qui allume l’étincelle,
alors, toute petite qu’elle est, elle cause dans l’âme un vaste retentissement. C’est un véritable incendie, jetant au loin des
flammes. »(Vie, ch. xv.)

La différence ressort d’elle-même. D’un côté, aridité, attraction secrète et angoissée vers un bien éloigné ; de l’autre, plaisir
intime, dilatation intérieure, embrasement d’amour, biens spirituels reçus au centre de l’âme et dont celle-ci a une perception
certaine et délicieuse.
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TROISIÈME  DIFFÉRENCE.  LA  CONTEMPLATION  DÉCRITE  PAR  SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  PEUT
S’ACQUÉRIR. CELLE QUE DÉCRIT SAINTE THÉRÈSE DÉFIE TOUTES NOS INDUSTRIES.

Écoutons la Sainte.

« Tous nos efforts sont impuissants à nous procurer un tel bien (l’oraison de quiétude) : l’on voit du premier coup qu’il n’est
pas fait de notre métal, mais de l’or très pur de la Sagesse divine. » (IVe Dem., ch. ii.)

« Dans cette contemplation, c’est Dieu qui fait tout, c’est son ouvrage, ouvrage au-dessus de notre nature et auquel, par
conséquent, nous ne pouvons prêter aucun concours. » (Chemin de la perfection, ch. xxvi.)

« Rien à désirer tant que cet état persévère ; le regret vient ensuite, mais c’est de le voir disparaître et de ne pouvoir le
recouvrer, d’en ignorer même le moyen. De fait, on a beau s’épuiser de pénitences, d’oraisons et d’autres pratiques encore,
s’il ne plaît pas à Dieu de nous le rendre, tout est inutile. » (Vie, ch. xvii.)

D’après saint Jean de la Croix, au contraire, l’âme peut quelque chose pour attirer sur elle la contemplation. Voici pour cela
l’attitude qu’il conseille.

J’élèverai mon esprit au-dessus de toutes les connaissances qui puissent me venir par l’entremise des sens, au-dessus de tout
ce qu’ils sont capables de recevoir et de conserver. J’interdirai à mes puissances toute opération propre, afin que je puisse
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recevoir par la contemplation ce qui me sera communiqué de la part de Dieu. (Vive Flamme, Str. iii.)

Sainte Thérèse parle bien différemment.

« Je désapprouve, dit-elle, qu’on ait la présomption de suspendre l’entendement de soi-même. N’arrêtons pas son action :
nous resterions froids et comme hébétés, frustrés tout à la fois de ce que nous avions et de ce que nous prétendions obtenir.
Quand c’est Dieu qui suspend et arrête l’entendement, il  lui fournit  de quoi admirer et de quoi s’occuper  ;  alors, dans
l’espace d’un Credo, nous recevons sans discourir plus de lumière que
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nous ne pourrions en acquérir en bien des années par toutes nos industries terrestres. Mais, de nous-mêmes, vouloir lier les
puissances de notre âme et arrêter leur activité, c’est une folie. De plus, il y a là, sans qu’on s’en rende compte, un certain
manque d’humilité. » (Vie, ch. XII.) _

Revenant au Château inférieur (IVe Demeure, ch. iii) sur le même sujet, elle nous dit : « Si las divine Majesté n’a pas encore fait
entrer dans la jouissance, je ne vois pas bien comment on peut enchaîner le mouvement de la pensée sans qu’il en résulte
plus de dommage que de profit. » Et, chose piquante, elle ajoute : « Il y a eu sur ce sujet de longues discussions entre des
personnes spirituelles. Je confesse mon peu d’humilité, mais jamais on ne m’a donné des raisons assez convaincantes pour
que j’aie pu me rendre à ce qui m’était dit. » Il est bien difficile de ne pas reconnaître ici le P. Jean de la Croix, confesseur et
chapelain de l’Incarnation, discutant longuement avec sainte Thérèse et ne pouvant convaincre. C’est que les deux Saints
se trouvent sur des terrains différents et visent des contemplations impossibles à identifier. Saint Jean de la Croix a en vue la
contemplation obscure, générale et confuse, à laquelle on arrive par la contemplation acquise ramenée à l’infuse. Et sainte
Thérèse, la contemplation lumineuse et distincte, entièrement surnaturelle dès le principe.

De là, une autre nuance. L’entrée à la contemplation de saint Jean de la Croix est imperceptible. L’entrée à, celle de sainte
Thérèse est fort claire. « Il n’y a pas à s’y tromper », affirme-t-elle.

QUATRIÈME  DIFFÉRENCE.  LA  CONTEMPLATION  DE  SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  PEUT  DEVENIR
UTILISABLE AU GRÉ DE L’ÂME. IL EN EST TOUT AUTREMENT DE CELLE DE SAINTE THÉRÈSE.

« Au commencement de leur  progrès,  dit  notre docteur mystique,  l’habitude  de cette  connaissance simple n’est  pas si
parfaite que les personnes qui commencent puissent, toutes les fois qu’elles le veulent, la faire passer en acte. ( Montée, L. II;
ch. XIII.)

Ainsi, au bout de quelque temps d’exercice, les personnes spirituelles pourront user de cette oraison toutes les fois qu’elles le
voudront, et la chose dépend en grande partie de leur fidélité.

Selon sainte Thérèse, au contraire, après les premières oraisons surnaturelles, si fidèle que soit une âme, “il pourra très bien
s’écouler une année, davantage même, sans que le Seigneur lui renouvelle cette faveur.” (VIe Dem., ch. vII.) Dans la suite,
tout dépendra encore de la libre volonté de Dieu, et jamais la contemplation ne deviendra une habitude. “Le Seigneur,
enseigne-t-elle, distribue ses faveurs quand il lui plaît, de la manière qu’il lui plaît et à qui il lui plaît.” (IVe  Dem., ch. 1.) “Il
nous fait entrer dans le cellier quand il le veut et comme il le ; veut. Quels que puissent être nos efforts, la porte nous restera
fermée. C’est à Notre-Seigneur de nous introduire, de nous placer lui-même dans ce centre de notre âme.” (Ve Dem., ch. i.)

D’après elle, il n’y aurait rien d’étonnant que Dieu favorisât ainsi des âmes d’une perfection ordinaire. “Ne vous arrêtez pas à
considérer si ceux qui reçoivent ces grâces sont vertueux ou imparfaits : c’est à Sa Majesté de le savoir.” (Ibid.)

CINQUIÈME  DIFFÉRENCE.  LA  CONTEMPLATION  DE  SAINT  JEAN  DE  LA  CROIX  RÉCLAME  UNE
COOPÉRATION ACTIVE, EN MÊME TEMPS QUE PASSIVE. CELLE DE SAINTE THÉRÈSE DEMANDE UNE
ATTITUDE PUREMENT PASSIVE.

Le P. Alphonse de la Mère des Douleurs, Carme Déchaussé de la province de Flandre, que nous avons cité plus haut avec
éloge, caractérise fort bien l’attitude différente que requièrent les deux contemplations.

“Quoique la contemplation obscure soit surnaturelle, dit-il, elle est néanmoins acquise, parce que l’âme y doit coopérer
activement, aussi bien que passivement, avec l’action divine. L’âme
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peut, avec une étonnante facilité, détruire cette œuvre divine ; de fait, un très grand nombre d’âmes la rendent inutile par
leurs résistances.” C’est sur quoi saint Jean de la Croix insiste dans la Vive Flamme, Str. III.

Le même Père dit de la seconde contemplation :

“L’âme doit se tenir passive dans la contemplation parfaite (celle de sainte Thérèse), parce que la puissance divine tient alors
les facultés de l’âme suspendues, de manière que leur résistance est impossible et leur concours inutile. Dieu alors fait tout et
l’homme ne peut rien. Mais dans la contemplation obscure (celle de saint Jean de la Croix), comme la volonté est toujours
libre, elle doit se tenir passive par le consentement et l’union à la volonté divine, et elle doit activement coopérer à la
transformation  de  l’âme,  en  la  dégageant  et  la  dépouillent  des  actes  naturels  de  ses  facultés,  afin  que  l’action  divine
surnaturelle n’y soit entravée par aucun obstacle.” (Pratique de l’oraison mentale, T. IV, p. 331 et suiv.)

Nous adhérons pleinement à ces justes et lumineuses paroles, et, en conformité avec cette doctrine, qui est venue confirmer
nos études personnelles, nous disons avec assurance :

Selon saint Jean de la Croix., la contemplation proprement dite, la contemplation par excellence, c’est la contemplation
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obscure par la foi. À cette contemplation nous pouvons et nous devons coopérer. Les personnes d’oraison appelées à la
contemplation  divine  obscure  sont  très  nombreuses,  même  parmi  les  commençants.  Celles  qui  sont  appelées  à  la
contemplation que sainte Thérèse regarde comme la contemplation par excellence, c’est-à-dire la contemplation entièrement
surnaturelle, sont beaucoup plus rares.

SIXIÈME DIFFÉRENCE. LES PURIFICATIONS PASSIVES.

Saint Jean de la Croix fait reposer toute sa spiritualité mystique sur les nuits purificatives qui, à ses yeux, sont déjà une
contemplation. La première de ces nuits, celle du sens, se place, d’après
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lui, avant la première oraison surnaturelle, partie acquise, partie infuse, et lui sert de préparation. La seconde nuit, celle de
l’esprit, a lieu après un intervalle, qui peut être de plusieurs années ; elle est une préparation à la contemplation entièrement
surnaturelle.

Dans les descriptions de sainte, Thérèse, point de purification préalable avant la première oraison surnaturelle, qui est celle
de quiétude. C’est à l’entrée de la VIle Demeure, après l’oraison d’union qui est déjà une oraison extatique, que se produisent
les grandes épreuves intérieures. Vers la fin de cette VI e Demeure, avant l’entrée dans la VIIe  et immédiatement avant le
mariage spirituel, a lieu une purification toute d’amour, exempte de ténèbres et de tentations, très douloureuse toutefois,
mais dont l’âme voit clairement la céleste origine, qu’elle sait être une faveur insigne et toute privilégiée. De là une différence
capitale avec la Nuit de l’esprit décrite par saint Jean de la Croix, dont la rigueur consiste en ce que l’âme, violemment tentée
contre la foi et l’espérance, se croit abandonnée de Dieu et rejetée de lui.

Il est donc impossible d’assimiler les purifications propres aux deux contemplations, et les rapprochements qu’on a parfois
tenté d’en faire pèchent d’un bout à l’autre.

SEPTIÈME DIFFÉRENCE LE RÔLE DE LA FOI DANS LES DEUX CONTEMPLATIONS.

La contemplation de saint Jean de la Croix se base tout entière sur la foi  : la foi prise au sens théologique d’abord, prise au
sens mystique ensuite. Tellement que, se fondant évidemment sur des textes multiples de notre Saint, on a pu écrire que
“l’acte contemplatif se réduit à un acte de foi” et que l’on a dépeint la contemplation comme “un acte de la vertu de foi
actionnée par le Saint-Esprit, dont la touche fait vibrer les dons 1”. Quoi qu’il en soit de ces subtiles déductions, que nous
sommes loin de faire nôtres, il est certain que saint

1 P. de la Taille, S. J.
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Jean de la Croix donne à la foi dans ses enseignements mystiques une place extrêmement prépondérante.

Sainte Thérèse fait-elle reposer la contemplation sur l’exercice de la vertu de foi ? En aucune manière. Elle ne parle même
pas, à propos de la contemplation, de la vertu de foi, qui existe évidemment dans sa contemplation comme un substratum,
mais nullement comme le mobile qui met en jeu l’acte contemplatif. Ceci, croyons-nous, est exclusivement propre à la
contemplation obscure de saint Jean de la Croix. Si nous interrogeons d’autres mystiques, sainte Catherine de  Gênes par
exemple,  nous verrons que pour cette  grande contemplative,  ce n’est  pas la  foi,  mais  le  rayon du pur amour,  qui  est
l’incomparable agent de la contemplation.

HUITIÈME DIFFÉRENCE. LA CONDUITE A TENIR, SUIVANT SAINT JEAN DE LA CROIX ET SUIVANT
SAINTE THÉRÈSE, VIS-À-VIS DES FAVEURS D’ORDRE EXTRAORDINAIRE.

Saint Jean de la Croix,  en de très nombreux passages, écarte ce genre de faveurs,  soit  qu’il  s’agisse des visions ou des
révélations qui frappent les sens corporels, soit qu’il s’agisse de celles qui s’impriment surnaturellement dans l’imagination et
la faculté représentative. Entre les textes qui seraient à citer, nous nous bornerons aux suivants :

“Quoique les effets extraordinaires qui peuvent se produire dans les sens corporels soient l’œuvre de Dieu, il ne faut jamais
s’y complaire ni s’y confier avec assurance ; bien plus, il faut les fuir absolument, sans examiner s’ils dérivent d’un bon ou d’un mauvais
principe.” (Montée, L. II, ch. xi.)

Des effets qui s’impriment dans la faculté représentative, il nous dit : “Aucune de ces représentations ou imaginations ne
pouvant servir de moyen immédiat et proportionné pour s’approcher de Dieu, l’âme doit s’en dépouiller et rester dans l’obscurité par
rapport à ce sens intérieur.” (Ibid., ch. xii.) “Soit qu’elles soient fausses et aient le démon pour auteur,
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soit qu’elles se trouvent manifestement vraies et divines, en aucun cas l’âme ne doit les admettre et les faire siennes.” (Ibid.,
ch. XIV.)

Sainte Thérèse parle bien différemment.

“Étant donné notre faiblesse, dit-elle, il nous est extrêmement avantageux, pour perpétuer en notre mémoire le souvenir d’une si divine présence et
pour en avoir l’esprit toujours occupé, de la porter peinte et gravée dans notre imagination. Cette vision mérite une très grande estime   ; elle est sans
danger,  car  les  effets  montrent  que  le  démon  n’y  est  pour  rien. Quand la  vision  est  de  Dieu,  l’âme  se  voit  enrichie  de  biens
inappréciables, et le corps même y puise la santé, avec un renouvellement de forces.” (Vie, ch. xxviii.)

Ailleurs, parlant des _mêmes visions, elle dit que l’âme en retire “une bien vive consolàtion et le plus grand profit”. Elle

515



ajoute : “On y trouve beaucoup d’autres trésors.” (VIe Dem.,. ch. IX.)

Elle regarde également comme très précieuses et comme des grâces signalées les paroles intérieures que Notre-Seigneur
adresse aux âmes spirituelles.

Quelques mois avant sa mort, alors qu’elle a longuement traité avec saint Jean de la Croix et qu’elle-même est consommée
en expérience mystique, elle revient sur les visions imaginaires et témoigne n’avoir point changé de sentiment.

Ces visions, quand elles sont véritables, méritent selon moi une grande estime », écrit-elle à l’Évêque d’Osma (mai 1582).

De nouveau, saint Jean de la Croix, parlant des connaissances spirituelles communiquées à l’entendement :

« De ces connaissances, comme de celles qui sont corporelles et imaginaires, il convient de débarrasser l’entendement, afin
de le guider, par la nuit spirituelle de la foi, vers la divine et substantielle union d’amour. » (Montée, L. II, ch. xxi.)

Plus loin, le saint auteur va jusqu’à dire :

« L’âme pure et  humble doit résister avec autant de force et  de soin aux révélations et aux autres visions qu’aux plus
dangereuses tentations. » (Ch. xxv.)

Non seulement sainte Thérèse ne conseille pas de rejeter
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les grâces privilégiées, mais elle se sert de ces faveurs comme d’un appât pour engager tous les chrétiens à se donner
entièrement à Dieu. Ceci, saint Jean de la Croix ne le fait nulle part. Loin de là, il ne cesse de mettre en garde contre les
connaissances surnaturelles distinctes, il Ies présente comme un obstacle dans le chemin de l’union.

C’est là une des raisons les plus fortes pour nous convaincre que nos deux grands mystiques ne décrivent pas la même voie
contemplative et ne s’adressent pas à la même catégorie d’âmes.

N’exagérons rien cependant. Il y a dans la Montée du Carmel quelques passages qui tempèrent la rigueur de l’enseignement de
notre saint docteur, spécialement celui-ci : « Si l’âme continue à se montrer fidèle et réservée par rapport à ces faveurs (les
visions corporelles),  Dieu ne s’arrêtera pas qu’il  ne l’ait élevée de degré en degré jusqu’à l’union et à la transformation
divine. » (L. III, ch. x.)

Il n’en reste pas moins vrai que les textes par lesquels notre Saint écarte impitoyablement les visions et les révélations sont
de beaucoup les plus nombreux, tandis que sainte Thérèse les admet avec éloges.

NEUVIÈME DIFFÉRENCE. LE PLUS OU MOINS DE FRAYEUR INSPIRÉE PAR LES ILLUSIONS DU DÉMON.

Il est inutile d’apporter des textes pour montrer à quel point saint Jean de la Croix redoute les pièges de l’esprit de ténèbres
en fait de visions, de révélations, de locutions surnaturelles, combien il les juge désastreux, souvent même irrémédiables.
Chaque page de la Montée du Carmel, pour ainsi dire, est une mise en garde contre ces illusions, chaque ligne inspire une sainte
frayeur des effets même divins qui pourraient, par l’imprudence de l’âme, donner lieu à une tromperie de l’ennemi.

Sainte Thérèse montre sur ce point beaucoup plus de liberté d’esprit. Sans doute, elle met en garde, elle aussi, contre les
illusions possibles. Mais, supposé qu’une fois ou l’autre, l’ennemi
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vienne à tromper une âme sincèrement désireuse de plaire à Dieu, elle s’en console parfaitement.

Aussi, lorsqu’on vient d’entendre saint Jean de la Croix nous recommander de rejeter toute révélation et toute vision à l’égal
des plus dangereuses tentations, on est presque tenté de sourire en ouvrant le chapitre viii du Livre des Fondations. N’oublions
pas que la Sainte écrivait ce chapitre en 1573, à Salamanque, et que, pour se rendre en cette ville, elle avait momentanément
quitté le monastère de l’Incarnation, où saint Jean de la Croix remplissait les fonctions de confesseur ordinaire. La boutade
qui ouvre ce chapitre semble une exclamation à l’adresse d’un interlocuteur récemment entretenu, et on se prend à penser
que ce personnage pourrait bien être notre saint docteur lui-même. Écoutons plutôt.

« On dirait que le seul nom de visions et de révélations épouvante certaines personnes ! Je ne sais vraiment ce qui leur fait
regarder  ce  chemin  comme  si  dangereux,  ni  d’où  leur  vient  une  pareille  émotion…  En  effet,  certains  confesseurs
s’effraieront et se scandaliseront beaucoup moins, si vous venez leur dire que le démon vous a suggéré des tentations de
blasphème, mille choses extravagantes et déshonnêtes, que si vous leur déclarez qu’un ange s’est montré à vous et vous a
parlé, ou que Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié vous est apparu.

Elle dit ensuite que jamais Notre-Seigneur ne permettra au démon de tromper une âme par de fausses représentations, à
moins que cette âme ne s’y prête par sa faute. “Ce sera lui au contraire, poursuit-elle, qui se trouvera pris. Je veux dire qu’une
âme ne sera pas séduite si elle a de l’humilité. Nul motif donc de s’épouvanter. Il n’y a qu’à se confier en Dieu, à faire p, .0
de cas de ces sortes de choses et à en prendre occasion de le louer davantage.”

Et encore : “Sans doute le démon, pour se jouer de nous, y met du sien. Mais par la bonté divine, sur le grand nombre
d’âmes que j’ai connues, je n’en ai pas vu qui aient été abandonnées de Dieu. Peut-être, en permettant pour elles ces légers
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dommages, se propose-t-il de leur faire acquérir de l’expérience.”

(Ibid., ch. iv.)
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Elle loue fort un théologien de l’Ordre de Saint-Dominique, qui disait : “Le démon est un grand peintre et, il nous fait du
bien en voulant nous faire du mal, quand il nous représente un Christ en croix, ou toute autre image, d’une manière si vive
qu’il la laisse gravée dans notre cœur.” Et elle ajoute : “Si l’humilité existe, une vision du démon ne peut faire aucun mal.”
(Ch. Viii.)

Il y a loin de là au rejet inflexible de toute vision ou révélation, même venant de Dieu.

DIXIÈME DIFFÉRENCE. L’ATTITUDE A GARDER PAR LES CONTEMPLATIFS VIS-À-VIS DE L’HUMANITÉ
DE NOTRE-SEIGNEUR.

Nous avons réservé cette différence — qu’il faudrait peut-être appeler une nuance — pour l’indiquer en tout dernier lieu,
parce que, grâce aux déplorables interpolations qui ont eu cours pendant si longtemps, elle a été et est encore controversée.

Sainte Thérèse, au Livre de sa Vie (ch. xxII) et au Château intérieur (VIe Dem., ch. vii), recommande pour toutes les périodes de
la  vie  spirituelle  une  application  prépondérante  à  la  vie  humaine  du  Rédempteur.  Elle  entre  en  discussion  avec  les
théologiens et les auteurs spirituels qui enseignent qu’une fois les débuts franchis, il vaut mieux, pour l’âme contemplative,
s’attacher à la divinité pure. Elle assure qu’étant homme, il nous est très avantageux, tant que nous sommes en cette vie, de
considérer Dieu fait homme. »

Qu’en est-il de saint Jean de la Croix ?

Le P. Joseph de Jésus-Marie (de Quiroga) nous apprend qu’il enseignait d’abord aux débutants à méditer la vie et la passion
de Notre-Seigneur, puis, assez promptement, il les disposait à dépouiller leur entendement de toutes les connaissances tirant
leur origine des sens, afin de devenir contemplatifs.

D’après notre saint docteur, nous dit encore le même témoin, lorsque l’âme est avancée dans cette voie contemplative,
qu’elle a beaucoup souffert, qu’elle a reçu de Dieu des faveurs de divers genres, qu’elle s’est vivement exercée aux vertus,
qu’elle est arrivée par la contemplation de la Divinité au sommet de l’union, elle se trouve introduite dans les profonds
mystères de la Sagesse de Dieu, renfermés dans l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin, elle est
admise  à  s’enivrer  de  l’amour  qu’ils  contiennent.  Ainsi  la  contemplation  de  la  Divinité  l’a  conduite  à  une  très  haute
connaissance de l’Incarnation, des sublimes mystères de Dieu fait homme, cachés à une hauteur infinie dans le sein de Dieu.
Alors « quel abîme à creuser que Jésus-Christ !  C’est une mine abondante, contenant des filons sans nombre de divins
trésors 1. »

Les premiers Éditeurs des Œuvres, trouvant sans doute la doctrine de notre Saint trop hardie, introduisirent dans ses textes
de longues tirades de leur composition pour recommander à l’âme même contemplative, hors les temps de l’oraison infuse
proprement dite, « de se servir dans tous ses exercices, tous ses actes et toutes ses œuvres, de salutaires considérations et
méditations et très spécialement de celles qui regardent la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ  », parce
que « c’est la voie qui conduit à ce qu’il y a de plus élevé dans l’union » ; pour représenter qu’« il ne faut pas mettre au rang
des obstacles Celui qui est la Voie, la Vérité et la Vie », thèmes fort bien intentionnés sans doute, mais que le saint docteur
n’a pas jugé à propos de donner comme règles de conduite à ses disciples, les contemplatifs.

Ces additions, avons-nous dit, doivent être regardées comme apocryphes et entièrement étrangères à notre Saint.

Qu’il y ait eu au début des relations de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix, alors que celui-ci était confesseur à
l’Incarnation, certaines discussions sur le point qui nous occupe, un passage des Demeures le donne clairement à entrevoir.
Et pour nous empêcher de le penser, c’est peine perdue de nous présenter une soi-disant lettre de sainte Thérèse à la Mère
Anne de Jésus de l’année 1578, laquelle est un document

1 Cantique spirituel, str. xxxvi.
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notoirement fabriqué, et cela de longue date, ne méritant par suite aucune créance.

La meilleure preuve qu’il y eut réellement quelque divergence entre le docteur mystique et la sainte Mère relativement à
l’application constante à la sainte Humanité, c’est précisément le travail d’interpolation auquel on s’est livré sur les passages
ayant trait à la question, travail qui a finalement abouti à l’altération de plusieurs textes de la Montée et de plusieurs textes de
la Nuit obscure. S’il n’y avait pas eu divergence, point n’eût été besoin de faire effort pour la faire disparaître. 

Mais cette divergence, en quoi consiste-t-elle ?

Elle se réduit, nous semble-t-il, à ceci. Sainte Thérèse regardait comme un devoir absolu pour l’âme, à tous les stages de la
vie spirituelle, de s’appliquer dans l’oraison à l’Humanité du Sauveur. Elle n’admettait, ce semble, d’intervalle que pour une
oraison extatique. (VIe Dem., ch. vil.) Or, nous le savons bien, l’oraison extatique n’est le fait que d’un très petit nombre
d’âmes, et pour ces âmes elles-mêmes, la Sainte nous le dit, cette oraison est extrêmement brève. Par suite, l’application à la
sainte Humanité devrait être à peu près continue. Saint Jean de la Croix, lui, admettait des intervalles à l’accomplissement de
ce devoir, et même des intervalles prolongés. Et alors que la sainte Mère recommandait avec tant d’instance l’application
quasi continuelle à la vie humaine du Verbe divin, il ne jugeait pas à propos, répétons-le, de faire cette recommandation à ses
disciples, les contemplatifs, préférant les laisser aux attraits de la grâce. Lui en ferons-nous des reproches ?
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Pour nous, nous inclinant avec amour et respect devant ses lumières, nous ne craignons pas de dire bien haut que ses écrits
n’avaient aucun besoin des atténuations, des additions, des explications, des interpolations que ses timides Éditeurs leur ont
prodiguées. Nous redirons ensuite ce que nous avons dit déjà dans notre Introduction générale, que saint Jean de la Croix
avait la dévotion la plus tendre envers l’Humanité du Christ Sauveur, qu’il était à tel point embrasé d’amour pour le Verbe
fait chair, qu’il entrait en extase devant une représentation de Jésus sous le pressoir du Calvaire.  Et  nous nous plairons à
répéter : Qui donc oserait qualifier de rejet systématique de la sainte Humanité la contemplation d’un Saint entièrement
liquéfié dans le Christ Jésus ?

Nous avons fini d’énumérer les différences — ou parfois  les nuances — qu’une étude consciencieuse nous a fait relever
entre la contemplation de saint jean de la Croix et telle de sainte Thérèse.

Et maintenant, hâtons-nous de le dire, si la ditterence des modalités s’accuse pour les deux contemplations dans la voie qui
conduit à l’union consommée, les deux contemplations e rejoignent dans les sommets, qu’il s’agisse soit de la glorieuse
blessure d’amour infligée par le séraphin, soit de l’extase avec sa contemplation sublime, soit du mariage spirituel, faveur rare
et privilégiée entre toutes, qui consomme la transformation d’amour et la divinisation de l’âme.

Toutefois, il importe de le faire remarquer, il existe une divergence notable entre l’enseignement de sainte Thérèse et celui de
saint Jean de la Croix relativement au mariage spirituel. La Sainte estime que cette faveur sublime «  ne reçoit pas en cette vie
son parfait accomplissement, parce que’âme pourrait encore s’éloigner de Dieu, et par là même, perdre un bien si précieux
1 ». Pour saint Jean de la Croix, le mariage spirituel est toujours accompagné de la confirmation en grâce  2, c’est-à-dire de
l’heureuse impossibilité d’offenser Dieu gravement.

On pourrait expliquer cette apparente contradiction en disant qu’il y a mariage spirituel et mariage spirituel, et que le saint
docteur qualifiant cette très haute faveur de « déification » de l’âme, il décrit le mystique mariage à son degré suprême, tandis
que sainte Thérèse ne parlerait que du mariage spirituel pur et simple. Cette manière de voir serait confirmée par le fait que
certaines contemplatives, hautement gratifiées de Dieu, sont dites avoir reçu cette faveur plusieurs fois, ce

1 Château intérieur, (IIe Dem., ch. ri.)

2 Annotation de la main de saint Jean de la Croix, au manuscrit de Sanlúcar.
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qui indiquerait qu’elle leur aurait été accordée à des degrés de plus en plus parfaits.

Il nous reste à noter une différence que nous appellerons supplémentaire, parce qu’elle ne concerne pas directement la
contemplation, bien qu’elle y ait quelque rapport.

DIFFÉRENCE SUPPLÉMENTAIRE ; SAINT JEAN DE LA CROIX ESTIME QUE POUR POUVOIR CHERCHER
ET TROUVER DIEU, UNE ÂME DOIT AUPARAVANT ÊTRE MORTE AU MONDE. SAINTE THÉRÈSE PENSE
DIFFÉREMMENT.

Les lignes que nous allons citer sont extraites d’une Lettre que la Sainte écrivit de Tolède, en 1576, à l’Évêque d’Avila.
Thérèse avait proposé à plusieurs de ses disciples et amis une sorte de problème spirituel à résoudre par écrit. Il s’agissait de
trouver une explication à cette parole qu’elle avait entendue dans l’oraison : Cherche-toi en moi. Parmi les concurrents se
trouvaient saint Jean de la Croix et Julien d’Avila, confesseur et chapelain  de  Saint  —  Joseph  d’Avila.  L’Évêque
avait désiré que la Sainte fît la critique des diverses réponses, puis rendît un verdict dans cette joute mystique et littéraire.

Thérèse,  après  avoir finement critiqué la  réponse du chapelain de Saint-Joseph,  s’en prit,  beaucoup plus âprement,  au
chapelain de l’Incarnation. Écoutons-la parler :

« Je pardonne au P. Julien d’Avila ses à côtés, parce qu’il n’a pas été aussi long que mon Père Jean de la Croix. Pour celui-ci,
il nous donne dans sa réponse une doctrine qui serait excellente pour qui voudrait faire les Exercices en usage dans la
Compagnie de Jésus, mais elle ne convient pas à notre sujet.

« Ce serait chose bien dure que nous ne puissions chercher Dieu sans que nous soyons au préalable morts au monde. Ni la
Madeleine,  ni  la  Samaritaine,  ni  la  Chananéenne  n’étaient  mortes  au  monde  lorsqu’elles  le  trouvèrent.  I1  nous  parle
longuement aussi du point de se faire une même chose avec Dieu par l’union. Mais lorsque cela est fait et que Dieu accorde
cette grâce à une âme, il ne lui dit pas de le chercher, puisqu’elle l’a trouvé.

« Dieu nous délivre de ces gens si spirituels, qu’ils ramènent tout sans distinction à la contemplation parfaite  ! Et malgré
tout, nous remercions le P. Jean de la Croix de nous avoir si  bien expliqué ce que nous ne lui demandions pas. Voilà
pourquoi il est bon de parler souvent de Dieu : le profit nous arrive d’où nous ne l’attendions point. »

Cette boutade de sainte Thérèse à l’adresse de celui que dans sa correspondance elle nomme plusieurs fois «  un saint » et
dont elle écrit hardiment à Philippe II : « On le regarde comme tel et, selon moi, il l’est et l’a toujours été » 1, a l’avantage de
nous montrer que la Sainte avait avec « ce saint » son franc-parler. Dieu, qui lui révélait tant de choses, ne lui avait pas fait
connaître que le P. Jean de la  Croix serait  un jour  déclaré docteur  de l’Église.  Aussi,  ne se faisait-elle pas faute de le
contredire et même, à l’occasion, « de se fâcher contre lui », « bien qu’elle ne découvrît pas en lui la moindre imperfection »
et qu’elle le reconnût « si vertueux, qu’elle aurait eu beaucoup plus à apprendre de lui que lui à apprendre d’elle  » 2. Jean
de la Croix,  de son côté,  ne craignait  pas  d’entrer  en discussion avec la  Mère  Fondatrice,  lorsqu’il  s’agissait  des  sujets
spirituels. Après quoi, de part et d’autre on gardait, ce semble, sa manière de voir.

Aussi bien, la sainte Mère n’avait pas à observer, vis-à-vis du chapelain de l’Incarnation, l’attitude que commandent les
fonctions de confesseur et de directeur. Alors même que le P. Jean de la Croix était confesseur attitré des Religieuses de
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l’Incarnation, sainte Thérèse — sa correspondance nous l’apprend — avait un confesseur spécial, choisi par elle-même
parmi les Jésuites du Collège Saint-Gilles. Elle pouvait avoir pour cela plusieurs motifs, qu’il ne nous appartient pas de
pénétrer. En tout cas, elle en demeurait plus libre de conserver ses vues personnelles dans les questions de spiritualité et
d’oraison, où elle était passée maîtresse.

1 Lettre du 4 décembre 1577.

2 Lettre à François de Salado, fin de septembre 1568. Fondations, ch. xiii.
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Disons-le maintenant, bien qu’il n’en soit pas besoin, ce semble, la constatation des différences que nous avons signalées
entre les deux contemplations n’implique une diminution de gloire ni pour l’un ni pour l’autre de nos incomparables Saints.
Tout au contraire, en mettant plus en lumière leurs physionomies respectives, elle montre mieux les richesses si variées et si
abondantes de leur mystique enseignement.

Il ne nous reste plus qu’à dire l’importance qu’il y a, selon nous, dans la direction des âmes, à tenir compte des différences
que nous avons notées.

IMPORTANCE  QU’IL  Y  A,  DANS  LA  PRATIQUE,  A  DISTINGUER  LA  CONTEMPLATION  DE  SAINTE
THÉRÈSE ET CELLE DE SAINT JEAN DE LA CROIX.

La confusion en cette matière peut avoir de regrettables conséquences. Nous n’en voulons d’autre preuve que celle qui nous
est fournie par l’auteur de Perfection chrétienne et Contemplation, T. II, Append., p. 42.

« Si l’on venait par exemple, dans une retraite prêchée à une Communauté contemplative fervente, dire que la contemplation
infuse (même au degré inférieur qu’est l’oraison de quiétude) n’est pas dans la voie normale de la sainteté, qu’elle est dans ce
sens proprement extraordinaire, comme les visions et les révélations, et que par suite il est présomptueux d’y aspirer, à quelle
forme de vie intérieure devraient donc tendre ces âmes pour qui la méditation est devenue impraticable ? Devraient-elles
retourner en arrière, ou piétiner sur place ? Pour qui a lu saint Thomas, saint Bonaventure, saint Jean de la Croix, saint
François de Sales, ce serait pratiquement la négation même de la vraie vie contemplative, et le maintien dans la médiocrité de
la généralité des âmes appelées à vivre cette vie ou à y tendre.

Puisque l’auteur semble ici confier à ses lecteurs un cas embarrassant, nous répondrons très respectueusement :

Si, constatant que dans une communauté la méditation est devenue « impraticable » pour une ou plusieurs religieuses,
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on les maintenait envers et contre tout dans l’oraison discursive, il est clair que «  ce serait pratiquement la négation même de
la vraie vie contemplative ». Mais, établissons-le tout d’abord, les âmes ne se trouvent pas dans l’alternative ou de se lier à la
méditation discursive, ou de s’adonner à l’oraison de quiétude, laquelle — il est de première importance de le remarquer, —
étant toute surnaturelle et ne dépendant que du bon plaisir de Dieu, est hors des atteintes de leurs efforts.

Rien de plus sage, selon nous, que de conseiller à de telles âmes l’une ou l’autre des contemplations acquises qui sont à leur
portée.  Nous voulons parler  des  contemplations acquises  que  décrivaient  au XVIIe siècle  Thomas  de  Jésus  et  Honoré
de Sainte-Marie, ou bien de l’oraison de simple regard recommandée par Bossuet, ou encore de l’oraison de remise en Dieu,
préconisée par sainte Jeanne de Chantal, ou enfin de l’une ou l’autre des oraisons affectives simplifiées, si ces âmes y ont des
dispositions.

Supposé  qu’après  un  examen  attentif  on  reconnaisse  chez  une  âme  un  commencement  d’oraison  infuse  mêlée  de
contemplation acquise, c’est-à-dire la contemplation obscure à son degré initial, telle que la décrit saint Jean de la Croix dans
la Nuit du sens, il est évident qu’on fera bien de l’y encourager. Mais conseiller l’oraison de quiétude de sainte Thérèse à une
âme que Dieu n’en gratifie pas, ce serait peine entièrement perdue. Bien plus, ce serait exposer cette âme à une pénible
déconvenue et par suite au découragement, avec ses lamentables conséquences.

N’oublions pas le spirituel persiflage de sainte Thérèse à son frère Laurent de Cepeda : “Nous lui pardonnons le bon conseil
qu’il nous donne sans que nous le lui demandions, de nous exercer à l’oraison de repos (c’est-à-dire de quiétude). Comme si
cela était en notre pouvoir ! Il doit bien savoir pourtant la souffrance qui résulte de pareille tentative.” (Lettre à l’Évêque
d’Avila, de l’année 1576.)

Ces paroles sont à peser par ceux qui confondant la contemplation de saint Jean de la Croix à son degré initial — qui est la
contemplation acquise ramenée à l’infuse — avec l’oraison
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de quiétude décrite par sainte Thérèse, sont tentés de conseiller imprudemment celle-ci aux âmes qu’ils dirigent. Encore une
fois, c’est les exposer à une douloureuse déception et à tous les inconvénients d’un découragement toujours possible.

Errata pour le Tome II

P. 74, 1. 5, au lieu de : Strophe xve, lisez : Strophe mie.

519



P. 127, 1. 8, après : la lumière luit dans les ténèbres, ajoutez : l’intelligence mystique se répandant dans l’entendement.

P. 234, 1. 8, au lieu de : caractère autographe, lisez : caractère authentique.

P. 270, entre la Strophe x11 et la Strophe x111, mettre :

L’ÉPOUSE.

P. 314, 1. 11, au lieu de : dans des traits argentés, lisez : dans tes traits argentés.

P. 315, 1. 19 et 20, au lieu de : nous le verrons, lisez : nous la verrons.

P. 410, 1. 10 par le bas, au lieu de : au parfait équilibre, lisez : en parfait équilibre.

P. 465, 1. 5, au lieu de : à la suite de notre Introduction, lisez : à la suite du Cantique spirituel.

P. 521, note, 3e 1. par le bas, au lieu : Encarcion, lisez : Encarnacion.

Erratum supplémentaire

À la Strophe IV de la Nuit obscure, au lieu de :

Où m’attendait déjà Celui

Qui dès longtemps me connaissait

Mettre :

Où déjà m’attendait Celui

Que dès longtemps je connaissais.
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Tome 4

TOME QUATRIÈME

La seconde Vive Flamme d’amour. Les Épines de l’Esprit. Avis et Sentences. Les Précautions. Quatre avis à un
Religieux convers. Poésies. Lettres et censure. Conseils de spiritualité. Pièces diverses.

Œuvres de Saint Jean de la Croix Docteur de l’Egllse et Père du Carmel Réformé

TRADUCTION NOUVELLE PAR La Mère MARIE du SAINT SACREMENT carmélite

BAR-LE-DUC IMPRIMERIE SAINT-PAUL 36, boulevard Raymond Poincaré, 36 - 1937

Avant-Propos à la seconde Vive Flamme d’amour

Comme saint Jean de la Croix avait retouché, perfectionné son Cantique spirituel, de même il retoucha, perfectionna sa Vive
Flamme d’amour. Ce fut dans la solitude de la Peñuela et à l’extrême limite de sa précieuse existence, alors que, sous le poids
de la disgrâce et de la persécution, il luttait déjà contre les atteintes du mal inexorable qui devait mettre fin à ses jours, on le
vit entreprendre de retoucher et d’amplifier son chef-d’œuvre.

Au rapport de plusieurs religieux ses compagnons, nous dit le P. Jérôme de Saint-Joseph, son premier historien, ce fut à
cette époque et en ce lieu qu’il perfectionna le plus sublime de ses traités mystiques 1. Le P. Joseph de Jésus-Marie parle de
même 2. Quant au P. François de Saint-Hilarion, témoin oculaire, il précise en disant : « Tandis qu’il faisait séjour en ce
couvent, il se levait avant le jour et se rendait au jardin. Là, au milieu de quelques saules et sur le bord d’une pièce d’eau, il se
tenait à genoux et ne s’éloignait qu’au moment où le soleil était déjà brûlant. Il allait alors dire la messe ; après quoi il rentrait
dans sa cellule, où il restait en oraison ou bien écrivait de petits livres qu’il a laissés sur certaines Strophes ».

Nul doute que ces « petits livres » ne fussent les cahiers de la « Vive Flamme », le plus court de ses grands ouvrages

1 Historia del V. P. Juan de la Cruz, Lib. VIII, cap. vii.

2 Vida, Lib. III, cap. xiv.

3 Ms 12 738 de la Bibl. nat. de Madrid (cité par le P. Silverio).
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composé depuis plusieurs années déjà, mais auquel il mit la dernière main dans cette suprême période de son existence. En
septembre 1591, Jean de la Croix, en proie à une fièvre continue, prenait la route d’Úbeda, emportant avec lui le manuscrit
retouché de la Vive Flamme d’amour. Quand fit-il prendre copie de ce manuscrit, ce qu’il n’omettait jamais, ce semble, pour
chacun de ses ouvrages ? Sur ce point nous ne pouvons qu’émettre des conjectures.

Une donnée assez curieuse nous était fournie en 1931 par le P. Silverio, dans son tome IV, Introduction à la Llama de amor viva,
p. xxvii. Énumérant les transcriptions de la seconde  Vive Flamme aujourd’hui existantes, il nous décrit en premier lieu un
volume qui se trouve à la Nationale de Madrid sous le no 17 950 et se compose de 170 pages.  Il est relié en cuir noir
repoussé, avec quelques ornements et, au centre de la couverture, une image de la très sainte Vierge avec l’Enfant Jésus  ; il a
eu deux fermoirs, qui ne s’y trouvent plus aujourd’hui.  La Vive Flamme va jusqu’à la p. 141. Le frontispice porte : J. H.
S. 1584.

« L’écriture », nous dit le P. Silverio, “est celle d’une femme, bien tracée et fort nette. Le manuscrit n’a aucune correction, ni
d’une main étrangère,  ni  de la main de la copiste.  Rien n’est  dit  relativement à l’auteur de l’ouvrage. Mais,  d’après les
renseignements  donnés  par  le  P. André  de  l’Incarnation,  il  est  certain  que  la  transcription  a  été  en  la  possession  des
Carmélites déchaussées de Séville.

« Probablement, ajoute le P. Silverio, cette transcription a été exécutée par une religieuse de cette communauté. La copie
dénote  une  plume  andalouse  par  la  manière  dont  certains  mots  sont  écrits.  Au  xixe siècle  le  manuscrit  appartenait  à
Gayangos. Il a passé depuis à la Bibliothèque nationale. Le Prologue porte la signature du Saint, chose que nous n’avons
point vue dans les autres manuscrits.

“La transcription semble avoir été faite avec un grand 
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soin. On n’y trouve ni omissions ni retouches, à peine quelques fautes matérielles de copie. Sûrement la religieuse a transcrit
avec une entière fidélité le codex qui lui a servi, et comme cette copie andalouse — les spécialistes de la Nationale disent
qu’elle est de l’époque du Saint — mérite une grande confiance, je crois qu’elle est digne de servir de base à cette édition de
la seconde Rédaction de la Vive Flamme.”

Sommes-nous en présence d’une copie exécutée sur l’autographe du Saint et par son ordre ? On le croirait presque. Cette
particularité d’une signature apposée par lui au Prologue retint notre attention et nous résolûmes d’approfondir ce dernier
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point.

Arrivé au couvent de la Peñuela au commencement d’août, Jean de la Croix, se sentant mortellement atteint, part pour
Úbeda le 22 septembre. Il se trouve à l’extrémité dès le commencement de décembre, et le 14 il retourne à Dieu.

Il y avait à Úbeda deux époux profondément chrétiens et liés de longue date avec notre Saint. Ils se nommaient Fernando
Diaz et  Marie  de Molina,  et  avaient deux filles :  Catherine et  Inès de Salazar,  dont l’une devint dans la  suite  carmélite
déchaussée, l’autre religieuse Béate. Fernando Diaz, sachant notre Saint à la Peñuela, s’y rendait souvent pour le visiter.
Lorsqu’il apprit que Jean de la Croix venait d’arriver malade à Úbeda, il alla le voir chaque jour et même plusieurs fois par
jour. Sa femme et ses filles voulurent se charger de laver les bandes de toile qui servaient aux pansements et elles ont
maintes fois affirmé qu’elles se sentaient embaumées des parfums qui s’en exhalaient 1.

Étant donné l’intimité qui unissait cette famille à notre

1 Dép. de Fernando Diaz, donnée à Úbeda l’année 1627.
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saint docteur, serait-il téméraire de supposer que la plume féminine qui transcrivit la Rédaction de la Vive Flamme pourrait
être celle de l’une des sœurs, à laquelle le Saint aurait remis à cet effet son manuscrit ?

La mère Marie de la Croix, dans sa Déposition du 3 mars 1628, dit ceci : « Le médecin qui le soigna possédait comme
insignes reliques un diurnal qui lui avait servi et quelques feuilles du Livre de la Llama. »

I1 faudrait peut-être inférer de là que le Saint ne donna d’abord à Villareal que les premières feuilles de la Vive Flamme, c’est-
à-dire celles qui étaient déjà transcrites, tandis que les autres demeuraient encore entre les mains de la copiste andalouse dont
nous parle le P. Silverio.

Nous aurions désiré savoir si Catherine de Salazar, que son père, dans sa déposition, dit avoir embrassé la vie des Carmélites
déchaussées sous le nom de Catherine de Saint-Albert, appartenait au monastère de Séville. Dans ce cas, íl eût été tout
simple qu’après la mort du Saint elle y ait porté le manuscrit de la Vive Flamme, qui n’avait pu être terminé du vivant de celui-
ci. Le R. P. Silverio voulut bien, à notre demande, confronter l’écriture de la copie de la seconde Vive Flamme, trouvée par lui
à la Nationale de Madrid, avec une lettre autographe de Catherine de Salazar gardée à la même Bibliothèque. Il nous écrivit
que l’écriture n’était pas la même. Poursuivant notre conjecture, nous nous dîmes qu’il restait encore possible que l’écriture
fût celle d’Inès, sœur de Catherine.

Quoi qu’il en soit, le fait que la copie porte à la page du Prologue la signature de saint Jean de la Croix — c’est le P.  Silverio
qui l’atteste dans son Introduction à la Llama de amor viva — restait à éclaircir, Nous avons recouru pour cela à M. l’abbé Don
Pedro Longás,  conservateur  des manuscrits  de la  Nationale,  qui  avec  la  plus  grande obligeance fit  l’examen que nous
désirions. Il nous répondit
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qu’il s’était fait un plaisir de nous satisfaire, mais que  la firma del Santo al fin del prólago no es'en manera alguna autógrafa . La
réponse était catégorique. Elle nous fut confirmée peu à près par le R. P. Silverio, qui nous écrivit à la date du 21  octobre
1935 :

« Dans  la  copie  de  la  seconde  Vive  Flamme  à  laquelle  vous  vous  référez,  la  signature  du  docteur  mystique  n’est  pas
autographe, mais elle pouvait l’être dans le manuscrit sur lequel elle fut prise. »

Et le Révérend Père ajoutait : « Sans vouloir l’affirmer, je regarde comme certain que la copiste n’a pas mis par hasard le
nom du Saint. Elle a transcrit ce qu’elle a trouvé dans l’original qu’elle copiait. En tout cas, il est sûr qu’elle considérait
l’original sur lequel elle travaillait comme étant du saint Docteur. »

Nous l’avons dit dans notre Introduction à, l’existence d’une seconde rédaction de l’ouvrage a donné lieu comme pour le
Cantique spirituel — de façon moins accentuée toutefois — à des doutes relatifs à l’authenticité du second texte, spécialement
de la part de M. Baruzi dans son ouvrage sur saint Jean de la Croix. (Voir seconde Édition : Les Textes.)

Le P. Silverio, dans son tome IV, a répondu tout au long et avec grande courtoisie à M. Baruzi. Nous ne ferons que toucher
légèrement quelques-unes des objections de celui-ci et des réponses que leur fait le P.  Silverio. Ceux de nos lecteurs qui
désireraient des données plus détaillées pourront se reporter à l’Introduction du Révérend Père à la Vive Flamme d’amour.

M. Baruzi avait noté dans le second texte de la Vive Flamme un certain refroidissement de l’enthousiasme lyrique, certaines
atténuations de la pensée et de l’expression : divergences qui lui paraissaient fondamentales. Le P. Silverio ne pense pas que
l’élévation lyrique de
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l’ouvrage ait rien perdu aux très légers adoucissements que le saint auteur, en revoyant à tête reposée un écrit rédigé sous
une inspiration aussi rapide — on nous dit que la Vive Flamme fut composée en quinze jours, — crut devoir apporter à son
premier texte. Il fait remarquer qu’on ne peut rejeter aucune des modifications et amplifications comme indigne de notre
Saint,  comme  contraire  à  la  manifestation  habituelle  de  sa  pensée.  Ce  qui  frappe  dans  les  retouches,  dit-il,  c’est  la
préoccupation d’expliquer certaines conceptions exprimées avec une concision vigoureuse, mais susceptibles de plus de
clarté. Saint Jean de la Croix, en vue de cette clarté plus grande et d’un développement plus complet de sa pensée, a jeté
quelques gouttes d’eau sur l’enthousiasme mystique de son premier texte. Devons-nous le regretter ? C’est bien peu de chose
pour amortir un feu aussi actif et aussi véhément. Ainsi s’exprime le P. Silverio.
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M. Baruzi avait fait remarquer aussi, comme divergence selon lui fondamentale, que la seconde Rédaction rappelle avec
fréquence que les états mystiques, même les plus_ élevés, ne sont qu’une image imparfaite de l’état béatifique, et que seule la
vie de l’au-delà peut apporter l’union parfaite, et il s’étonnait de la coïncidence de ces additions avec beaucoup de celles que
nous offre le second Cantique.

Il n’y a pas lieu de s’étonner, répond le P. Silverio, que les additions relatives au désir de posséder l’union permanente de la
gloire,  présentées  par  le  second texte  de  la  Vive  Flamme,  concordent  avec  les  additions  du  second Cantique.  Rien  de
surprenant que Jean de la Croix, si esclave de la logique, si conséquent avec lui-même, ayant au second Cantique appuyé
davantage sur le désir de la vie éternelle, qui doit rendre inamissible la possession du Bien-Aimé, ait modifié la Vive Flamme
dans le même sens. Du reste, la coïncidence est moindre entre la seconde
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Rédaction de la Vive Flamme et le commentaire des dernières Strophes du second Cantique, qu’entre le premier texte de la
Vive Flamme et le Commentaire des dites Strophes. Ces additions sont des filets d’eau comparées au fleuve abondant que
nous apporte la Vive Flamme en sa première Rédaction. Ce sont encore les expressions du P. Silverio.

Le P. André de l’Incarnation, qui a très profondément étudié les deux textes de la Vive Flamme d’amour, a placé la remarque
suivante dans une transcription du second texte ayant appartenu aux Carmélites de Palencia :

« Ce cahier manuscrit a révélé que notre Père saint Jean de la Croix a récrit une seconde fois et renouvelé le livre de la Vive
Flamme d’amour, car on y trouve bien des choses que l’on ne voit ni dans l’imprimé ni en beaucoup de manuscrits anciens qui
concordent avec lui. Ce sont des additions, des développements ou des explications, qui montrent avec évidence ne pouvoir
venir d’une autre main que de celle du glorieux Père. Ce manuscrit est donc sous ce rapport très appréciable, mais il est en
même temps défectueux et a besoin, en bien des endroits, du secours de deux ou trois exemplaires du même genre, parus
après lui, et que l’Ordre a recueillis ces dernières années dans ses Archives générales, en vue de former une copie ayant toute
la pureté désirable. Cette copie pourra servir si dans quelque temps l’Ordre se décide à reproduire l’ouvrage tel que le Saint y
a mis la dernière main, car la seconde Rédaction a une notable supériorité sur la première 1. »

Répétons-le, si l’on mit tant de temps à découvrir la seconde Rédaction du Cantique spirituel, on ne saurait s’étonner qu’il ait
fallu du temps pour s’apercevoir qu’il existait deux textes de la Vive Flamme, alors surtout que les différences entre les deux
Rédactions étaient moins

1 Cf. P. Silverio, Introd. à la Llama, p. xxii.
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nombreuses et moins frappantes que celles qui distinguent les deux Cantiques. C’est la remarque très juste du P. Silverio, qui
ajoute :

« L’Édition de Tolède, comme pour le Cantique spirituel, a publié en premier lieu la Vive Flamme en sa seconde Rédaction et a
placé en Appendice la première Rédaction du même ouvrage. Quelques-uns des passages ajoutés ou modifiés ont été placés
entre guillemets, afin que le lecteur puisse se rendre facilement compte du travail accompli par le docteur mystique. Nous
avertissons cependant que cette précaution dans la plupart des cas n’a pas été prise. L’Édition de Tolède est la première qui
ait mis au jour la seconde Rédaction de ce traité de notre Saint.

« Nous publierons aussi, continue le P. Silverio, les deux Rédactions, comme nous avons fait à l’égard du Cantique. Pour la
première nous avons choisi la copie de Tolède, en nous aidant des autres copies de la même Rédaction. La transcription de
Séville  nous  servira  pour  la  seconde,  sans  refuser  le  secours  qu’en  certains  passages  peuvent  nous  apporter  d’autres
manuscrits. »

Nous suivrons l’exemple des PP. Gérard et Silverio, nous donnerons les deux Vives Flammes, comme nous avons donné les
deux Cantiques. Mais ici nous nous servirons, en vue d’une plus grande clarté, de petites capitales pour tous les passages qui
différencient le second texte du premier.

Dans le travail à la fois émouvant et ardu qu’impliquait la confrontation attentive et la soigneuse discrimination des deux
textes, nous nous sommes demandé s’il est tout à fait exact de voir dans la seconde Rédaction «  un refroidissement de
l’enthousiasme lyrique, des atténuations de la pensée et de l’expression ». Cela peut être vrai en quelques cas, mais non en
tous. À notre avis, si le saint Docteur, dans la première Rédaction de son chef-d’œuvre s’est surpassé lui-même, on est selon
nous, autorisé à dire que dans certaines additions de la seconde il s’est élevé plus haut encore. Ce n’est plus le langage de la
terre, si sublime soit-il, que l’on entend, on croit surprendre les accents d’une âme déjà glorifiée, déjà initiée aux tranquilles
splendeurs de l’au-delà. Aussi bien, saint Jean de la Croix nous dit-il que dans l’état décrit par lui, « le fruit et l’opération de
l’amour croissent à tel point, qu’ils ont grande ressemblance avec ce qu’ils sont dans l’autre vie ».

15

Notons, à l’Explication de la Strophe III, ce qu’il  nous dit à propos des obombrations des lampes divines qui sont les
attributs de Dieu, et de la lampe par excellence qui est le Verbe : « Cette lampe est à la fois toutes les lampes, parce qu’elle
brille et brûle de la lumière et de l’ardeur de toutes les lampes. L’âme comprend très bien que cette seule lampe lui est toutes
•les lampes. En effet, étant une, elle peut tout, elle a toutes les vertus et embrasse tous les esprits. »

Qu’est-ce en définitive que cette illumination de splendeurs' dans laquelle l’âme resplendit au sein des ardeurs de l’amour  ?
Ce sont les amoureuses connaissances que les lampes des attributs de Dieu lui envoient. Au milieu de ces connaissances,
cette âme, unie à Dieu selon ses puissances, resplendit comme les lampes elles-mêmes en amoureuses splendeurs.

523



Et mettant un dernier accent sur la transformation de l’âme en Dieu, le saint émet une ultime affirmation, qui résume et
dépasse, dans sa paisible sérénité, tout ce qu’on a pu décorer du nom de « lyrisme ».

« Cette transformation de l’âme en• Dieu est inexprimable. Tout sera dit en un seul mot  : l’âme est devenue Dieu de Dieu,
en  participation de  son  Être  et  de  ses  attributs. »  En achevant  sa  première  Rédaction,  Jean de la Croix  s’était  déclaré
impuissant à rien dire de plus, parce qu’en tentant de préciser davantage l’état de l’âme glorifiée, il

16

craindrait de rester par trop au-dessous de son sujet. Ici, il donne une raison de plus de son abstention : on pourrait croire
que ses paroles seraient l’expression de la vérité, alors que les merveilles de l’union divine surpassent comme à l’infini, même
sur cette terre, tout ce que l’entendement humain peut concevoir, tout ce que le langage de l’homme peut exprimer. Tel saint
Paul descendu du troisième ciel, déclarant qu’il est des paroles qu’il n’est point permis à l’homme de prononcer.

Poème de saint Jean de la Croix

1. ! Oh llama de amor viva

Que tierrnamente hieres

De mi alma el mas profundo centro !

Pues ya no eres esquiva,

Acoba ya, si quieres.

Rompe la tela de este dulce encuentro.

2. ! Oh canterio suave !

! Oh regalada llaga !

! Oh mano blanda I ! Oh taque delicado,

Que a vida eterna sabe

Y toda deuda paga !

Matando, muerte en vida la has trocado.

3. ! Oh lamparas de fuego,

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,

Que estaba obscuro y ciego,

Con extrañas primores

Calor y luz dan junto á su querido !

4. ! Cuan manso y amoroso

Recuerdas en mi seno,

Donde secretamente solo moras;

Y en tu aspirar sabroso,

De bien y gloria lleno,

Cuán delicadamente me enamoras !

Chant de l’Âme dans son intime Union
avec  Dieu  La  seconde  Vive  Flamme
d’amour

EXPLICATION DES STROPHES

1. Oh ! Flamme d’Amour ! Vive Flamme !

Qui me blesses si tendrement

Au plus profond centre de l’âme !

Tu n’es plus amère à présent.

Achève donc, si tu le veux.

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

2. Oh ! cautère vraiment suave !

Oh ! plaie toute délicieuse !

Oh ! douce main ! touche légère !

Qui a le goût d’éternité !

Par toi toute dette est payée.

Tu me donnes la mort : en vie elle est changée.

3. Oh ! lampes de feu très ardent !

Au sein de vos vives splendeurs,

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre,

En singulière excellence,

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

4. Oh ! combien doux et combien tendre

Tu te réveilles dans mon sein,

Où seul en secret tu demeures !

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !
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LA SECONDE Vive Flamme d’amour

EXPLICATION DES STROPHES QUI TRAITENT DE LA TRÈS INTIME ET TRÈS HAUTE UNION DE
L’ÂME AVEC DIEU ET DE SA TRANSFORMATION EN LUI, PAR LE P. JEAN DE LA CROIX, À LA
DEMANDE DE D. ANNE DE PENALOSA. CES STROPHES ONT ÉTÉ COMPOSÉES DANS L’ORAISON
PAR LE MÊME. L’ANNÉE 1584.

PROLOGUE

J’ai d’abord éprouvé quelque répugnance, très noble et très dévote Dame, à expliquer ces quatre Strophes, ainsi
que vous m’en avez fait la demande. En matières si intérieures et si spirituelles, les paroles font ordinairement
défaut, parce que les choses de l’esprit surpassent le sens et qu’on n’en peut guère parler selon ce qu’elles ont de
substantiel que dans un intime élan de ferveur. Voyant si peu de cette ferveur en moi, j’ai différé jusqu’ici de vous
satisfaire. En ce moment le Seigneur m’ouvre, ce me semble, quelque peu l’intelligence et communique quelque
chaleur à mon âme. Je le dois sans doute au saint désir qui vous anime, et comme les Strophes ont été composées
à votre intention, Notre-Seigneur veut probablement que l’explication vous en soit due. j’ai donc pris courage,
sachant fort bien d’ailleurs que de mon propre fonds je suis incapable de traiter comme il convient quelque sujet
que  ce  soit,  moins  encore  des  matières  si  élevées  et  si  substantielles.  Ce  qui  s’y  trouvera  d’inexact  et  de
défectueux devra donc m’être attribué. Aussi je soumets ce que je vais dire à tout meilleur avis, quel qu’il soit, et
au jugement de la sainte Église romaine, notre Mère. Sous sa règle, en effet, l’erreur est impossible.

Ceci posé, et en prévenant le lecteur que je resterai toujours au-dessous de la réalité, parce qu’une peinture ne
reproduit jamais que très imparfaitement l’original, je prendrai la hardiesse de parler, en m’appuyant toujours sur
les divines Écritures.

Dans  celles  que  nous  avons  précédemment  expliquées/2,  nous avons  parlé  du plus  haut  degré qui  se  peut
atteindre en cette vie, à savoir la transformation en Dieu. Dans celles-ci il est question de l’amour le plus exquis et
le plus achevé qui se rencontre dans ce même état de transformation. À la vérité, il  n’y a qu’un seul état de
transformation et  l’on ne peut passer au-delà.  Néanmoins, avec le  temps et l’exercice,  cet  état  peut s’épurer
encore, et l’âme peut se transformer toujours davantage en l’Amour divin. Il en va de même pour le bois que le feu
a transformé en soi  et  qui  se  trouve uni  au feu.  Plus le  feu s’active,  plus il  agit  sur le  bois et  plus  celui-ci
s’embrase, devient incandescent, au point qu’on lui voit jeter des étincelles et des flammes.

C’est une fois parvenue à ce degré d’amour brûlant que cette âme nous parle. Elle est si hautement tranformée au
feu d’amour,  que non seulement  ce feu ne fait  qu’un avec elle,  mais  jette  en elle  de  vives  flammes.  L’âme
expérimente intérieurement qu’il en est ainsi dans une intime et très exquise suavité d’amour, et elle l’exprime
dans son chant. Elle se sent consumée dans cette flamme et elle représente dans ces Strophes quelques-uns des
effets opérés en elle.

Je suivrai en les exposant l’ordre que j’ai suivi dans l’explication des Strophes précédentes. Je les donnerai d’abord
toutes ensemble, puis j’expliquerai brièvement chaque Strophe à part. Je ferai ensuite de même pour chaque vers
en particulier.

/1 Jn 14, 23.

/2 Le Cantique spirituel A, strophes 15-24, 27-28, 33-34 et CS B strophes 22-35. (Ed.)

STROPHE 1

Ô Flamme d’amour ! Vive Flamme ! 

Qui me blesse si tendrement

Au plus profond centre de l’âme !

Tu n’es plus amère à présent.

Achève donc, si tu le veux.

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

EXPLICATION.

L’âme se sent toute enflammée dans la divine union, toute baignée de gloire et d’amour. Du plus intime de sa
substance jaillissent de véritables fleuves de gloire et de délices, de son sein coulent les courants d’eau vive dont le
Fils de Dieu a parlé/1. Puissamment transformée en Dieu, hautement possédée par lui, enrichie de trésors de
dons et de vertus, il lui semble être toute proche de la béatitude, au point de n’en être plus séparée que par un
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léger tissu.

Alors, cette exquise flamme d’amour qui brûle en son sein vient-elle à l’envelopper, cette âme se sent comme
glorifiée et d’une glorification aussi suave que puissante. Chaque fois donc que cette flamme l’assaille et l’absorbe
en soi, il lui semble qu’elle va la mettre en possession de la vie éternelle et briser le tissu de sa vie mortelle. Il lui
semble qu’il  ne s’en faut  que d’un point,  et  que  ce point  seulement  est  ce  qui  la  sépare de la  glorification
essentielle.  Aussi,  s’adressant avec d’ardents désirs  à  cette  flamme, qui  n’est  autre que l’Esprit-Saint,  elle  la
supplie de briser

1/Jn 7, 38.

sa vie mortelle par son assaut plein de douceur, et d’achever ainsi de la mettre en possession de ce que chacun de
ses assauts semble devoir lui conférer, à savoir la glorification entière et parfaite. Elle dit donc :

Oh ! Flamme d’amour ! Vive Flamme !

L’âme, pour exprimer la chaleur de sentiment et d’estime qui la fait parler clans ces quatre Strophes, répète les
interjections : « Oh » et « Combien ! » Amoureuses exclamations, qui, chaque fois qu’on les profère, donnent à
entendre que le cœur sent beaucoup plus que la langue ne peut exprimer. L’interjection : Oh ! marque un vif désir
et une persuasive instance. L’âme, dans la Strophe qui nous occupe, s’en sert en ces deux sens à la fois, car elle
déclare à l’Amour son ardent désir d’être détachée de la chair mortelle, et elle cherche à lui persuader de l’en
détacher en effet.

Cette flamme d’amour, nous l’avons dit, c’est l’Esprit de son Époux, c’est l’Esprit-Saint que l’âme sent en elle-
même, non seulement comme un feu qui la consume et la transforme suavement en amour, mais comme un
brasier qui jette des flammes. Or, toutes les fois que ce brasier lance des flammes, il inonde cette âme de gloire et
en même temps la rafraîchit par un souffle de vie divine.

Telle est l’opération de l’Esprit-Saint dans l’âme parvenue à la transformation d’amour. Les actes qu’il produit en
elle sont des jets de flamme et des embrasements d’amour. La volonté, en s’y unissant, aime d’une façon sublime,
parce qu’elle ne fait plus qu’un par l’amour avec la flamme divine.

De pareils actes d’amour sont d’un prix inestimable, et l’âme mérite plus par un seul de ces actes que par tout ce
qu’elle a fait le reste de sa vie, si excellent qu’il fût, en dehors de cette transformation. Il y a entre la transfor -
mation d’amour et l’acte d’amour la différence qui distingue l’acte de l’habitus. Cette différence existe également
entre le bois enflammé et la flamme qu’il projette : la flamme naît du feu qui brûle là.

On peut dire que l’âme en cet état de transformation d’amour, c’est l’âme dans l’habitus de cette transformation,
de même que le bois enflammé, c’est le bois constamment pénétré par le feu. Quant aux actes de cette âme, ce
sont  les  flammes  qui  naissent  de  l’embrasement  de  l’amour,  et  celui-ci  les  projette  avec  d’autant  plus  de
véhémence que le feu de l’union se trouve avoir atteint sa plus haute intensité. Alors les actes de la volonté, ravie
et absorbée dans la flamme de l’Esprit-Saint, s’unissent à la flamme et s’élèvent avec elle. Tel l’ange qui s’éleva
vers Dieu dans la flamme du sacrifice de Manué/1.

En cet état, ce n’est pas l’âme, à proprement parler, qui produit des actes, c’est l’Esprit-Saint qui les produit en
l’âme par sa motion divine. Il est donc vrai de dire que tous les actes de cette âme sont divins, puisque l’âme est
mue et actuée de Dieu pour les produire.

Aussi chaque fois que le feu divin jette en elle des flammes, la faisant aimer dans un goût, dans un souffle tout
divin, il semble à cette âme qu’on verse en elle l’éternelle vie. Et par le fait, chaque fois elle se trouve élevée à une
opération divine, exercée en Dieu même. C’est là le langage que Dieu parle, ce sont les paroles qu’il prononce,
dans les âmes parfaitement purifiées. Ces paroles, selon l’expression de David, sont réellement enflammées. Votre
parole, dit-il à Dieu, est puissamment enflammée/2. Et par le prophète Jérémie Dieu pose cette question : Mes
paroles ne sont-elles pas comme du feu/3 ? Ces paroles, Jésus-Christ lui-même

1/Judith, XIII, 20.

2/ Ignitum efoquium tuum vehementer. (Ps. 118, 140.)

3/ Numquid non verbe mea surit quasi ignis ? (Jeremie, 23, 29.)

nous le dit  en saint  Jean,  sont esprit  et vie/1. Elles en font l’expérience, les âmes qui  ont des oreilles pour
entendre ces divines paroles ; mais ces âmes sont des âmes pures et embrasées d’amour. Quant à celles dont le
palais est malade, celles qui goûtent autre chose, elles sont incapables de goûter l’esprit et la vie qui s’y trouvent

C’est pour cela que plus les paroles du Fils de Dieu étaient sublimes, plus elles causaient de dépit à certains de
ses auditeurs, à cause de l’impureté de leurs âmes. Témoin ce qui arriva lorsqu’il prêchait la savoureuse et très
amoureuse doctrine de la sainte Eucharistie : beaucoup se retirèrent/2.

Mais parce que ces cœurs mal disposés ne goûtent point ce langage de Dieu, qui est tout intérieur, il n’en faut pas
conclure que d’autres ne le goûtent point. Nous lisons que saint Pierre le goûta dans son âme, puisqu’il dit à
Jésus-Christ : Seigneur, à qui irions-nous ? Vous avez les paroles de la vie éternelle/3. De son côté, la Samaritaine,
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ravie de la douceur des divines paroles, en oublia et son eau et sa cruche/4.

L’âme dont nous parlons étant si proche de Dieu qu’elle est transformée en flamme d’amour et qu’elle reçoit les
communications du Père, du Fils et du Saint-Esprit, est-il incroyable de dire qu’elle reçoit un avant-goût de la vie
éternelle ? Avant-goût imparfait sans doute, puisque la condition de cette vie ne comporte pas davantage, niais
néanmoins  délectation sublime,  puisque ce  jet  de  flammes de  l’Esprit-Saint  en  elle,  lui  donne la  saveur  de
l’éternelle vie.

1/ Jn 6, 64.

2/ Jn 6, 60-61, 67.

3/ Jn 6,69.

4/ Jn 4, 28.

C’est pour cela qu’elle appelle « Vive Flamme » la flamme qui la consume, non que cette flamme ne soit toujours
vive, mais c’est qu’elle fait vivre cette âme spirituellement en Dieu, qu’elle lui fait expérimenter ce qu’est la vie de
Dieu. Mon cœur et ma chair, nous dit David, se sont réjouis dans le Dieu vivant/1. Non qu’il soit besoin de nous
apprendre que Dieu est vivant, puisque c’est une qualité qu’il ne perd jamais, mais le prophète veut nous faire
comprendre que son esprit et ses sens goûtaient Dieu comme vie et se sentaient transformés en Dieu, car c’est là
goûter le Dieu vivant, goûter la vie de Dieu, la vie éternelle. David n’emploierait pas non plus cette expression de
« Dieu vivant », s’il ne goûtait Dieu dans une vive plénitude, bien qu’encore imparfaitement et selon une ébauche
de l’éternelle vie.

Ainsi, dans cette flamme, l’âme goûte Dieu d’une manière si vive et avec tant de suavité, qu’elle s’écrie : « Oh !
Flamme d’amour ! Vive Flamme ! »

/1 Ps 83, 3

Qui me blesse si tendrement

C’est-à-dire, toi dont l’ardeur me touche si tendrement. » Comme cette flamme est une flamme de vie divine, elle
blesse l’âme avec la tendresse qui est propre à la vie de Dieu. Elle la blesse puissamment et l’attendrit profon-
dément, au point de la liquéfier tout entière en amour. Alors se réalise en elle ce qu’expérimenta l’Épouse des
Cantiques  lorsqu’elle  s’attendrit  au  point  de  se  fondre.  Dès  que  l’Époux  eut  parlé,  dit-elle,  mon  âme  s’est
fondue/2. C’est bien là l’effet que la parole de Dieu produit sur l’âme.

/2 Ct 5, 6

Mais comment cette âme peut-elle dire que la flamme la blesse, alors qu’il n’y a plus rien en elle à blesser, puis -
qu’elle est entièrement cautérisée par le feu d’amour

Chose merveilleuse ! L’amour ne reste jamais oisif, il est dans un mouvement continuel, comme la flamme qui
lance continuellement ses jets de tous côtés, et d’autre part le propre de l’amour est de blesser, afin de faire naître
l’amour et la délectation. L’âme dont il s’agit est déjà tout en flammes, et l’amour lui lance ses blessures comme
des jets de nouvelles flammes, flammes exquises de l’amour le plus tendre. C’est ainsi que l’amour, en joie et en
fête, se livre aux jeux et aux passes de l’amour, dans le palais même de l’amour et des noces spirituelles, ainsi
qu’il est écrit d’Assuérus et d’Esther, son épouse/1. L’amour en cet instant révèle tous ses charmes, il découvre
toutes les richesses de ses trésors, afin que s’accomplisse en cette âme ce qui est dit dans les Proverbes  : J’étais
tous les jours dans les délices, me jouant sans cesse en sa présence, me jouant dans l’orbe de la terre, car mes
délices sont d’être avec les enfants des hommes/2, c’est-à-dire de leur communiquer mes délices.

Ces blessures, ou autrement ces jeux de l’amour sont des jets de flammes, et des touches pleines de tendresse
qu’imprime sur l’âme, à certains moments, ce feu d’amour qui ne connaît pas l’oisiveté. Il est dit ici que ces jets
de flammes atteignent et blessent

Au plus profond centre de l’âme.

C’est au centre de l’âme158, là où le sens n’atteint point, là où le démon ne saurait pénétrer, qu’a lieu cette fête de
l’Esprit-Saint, d’autant plus sûre, plus substantielle, plus délicieuse, qu’elle est plus intérieure. La raison en est
que plus elle est intérieure et délicieuse, plus elle est pure, et plus grande est la pureté, plus abondante, plus
fréquente

/1 Est 2, 17ss.

/2 Pr 8, 30-31

et plus universelle est la communication divine ; plus aussi grandissent la jouissance et la délectation de l’esprit,

158 C’est en la substance de l’âme (rééd.)
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car ici c’est Dieu qui fait tout et l’âme n’opère rien d’elle-même. L’âme en effet ne peut agir que par l’entremise et
avec le secours du sens ; or, elle est ici totalement affranchie du sens, bien éloignée du sens. Elle ne fait donc
autre chose que recevoir de Dieu, c’est-à-dire de Celui qui peut agir dans le fond et dans l’intime de l’âme sans le
secours des sens, Celui qui peut mouvoir l’âme au dedans d’elle-même.

De là vient que tous les mouvements de cette âme sont divins, et bien qu’ils soient de Dieu, ils sont aussi de
l’âme, car Dieu opère en elle avec elle, puisqu’elle y donne sa volonté et son consentement.

En disant que la flamme blesse son centre le plus profond, l’âme donne à entendre qu’elle a d’autres centres
moins profonds. Il convient d’entrer ici en quelques explications.

Il faut savoir en premier lieu que l’âme, en tant que pur esprit, n’a en son être ni haut, ni bas, ni profondeur plus
ou moins grande, comme les corps susceptibles d’évaluation. N’ayant pas en elle de parties, n’ayant ni dehors, ni
dedans, puisqu’elle est une, elle ne peut avoir de centre plus ou moins profond. Elle ne peut être plus illuminée en
une partie qu’en une autre, comme le sont les corps physiques. Elle l’est plus ou moins, mais uniformément, de
même que l’air est uniformément éclairé, en un degré supérieur ou en un degré moindre.

Dans les choses terrestres, nous appelons centre le plus profond, le dernier degré auquel peut atteindre un être, ou
auquel peut s’étendre sa capacité, la force de son opération et de son mouvement, le degré qui ne saurait être
dépassé. Le feu et la pierre, par exemple, ont une activité, un mouvement naturels, une force qui les porte vers le
centre de leur sphère, centre qu’ils ne peuvent dépasser et auquel ils atteignent nécessairement si un obstacle ne
vient pas s’y opposer. Nous dirons donc que la pierre enfoncée dans le sol, sans être au plus profond de la terre,
est en quelque manière dans son centre, parce qu’elle est dans la sphère de son activité et de son mouvement.
Cependant nous ne pouvons pas dire qu’elle est dans son centre le plus profond, lequel n’est autre que le centre
de la Terre. Il lui reste donc toujours activité, force et inclination pour descendre davantage et atteindre ce dernier
centre, ce centre le plus profond, qu’elle atteindra effectivement si l’on fait disparaître l’obstacle qui la retient.
Lorsqu’elle l’aura atteint et qu’il ne lui restera plus ni activité ni inclination à se mouvoir, nous dirons qu’elle est
dans son centre le plus profond.

Le centre de l’âme, c’est Dieu. Une fois qu’elle l’a atteint selon toute la capacité de son être, selon toute la force de
son opération ET INCLINATION, le dernier et le plus profond centre de l’âme sera atteint, alors de toutes ses
forces elle aimera, connaîtra Dieu et jouira de lui. Tant qu’elle n’en sera pas arrivée là — ET C’EST LE PROPRE
DE CETTE VIE MORTELLE, Où L’ÂME NE PEUT ATTEINDRE DIEU SELON TOUTE SA CAPACITÉ.
— elle aura beau être en Dieu, son centre, par la grâce et la communication qu’il lui fait de lui-même, il y a en elle
un mouvement vers quelque chose de plus, des forces pour atteindre quelque chose de plus, en sorte qu’elle n’est
pas satisfaite. Elle est bien dans son centre, mais non dans son centre le plus profond, puisqu’elle peut aller plus
loin EN DIEU.

IL EST A REMARQUER EN EFFET QUE L’AMOUR EST L’INCLINATION, LA FORCE, LA CAPACITÉ
QUE L’ÂME POSSÈDE EN ELLE-MÊME POUR ALLER A DIEU, PUISQUE C’EST PAR LE MOYEN DE
L’AMOUR QUE L’ÂME S’UNIT A DIEU. Plus donc l’âme a de degrés d’amour, plus elle entre profondément en
Dieu, plus elle se concentre en lui. Par suite, nous pouvons dire que plus l’âme atteint de degrés d’amour plus elle
atteint de centres en Dieu, tous plus profonds les uns que les autres, CAR PLUS L’AMOUR EST FORT, PLUS
IL EST UNITIF. Aussi NOUS POUVONS ENTENDRE EN CE SENS les nombreuses demeures que le Fils de
Dieu nous déclare se trouver dans la maison de son Père159.

 Jn 14, 2
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En résumé, pour qu’une âme se trouve en son centre qui est Dieu, il suffit, NOUS L’AVONS DIT, qu’elle ait un
degré d’amour, parce qu’un degré d’amour suffit pour qu’une âme soit en Dieu par la grâce. Si elle a deux degrés
d’amour, elle sera concentrée en Dieu selon un autre centre plus intérieur. Si elle atteint trois degrés, elle péné -
trera en Dieu trois fois davantage. Si elle atteint le dernier degré, l’amour de Dieu blessera cette âme en son centre
le plus profond. En d’autres termes il la transformera et l’illuminera en tout son être, selon toute sa capacité et
toute sa puissance, jusqu’à ce qu’elle en uienne à paraître Dieu même.

Voyez le cristal pur et limpide. Plus il reçoit de degrés de lumière, plus la lumière se concentre en lui et plus il
resplendit.  Et  la  lumière  peut  en  venir  à  se  concentrer  si  abondamment  en  lui,  qu’il  en  vienne  à  paraître
entièrement lumière, à ne plus se distinguer de la lumière. Lorsqu’il  en a reçu autant qu’il  est capable d’en
recevoir, il devient tout semblable à la lumière.

En disant que la flamme la blesse en « son centre le plus profond », l’âme déclare donc que l’Esprit-Saint la blesse
selon  toute  l’étendue  de  sa  substance,  de  sa  force  et  de
sa  capacité.  NON  QU’ELLE  VEUILLE  DONNER  A  ENTENDRE  QUE  CETTE  OPÉRATION  SOIT
SUBSTANTIELLEMENT CELLE QUI A LIEU DANS LA VISION BÉATIFIQUE DE DIEU EN L’AUTRE
Vie.  UNE ÂME A BEAU ATTEINDRE EN CETTE VIE :  MORTELLE UN ÉTAT AUSSI ÉLEVÉ QUE
CELUI DONT NOUS PARLONS, ELLE N’ATTEINT NI NE PEUT ATTEINDRE L’ÉTAT PARFAIT DE
LA  GLOIRE,  BIEN  QU’IL  SOIT  VRAI  DE  DIRE  QUE  DIEU  PEUT  LUI  ACCORDER,  COMME  EN
PASSANT,  UNE  FAVEUR  QUI  S’EN  RAPPROCHE.  Mais  elle  parle  ainsi  pour  donner  à  entendre
l’extraordinaire abondance de délices et de gloire qu’elle expérimente en cette communication de l’Esprit-Saint.
Ces  délices  sont  d’autant  plus  abondantes  et  plus  exquises,  que  l’âme  est  plus  puissamment  et  plus
substantiellement transformée et concentrée en Dieu.

CECI  ÉTANT CE QUI  SE  PEUT ATTEINDRE  DE PLUS  ÉLEVÉ  EN  CETTE VIE,  — SANS  ÊTRE,
RÉPÉTONS-LE,  AUSSI  PARFAIT  QU’EN  L’AUTRE,  —  L’ÂME  L’APPELLE  LE  CENTRE  LE  PLUS
PROFOND.  PEUT-ÊTRE  CEPENDANT,  L’ÂME  PEUT  AVOIR  L’HABITUS  DE  LA  CHARITÉ  AUSSI
PARFAIT QUE DANS L’AUTRE VIE, MAIS NON L’OPÉRATION ET LE FRUIT DE LA CHARITÉ, BIEN
QU’IL SOIT VRAI DE DIRE QUE LE FRUIT ET L’OPÉRATION DE L’AMOUR CROISSENT À TEL
POINT EN CET ÉTAT, QU’IL Y A GRANDE RESSEMBLANCE AVEC CE QU’ILS SONT DANS L’AUTRE
VIE. L’ÂME, EN AYANT LE SENTIMENT, S’ENHARDIT DONC A PRONONCER CE QUE L’ON N’OSE
AVANCER QUE DE L’AUTRE VIE, ET ELLE DIT MON CENTRE LE PLUS PROFOND.

ET  COMME  LES  CHOSES  RARES  ET  DONT  L’EXPÉRIENCE  NE  SE  RENCONTRE  GUÈRE
PARAISSENT EXTRAORDINAIRES ET PEU CROYABLES, COMME SONT CELLES QUE NOUS DISONS
DE L’ÂME ARRIVÉE JUSQU’ICI, JE NE M’ÉTONNERAIS PAS SI CERTAINES PERSONNES QUI NE
LES SAVENT POINT DE SCIENCE ACQUISE ET N’EN ONT PAS NON PLUS LA CONNAISSANCE
EXPÉRIMENTALE.  N’Y  DONNENT  POINT  CRÉANCE  OU  LES  TAXENT  D’EXAGÉRATION
EXCESSIVE, OU, TOUT AU MOINS, SE DISENT QU’IL FAUT EN RABATTRE.

À TOUTES CES PERSONNES,  JE RÉPONDS CECI :  LE PÈRE DES LUMIÈRES160, DONT LA MAIN
N’EST  POINT  RACCOURCIE  ET  QUI  SE  VERSE  ABONDAMMENT,  SANS  ACCEPTION  DE
PERSONNES, PARTOUT Où IL TROUVE UN LIEU FAVORABLE, — TEL LE RAYON DE SOLEIL QUI
SE MONTRE JOYEUSEMENT PAR LES VOIES ET LES CHEMINS, — LE PÈRE DES LUMIÈRES, DIS-
JE,  NE  SE  REFUSE  POINT  ET  MÊME  TROUVE  PLAISIR  À PRENDRE  SES  DÉLICES  AVEC  LES
ENFANTS DES HOMMES RÉPANDUS SUR LE GLOBE DE LA TERRE161.  IL  NE FAUT DONC POINT
REGARDER  COMME  INCROYABLE  QUE,  RENCONTRANT  UNE  ÂME  EXAMINÉE,  ÉPROUVÉE,
PURIFIÉE PAR LE FEU DES TRIBULATIONS ET DES PEINES,  AINSI  QUE PAR DE MULTIPLES
TENTATIONS, UNE ÂME RECONNUE FIDÈLE DANS L’AMOUR, IL RÉALISE DÈS CETTE VIE EN
CETTE ÂME FIDÈLE CE QUE LE FILS DE DIEU NOUS A PROMIS : À SAVOIR QUE SI QUELQU’UN
L’AIME,  LA  TRÈS  SAINTE  TRINITÉ VIENDRA  EN  LUI  ET  Y  FIXERA  SA  DEMEURE162.  CE  QUI
REVIENT À DIRE QU’ELLE ILLUMINERA DIVINEMENT SON ENTENDEMENT DE LA SAGESSE DU
FILS, QU’ELLE COMBLERA DE DÉLICES SA VOLONTÉ DANS L’ESPRIT-SAINT, QU’ENFIN LE PÈRE
L’ABSORBERA  PUISSAMMENT DANS  SON  ÉTROIT  EMBRASSEMENT  ET DANS  L’ABÎME  DE  SA
DOUCEUR.

160 Sg 1, 17

161 Pr 8, 31

162 Jn 14, 23
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ET SI DIEU EN USE AINSI AVEC QUELQUES ÂMES, COMME TRÈS VÉRITABLEMENT IL LE FAIT,
ON DOIT CROIRE QUE CELLE DONT NOUS PARLONS NE SERA PAS PRIVÉE DE CES DIVINES
PRÉROGATIVES,  PUISQUE  NOUS  DISONS  QUE  L’OPÉRATION  DE  L’ESPRIT-SAINT  EN  ELLE
DÉPASSE DE BEAUCOUP CE QUI A LIEU DANS L’ORDINAIRE COMMUNICATION AMOUREUSE ET
DANS  L’ORDINAIRE  TRANSFORMATION  D’AMOUR.  EN  EFFET,  CE  QUI  A  LIEU  DANS
L’ORDINAIRE  COMMUNICATION  ET  TRANSFORMATION  PEUT  SE  COMPARER  À  LA  BRAISE
ENFLAMMÉE. ET CE QUE NOUS DÉCRIVONS À PRÉSENT DOIT S’ASSIMILER A LA BRAISE QUI SE
TROUVE AU MILIEU D’UN FEU SI VIOLENT, QUE NON SEULEMENT ELLE EST ENFLAMMÉE,
MAIS QU’ELLE EST DEVENUE UNE FLAMME DE FEU. 

AINSI, LA SIMPLE UNION D’AMOUR ET CELLE D’AMOUR ENFLAMMÉ PEUVENT EN QUELQUE
FAÇON SE COMPARER, LA PREMIÈRE AU FEU DU SEIGNEUR163, NON EMBRASÉ A L’EXCÈS, dont
Isaïe nous dit qu’il se trouve dans Sion164, laquelle figure l’Église militante ; la seconde à ce fourneau de Dieu qui
était  à  Jérusalem, laquelle  signifie  vision  de  paix165 et  représente  l’Église  triomphante,  où  LE  FEU  EST
EMBRASÉ A L’EXCÈS, OU AMOUR PARFAIT166.

BIEN QUE, REDISONS-LE ENCORE, L’ÂME ICI N’AIT PAS ATTEINT LA PERFECTION D’AMOUR
QUI EST CELLE DE L’AUTRE VIE, CEPENDANT, EN COMPARAISON DE L’UNION ORDINAIRE,
SON AMOUR EST UN FOURNEAU167 VIOLEMMENT EMBRASÉ, donnant lieu à une vision d’autant plus
pacifique, plus glorieuse et plus exquise, que la flamme de ce fourneau est plus embrasée que ne l’est le feu
ordinaire.

L’âme donc, sentant que cette Vive Flamme d’amour lui communique une plénitude de biens — et par le fait ce
divin amour apporte avec lui tous les biens, — elle s’écrie : Oh ! flamme d’amour ! Vive Flamme ! Toi qui blesses
si tendrement ! » Comme si elle disait : Oh ! amour embrasé ! qui me glorifies délicieusement par tes touches
amoureuses, selon toute ma capacité et toute la force dont je suis capable ! Tu me donnes une intelligence divine
selon  toute la  capacité  de  mon entendement ;  tu  me communiques l’amour  selon la  toute-puissance  de ma
volonté ; tu combles d’un torrent de délices l’essence de mon âme par ton divin contact et ton union substantielle,
selon la suprême pureté de mon être et selon toute l’étendue de ma mémoire !

C’est là ce qui se produit — sans parler de tout ce qui ne peut s’exprimer — au moment où cette flamme d’amour
jaillit dans une âme. Cette âme est selon son essence et selon ses puissances, mémoire, entendement et volonté,
parfaitement purifiée. Aussi la Sagesse divine qui, selon l’expression de l’écrivain sacré, atteint partout à cause de
sa pureté168, l’absorbe en soi d’une manière aussi profonde que subtile et sublime, par l’opération de sa divine
flamme.

Dans cette absorption de l’âme en la Sagesse, l’Esprit Saint imprime à la flamme des vibrations glorieuses d’une
suavité telle, que l’âme ajoute aussitôt :

Tu n’es plus amère à présent.

Ce qui revient à dire : tu ne m’affliges plus maintenant, tu ne produis plus en moi la souffrance et l’angoisse,
comme tu le faisais autrefois. En effet, quand l’âme se trouvait dans l’état de purgation spirituelle qui marque
l’entrée à la contemplation, cette flamme divine ne lui était ni bienveillante ni suave, comme dans l’état présent
d’union. Ceci demande quelque explication et nous nous y arrêterons un moment.

Remarquons-le, avant que cette divine flamme d’amour s’introduise dans la substance de l’âme, avant qu’elle
s’unisse à elle dans une parfaite purgation, dans un état de pureté entièrement achevée, cette même flamme, qui
n’est autre que l’Esprit-Saint lui-même, frappe des coups sur cette âme, afin de détruire et de consumer ses
imperfections et ses mauvaises habitudes. Telle est l’opération par laquelle l’Esprit-Saint la dispose à la divine
union et à la transformation substantielle en Dieu par amour.

Ce feu d’amour, qui dans la suite s’unit à l’âme en la glorifiant, est le même qui l’assaille d’abord en la purifiant.
Prenons la comparaison du bois. Le feu qui va le pénétrer est celui qui l’attaque d’abord et l’enveloppe de sa
flamme pour le dessécher et le dépouiller de ses accidents fâcheux. Lorsqu’il l’aura disposé par sa chaleur, il
pourra pénétrer en lui et le transformer en soi. LES PERSONNES SPIRITUELLES DONNENT À CECI LE
NOM DE VIE PURGATIVE.

163 Au feu de Dieu (rééd.]

164 Is 31, 9

165 Cf. Hymne de la Dédicace d’une église : « Jérusalem … beata pacis visio ». (note de la rééd.)

166 Ou l’amour est parfait (rééd.)

167 un four (rééd.)

168 Sg 7, 24
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Sous l’emprise de cette opération, l’âme souffre à l’extrême, elle endure dans l’esprit des peines violentes, qui,
d’ordinaire, ont leur répercussion dans le sens. Cette flamme lui est singulièrement pénible, parce qu’en cet état
de purgation, au lieu de l’éclairer, elle la met dans l’obscurité, au lieu de lui être douce, elle lui est amère. Si
parfois elle lui communique quelque chaleur d’amour, cette chaleur est accompagnée d’angoisse et de tourment.
Au lieu de lui être délectable, elle lui apporte de la sécheresse ; au lieu de la fortifier et de la pacifier, elle la
consume  et  l’accuse ;  au  lieu  de  la  glorifier,  sous  l’influence  d’une  lumière  spirituelle  qui  lui  donne  la
connaissance d’elle-même, elle la plonge dans la misère et l’amertume.

Alors, selon l’expression de Jérémie,  Dieu lui envoie un feu dans les os, afin de l’instruire169. Et, comme parle
David, il l’examine par le feu170.

L’âme dans ce temps-là, endure de profondes ténèbres dans son entendement, des sécheresses amères et des
angoisses violentes dans sa volonté, une très pénible connaissance de ses misères dans sa mémoire, parce que son
œil spirituel est grand ouvert pour se connaître. Dans son essence l’âme souffre un profond délaissement et une
extrême indigence. D’ordinaire elle se sent sèche et froide, parfois brûlante ; elle ne trouve de soulagement nulle
part. Aucune pensée consolante ne s’offre à elle. Elle est impuissante à élever même son cœur vers Dieu.

C’est à ce point que la divine flamme est amère à cette âme. Job en proie à la même épreuve disait à Dieu  : Vous
m’êtes devenu cruel171. Oui, en vérité, quand l’âme souffre toutes ces peines à la fois, IL LUI SEMBLE QUE
DIEU SE MONTRE A SON ÉGARD CRUEL ET IRRITÉ. 

Il est impossible de représenter ce qu’elle endure alors. Par moments, ses peines sont peu inférieures à celles du
purgatoire.  Je ne saurais mieux dépeindre l’amertume à laquelle cette âme est en proie et l’extrémité de ses
tourments, qu’en citant les paroles de Jérémie sur le même sujet :

Je suis un homme qui voit sa pauvreté sous la verge de l’indignation du Seigneur. Il m’a conduit et amené dans
les ténèbres, et non dans la lumière. Il n’a fait que tourner et retourner sa main contre moi tout le jour. Il a fait
vieillir ma peau et ma chair  ; il a brisé mes os. Il a bâti un mur tout autour de moi  ; il m’a environné de fiel et de
douleur. Il m’a placé dans les ténèbres, comme les morts éternelles. Il a construit autour de moi, afin de me
fermer toute issue ;  il  a  appesanti  mes fers.  Quand je pousserai  vers  lui  mes cris et  mes supplications,  il  a
d’avance rejeté mes prières. Il a fermé mes voies avec des pierres carrées, il a défoncé mes sentiers 172. À quoi
Jérémie ajoute bien d’autres plaintes encore. Comme c’est alors Dieu même qui soumet l’âme à une cure souve -
rainement douloureuse, afin de la guérir de ses nombreuses infirmités, elle doit nécessairement souffrir ce que
comporte la gravité de son mal et la rigueur du traitement. Ici On place le cœur sur les brasiers, afin d’en expulser
tous les genres de démons173. Ici toutes les maladies de l’âme sont mises en pleine lumière. Sous cette cure divine,
elles  sont  placées  devant  ses  yeux  pour  qu’elle  les  discerne  clairement.  Les  faiblesses,  les  misères  étaient
enracinées dans l’âme, et si bien couvertes qu’elle ne les apercevait pas. Maintenant, sous l’action de la lumière et
de la chaleur du feu divin, elle les voit, elle les sent.

De même l’humidité dont le bois était imprégné demeurait invisible, tant que le feu n’était pas venu l’attaquer,
tant qu’il ne l’avait pas fait transpirer et fumer, pour le faire ensuite resplendir. Telte l’action de la flamme divine à
l’égard de l’âme : ELLE LA REND EN QUELQUE SORTE IMPARFAITE.

Admirable spectacle ! Il s’élève alors dans l’âme adversaires contre adversaires : les combattants de l’âme contre
les combattants de Dieu. Ces derniers envahissent l’âme, et, comme disent les philosophes, la présence des uns
fait surgir les autres. Les combattants de Dieu attaquent ceux de l’âme ; ils tâchent de s’expulser les uns les
autres, afin de régner seuls en elle. Je veux dire que les vertus et les attributs très parfaits de Dieu se dressent
contre les défectuosités et les habitudes très imparfaites de l’âme, et celle-ci souffre au dedans d’elle-même la
lutte de ces opposants.

Comme la  flamme est  extrêmement  lumineuse,  au  moment  où  elle  fait  irruption  sa  lumière  brille  dans  les
ténèbres de l’âme, qui sont aussi extrêmement profondes. L’âme alors, sent très vivement ces ténèbres naturelles
et vicieuses qui s’opposent à la lumière surnaturelle. D’autre part, elle ne perçoit plus la lumière surnaturelle qui
ne réside  pas  au dedans d’elle,  elle  perçoit  au contraire  les  ténèbres  qui  résident  en elle  et  qui  ne peuvent
comprendre  la  lumière174.  Elle  sent  donc  d’autant  plus  les  ténèbres,  que  la  lumière  fait  plus  d’efforts  pour
l’envahir, car c’est un fait que les âmes ne voient leurs ténèbres que lorsqu’elles sont envahies par la lumière.
Quand la divine lumière aura expulsé les ténèbres, alors l’âme se trouvera illuminée, transformée. Elle discernera
en elle-même la lumière, parce que son œil spirituel aura été purifié et fortifié par ses rayons.

Si une immense lumière vient frapper une vue faible et impure, elle la plonge totalement dans les ténèbres, parce
que la puissance visuelle est surMontée par l’excès de la lumière. La divine flamme, de même, était d’abord

169 Lm 1, 13

170 Ps 16, 3

171 Jb 30, 21

172 Lm 3, 1-9

173 Tb 6, 8

174 Jn 1, 5
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pénible à la vue de l’entendement. 

Comme elle est par elle-même souverainement amoureuse et tendre, c’est tendrement et amoureusement qu’elle
assaille la volonté. Mais la volonté étant par elle-même extrêmement sèche et dure, et d’autre part la dureté se
sentant davantage au contact de la tendresse, et la sécheresse au contact de l’amour, au moment où la flamme
assaille amoureusement et tendrement la volonté, celle-ci sent très vivement sa dureté et sa sécheresse naturelles à
l’égard de Dieu. Elle ne sent pas l’amour et la tendresse de la flamme, parce qu’elle-même est entachée de dureté
et de sécheresse, conditions incompatibles avec la tendresse et l’amour. Quand la dureté et la sécheresse auront
été chassées par leurs contraires, alors la tendresse et l’amour divin régneront dans la volonté. Ainsi donc, c’est
parce qu’elle lui faisait douloureusement sentir sa dureté et sa sécheresse que cette flamme était amère à la
volonté.

De même, comme la divine flamme est pleine d’ampleur et d’immensité, et que la volonté au contraire est étroite
et  resserrée,  la  volonté,  alors  que  la  flamme l’investit,  sent  vivement  son resserrement  et  son étroitesse.  En
donnant sur elle, la flamme la dilatera et l’élargira ; elle la rendra capable de recevoir son action.

La flamme est suave et délicieuse, tandis que le palais spirituel de l’âme est corrompu par l’humeur maligne des
affections déréglées. Par suite, la divine flamme lui paraît amère et désagréable le palais de l’âme ne saurait
goûter le doux aliment de l’amour divin. C’est donc précisément parce que la volonté n’a point de douceur et n’est
rempli que de misères, qu’elle éprouve tant d’amertume et tant d’angoisses en présence de la flamme très ample
et très délicieuse du divin amour.

Enfin, cette flamme renferme une richesse, une bonté, une jouissance infinies, et l’âme n’a par elle-même qu’indi-
gence absolue, elle ne possède aucun bien qui puisse la satisfaire. Elle connaît donc clairement sa misère, sa pau -
vreté, sa malice, au regard de la richesse, de la bonté, des délices divines. Elle ne perçoit pas cette richesse, cette
bonté, ces délices de la flamme, parce que la malice ne comprend pas la bonté, que la pauvreté ne comprend pas
la richesse, et ainsi du reste. Mais une fois que la flamme l’aura purifiée, elle l’enrichira, elle la glorifiera, elle la
comblera de délices, en la transformant. En résumé, cette flamme était indiciblement amère à l’âme, parce que
des contraires se combattaient en cette âme. Dieu, qui est toute perfection, luttait contre les habitudes imparfaites
de l’âme. Mais ensuite, il transformera l’âme en soi, et par là, il l’adoucira, il la pacifiera, il l’éclairera, comme le
feu en agit à l’égard du bois dont il s’est emparé.

Il est peu d’âmes qui subissent une purgation aussi intense. Celles-là seulement l’endurent que Dieu à dessein
d’élever à un très haut degré d’union. Dieu, en effet, dispose chaque âme, par une purgation plus ou moins forte,
au degré d’union auquel il se propose de la faire monter, je le répète, les peines auxquelles il les soumet ont du
rapport avec celles du purgatoire. De même que les âmes se purifient dans le purgatoire pour devenir capables de
la claire vision de Dieu dans l’autre vie, ainsi elles se purifient en cette vie par les tourments que nous venons de
dire, afin de pouvoir se transformer ici-bas en Dieu par l’amour.

Nous avons traité au long dans la Nuit obscure de la Montée du Carmel, de cette purgation et de son intensité
plus ou moins grande. Nous avons décrit la purification de l’entendement, celle de la volonté, celle de la mémoire,
celle de l’essence de l’âme ; nous avons parlé de la purification générale des puissances et de l’essence. Nous
avons  parlé  également  de  la  purification  de  la  partie  sensitive,  et  nous  avons  dit  comment  on  distingue  la
purification sensitive et la purification spirituelle. Nous avons indiqué enfin en quel temps et à quel degré de la
voie spirituelle cette purgation commence. Comme tout cela n’est pas du sujet qui nous occupe actuellement, je
ne m’y arrêterai pas. Qu’il nous suffise pour l’instant de bien retenir ceci. Le même Dieu qui veut pénétrer dans
l’âme par l’union et la transformation d’amour commence par l’assaillir et la purifier par la lumière et la chaleur de
sa divine flamme, de même que le feu qui s’empare du bois est le même qui le dispose à son action, comme il a
été dit. Donc cette flamme, qui est si douce à l’âme maintenant qu’elle l’a complètement investie, est la même qui
lui était si douloureuse lorsque, encore au-dehors, elle travaillait à l’envahir.

C’est là ce que l’âme veut donner à entendre quand elle dit : « Tu n’es plus amère à présent. » Comme si elle
disait :  Non  seulement  tu  ne  me  plonges  plus  dans  l’obscurité,  mais  tu  es  devenue  la  lumière  de  mon
entendement, au moyen de laquelle je puis contempler mon Dieu. Non seulement tu ne fais plus défaillir nia
faiblesse, mais tu es devenue la force de ma volonté, et par cette force, je suis capable d’aimer et de goûter mon
Dieu, toute transformée que je suis en amour divin.

Non seulement tu ne causes plus angoisse et tourment à mon essence, mais tu es sa gloire,  ses délices,  sa
dilatation. Oui, l’on peut dire de moi ce que chantent les divins Cantiques :  Quelle est celle-ci qui monte du
désert, comblée de délices, appuyée sur son Bien-Aimé175, répandant l’amour de tous côtés ?

Puisqu’il en est ainsi,

Achève donc, si tu le veux.

En d’autres  termes,  achève de consommer en moi le mariage spirituel par ta vision béatifique,  CAR C’EST
CETTE VISION BÉATIFIQUE QUE L’ÂME DEMANDE. Il est vrai que dans l’état sublime où elle se trouve,

175 Ct 8, 5
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étant parfaitement conforme à la divine volonté176, parce qu’elle est parfaitement transformée dans l’amour, elle
n’a rien à demander pour elle-même, elle n’a de désir qu’à l’égard de son Bien-Aimé. La charité, dit saint Paul, ne
considère pas ses intérêts177. Elle a cependant des désirs par rapport à son Bien-Aimé, puisqu’elle vit encore dans
l’espérance  et  que,  par  conséquent,  elle  sent  un  vide  qui  demande  à  être  comblé.  Elle  pousse  donc  des
gémissements suaves et délicieux, à proportion de ce qui lui manque encore pour atteindre l’adoption parfaite des
enfants de Dieu, cette absorption dans la gloire178, où son appétit trouvera enfin le repos. En attendant, il aura
beau être comblé d’union divine, il ne saurait être rassasié que lorsque la gloire apparaîtra179. Sa faim est encore
excitée par la saveur de gloire qui lui est ici accordée. Cette saveur est telle, que si Dieu ne prenait soin de la chair
en protégeant de sa droite la vie naturelle — comme il le fit pour Moïse dans la caverne du rocher, afin qu’il pût
voir  sa  gloire  sans  mourir180 — à  chacun de  ces  jets  de  flamme,  la  vie  naturelle  céderait  et  la  mort  devrait
s’ensuivre, parce que notre partie inférieure est trop fragile pour porter une telle abondance, une telle sublimité de
feu divin.

Ce désir de l’âme et la demande qu’il inspire ne sont pas accompagnés de peine, car ici l’âme est incapable d’en
ressentir. C’est un désir suave et délicieux, qui révèle la conformité dont sont animés et l’esprit et le sens. Aussi
l’âme dit-elle : « Si tu veux. » Sa volonté et son appétit sont tellement une seule chose avec Dieu, qu’elle fait toute
sa béatitude d’accomplir sa volonté.

Il reste vrai cependant qu’au milieu des rayons de gloire et d’amour qui, sous l’action de ces divines touches,
apparaissent à la porte de l’âme et sont hors de toute proportion avec l’étroitesse de la demeure terrestre, l’âme
montrerait peu d’amour si elle ne demandait pas à être introduite dans l’amour parfait et consommé. D’ailleurs,
elle comprend qu’au milieu de ces souveraines délices et de ces communications de l’Époux, l’Esprit-Saint la
provoque et l’invite à entrer dans cette immensité de gloire qu’il lui met devant les yeux. Cette invitation revêt de
suaves et merveilleux accents, tels que l’Épouse les énonce au Cantique des Cantiques :

Voici mon Bien-Aimé qui me parle. Lève-toi, hâte-loi, mon amie, ma colombe, ma toute belle, et viens. Voici que
l’hiver est passé, que la pluie a fui bien loin. Les fleurs ont paru sur notre terre. Le temps de tailler la vigne est
venu, la voix de la tourterelle s’est fait entendre sur notre terre. Le figuier a donné ses fruits  ; les vignes en fleurs
ont répandu leur parfum. Lève-toi, mon amie, ma belle, et viens : ma colombe, dans les trous de la pierre, dans la
caverne du mur d’enclos, montre-moi ton visage, que tu voix retentisse et mes oreilles, car ta voix est douce et ton
visage est plein de charmes181.

L’âme entend ces invitations, elle en perçoit très distinctement le sens sublime qui est celui de la gloire, de cette
gloire que l’Esprit-Saint lui découvre. Dans ces jets de flammes remplis de tendresse et de suavité, il lui témoigne
le  désir  qu’il  a  de l’introduire  dans  cette  divine gloire.  C’est  à  cette  amoureuse  provocation qu’elle  répond :
« Achève donc,  si  tu le  veux. » Par où elle  adresse à l’Époux deux demandes :  celles-là mêmes qu’il  nous a
enseignées en saint Mathieu :  Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua182.  En d’autres termes : Si telle est ta
volonté, achève de me donner ton royaume ! Et pour en venir là,

176 Conforme [à la volonté de DieuNote]  Note : Glose traditionnelle de traducteurs (Ed.) (rééd.)

177 I Co 13, 5

178 cf. Rm 8

179 Ps 16, 15

180 Ex 33, 22

181 Ct 2, 10-14

182 Mt 6, 10
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Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

Ce tissu » est l’obstacle qui s’oppose à la grande affaire dont il s’agit. En effet, une fois les obstacles levés, une fois
les tissus qui empêchent l’union de l’âme et de Dieu définitivement rompus, il devient facile à l’âme d’atteindre
Dieu.

Nous pouvons dire que les tissus qui empêchent cette union, et qu’il faut nécessairement briser pour qu’elle
s’accomplisse, sont au nombre de trois. Le premier est temporel : il comprend tous les objets créés. Le second est
naturel : il embrasse les opérations et les inclinations de la nature. Le troisième est sensitif : c’est l’union de l’âme
et du corps, c’est-à-dire la vie sensitive et animale dont saint Paul disait : Nous savons que lorsque notre demeure
terrestre se dissoudra, nous avons une autre habitation, que Dieu nous a préparée dans les cieux183.

Il faut de toute nécessité que les deux premiers tissus soient rompus pour que l’âme arrive à posséder l’union
divine. Il faut renoncer à toutes les choses du monde, il faut mortifier toutes les inclinations et tous les appétits
naturels184 ; il faut enfin que toutes les opérations de l’âme soient rendues divines. 

Toutes ces ruptures ont été accomplies par les assauts de la divine flamme alors qu’elle était amère. C’est la
purgation  spirituelle,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  qui  rompt  ces  deux premiers  tissus.  L’union divine  en  est
résultée. Il ne reste plus à rompre que le troisième, celui de la vie sensitive. 

Aussi l’âme ne parle pas de plusieurs tissus, mais d’un seul.

Ce dernier tissu, le seul qui reste â rompre, est si subtil et si léger, l’union divine l’a tellement spiritualisé, que la
flamme ne l’assaille pas avec rigueur et d’une façon pénible, comme elle assaillait les deux autres, mais d’une
façon délicieuse et remplie de suavité. Aussi L’ÂME PARLE ICI D’UN DOUX ASSAUT, ET IL LUI PARAÎT
D’AUTANT PLUS DOUX ET PLUS DÉLICIEUX, QU’IL VA, ELLE LE SENT, ROMPRE LE TISSU DE SA
VIE.

QU’ON LE SACHE BIEN, POUR LES ÂMES ARRIVÉES A CET ÉTAT, LA MORT NATURELLE, BIEN
QUE SEMBLABLE EN SES CIRCONSTANCES A CELLE DES AUTRES HUMAINS, PRÉSENTE EN SA
CAUSE ET EN SON MODE UNE TRÈS GRANDE DIFFÉRENCE. CHEZ LES AUTRES, LA MORT EST
CAUSÉE PAR LA MALADIE OU PAR LA VIEILLESSE. MAIS POUR CES PERSONNES, BIEN QU’ELLES
MEURENT ÉGALEMENT DE MALADIE OU PAR L’EFFET DU DÉCLIN DE CAGE, CE N’EST POINT
LA CE QUI LEUR ARRACHE L’ÂME, C’EST UN TRANSPORT ET UN ASSAUT D’AMOUR BEAUCOUP
PLUS ÉLEVÉ QUE LES PRÉCÉDENTS,  PLUS PUISSANT AUSSI  ET PLUS  FORT,  PUISQU’IL  A  LE
POUVOIR  DE  ROMPRE  LE  TISSU  ET  D’EMPORTER  LE  JOYAU,  JE  VEUX  DIRE,  L’ÂME  QUI
RETOURNE A DIEU.

Aussi, pour de telles âmes, la mort est-elle pleine de douceur et de suavité, et cette douceur surpasse toutes celles
que la vie spirituelle ne leur a jamais fait goûter au cours de leur existence. Ces amis de Dieu meurent dans des
transports sublimes et au milieu des assauts délicieux que leur livre l’amour. Tel le cygne, qui chante avec plus de
douceur lorsqu’il va mourir. C’est pour cela que David nous assure que la mort des justes est précieuse DEVANT
DIEU185.  Les  fleuves  d’amour  de  cette  âme  sont  sur  le  point  d’entrer  dans  l’océan,  et  ils  sont  si  larges,  si
abondants qu’ils ressemblent à des mers. Tant de trésors accumulés se rassemblent depuis le premier jusqu’au
dernier pour accompagner le juste qui va prendre possession de son royaume.  Les louanges, dont nous parle
Isaïe, retentissent des extrémités de la terre, chantant les gloires du juste186.

L’âme, à l’heure de ces glorieux assauts, se sent sur le point d’être mise en pleine jouissance de son royaume et
elle se voit, à l’instant de ce départ, enrichie d’une abondance de trésors, pure, remplie de vertus et ornée des
dispositions requises. À ce moment en effet, Dieu permet à l’âme de voir sa beauté ; il lui confie la connaissance
des dons et des vertus qu’il a mis en elle, parce que tout se change en amour et en louange, sans aucune trace de
vanité ou de présomption, car il n’y a plus ici de levain d’imperfection, capable de corrompre cette âme.

Voyant donc qu’il ne reste plus à rompre que le faible tissu de l’humaine condition de la vie naturelle dont elle se
sent liée et captive, elle souhaite avec ardeur d’être délivrée de ces liens et d’être avec Jésus-Christ187. Elle se plaint
qu’une vie si basse et si faible fasse obstacle à une vie si haute et si puissante : elle en demande donc la rupture :

« Romps enfin le tissu de cet assaut si doux ! ».

Elle donne à la vie mortelle le nom de tissu » pour trois raisons : d’abord à cause de l’étroit rapport qu’il y a entre
la chair et l’esprit, ensuite, à cause de la séparation qu’elle met entre Dieu et l’âme ; enfin parce qu’un tissu n’est

183 II Co 5, 1 — Ici longue citation latine dans l’édition 1937 (comme ailleurs, cette édition originelle rapporte en note
ses sources en latin — heureusement toutes traduites dans la rééd.).

184 Le verbe « falloir » devrait-il être omis ? Remplacé par la passiveté — et non passivité — dans les épreuves de la vie.
Ascèse d’époque. (NDE).

185 Ps 115, 5

186 Is 26, 16

187 Ph 1, 23
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pas d’ordinaire si opaque et si serré, qu’il ne laisse passer un peu de jour. Or, dans le cas dont il s’agit, le canevas
est  extrêmement léger.  L’âme s’est à  tel  point  spiritualisée, illuminée,  affinée, que la Divinité  transparaît  au
travers.

De plus, l’âme,  ayant le sentiment de la  plénitude de force que renferme l’autre vie,  comprend mieux toute
l’infirmité de la vie présente. Aussi le tissu dont il s’agit lui paraît-il singulièrement léger. Ce n’est plus pour elle
qu’une  toile  d’araignée,  pour  employer  l’expression  de  David :  Nous  comparerons  le  cours  de  notre  vie  à
l’araignée188. Aux yeux d’une âme élevée â cette hauteur. c’est même beaucoup moins encore. Voyant les choses
comme Dieu les voit, elle les apprécie comme Dieu les apprécie. Or devant Dieu, nous assure David, mille ans
sont comme le jour d’hier, qui n’est plus189. Et, comme parle Isaïe,  les nations sont devant lui comme si elles
n’étaient pas190. Cette âme en juge de même. Toutes les choses créées lui paraissent un néant, elle-même n’est
rien à ses propres yeux : pour elle, son Dieu seul est tout.

On peut se demander pourquoi l’âme exprime ici191 le désir que le tissu soit rompu, plutôt que tranché ou usé,
puisque tout cela semble revenir au même. Nous répondons qu’elle emploie cette expression pour quatre motifs.
D’abord,  afin  de  s’exprimer  d’une  manière  plus  exacte,  parce  que  dans  l’assaut  du  tournoi,  on  rompt
effectivement le tissu de la bannière ; on ne le tranche192 et on ne l’use pas. En second lieu, parce que l’amour est
ami de tout ce qui est fort et impétueux, et l’impétuosité s’exerce davantage dans la rupture que dans la coupure
et l’usure. En troisième lieu, parce que l’amour requiert la brièveté et l’opération prompte, car il est d’autant plus
fort que son opération est plus rapide et plus spirituelle. Les forces réunies sont plus puissantes que les forces
dispersées. D’autre part, l’amour s’introduit de la même manière que la forme s’introduit dans la matière, à savoir
instantanément. Tant qu’il n’en est pas ainsi, il n’y a pas d’acte à proprement parler, il y a seulement disposition à
l’acte.

C’est ainsi que les actes spirituels s’opèrent instantanément dans l’âme, parce qu’ils sont infus de Dieu. Quant
aux actes que l’âme produit d’elle-même, ils doivent plutôt s’appeler des dispositions, des désirs et des affections
successives. Ces actes personnels ne sont presque jamais des actes parfaits d’amour ou de contemplation. Quant
aux actes spirituels, c’est Dieu qui les forme et les perfectionne très rapidement dans l’esprit. En ce sens, le Sage
nous déclare que la fin de l’oraison vaut mieux que le commencement193, et il est dit communément que l’oraison
brève pénètre les cieux.

De là vient que l’âme pourvue des dispositions requises peut produire en peu de temps des actes plus nombreux
et plus intenses, que l’âme non disposée en beaucoup de temps. De même, la disposition très parfaite où elle se
trouve lui permet de demeurer longtemps dans l’acte d’amour ou de la contemplation. L’âme au contraire qui
n’est pas disposée passe tout son temps à préparer son esprit, et après cela le feu n’arrive pas à s’emparer du bois,
soit qu’il ait trop d’humidité, soit que la chaleur soit trop faible, soit pour ces deux motifs réunis.

Dans l’âme disposée, l’acte d’amour se produit en un instant, parce qu’à chaque contact l’étincelle enflamme
l’amadou bien sec. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’âme embrasée d’amour préfère la rupture instantanée
à la coupure et à ! » usure, qui réclament plus de temps.

En quatrième lieu, il y a le désir que le tissu de la vie se brise prématurément. Lorsqu’il s’agit de couper on d’user,
on y met de la réflexion, on attend que l’objet à couper soit dans les conditions voulues, qu’il soit usé ou prêt
d’une autre manière. Quand il s’agit de rompre, il n’y a pas, ce semble, de moment favorable à attendre, ou toute
autre chose.

Or, c’est précisément ce que réclame l’âme embrasée d’amour. Elle ne peut se résoudre à attendre la fin naturelle
de sa vie, ou telle ou telle circonstance, pour voir opérer la rupture de ses liens. La véhémence de son amour et la
disposition qu’elle voit en soi lui font désirer et demander qu’un assaut d’amour, qu’une impétuosité surnaturelle
rompe soudain la trame de sa vie. Elle sait que Dieu se plaît à rappeler à lui avant le temps les âmes qui lui sont
chères,  et  qu’il  opère  alors  rapidement  en  elles,  par  le  moyen  de  l’amour,  la  perfection  qu’autrement  elles
n’auraient pu acquérir qu’en beaucoup de temps.

C’est ce que nous déclare le Sage : Celui qui a plu au Seigneur, dit-il, a été chéri de lui  ; et tandis qu’il vivait au
milieu des pécheurs, il a été transféré. Dieu l’a enlevé de peur que la malice ne séduisît son intelligence ou que la
fiction ne trompât son âme… Consommé en peu de temps il a rempli une longue carrière. Son âme était agréable

188 Ps 89, 9

189 Ps 8, 4

190 Is 40, 17 – Et, comme dit Isaïe, Toutes les nations… (rééd.)

191 pourquoi est exprimé ici (rééd.)

192 La réédition « dans l’assaut, on rompt effectivement le tissu ; on ne le tranche pas », omet l’explication d’origine
médiévale : « tournoi » et « bannière », des « précisions »  au  texte  ajoutées par  Marie du S.-St.  d’origine noble : « La
secunda, porque ell amor es amigo de fuerza de amor y de toque fuerte e impetuoso, le cual se ejecuta màs en el romper que en el cortar y
acabar. »  — L’explication  est  suggérée  par  toque,  cortar  y  acabar.  Cette  note  illustre  ce  que  l’on  a  reproché  à  une
traductrice/adaptatrice bonne lectrice de Cervantes et méfiante d’un mot-à-mot à quatre siècles d’écart.

193 Qo 7, 9
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à Dieu : c’est pourquoi il s’est hâté de le retirer du milieu de l’iniquité, etc194. 

TELLES SONT LES PAROLES DU SAGE. ELLES MONTRENT AVEC COMBIEN DE RAISON L’ÂME
EMPLOIE LE TERME DE ROMPRE. L’ESPRIT-SAINT SE SERT DES MOTS « ENLEVER »  ET « SE
HâTER », QUI EXCLUENT TOUT DÉLAI. PAR LE TERME DE « SE HÂTER », DIEU NOUS DONNE À
ENTENDRE LA RAPIDITÉ AVEC LAQUELLE IL PERFECTIONNE L’AMOUR DANS L’ÂME DU JUSTE,
ET PAR LE MOT « ENLEVER »,  IL MARQUE QU’IL LA RAVIT PRÉMATURÉMENT. Il  est  donc très
important pour une âme d’exercer en cette vie les actes de l’amour, parce que, se consommant rapidement, elle ne
tarde guère à voir Dieu, soit en ce monde, soit en l’autre.

Mais examinons pourquoi l’âme donne à cet envahissement intérieur du Saint-Esprit le nom d’assaut, plutôt que
tout autre nom. En voici la raison. L’âme découvre en Dieu un désir infini de voir sa vie mortelle prendre fin, et
elle voit que s’il la prolonge, c’est que la perfection de l’âme n’est pas encore consommée. Elle le comprend, c’est
en vue d’opérer cette consommation et de la dégager de la chair, qu’il l’assaille d’une manière si divine et si
merveilleuse. Ce sont de véritables assauts qu’il lui livre, afin de la purifier et de la détacher de la chair. Par là, il
pénètre toujours plus avant et va jusqu’à diviniser l’essence de cette âme. Sous cette divine opération, l’âme, de
son côté, s’assimile toujours davantage l’être de Dieu.

C’est par la force de l’Esprit-Saint que Dieu assaille et presse si vivement cette âme. Or, les communications de
l’Esprit-Saint, quand elles sont enflammées, sont essentiellement impétueuses. Il en est ainsi dans l’assaut dont il
s’agit.  L’âme  cependant  l’appelle  « doux »,  parce  qu’elle  y  goûte  puissamment  Dieu  lui-même.  Non  que
beaucoup d’autres des touches et des contacts qu’elle expérimente en cet état ne soient également pleins de
douceur, mais celui-ci se distingue au-dessus de tous les autres par l’éminence de sa suavité. En l’opérant, Dieu a
en vue de dégager l’âme et de la glorifier promptement. D’où vient que se sentant des ailes pour voler vers Dieu,
elle s’écrie : « Romps enfin le tissu ! »

Résumons à présent la Strophe tout entière. L’âme semble dire : Oh ! Flamme de l’Esprit-Saint, qui transperce si
intimement et si vivement ma substance et qui la cautérise de ta glorieuse ardeur ! Puisque tu te montres si favo-
rable que de vouloir te donner à moi dans l’éternelle vie, exauce ma prière ! Jusqu’ici mes demandes semblaient
n’être pas entendues de toi, lorsqu’au milieu des angoisses et des peines d’amour où mon sens et mon esprit
étaient plongés par suite de ma faiblesse et de mes souillures, je te suppliais de briser mes liens et de m’appeler à
toi. Je te désirais avec ardeur, et l’impatience de mon amour ne me permettait pas de me conformer absolument à
ton bon plaisir, qui était de prolonger encore mon existence. Les premiers élans de mon amour n’étaient pas assez
élevés pour m’obtenir la faveur que je sollicitais. Mais à présent l’amour a tellement grandi en moi, que non
seulement mon sens et mon esprit ne défaillent plus en toi, mais que, fortifiés par toi-même,  mon cœur et ma
chair exultent dans le Dieu vivant195, entièrement conformes dans leurs aspirations. Désormais je demande ce que
tu veux que je sollicite, et pas autre chose ; je ne veux ni ne puis vouloir, et il ne me vient même pas à l’esprit de
vouloir ce que tu ne veux pas. Mes demandes sont à présent plus puissantes et plus agréables à tes yeux, parce
qu’elles viennent de toi, que tu me portes toi-même à les faire, et que je te les adresse avec joie et saveur dans
l’Esprit-Saint.

Mon sort dépend de ton visage196. Le temps est venu où tu reçois favorablement et avantageusement les prières.
Brise enfin le léger tissu de la vie présente. N’attends pas que le cours du temps et le nombre des années viennent
le trancher naturellement. Accorde-moi de t’aimer dès maintenant avec la plénitude et le rassasiement sans fin
auquel j’aspire.

194 Sg 4, 10-14

195 Ps 83, 2

196 Ps 16, 2
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STROPHE II

Oh ! cautère vraiment suave !

Oh ! plaie toute délicieuse !

Oh ! douce main ! touche légère !

Qui a le goût d’éternité  !

Par toi toute dette est payée.

Tu me donnes la mort  : en vie elle est changée.

EXPLICATION

L’âme expose dans cette Strophe comment ce sont les trois Personnes de la très sainte Trinité, Père, Fils et Saint-
Esprit, qui opèrent en elle cette œuvre divine de l’union. La « main », le « cautère » et la « touche » dont elle nous
parle sont en substance une même chose. Si elle leur donne ces noms, c’est pour marquer les effets propres à
l’action  de  chacune  des  divines  Personnes.  Le  « cautère »  représente  l’Esprit-Saint ;  la  « main »,  le  Père ;  la
« touche », le Fils de Dieu. L’âme exalte donc ici le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et elle décrit trois grandes
faveurs dont ils l’ont gratifiée, faveurs qui ont changé sa mort en vie et opéré sa divine transformation.

L’âme l’attribue à l’Esprit-Saint, à qui elle donne le nom de « cautère vraiment suave »197. La seconde est « le goût
d’éternité ». Elle l’attribue au Fils de Dieu, à qui elle donne le nom198 « touche légère. La troisième est la divine
transformation199, don par lequel l’âme se déclare très avantageusement rémunérée. Elle attribue cette faveur au
Père, à qui elle donne le nom de « douce main ». 

Après  avoir  nommé sous  ces  symboles  les  trois  divines  Personnes,  à  cause  des  effets  propres  à  l’action  de
chacune, elle s’adresse à un seul Dieu en disant : « Tu me donnes la mort, en vie elle est changée », Comme les
trois Personnes agissent de concert, elle attribue toutes les opérations à chacune et à toutes à la fois. Voici le
premier vers :

Oh ! cautère vraiment suave !

Ici, nous l’avons dit, le cautère représente l’Esprit-Saint. Moise, en effet, dit au Deutéronome : Le Seigneur notre
Dieu est un feu consumant200, c’est-à-dire un feu d’amour d’une puissance infinie, capable en conséquence de
consumer merveilleusement et de transformer en soi l’âme qu’il touche. Il est à noter cependant qu’il embrase et
absorbe les âmes selon qu’il les trouve disposées, les unes plus, les autres moins, et cela autant qu’il lui plaît,
quand et comment il lui plaît. Mais comme il est un infini brasier d’amour, lorsqu’il lui plaît de presser une âme
un peu vivement,  l’ardeur de cette  âme s’embrase à  tel  point,  qu’il  lui  semble brûler  avec une violence qui
surpasse tous les brasiers de ce monde.

C’est pour cela qu’à l’heure de son contact avec l’amour infini, elle donne à l’Esprit-Saint le nom de «  cautère ».
On appelle cautère l’endroit où la pointe de feu est plus intense, plus véhémente et plus active qu’aux autres
parties de la brûlure. Et c’est parce que l’acte de l’union dont il s’agit est produit par un feu d’amour plus embrasé
que les autres, que l’âme se sert du mot de cautère, afin de distinguer cette union des autres unions.

Comme ici le divin feu a déjà transformé l’âme en soi, non seulement elle sent la brûlure d’un cautère, mais elle
est devenue en tout son être un cautère de feu brûlant. 

Chose admirable et digne d’être attentivement pesée ! Ce feu divin, violent et consumant à l’excès, qui dévorerait
mille mondes avec plus de facilité que le feu d’ici-bas, ne consume un lambeau d’étoffe de lin, ne dévore ni ne
détruit l’âme qu’il consume. Il ne lui cause même aucune souffrance ; au contraire, à proportion qu’il est plus
actif, il la divinise plus suavement et le comble de plus pures délices. C’est ce que nous lisons aux Actes des

197 Rééd. : « cautère suave » 

198 Rééd. : « Fils de Dieu, qu’elle nomme “touche légère”

199 « es dàdiva con que… » Rééd. : « est la transformation »

200 4 DT, 24
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Apôtres.  Le  feu  divin,  arrivant  avec  une  véhémence  extraordinaire,  embrasa  les  disciples 201.  Sur  quoi  saint
Grégoire fait remarquer qu’ils brûlaient intérieurement d’amour, mais avec une grande suavité202. 

L’Église elle-même nous le donne à entendre lorsqu’elle dit sur le même sujet :  Il vint un feu du ciel, qui ne
dévorait pas, mais resplendissait, qui ne consumait pas, mais illuminait203.

Comme le but que Dieu se propose dans ces communications est d’élever une âme à un état sublime, il  ne
l’afflige ni ne la resserre ; il la réjouit au contraire et la dilate. Il ne la plonge pas dans les ténèbres, ni sous la
cendre, comme fait le feu à l’égard du charbon, mais il l’éclaire et l’enrichit. Aussi l’âme lui donne-t-elle le nom de
« cautère suave ».

L’âme bienheureuse qui a l’insigne avantage de se voir gratifiée de ce cautère sait tout, elle goûte tout, elle fait
tout ce qui lui plaît, elle réussit à tout. Nul ne prévaut contre elle, nul ne peut lui préjudicier. C’est d’elle que parle
saint Paul lorsqu’il dit : Le spirituel juge de tout et n’est jugé de personne204. Et ailleurs :  L’esprit pénètre tout,
même les profondeurs de Dieu205. EN EFFET, LE PROPRE DE L’AMOUR EST DE SCRUTER TOUS LES
BIENS DE L’AIMÉ206.

Oh ! gloire incomparable des âmes qui ont mérité d’arriver à ce suprême embrasement ! Il a une force infinie pour
vous consumer et  pour  vous anéantir,  et  cependant,  il  ne vous dévore point,  mais il  vous engloutit  dans sa
glorieuse immensité.

Il n’y a pas lieu de s’étonner que Dieu élève certaines âmes à une pareille hauteur. Si le  soleil matériel fait des
effets  si  surprenants,  pourquoi  le  soleil  divin  n’embraserait-il  pas  les  montagnes  —  COMME  L’ASSURE
L’ESPRIT-SAINT, — je veux dire les âmes des justes ?207

Ce cautère d’amour avant l’excessive suavité que nous indiquons, quelles délices, je le demande, ne goûtera pas
une âme qui s’en verra touchée ? Elle voudrait les exprimer, mais, impuissante à le faire, elle se borne à cette
exclamation :

Oh plaie toute délicieuse !

APRÈS S’ÊTRE ADRESSÉE AU CAUTÈRE, L’ÂME S’ADRESSE MAINTENANT A LA PLAIE CAUSÉE
PAR LE CAUTÈRE. ET COMME LE CAUTÈRE, NOUS L’AVONS DIT, ÉTAIT SUAVE, LA PLAIE DOIT
NÉCESSAIREMENT ÊTRE CONFORME AU  CAUTÈRE. LA PLAIE DUE AU CAUTÈRE DE SUAVITÉ
SERA DONC UNE PLAIE DÉLICIEUSE. LE CAUTÈRE ÉTANT D’AMOUR SUAVE, ELLE SERA UNE
PLAIE D’AMOUR SUAVE, UNE PLAIE SUAVEMENT DÉLICIEUSE.

POUR BIEN COMPRENDRE LA NATURE DE CETTE PLAIE À LAQUELLE L’ÂME S’ADRESSE,  IL
FAUT SAVOIR QUE LE CAUTÈRE DE FEU MATÉRIEL, LÀ OÙ ON LE POSE, FAIT TOUJOURS UNE
PLAIE,  ET  IL  A  CETTE  PROPRIÉTÉ  QUE  S’IL  S’IMPRIME  SUR  UNE  PLAIE  QUI  N’ÉTAIT  PAS
CAUSÉE PAR LE FEU, IL LA REND UNE PLAIE DE FEU. IL EN EST DE MÊME DE CE CAUTÈRE
D’AMOUR. SI L’ÂME QU’IL TOUCHE PORTE D’AUTRES PLAIES, DES PLAIES DE MISÈRES ET DE
PÉCHÉS, OU BIEN SI ELLE EST SAINE, IL LUI LAISSE DES PLAIES D’AMOUR, ET LES PLAIES QUI
VENAIENT D’UNE AUTRE CAUSE DEVIENNENT DES PLAIES D’AMOUR.  

MAIS IL Y A CETTE DIFFÉRENCE ENTRE CET AMOUREUX CAUTÈRE ET LE CAUTÈRE DE FEU
MATÉRIEL, QUE LES PLAIES CAUSÉES PAR CELUI-CI NE PEUVENT SE GUÉRIR QUE PAR L’APPLI-
CATION DE REMÈDES VENANT D’AILLEURS, TANDIS QUE LA PLAIE DU CAUTÈRE D’AMOUR NE
SE PEUT GUÉRIR PAR DES REMÈDES ÉTRANGERS. 

LE  MÊME  CAUTÈRE  QUI  A  FAIT  LA  PLAIE  EST  ALORS  CELUI  QUI  LA  GUÉRIT,  ET  EN  LA
GUÉRISSANT, IL L’AUGMENTE. EN EFFET, CHAQUE FOIS QUE LE CAUTÈRE D’AMOUR TOUCHE
LA  PLAIE  D’AMOUR,  IL  AGRANDIT  LA  PLAIE  D’AMOUR  ET  IL  GUÉRIT  DAVANTAGE  À
PROPORTION QU’IL BLESSE DAVANTAGE. 

C’EST  QUE  L’AMANT  EST  D’AUTANT  PLUS  SAIN  QU’IL  PORTE  PLUS  DE  BLESSURES,  ET  LE
REMÈDE  QU’APPORTE  L’AMOUR  EST  D’IMPRIMER,  DE  CREUSER  PLUS  PROFONDÉMENT  LA

201 Ac 2, 3

202 Homilia 30 in Evang., PL [Patrologie Latine] 76, 1220

203 Breviarium romanum, 1er répons des Matines du jeudi dans l’octave de la Pentecôte.

204 I Co 2, 15

205 I Co 2, 10

206 Rééd. : « du Bien-Aimé ». 

207 Rééd. : « Si le soleil a des effets si surprenants, pourquoi, comme l’assure l’Esprit Saint, n’embraserait-il pas les montagnes
de trois manières (Si 43, 4), je vaeux dire les saints ? » [trois manières ajouté — justes en saints].
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BLESSURE, JUSQU’À CE QU’ENFIN LA PLAIE AIT UNE TELLE ÉTENDUE QUE L’ÂME EN VIENNE
A N’ÊTRE PLUS QU’UNE PLAIE D’AMOUR. 208 

Et  comme dans cette  âme tout  est  blessé  et  tout  est  sain,  l’office de l’amour,  QUI EST CELUI DU BON
MÉDECIN, est d’adoucir la plaie.

C’est pour cela que l’âme dit avec raison : “Oh ! plaie toute délicieuse ! Oh ! heureuse plaie ! causée par Celui qui
ne sait que guérir ! Oh ! plaie d’autant plus délicieuse, que l’amour qui la cause est plus sublime et plus divin209 !
Comme l’Esprit-Saint n’a fait cette plaie à l’âme que pour la combler de délices, et que son désir, sa volonté de
l’en combler est immense, immense sera la plaie, immense sera la jouissance dont cette plaie est la source. 

Oh ! heureuse et bienheureuse plaie, qui n’a été faite que pour caresser ! Le mal que tu causes est un comble de
délices pour l’âme ainsi blessée. Tu es immense, ô plaie de suavité ! parce que Celui qui t’a faite est immense.
Immenses sont les délices que tu causes, parce que c’est le feu d’amour, feu infini, qui te rend abondante en
délices autant que tu es capable de les transmettre. Oui, encore une fois, plaie toute de suavité, et d’autant plus
sublime en suavité que le cautère d’amour s’est imprimé plus profondément au centre intime de la substance
même de l’âme, consumant tout ce qui se peut consumer, afin de verser la suavité autant qu’elle se peut verser.

Ce cautère et la plaie qu’il cause, tels que nous les décrivons, constituent le plus haut sommet de l’état d’union.
Dieu, en effet, a beaucoup d’autres manières de cautériser une âme : mais elles n’arrivent pas jusque-là et sont
bien différentes de celle dont nous parlons. Celle-ci est un pur contact de la Divinité accordé à une âme sans
forme ni figure, soit intellectuelle, soit imaginaire.

Il existe cependant un cautère d’amour accompagné de forme intellectuelle, qui est très sublime aussi. Voici
comment il se produit.

Une âme se trouvera enflammée d’amour pour Dieu, en degré moindre que nous ne venons de dire, mais fort
élevé encore, et il faut qu’il le soit pour constituer ce que je vais dépeindre.

Tout â coup un séraphin l’attaquera d’une flèche ou d’un dard embrasé à l’extrême du feu d’amour, et trans -
perçant de son dard cette âme qui est déjà à l’état de braise de feu, ou pour mieux dire, â l’état de flamme ardente,
il l’en cautérisera de façon sublime. Sous l’action du cautère que produit ce dard de feu, voici que la flamme de
cette âme s’élance soudain et monte avec violence. Tel un fourneau ou une forge embrasée, dont on remue et
retourne le feu, afin d’en activer l’ardeur.

Sous la blessure de ce dard enflammé, la plaie de l’âme abonde en souveraines délices. Tandis que par la violente
et délicieuse agitation causée par cette attaque du séraphin, l’âme se liquéfie tout entière en ardent amour, elle
sent à la pointe de la blessure le venin d’amour qui empoisonne l’extrémité du dard, pénétrer dans la substance de
son esprit et de son cœur transverbéré210. 

C’est à cette pointe de la blessure qui a percé, ce lui semble, le centre de son cœur, que l’âme perçoit les plus
exquises délices. Qui en pourra dignement parler ?

L’âme, en effet, sent au point que je viens de dire comme un grain de sénevé211 presque imperceptible, mais d’une
vivacité et d’une ardeur inexprimables, qui jette autour de lui un feu d’amour embrasé. Ce feu naît de la vitalité et
de la puissance de cette vive pointe où se trouve réunie toute la substance, toute la vertu du venin d’amour. Il se
répand subtilement, selon toute sa puissance, toute sa capacité de brûler, par toutes les veines spirituelles de
l’essence de l’âme, et y fait croître à l’excès l’ardeur.

Au sein de cet incendie, l’âme sent l’ardeur atteindre un degré si élevé et dans cette ardeur l’amour monte â un si
haut degré, qu’il forme comme des océans de feu d’amour, qui remplissent les hauteurs et les profondeurs de
l’âme, déversant partout l’amour.

IL SEMBLE ALORS A CETTE ÂME QUE L’UNIVERS N’EST PLUS QU’UN OCÉAN D’AMOUR, DANS
LEQUEL ELLE-MêME EST ENGLOUTIE. CET AMOUR LUI PARAÎT SANS LIMITE ET SANS FIN, ET
ELLE SENT EN ELLE-MÊME, COMME JE VIENS DE LE DIRE, LA VIVE POINTE CENTRALE QUI
LUI DONNE NAISSANCE.

Quant à la jouissance dont déborde cette âme, on n’en peut rien dire, sinon que l’âme comprend alors toute la
justesse de la comparaison que fait l’Évangile entre le royaume de Dieu et le grain de sénevé, ce grain très petit ,
mais dont la chaleur est si vive  qu’il devient un grand arbre212. Ainsi l’âme est devenue un immense incendie

208 « Ajout de la Rééd. (justifié, dont le texte espagnol a été “oublié” par Marie du SS.) :… n’être plus qu’une plaie
d’amour. Et ainsi, cautérisée et changée en plaie d’amour, elle est entièrement guérie en amour, parce que transformée en amour. /Il faut
comprendre que la plaie dont l’âme parle ici est entièrement endolorie et saine. Mais le cautère d’amour ne manque pas de remplir son office
qui est de toucher et blesser d’amour. Et comme dans cette âme…

209 Rééd. : « et plus exquis ! »

210 Rééd. : de l’esprit comme dans le cœur de l’âme transpercé.

211 Rééd. : grain de moutarde

212 Mt 13, 31

539



d’amour, né de ce point enflammé qui se trouve au centre de son esprit213.

Peu  de  personnes  atteignent  un  état  aussi  élevé ;  quelques-unes  cependant  y  sont  parvenues.  Ce  sont
spécialement celles dont l’esprit et les vertus214  sont destinés à se répandre dans une postérité spirituelle. Dieu,
dans ce cas, se plaît à enrichir de ses trésors ceux dont il fait les chefs d’une race ; il met en eux les prémices de
l’esprit, et cela plus ou moins, selon la succession plus ou moins étendue qu’il a dessein de donner à leur doctrine
et à leur esprit.

Mais revenons à l’opération du séraphin. Très véritablement l’esprit céleste fait une blessure et une plaie inté-
rieure à l’esprit. Parfois Dieu permet que des effets se produisent au-dehors et affectent le sens corporel d’une
manière conforme à la blessure intérieure. Alors la blessure et la plaie paraissent à l’extérieur, comme il advint à
saint François lorsqu’il fut blessé par un séraphin. Ce saint reçut en son âme une blessure d’amour, qui parut au-
dehors sous la forme de cinq plaies imprimées sur son corps, en sorte que la blessure de l’âme se trouva en
quelque façon reproduite sur les membres.

Dieu, d’ordinaire, n’imprime pas corporellement un effet de grâce, sans l’imprimer d’abord et plus excellemment
dans l’âme. Dans ce cas, plus la jouissance, plus l’effet d’amour que la plaie cause dans l’âme sont intenses, plus
vive est la douleur que fait éprouver la blessure extérieure imprimée sur le corps, et l’une croît à proportion de
l’autre. Cela vient de ce que de telles âmes étant parfaitement purifiées et affermies en Dieu, ce qui est douleur et
tourment à leur chair corruptible est délices et jouissance à leur esprit fort et entièrement sain.

Chose admirable, en vérité, de sentir la douleur grandir à proportion de la jouissance ! Job expérimentait cette
merveille lorsque, couvert de plaies, il disait à Dieu :  Quand vous vous retournez sur moi, vous me tourmentez
d’une manière admirable215. Oui, c’est une grande merveille et un effet digne de l’abondance des suavités et des
douceurs que Dieu tient en réserve pour ceux qui le craignent216,  que de verser les délices et la jouissance à
proportion de la douleur et des tourments.

Toutefois, quand la plaie n’est produite que dans l’âme seulement et qu’elle ne paraît pas au-dehors, la jouissance
peut être plus intense et plus élevée. La chair en effet, réfrène l’esprit, et lorsqu’elle reçoit communication des
biens spirituels,  elle  raccourcit  les rênes du léger  coursier  de l’esprit  et  resserre  son mors,  diminuant par  là
quelque chose de son excessive ardeur. À vrai dire, si le coursier usait de toute sa force, il briserait ses rênes  : mais
il reste vrai qu’en pareil cas, la chair lui ravit une partie de sa liberté. Le Sage ne dit-il pas que le corps corruptible
appesantit l’âme et que l’habitation terrestre opprime l’esprit qui de lui-même perçoit de grandes choses ?217

Je dis ceci pour bien faire comprendre que ceux qui, pour aller à Dieu, s’attachent à l’activité du discours naturel,
ne feront jamais grand progrès dans la spiritualité. Il est en effet des personnes qui se figurent pouvoir arriver à la
hauteur et à la puissance de l’esprit surnaturel par la seule opération du sens, si basse et purement naturelle,
tandis qu’on n’y parvient qu’en renonçant au sens naturel et à son opération, en les laissant entièrement de côté.

Quand un effet surnaturel dérive de l’esprit dans le sens, c’est toute autre chose. Dans ce cas l’influence spirituelle
peut atteindre une grande intensité : nous l’avons montré à propos de la plaie intérieure que la véhémence de
l’action divine fait passer au-dehors. Saint Paul en est un exemple. Le sentiment intense qu’il avait des douleurs
de Jésus — Christ dans son âme passait jusqu’à son corps. Lui-méme le donne à entendre aux Galates, lorsqu’il
dit : Je porte dans mon corps les stigmates de mon Seigneur Jésus218.

Si tel est le cautère spirituel et telle la plaie d’amour, quelle sera, je le demande, la main qui imprime ce cautère,
quel le contact de cette main ? L’âme, impuissante à l’expliquer, cherche à le faire comprendre par l’exclamation
qui occupe le vers suivant :

Oh ! douce main ! Touche légère

LA MAIN NOUS L’AVONS DIT, REPRÉSENTE LE MISÉRICORDIEUX219 ET TOUT-PUISSANT. OH !
DOUCE MAIN qui étant220 aussi généreuse et aussi libérale qu’elle est puissante et qu’elle est riche, il est clair
que lorsqu’elle s’ouvrira pour répandre sur une âme ses faveurs, elle la comblera de dons aussi précieux que
magnifiques.

Oh ! main d’autant plus douce â sentir quand tu veux manifester ta suavité que sous cette même main, si tu
voulais en faire sentir quelque peu le poids, le monde entier s’effondrerait en ruines ! N’es-tu pas celui-là même

213 Rééd. : se trouve au cœur de l’esprit.

214 Rééd. : la vertu

215 Jb 10, 16

216 Ps 30, 20

217 Sg 9, 15

218 Ga 6, 17

219 Rééd. (ajout) : le Père miséricordieux 

220 Rééd. (omission) : tout-puissant. Cette main
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dont le seul regard fait trembler la terre221 et défaillir les nations, qui réduit en poudre les montagnes222 ?

Oui, encore une fois, « douce main » ! Toi si  rigoureuse et si dure à Job lorsque tu le touchais avec quelque
rudesse, que tu es pour moi favorable et suave !  Tu le traitais avec rigueur, et pour moi,  pleine de grâce et
d’amabilité, tu me touches avec une amoureuse douceur. Ah ! c’est que, Seigneur, tu donnes la mort comme tu
donnes la vie, et personne ne peut s’échapper de ta main223. Mais, ô Vie divine, tu ne tues que pour donner la vie
et tu ne blesses que pour guérir.

Oui, tu m’as blessée pour me guérir, ô divine main ! Tu as donné la mort à ce qui me tenait dans la mort, à ce qui
me privait  de  cette  vie  divine  dont je  vis  maintenant.  Ce fut  le  don de  cette  grâce généreuse  dont tu  m’as
prévenue, en m’admettant au contact de la splendeur de ta gloire et de la figure de ta substance224, c’est-à-dire de
ton Fils  unique, de cette Sagesse par laquelle  tu atteins225 fortement d’une extrémité à l’autre,  à cause de ta
pureté226. Ô MAIN MISÉRICORDIEUSE DU PÈRE, TU M’AS TOUCHÉE DE TON CONTACT LÉGER
DANS LA FORCE DU CAUTÈRE DONT TU M’AS BLESSÉE !227 

O. Verbe, Fils de Dieu, touche exquise qui par la délicatesse de ton Être divin pénètre subtilement la substance
de mon âme !  tu l’absorbes avec une suavité infinie totalement en toi-même, au milieu d’une abondance de
divines délices, dont on n’a pas entendu parler dans la terre de Chanaan, et qu’on n’a jamais vue dans Téman228.

Ô légère et infiniment légère touche du Verbe ! D’autant plus légère pour moi qu’après avoir sur l’Horeb renversé
les montagnes et brisé les rochers par l’ombre seule de ta puissance et de la force qui marchait devant toi, tu t’es
révélée au prophète dans le souffle d’une brise légère229. O brise légère, dis-moi comment tu peux être une brise
légère, comment tu peux toucher avec tant de légèreté et de délicatesse, alors que tu es si terrible en ta puissance !

Oh ! heureuse et bienheureuse l’âme que tu touches si légèrement, ô Dieu puissant et terrible ! Âme bénie, dis-
le230 au monde. Ou plutôt non, ne le lui dis pas, car le monde ne connaît pas cette brise légère, il ne te croirait
point,  parce  qu’il  est  incapable  de  la  recevoir  et  d’en  faire  estime231.  Ô  mon  Dieu !  ô  ma  Vie !  Ceux-là  te
connaîtront, ceux-là recevront232 et sentiront ton contact léger, qui seront devenus légers eux-mêmes et par là te
seront devenus conformes. Tu les toucheras avec d’autant plus de légèreté que, caché dans la substance de leur
âme totalement affinée et purifiée parce qu’ils seront devenus entièrement étrangers à la créature et à tout le créé,
tu pourras les cacher dans le secret de ta face, c’est-à-dire de ton divin Fils, pour les mettre à couvert de tous les
troubles que peuvent causer les hommes233.

Ah !  redisons-le  et  répétons-le  encore,  touche infiniment  délicate,  qui,  par  la  force  même de  ta  délicatesse,
détaches et sépares une âme de tout contact des créatures et te l’adjuges uniquement à toi-même ! Tu laisses en
elle un effet si subtil, un vestige si léger, que tout autre contact des choses hautes ou basses paraît à cette âme
entachée  de  souillure,  que  son  seul  aspect  l’offense,  que  sa  seule  approche,  son  seul  attouchement  lui  est
souffrance, intolérable tourment.

Or, il faut savoir que plus une substance est déliée, plus elle a d’étendue et de capacité, et que plus elle est subtile
et légère, plus elle est diffuse et communicative. LE VERBE EST IMMENSÉMENT SUBTIL ET DÉLICAT,
ET C’EST SON CONTACT QUI SE FAIT SENTIR A L’ÂME. L’ÂME EST UN VASE LARGE ET PLEIN
D’AMPLEUR, À CAUSE DE LA PURETÉ ET DE LA DÉLICATESSE QU’ELLE A EN CET ÉTAT.

Redisons-le donc encore : Oh ! touche du Verbe ineffablement légère ! Tu te répands d’autant plus, que tu es plus
légère et que le vase de mon âme234 est devenu par ton contact plus simple et plus pur, plus délié et plus ample ! 

221 Ps 103, 32

222 He 3, 6

223 32 DT, 39

224 He 1, 3

225 Rééd. (modification) : Fils unique, en qui comme il est ta substance tu atteins

226 Sg 7, 24

227 Rééd. (insiste sur la filiation christique) : Pureté. C’est ton Fils unique, ô main miséricordieuse du Père, qui est la
touche légère dont tu m’as touchée dans la force de ton cautère et dont tu m’as blessée ! [y este Unigénito Hijo tuyo, !
oh mano misericordiosa del Padre ! Es el toque delicado con que me tocaste en la fuerza de tu cauterio y me llagaste].

228 Ba [Baruch] 3, 22 (Téman : une ville édomite ; près de Pétra ?)

229 I R 19, 11-12

230 Rééd. : terrible ! Dis-le

231 Jn 14, 17

232 Rééd. : O mon Dieu et ma Vie ! Ceux-ci te connaîtront, ceux-ci recevront

233 Ps 30, 21

234 Rééd. (vase omis) : et que mon âme est devenue
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235 Oh ! touche légère ! si légère que ton contact est d’autant plus puissant et divinise d’autant plus mon âme, que
ton Être divin, auteur de cette touche, est étranger à tout mode, à toute forme et à toute figure ! Répétons-le en
terminant, touche légère et plus que légère, qui vient de ton Être très simple, qui, par là même qu’il est infini, est
infiniment  léger  ET  PAR  SUITE,  TOUCHE  SI  SUBTILEMENT  SI  AMOUREUSEMENT,  AVEC  TANT
D’ÉMINENCE ET DE DÉLICATESSE ! Et pour cela aussi, 

Il a le goût d’éternité  !

Sans aucun doute, cette divine touche236 fait goûter à l’âme la saveur de la vie éternelle, non toutefois en un degré
parfait. Ceci n’aura rien d’incroyable, si nous réfléchissons à cette vérité très certaine : que la touche dont il s’agit
est une touche substantielle, je veux dire un divin contact237 entre la substance de Dieu et la substance de l’âme,
faveur dont bien des saints ont été gratifiés en cette vie. De là vient que l’exquise jouissance que procure cette
touche divine est entièrement inexprimable. Aussi je préférerais n’en rien dire, tant je crains qu’on ne se figure
qu’elle peut se rendre par des paroles. En réalité, il n’y a pas de termes pour exprimer, ponr nommer même, des
effets aussi sublimes et aussi divins. Il faut se borner à les goûter par expérience et à en jouir au dedans de soi-
même dans le silence.

L’âme qui se voit ainsi gratifiée comprend parfaitement qu’il en est ici comme du caillou dont parle saint Jean, et
que celui-là recevra qui aura vaincu. Sur ce caillou sera inscrit un nom que personne ne connaît, sinon celui qui le
reçoit238. 

Tout ce que l’on peut dire, et avec vérité, de cette divine touche, c’est qu’elle a le goût d’éternité. En cette vie ce
goût ne saurait être parfait comme dans la gloire ; néanmoins, la touche étant divine, elle a très réellement la
saveur de la vie éternelle.

L’âme ici perçoit le goût de tous les attributs de Dieu : elle reçoit communication de sa force, de sa sagesse, de
son amour, de sa beauté, de sa clémence, de sa bonté, etc. Comme Dieu est tout cela, l’âme goûte tout cela dans
cette seule touche divine, et elle le goûte à la fois selon ses puissances et selon son essence. Parfois une partie de
cette jouissance de l’âme se déverse sur le corps, par suite de l’union qu’il a avec l’esprit. La partie sensitive, les
membres, les os et la moelle des os sont imbibés de jouissance, non à un degré médiocre comme en d’autres
effets de grâce, mais avec des impressions de délices et de gloire si intenses, qu’elles se font sentir jusqu’aux
dernières articulations des pieds et des mains.

Le corps participe ici très abondamment à la béatitude de l’âme. Alors il glorifie à sa manière le Dieu qu’il sent
jusque dans ses os, suivant cette parole de David : Tous me os diront : Seigneur qui est semblable à vous239 ?

Mais comme tous les discours qu’on pourrait en faire resteraient au-dessous de la vérité, qu’il suffise de dire qu’au
sens corporel comme au sens spirituel, cette divine touche a « le goût d’éternité ».

235 La « Réédition »  transforme ce paragraphe qui devient :  « Il  faut savoir que plus la touche est légère, plus son
contact est délicieux et plus elle apporte la joie. Elle a d’autant moins de grosseur et de lourdeur. Cette touche divine n’a
ni grosseur ni lourdeur, par ce que le Verbe qui la produit est étranger à toute lourdeur, libre de forme, de figure et
d’accident qui d’ordinaire cernent et limitent la substance. La touche dont nous parlons, si elle est substantielle, est de
substance divine et donc ineffable. Ô oui ! Touche ineffablement légère du Verbe qui ne se produit dans l’âme par rien
moins que par ta substance très simple et ton être intime. Et comme il est infini, i lest infiniment léger et sa touche est
subtile, amoureuse, profonde et délicate. Et pour cela aussi : /Elle a le goût d’éternité  ! »

[español : « ! O, pues, toque delicado, y tan delicado que, no sintièndose en el toque bulto alguno, tocas tanto mas al
alma, y tanto màs adentro tocandola la yndivinas, cuanto tu divino ser con que tocas està ajeno de modo y manera y
libre de toda corteza de forma y figura !O, pues, finalmente, toque delicado y muy delicado !, pues no le haces en el alma
sino con tu simplicisimo y sencillisimo ser, que, como es infinito, infinitamente es delicado ; y per eso / que a vida eterna
sabe. »]

236 Rééd. : cette touche de Dieu

237 Rééd. : un contact

Dorénavant j’omettrais de nombreuses variantes « mineures » puisqu’il ne s’agit pas d’achever l’édition critique d’une
traduction ! Seulement de  souligner l’écart entre source et réédition révisée ; de  permettre  la reprise exacte de notre
traduction préférée. Marie du Saint-Sacrement  adapte  assez souvent sans mise en note. Le travail mené en Inde puis
édité en France ne lui facilitait guère une forme érudite.

Se reporter à l’espagnol  est conseillé. Celui de Jean de la Croix est aussi simple que lumineux (comparez par ex. à la
langue difficile  d’une  autodidacte  d’origine  rurale,  l’admirable  Ana  de  San Bartolome).  Jean  de la Croix  veille  à
l’économie du vocabulaire et à la clarté d’exposition par souci de ses novices et de ses lectrices.

238 Ap 2, 17

239 Ps 34, 10
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Par toi toute dette est payée !

Il convient d’expliquer ici quelles sont ces dettes dont l’âme se déclare payée.

L’ÂME  PARLE  AINSI  PARCE  QUE  DANS  CETTE  SAVEUR  DE  VIE  ÉTERNELLE  QU’IL  LUI  EST
DONNÉ  DE  GOÛTER,  ELLE  SE  SENT  RÉTRIBUÉE  DE  TOUTES  LES  PEINES  QU’ELLE  A
SOUFFERTES POUR ARRIVER A CET ÉTAT ET NON SEULEMENT ELLE SE SENT EXACTEMENT
PAYÉE ET RÉTRIBUÉE, MAIS RÉCOMPENSÉE AVEC EXCÈS. ELLE ENTEND BIEN LA VÉRITÉ DE
LA PROMESSE FAITE PAR L’ÉPOUX, DANS L’ÉVANGILE, QU’IL RENDRA CENT POUR UN240, CAR IL
N’Y  A  TRIBULATION,  TENTATION,  PÉNITENCE,  PEINE  QUELCONQUE  ENDURÉE  EN  CE
CHEMIN, À LAQUELLE NE CORRESPONDE UN CENTUPLE DE CONSOLATION ET DE DÉLICES
EN CETTE VIE, DE FAÇON QUE L’ÂME PEUT DIRE AVEC VÉRITÉ : « TOUTE DETTE EST PAYÉE. »

D’ordinaire, on n’arrive pas241 au sublime royaume spirituel sans avoir passé par des peines et des tribulations sans
nombre.  C’est  en effet,  comme il  est  dit  aux Actes des Apôtres, par beaucoup de tribulations qu’il  convient
d’entrer dans le royaume des cieux242. Ces épreuves ont pris fin et l’âme désormais ne souffre plus.

Les peines que doivent soutenir ceux qui sont appelés à l’union avec Dieu sont 243 des adversités et des tentations
de bien des genres dans la partie sensitive ; des tribulations, des ténèbres, des angoisses dans la partie spirituelle.
L’âme, en effet, a besoin d’être purifiée dans ses deux parties, la spirituelle et la sensitive, ainsi que nous l’avons
indiqué en expliquant le quatrième vers de la Strophe.

Voici la raison pour laquelle ces épreuves sont nécessaires. DE MÊME QU’UNE LIQUEUR EXCELLENTE
NE SE VERSE QUE DANS UN VASE SOLIDE, BIEN PRÉPARÉ ET BIEN PURIFIÉ, AINSI CETTE TRÈS
HAUTE UNION NE PEUT SE VERSER QUE DANS UNE ÂME FORTIFIÉE PAR LES PEINES ET LES
TENTATIONS,  PURIFIÉE  PAR  LES  TRIBULATIONS,  LES  TÉNÈBRES  ET  LES  ANGOISSES.  Les
adversités et les amertumes purifient et dégagent le sens, les ténèbres et les angoisses spiritua lisent et disposent
l’esprit. L’âme doit donc passer par là pour devenir capable de se transformer en Dieu, de même que les âmes qui
doivent le voir dans l’autre vie ont à passer par le purgatoire. L’intensité et la durée des tribu lations varient suivant
le degré d’union auquel Dieu à dessein d’élever une âme et suivant ce que les âmes ont à purger.

C’est au milieu de ces peines auxquelles Dieu soumet l’âme et le sens, que s’acquièrent dans l’amertume les
vertus, la vigueur et la perfection, car  la vertu se perfectionne dans la faiblesse244, elle atteint son fini dans le
creuset de la souffrance. Le fer ne prend la forme conçue dans l’intelligence de l’artisan que sous l’action du feu et
du marteau, qui le dépouille de sa forme première. Jérémie nous dit que c’est de cette façon que Dieu l’instruisit.
Le Seigneur, dit-il, a envoyé un feu dans mes os, et il m’a instruit245. Il fait allusion au marteau quand il dit : Vous
m’avez châtié, Seigneur, et j’ai été instruit246. De son côté, l’Ecclésiastique demande : Celui qui n’a pas été tenté,
que sait-il ? Et il ajoute : Celui qui n’a pas été éprouvé sait peu de choses247.

On peut se demander pourquoi il y a si peu d’âmes qui atteignent ce haut degré de perfection248. La volonté
divine, sachons-le bien, n’est pas que ces âmes élevées soient en petit  nombre. Dieu désire au contraire voir
toutes les âmes en venir là, mais il en rencontre peu de capables de soutenir une œuvre si haute et si sublime. La
plus légère épreuve les trouve lâches. Elles fuient le travail, elles ne peuvent accepter la moindre désolation, la
moindre mortification ; elles ne savent ce que c’est que la vraie patience. Dieu qui voulait bien commencer à les
dégrossir,  cesse de les purifier,  de les soulever au-dessus de la  terrestre  poussière.  Il  faudrait  pour cela  plus
d’énergie, plus de constance.

AINSI  DONC,  IL  Y EN A BEAUCOUP QUI DÉSIRENT PASSER PLUS AVANT,  QUI DEMANDENT
CONTINUELLEMENT À DIEU DE LES FAIRE ARRIVER A L’ÉTAT DE PERFECTION, ET QUAND
DIEU VEUT LES CONDUIRE, COMME IL EST NÉCESSAIRE, PAR LES PREMIÈRES ÉPREUVES, LES
PREMIÈRES  MORTIFICATIONS,  ILS  REFUSENT,  ILS  SE  DÉROBENT.  ILS  FUIENT  LE  CHEMIN
ÉTROIT QUI CONDUIT A LA VIE, ILS CHERCHENT LEURS AISES, LEUR CONSOLATION, C’EST-A-
DIRE LE CHEMIN DE LEUR PERDITION, ET AINSI NE LAISSENT PAS A DIEU LE MOYEN DE LEUR
DONNER CE QU’ILS DEMANDENT, ALORS CEPENDANT QU’IL S’APPRÊTAIT A LE FAIRE.  PAR
SUITE, ILS RESTENT LA COMME DES VASES INUTILES. ILS VOUDRAIENT ATTEINDRE L’ÉTAT I)

240 Mt 19, 23

241 Rééd. (ajout) : « Mais pour comprendre quelles sont ces dettes dont l’âme se déclare ici payée, il faut savoir »

242 Ac 14, 22

243 Rééd. : « sont de trois sortes : des peines et des désolations, des craintes… » (paragraphe réécrit).

244 II Co 12, 9

245 Lm 1, 13

246 Jr 31, 18

247 Si 34, 9-11 

248 Rééd. (ajout) : « perfection de l’union avec Dieu.
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ES PARFAITS, MAIS ILS REFUSENT D’ÊTRE MENÉS PAR LA VOIE DES SOUFFRANCES, QUI EST
CELLE  DES  PARFAITS,  ILS  NE  VEULENT  MÊME  PAS  Y  FAIRE  LES  PREMIERS  PAS  EN  SE
SOUMETTANT AUX ÉPREUVES LÉGÈRES ET COMMUNES.

À ceux-là  on pourrait  adresser  ces  paroles  de Jérémie :  Si  vous avez  eu tant  de peine à  suivre  les  piétons.,
comment pourrez-vous vous adapter d l’allure des cavaliers ? Si vous avez craint de perdre le repos dans la terre
de la paix, comment tiendrez-vous tête à l’orgueil du Jourdain249 ? Ou en d’autres termes, vous croyiez courir alors
que vous traversiez d’un pas égal les épreuves communes à tous les mortels, et qui ne réclament qu’un courage
médiocre  et  tout  humain.  Comment  pourrez-vous  vous  modeler  sur  l’allure  des  chevaux,  quand  il  s’agira
d’épreuves au-dessus de l’ordinaire et du commun, exigeant une énergie et une vitesse plus qu’humaines ? Si vous
avez voulu conserver la paix et la satisfaction en votre propre terre, qui est la sensualité, si vous avez refusé de
faire la guerre à cette sensualité et de la contredire en petites choses, que ferez-vous en face de l’orgueil du
Jourdain ? En d’autres termes, affronterez-vous les eaux impétueuses des tribulations et des souffrances, qui sont
propres à la région plus intérieure de l’esprit ?

Ô âmes qui voulez parcourir avec consolation et sécurité la carrière spirituelle, si vous saviez combien il vous est
bon de souffrir, combien il vous est avantageux, pour atteindre ces biens élevés, d’être affligées et mortifiées, vous
ne chercheriez la consolation ni en Dieu ni dans les créatures, mais vous ambitionneriez la croix, le fiel et le
vinaigre tout purs250. Les obtenir serait à vos yeux le comble du bonheur, parce que, renonçant ainsi au monde et à
vous-mêmes, vous vivriez à Dieu dans les délices de l’esprit.

Si vous saviez endurer ainsi avec patience les épreuves extérieures, vous mériteriez que Dieu jette les yeux sur
vous pour vous soumettre à une purification plus intérieure, celle des épreuves spirituelles plus intimes.

C’est que pour obtenir la faveur signalée d’être soumis à ces épreuves tout intérieures, en vue d’être enrichi de
dons et  de mérites  spéciaux,  il  faut  avoir  rendu au Seigneur  de grands services,  il  faut  avoir  fait  preuve de
beaucoup de patience et de constance, il faut s’être rendu très agréable à ses yeux en sa vie et en ses œuvres. C’est
ce que nous lisons du saint homme Tobie. L’ange Raphaël lui déclara que parce qu’il était agréable au Seigneur,
il fallait que la tentation l’éprouvât pour le rendre apte à recevoir davantage251. Aussi, au témoignage de l’Écriture,
il passa ensuite le reste de sa vie dans la joie252. Nous voyons de même que Dieu, après avoir loué Job, en présence
des bons et des mauvais anges, comme son fidèle serviteur, lui envoya, dans sa bonté, de très dures épreuves, en
vue de l’exalter ensuite bien davantage au spirituel et au temporel253.

Dieu en agit de même envers les âmes qu’il veut conduire à une perfection éminente. Il permet qu’elles soient
tentées, en vue de les diviniser ensuite par l’union avec la divine Sagesse. Cette union, nous dit David, est  un
argent éprouvé par le feu, éprouvé en la terre  — c’est-à-dire en notre chair, mortelle, —  éprouvé jusqu’à sept
fois254, ou en d’autres termes, éprouvé jusqu’à la dernière limite.

Il est inutile de nous arrêter à spécifier quelles sont ces sept purifications qui conduisent à la Sagesse, disons
seulement qu’en cette vie, si élevée que soit l’union pour elle, c’est l’argent dont parle David, non l’or de l’autre
vie. Ce qui importe, c’est de soutenir avec une patience et une fermeté invincibles toutes les tribulations 255, toutes
les peines spirituelles et corporelles, grandes et petites, les recevant de la main de Dieu pour son avantage et pour
son bien. Qu’elle se garde de s’y soustraire, car elles lui apportent la santé ; mais qu’elle se souvienne du conseil
du Sage Si l’esprit de Celui qui a la puissance s’aère contre vous, demeurez ferme à votre place, car ce remède
vous guérira des plus grands péchés256. En d’autres termes, ce remède coupera en vous la racine de vos péchés et
de vos imperfections, en un mot, il vous guérira de vos habitudes mauvaises. Les peines, les angoisses éteignent
et purifient les tendances au péché, tous les maux de l’âme. Celle-ci doit donc regarder comme une spéciale
faveur de Dieu d’être éprouvée à l’intérieur et à l’extérieur, parce qu’ils sont en très petit nombre ceux qui ont
mérité, en vue d’être conduits à un état si élevé, d’être consommés par les souffrances.

MAIS REVENONS À NOTRE EXPLICATION. L’âme reconnaît ici que toutes ses peines passées lui sont très
heureusement payées, que  sa lumière est maintenant à proportion de ce qu’ont été ses ténèbres257,  qu’ayant eu
part à la tribulation, elle a part à présent aux consolations258,  en un mot que les trésors divins correspondent
exactement, pour sa partie spirituelle et sa partie corporelle, aux souffrances intérieures et extérieures qu’elle a

249 Jr 12, 5

250 Cf. Lc 14, 27 et Jn 19, 29

251 Tb 12, 13

252 Tb 14, 4

253 Jb 1-2 ; 42, 10 et 12

254 Ps 11, 7

255 II Co 6, 4

256 Qo 10, 4

257 Ps 138, 12

258 II Co 1, 7
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endurées, sans qu’un seul tourment manque d’une immense rétribution correspondante. Elle se déclare donc
parfaitement satisfaite et dit : « Toute dette est payée. »

Elle rend grâce à Dieu,  à  l’imitation de David,  qui disait  au Seigneur :  Quelles tribulations terribles et  sans
nombre vous avez déchaînées sur moi  ! Mais de toutes vous m’avez délivré. Vous m’avez retiré des abîmes de la
terre, vous avez multiplié à mon égard vos magnificences, et, vous retournant vers moi, vous m’avez consolé259.

Cette âme reproduit d’une manière frappante le sort de Mardochée. Assis à la porte du palais, revêtu d’un cilice et
refusant le vêtement que lui offrait la reine Esther, il se lamentait sur les places publiques de Suse pour le péril qui
menaçait ses jours, frustré par ailleurs de toute récompense pour les services qu’il avait rendus au roi, pour sa
fidélité à défendre son honneur et sa vie. En un seul jour, il  se voit payé de toutes ses peines et de tous ses
services260. Ainsi en est-il de cette âme. Non seulement on l’introduit à l’intérieur du palais, revêtu d’habits royaux,
et on la présente au monarque, mais on lui met la couronne sur la tête, le sceptre entre les mains, on la fait asseoir
sur le trône, on la met en possession de l’anneau royal. Elle fera dans le royaume de son Époux tout ce que bon
lui semblera, elle sera libre de s’abstenir de ce qui ne lui agréera point, et par le fait, les âmes parvenues à cet état
d’union obtiennent tout ce qu’elles souhaitent. Ainsi cette âme voit ses dettes entièrement payées. Ses ennemis,
les appétits qui voulaient lui ôter la vie, ont été mis à mort. Elle-même vit à présent en Dieu. Aussi ajoute-t-elle
immédiatement :

Tu me donnes la mort  : en vie elle est changée.

La mort n’est autre chose que la privation de la vie. Quand la vie survient, il n’y a plus trace de mort. Au point de
vue spirituel, il y a deux sortes de vie. L’une est la vie béatifique, qui consiste dans la vision de Dieu, elle s’obtient
par la mort corporelle et naturelle, selon la parole de saint Paul : Nous savons que lorsque notre demeure terrestre
se dissoudra, nous avons une autre habitation que Dieu nous a préparée dans les cieux 261.  L’autre est la vie
spirituelle parfaite, ou la possession de Dieu par union d’amour ; elle s’obtient par la totale mortification de tous
les vices, de tous les appétits et de toutes les inclinations naturelles. Tant que ce travail n’est pas accompli, l’âme
ne peut arriver à la perfection de la vie spirituelle d’union avec Dieu, suivant cette parole du même Apôtre  :  Si
vous vivez selon la chair, vous mourrez : mais si vous mortifiez par l’esprit les œuvres de la chair, vous vivrez262.

Il faut le bien savoir, ce que l’âme appelle ici mort, c’est la destruction complète du vieil homme, c’est-à-dire
l’usage des puissances — mémoire, entendement et volonté — à l’égard des choses de ce monde, ce sont les
appétits appliqués au goût des choses créées. Tout cela est l’exercice de l’ancienne vie, c’est la mort de la vie
nouvelle ou de la vie spirituelle. De cette vie l’âme ne peut vivre parfaitement si elle ne meurt parfaitement au vieil
homme. C’est à quoi nous exhorte l’Apôtre, lorsqu’il dit :  Dépouillez-vous du vieil homme, et revêtez-vous de
l’homme nouveau qui est créé selon Dieu dans la justice et la vérité263.

Dans cette vie nouvelle, qui résulte de l’union parfaite avec Dieu dont nous traitons, tous les appétits de l’âme,
toutes ses puissances selon leurs inclinations et leurs opérations — opérations qui par elles-mêmes sont des opé-
rations de mort, de privation de vie spirituelle — se trouvent transformées divinement.

Au dire des philosophes, tout vivant vit par son opération. Or, comme l’âme dont il s’agit, par suite de son union
avec Dieu, a son opération en Dieu, il  s’ensuit qu’elle vit  la vie de Dieu. Sa mort est donc devenue une vie
véritable. 

Son entendement qui avant cette union entendait naturellement, par la puissance et la vigueur de sa lumière
naturelle, est maintenant mû et informé par un autre principe, plus élevé, celui de la lumière surnaturelle de Dieu.
D’entendement humain, il est devenu divin, parce que l’entendement de l’âme et celui de Dieu ne font plus
qu’un. La volonté, qui auparavant aimait d’une manière entachée de mort et d’une façon très basse par les seules
affections naturelles, se trouve transformée au divin amour, elle aime à présent d’une manière sublime et par des
affections divines, parce qu’elle est mue par l’Esprit-Saint, en qui elle vit, la volonté de l’âme et celle de Dieu ne
faisant plus qu’une seule et même volonté. 

La mémoire, qui d’elle-même ne percevait que les formes et les images des créatures, en vient à ne retenir plus
que les années éternelles264.

Quant à l’appétit naturel qui n’était capable que de goûter la saveur des objets créés, saveur opérant la mort, il se
trouve maintenant transformé en saveur et en goût divin, parce qu’il est mû et attiré par un autre principe, qui
l’actionne bien plus puissamment, je veux dire la jouissance de Dieu. D’où il  suit  que l’appétit  de l’âme est

259 Ps 70, 20-21

260 Est 4, 1-6 et 6, 10-11

261 II Co 5, 1

262 Rm 8, 13

263 Ep 4, 22-24 — Rééd. : « justice et la sainteté. »

264 Ps 76, 6

545



désormais un appétit divin265.

Finalement, tous les mouvements, toutes les opérations, toutes les inclinations de cette âme qui tiraient leur prin-
cipe de sa vie naturelle sont devenus dans cet état d’union des mouvements divins 266. En vraie fille de Dieu, elle
est totalement mue par l’Esprit de Dieu, selon cette parole de saint Paul  : Ceux qui sont mus par l’Esprit de Dieu
sont enfants de Dieu267.

Pour résumer, l’entendement de cette âme est l’entendement de Dieu, sa mémoire268 est l’éternelle mémoire de
Dieu, sa jouissance est la jouissance de Dieu. À la vérité, la substance de cette âme n’est pas la substance de
Dieu, parce que l’âme ne peut être changée en Dieu, mais étant au point où elle l’est unie à Dieu et absorbée en
Dieu, elle est Dieu par participation. Merveille qui est propre à cet état parfait de la vie spirituelle, bien que
toujours au-dessous de ce qui est propre à l’autre vie.

Ainsi la vie de cette âme, qui était pour elle une vraie mort, a été changée en vie. Elle est en droit de s’approprier
cette parole de saint Paul : Je vis, non, ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi269. C’est ainsi que
la mort de cette âme s’est changée en vie divine, afin que s’accomplisse en elle cette autre sentence de l’Apôtre :
La mort a été absorbée dans la victoire270, et celle-ci du prophète Osée, qui nous dit parlant au nom de Dieu : O.
mort, je serai ta mort271.

Cette âme est réellement absorbée dans la vie divine, étrangère à tout ce qui est du siècle, du temps, de l’appétit
naturel désordonné. Elle a été introduite dans la demeure secrète du roi, où elle se réjouit et tressaille d’allégresse
en son Bien-Aimé. Au souvenir de ses mamelles supérieures au vin, elle s’écrie : Je suis noire, mais je suis belle,
filles de Jérusalem272, car ma noirceur naturelle a été changée en la beauté du roi céleste.273

Dans cet état de perfection, l’âme est toujours en fête. Il lui est d’ordinaire d’éprouver au plus intime d’elle-même
une divine jubilation,  qui  lui  fait  entonner un chant toujours nouveau,  débordant de joie  et  d’amour,  par  la
connaissance qu’elle a de son heureux état. Parfois elle redit dans son allégresse cette parole de Job : Ma gloire ira
se renouvelant et je multiplierai mes jours comme le palmier274. Ce qui revient à dire que Dieu, suivant l’oracle du
Sage, étant immuable en lui-même, renouvelle toutes choses275. Sa présence continuelle en moi et son union avec
moi renouvellera toujours ma gloire et ne me laissera pas retourner à la vieillesse de mon premier état. Je multi -
plierai mes jours, j’enverrai vers le ciel mes mérites, comme le palmier élève ses branches.

Cette âme chante276 intérieurement à Dieu toutes les louanges dont David a rempli le Psaume 29, spécialement les
deux derniers versets que voici :

Vous avez changé mes pleurs en joie. Vous avez déchiré le sac qui me tenait captive et vous m’avez environnée
d’allégresse, afin que ma gloire seule vous chante et que je ne sente plus l’aiguillon de la componction. Seigneur
mon Dieu, éternellement je vous adresserai mes louanges277.

Rien d’étonnant que l’âme soit si  fréquemment dans cette allégresse, cette jubilation, cette jouissance et ces

265 Rééd. : « désormais appétit de Dieu. »

266 Rééd. (ajout) : « des mouvements divins, morts à son opération et à son inclination et vivant à Dieu. En vraie fille…

267 Rm 8, 14

268 Rééd. :  (ajout  justifié  de  la  volonté,  corrigeant  un  oubli :  ...y  la  volundad  suya   es  volundad  de  Dios...) :
« l’entendement de Dieu, sa volonté est la volonté de Dieu, sa mémoire

269 Ga 2, 20

270 I Co 15, 54

271 Os 13, 14 — la réédition ajoute (absent de l’espagnol) : « comme s’il disait : “Moi qui suis la vie, étant la mort de la
mort, la mort sera engloutie par la vie.”

272 Ct 1, 3-5

273 La  Rééd. ajoute  en  note :  « Un paragraphe  entier  [à  intercaler  entre “… roi  céleste.”  et  « Dans  cete  état  de
perfection »]n’a pas été repris ici dans la deuxième rédaction (Ed.) »  Paragraphe omis également de la traduction du R.
P. Grégoire de Saint Joseph, Seuil, 1964.

En effet ! : il figure comme «  Recopilacion de la cancion ; — ! O, pues, cauterio de fuego [….] porque tu vuelves la muerte
en vida admirablemente ! » (ed. Crisogono, p. 927 ; ed. E. Pacho, Editorial Monte Carmelo, p.1030, sans la mention
Recopilacion).  

274 Jb 29, 20 et 18

275 Sg 7, 27

276 Rééd. : « Parce que les mérites de l’âme en cet état sont ordinairement grands en nombre et qualité, elle s’en va
chantant communément à Dieu en son esprit tout ce que dit David dans le psaume qui commence ainsi  : » — ce qui est
loin de la sobriété textuelle respectée chez Marie du SS. : « Y todo lo que David dice en el Salmo 29 anda cantando a Dios entre
si, particularmente aquellos dos versos postreros qui dicen : »

277 Ps 29, 2 et 12-13
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louanges de Dieu. En effet, outre la connaissance qu’elle a de tant de faveurs dont il l’a comblée, elle expérimente
en lui une inexprimable tendresse. Son Bien-Aimé lui adresse des paroles si hautes, des éloges si exquis et si
pleins d’amour, il l’enrichit de tant d’autres grâces, qu’il semble en vérité que Dieu n’ait ici-bas nulle autre à
caresser et que ce soit sa seule occupation, l’unique objet de son attention. Alors elle s’écrie comme l’Épouse des
Cantiques : Mon Bien-Aimé est à moi et je suis à lui.278

 

STROPHE III

Oh ! lampes de feu très ardent

Au sein de vos vives splendeurs,

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre.

En singulière excellence

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

EXPLICATION.

Je prie Dieu de me donner ici son assistance, dans l’extrême besoin que j’en ai pour expliquer le sens profond de
cette Strophe. Au lecteur, je demande une grande attention. S’il est dépourvu d’expérience, cette Strophe pourra
lui sembler un peu obscure. Si au contraire il a de l’expérience, elle lui paraîtra pleine de lumière et de saveur.

L’âme relève ici les grands biens qui découlent pour elle de l’union divine, et elle en rend grâce à son Époux. Elle
expose comment cette union a été pour elle la source de nombreuses et admirables connaissances de Dieu, tout
imprégnées d’amour, qui ont illuminé et enflammé ses puissances spirituelles et même son sens, auparavant
aveugle et plongé dans l’obscurité par des amours étrangers. Maintenant ses puissances spirituelles, illuminées et
enflammées  d’amour,  sont  en  état  de  renvoyer  lumière  et  amour  à  Celui  qui  les  a  éclairées  et  embrasées.
Effectivement, le vrai bonheur de celui qui aime est de rendre à son Bien-Aimé tout ce qu’il est, tout ce qu’il vaut,
tout ce qu’il a, tout ce qu’il reçoit, et plus tout cela a de prix, plus il goûte de joie à lui en faire hommage. DISONS
D’ABORD  QUE  LES  LAMPES  ONT  DEUX  PROPRIÉTÉS :  ELLES  ÉCLAIRENT  ET  ELLES
ÉCHAUFFENT. VOICI MAINTENANT LE VERS :

Oh l lampe de feu très ardent  !

Pour bien comprendre279 ce vers, il faut savoir qu’en son Être unique et très simple, Dieu est toutes les vertus et
toutes les magnificences de ses attributs. Il est tout-puissant, il est sage, il est bon, il est miséricordieux, il est
juste ; sans parler d’autres attributs infinis, d’autres vertus infinies, qui nous sont inconnus tant que nous sommes
ici-bas.

Comme Dieu est tout cela, si, dans son union avec l’âme, il trouve bon de lui ouvrir l’intelligence, cette âme
connaît distinctement tous ces attributs et toutes ces grandeurs, à savoir la toute-puissance, la sagesse, la bonté,
la miséricorde, etc. en son Être très simple. Elle sait que chacun de ces attributs est l’Être même de Dieu en un
seul suppôt soit le Père, soit le Fils, soit le Saint-Esprit. Chacun de ces attributs est Dieu même. Or, Dieu étant
lumière infinie et feu infini, comme nous l’avons dit, il resplendit et brûle divinement en chacun de ses attributs,
qui, encore une fois, sont sans nombre. Or, en une seule touche d’union, l’âme reçoit connaissance de tous les
attributs divins. On peut donc dire avec vérité que Dieu est pour l’âme une multitude de lampes, qui versent
chacune en elle la lumière de la sagesse et l’ardeur de l’amour, car elle a une connaissance distincte de chacune,
et chacune produit en elle un embrasement d’amour.

Ainsi, au milieu de ces lampes divines, l’âme se trouve enflammée par chacune en particulier et par toutes réunies
ensemble, car, répétons-le, tous ces attributs ne forment qu’un seul Être divin. Toutes ces lampes ne sont donc
qu’une seule lampe, c’est-à-dire le Verbe, qui, selon la parole de saint Paul, est la splendeur du Père. CETTE
LAMPE EST À LA FOIS TOUTES LES LAMPES. PARCE QU’ELLE BRILLE ET BRUI.E DE LA LUMIÈRE
ET DE L’ARDEUR DE TOUTES LES LAMPES. L’ÂME COMPREND TRÈS BIEN QUE CETTE SEULE
LAMPE  LUI  EST  TOUTES  LES  LAMPES  EN  EFFET,  ÉTANT  UNE,  ELLE  PEUT  TOUT,  ELLE  A

278 Ct 2, 16

279 Rééd. (conforme au texte espagnol) : « disons d’abord que les lampes ont deux propriétés : elles éclairent et elles
échauffent. Pour bien comprendre… » 
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TOUTES LES VERTUS ET EMBRASSE TOUS LES ESPRITS.

De là vient que, par un seul acte de connaissance des lampes divines, l’âme aime selon chacune d’elles et aime
selon toutes ces lampes à la fois. En un même acte, elle exerce envers chacune l’amour spécial à chacune et elle
reçoit l’amour par chacune en particulier et par toutes ensemble. En effet, la splendeur que lui communique l’Être
de Dieu en qualité de toute-puissance, lui verse lumière et amour en tant que tout-puissant. Sous ce rapport, Dieu
est à l’âme une lampe de toute-puissance qui lui verse lumière, amour et plénitude de connaissance selon cet
attribut. La splendeur que lui communique l’Être de Dieu en tant que sagesse, lui verse lumière et amour en tant
qu’infiniment sage, et sous ce rapport Dieu est à l’âme une lampe de sagesse. La splendeur que lui communique
l’Être de Dieu en tant que bonté, lui verse lumière et amour en tant qu’infiniment bon, et sous ce rapport Dieu est
à l’âme une lampe de bonté.  De même, il  lui  est  une lampe de justice,  une lampe de force,  une lampe de
miséricorde, et ainsi de tous les autres attributs que l’âme connaît en Dieu. En même temps, cette lumière que
l’âme reçoit de tous les attributs réunis lui communique un embrasement d’amour qui lui fait aimer Dieu comme
étant ces mêmes attributs.

Cette communication et cette révélation que Dieu fait de lui-même à une âme est, selon moi, la plus haute qu’il
puisse faire en cette vie. On peut très justement la comparer à une multitude de lampes qui donnent à cette âme
lumière et amour.

Ce sont ces divines lampes280 que Moïse vit sur le mont Sinaï, alors que Dieu passa devant lui. Se prosternant en
hâte contre terre, il se mit à en proclamer quelques-unes, en disant : Souverain Monarque, Seigneur Dieu, miséri-
cordieux, clément, patient, enclin à la compassion, véritable, qui exercez votre miséricorde sur des milliers de
générations, qui effacez les péchés, les malices et les iniquités du monde, devant qui nul n’est innocent par lui-
même281.

On voit que les principaux attributs que Moïse connut alors en Dieu sont ceux de la toute-puissance, de la souve-
raineté, de la déité, de la miséricorde, de la justice, de la vérité, de l’équité. Ce fut une très haute révélation de
Dieu, une sublime délectation d’amour.

D’où il est à remarquer que la jouissance dont le ravissement d’amour causé par le feu de ces lampes inonde une
âme, est merveilleux et immense ; elle a l’abondance que peut communiquer une multitude de lampes, dont
chacune produit un incendie d’amour. Or, la chaleur de l’une vient se joindre à la chaleur de l’autre, la flamme de
l’une à la flamme de l’autre, de même que la lumière de l’une à la lumière de l’autre, car un attribut divin en révèle
un autre, en sorte que toutes ces lampes ne forment qu’une seule lumière et un seul embrasement.

L’âme  se  trouve  comme  engloutie  dans  un  océan  de  flammes  légères,  dont  chacune  la  blesse  subtilement
d’amour. Blessée par toutes ces lampes réunies, elle ne vit plus que d’amour au sein de la vie de Dieu. Elle voit
très bien que cet amour est l’amour même de la vie éternelle, c’est — à-dire l’assemblage de tous les biens, dont
elle a comme un avant-goût. Aussi entend-elle la vérité de cette parole de l’Époux au Cantique des Cantiques :
Les lampes de l’amour sont des lampes de feu et de flamme 282. Et encore : Que vos démarches sont belles en vos
chaussures. Ô fille du prince283 ! Qui pourra décrire, ô Dieu, la munificence de votre majesté et la surabondance
de vos délices, dans la merveilleuse splendeur et le brûlant amour de vos lampes ?

L’Écriture  nous  dit  qu’une  de  ces  lampes  passa  autrefois  devant  Abraham  et  le  remplit  d’une  excessive  et
ténébreuse horreur. Cette lampe, en effet, était celle de la rigoureuse justice que Dieu se préparait à exercer sur les
Chananéens284.

Toutes  ces  lampes  de  connaissance  divine  qui  t’éclairent  si  favorablement  et  si  amoureusement,  ô  âme !
t’apportent infiniment plus de lumière et de jouissance que celle dont nous parlons n’apporta jamais à Abraham
d’horreur  et  de ténèbres.  Que tes délices  sont multipliées,  qu’elles sont précieuses,  puisque chacune de ces
divines lampes t’apporte fruition et amour, et qu’il n’en est pas une par où Dieu lui-même ne se communique à
tes puissances selon ses attributs ! Une personne qui en aime une autre et qui lui fait du bien, l’aime et lui fait du
bien selon ses  qualités,  selon ses  propriétés personnelles.  Ainsi  ton Époux résidant  en toi  en tant  que tout-
puissant, il t’aime et te fait du bien selon sa toute-puissance. Infiniment sage, il t’aime et te fait du bien selon
l’étendue de sa sagesse. Infiniment bon, il t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa bonté. Infiniment saint, il
t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa sainteté. Infiniment juste, il t’aime et t’accorde ses grâces selon
l’étendue de sa justice. Infiniment miséricordieux, clément et compatissant, il te fait éprouver sa clémence et sa
compassion. Fort, exquis, sublime en son Être, il t’aime d’une manière forte, exquise et sublime. Infiniment pur,
il  t’aime selon l’étendue de sa pureté.  Souverainement vrai,  il  t’aime selon l’étendue de sa vérité.  Infiniment
libéral, il t’aime et te comble de grâces selon l’étendue de sa libéralité, sans aucun intérêt propre et dans la seule
vue de te  faire  du bien.  Souverainement humble285,  il  t’aime avec une souveraine humilité et  fait  de toi  une

280 Rééd. : « et amour de Dieu. /Ce sont ces lampes…

281 Ex 34, 6-7

282 Ct 8, 6

283 Ct 7, 1

284 Gn 15, 12-17

285 Gen., xv, 12, 17. (Marie du SS.)
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souveraine estime. Il t’élève jusqu’à lui, il  se découvre dans la seule vue de te faire du bien. Souverainement
humble, il t’aime avec une souveraine humilité, et fait de toi une souveraine estime. Il t’élève jusqu’à lui, il se
découvre à toi joyeusement et avec un visage plein de grâce dans cette voie de sa connaissance. Et tu l’entends te
dire : Je suis à toi et pour toi ; je me réjouis d’être ce que je suis, afin de me donner à toi et d’être tien à jamais.

Qui pourra exprimer ce que tu éprouves, ô âme bienheureuse, en te voyant à ce point chérie, en te voyant tenue
en pareille estime par ton Dieu ? Ta volonté est devenue, suivant la parole du Cantique, semblable à un monceau
de blé, couvert et environné de lis286. En effet, dans ces grains de pain de vie que tu goûtes tous ensemble, tu jouis
des lis des vertus dont tu es environnée. Ce sont ces filles du Roi qui te réjouissent par les parfums des essences
aromatiques287. Tu es tellement plongée, abîmée dans ces divines connaissances, que tu deviens le puits des eaux
vives qui descendent avec impétuosité du Liban288, c’est-à-dire de Dieu même. En cet état, tu es inondée de joie
selon l’économie de toutes tes parties, et ton corps même y participe. En toi se vérifie cette parole du Psalmiste :
L’impétuosité du fleuve réjouit la cité de Dieu289.

Merveilleux spectacle de voir une âme tout inondée des eaux divines ! Elle est comme une fontaine abondante qui
déverse  de  toutes  parts  ces  eaux  célestes290.  Il  est  vrai,  la  communication  dont  nous  parlons  est  une
communication de lumière et de feu, mais ce feu est si suave dans son immensité, qu’on peut le comparer à des
eaux vives, qui désaltèrent la soif de l’esprit selon toute la plénitude avec laquelle il y aspire. Ces lampes de feu,
comme celles qui descendirent sur les apôtres291, sont en même temps les eaux vives de l’Esprit-Saint. Le prophète
Ézéchiel, lorsqu’il annonçait la venue de ce divin Esprit, appelait ses feux des eaux pures et limpides. Je verserai
sur vous, disait-il au nom de Dieu, je verserai sur vous une eau pure, et je mettrai mon Esprit au milieu de vous292.

Ce feu est donc en même temps une eau. Il est figuré par ce feu du sacrifice, que Néhémias cacha dans une
citerne. Tant qu’il était dérobé aux regards, c’était de l’eau, lorsqu’on le retira pour servir au sacrifice, c’était du
feu293.

De même cet Esprit de Dieu, tant qu’il est caché dans les veines de l’âme, est unç eau suave et délicieuse qui,
dans la substance même de l’âme, désaltère la soif spirituelle, et lorsqu’il s’exerce en sacrifice d’amour, il devient
de vives flammes de feu, c’est la multitude des lampes de l’acte de la dilection, de ces lampes que l’Époux dans
les Cantiques déclare être des lampes de feu et de flamme294. L’âme ici leur donne ce nom, çar non seulement elle
s’en désaltère comme des eaux de la Sagesse, mais elle les goûte comme des flammes d’amour, dans l’acte de
l’amour. Elle s’écrie donc : Oh ! lampes de feu !

Tout ce qui se peut exprimer ici reste au-dessous de la réalité, PARCE QUE CETTE TRANSFORMATION DE
L’ÂME EN DIEU EST INEXPRIMABLE. TOUT SERA DIT EN UN SEUL MOT : L’ÂME EST DEVENUE
DIEU  DE  DIEU,  EN  PARTICIPATION  DE  SON  ÊTRE  ET  DE  SES  ATTRIBUTS.  CE  SONT  CES
ATTRIBUTS QUE L’ÂME APPELLE ICI DES LAMPES DE FEU.

Au sein de vos vives splendeurs,

AFIN  DE  FAIRE  COMPRENDRE  QUE  CES  SPLENDEURS  SONT  LES  COMMUNICATIONS  DES
DIVINES LAMPES295 DONT L’ÂME NOUS PARLE ICI ET COMMENT CETTE ÂME RESPLENDIT AU
MILIEU  D’ELLES,  IL  FAUT  SAVOIR  CECI.  CES  SPLENDEURS  SONT  LES  AMOUREUSES
CONNAISSANCES QUE LES LAMPES DES ATTRIBUTS DE DIEU ENVOIENT A L’ÂME. AU MILIEU
DE  CES  CONNAISSANCES,  CETTE  ÂME,  UNIE  A  DIEU  SELON  SES  PUISSANCES,  RESPLENDIT
COMME LES LAMPES ELLES — MÊMES,  TRANSFORMÉE QU’ELLE EST EN CES AMOUREUSES
SPLENDEURS.

Cette illumination de splendeurs, AU SEIN DESQUELLES L’ÂME RESPLENDIT DANS LES ARDEURS DE
L’AMOUR, est fort différente de l’illumination des lampes matérielles, qui,  par la lumière qu’elles projettent,
éclairent et échauffent les objets environnants. Ici l’illumination a lieu au milieu des flammes qui résident en
l’âme elle-même. C’est ce qui lui fait dire : « Au sein de vos vives splendeurs. » Elle n’est pas auprès de ces

286 Ct 7, 2

287 Ps 44, 9-10

288 Ct 4, 15

289 Ps 45, 5

290 Jn 4, 14 

291 Ac 2, 3

292 Ez 36, 25-26

293 2 M [Maccabées] 1, 20-22 ; 2, 1-12

294  Ct 8, 6

295 Rééd. : « des lampes »
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splendeurs, mais au milieu de ces splendeurs, au milieu des flammes de ces lampes, transformée elle-même en
splendeur. On peut donc la comparer à l’air qui est dans la flamme : il est enflammé, il est transformé en feu. La
flamme, en effet, n’est autre chose que de l’air enflammé, tellement que les mouvements de la flamme et les
splendeurs qu’elle jette ne doivent pas être attribués à l’air seulement, ni seulement au feu dont la flamme est
composée. Ils sont produits par l’air et le feu réunis le feu les fait produire à l’air enflammé qu’il renferme en soi.

C’est de la même manière, comprenons-le bien, que l’âme, avec ses puissances, se trouve illuminée au sein des
splendeurs divines. Les mouvements de la divine flamme — ces vibrations, ces jets de feu dont nous avons parlé
— ne doivent pas être attribués seulement à l’âme transformée dans les flammes de l’Esprit-Saint, ni à l’Esprit.
Saint seulement : ils sont produits par l’Esprit-Saint et par l’âme réunis. C’est l’Esprit-Saint qui meut alors cette
âme, de même que le feu meut l’air enflammé.

Ces mouvements, qui sont tout à la fois et de Dieu et de l’âme, ne sont pas seulement des splendeurs, ce sont
aussi des glorifications. Ce sont ces jeux et ces fêtes joyeuses que l’Esprit-Saint célèbre dans l’âme, et dont nous
avons parlé en expliquant le second vers de la Strophe I. Dieu, disions-nous, semble continuellement sur le point
de donner à l’âme la vie éternelle et de la transférer dans la gloire totale, en l’introduisant définitivement en lui.

Toutes les grâces que Dieu accorde à une âme de plus grande ou de moindre valeur, soit au début, soit à la fin de
la carrière spirituelle, lui sont accordées en vue de la conduire à la vie éternelle. De même, tous les mouvements,
tous les jets de feu que la flamme produit au moyen de l’air enflammé, sont destinés à l’entraîner au centre de sa
sphère. Ce sont comme des défis que Dieu adresse à cette âme en vue de l’attirer davantage à lui. Tant que l’air se
trouve dans sa propre sphère, la flamme ne l’emporte pas. De même ces mouvements de l’Esprit-Saint, quoique
d’une merveilleuse efficacité pour absorber l’âme dans la gloire. n’opèrent l’absorption totale que lorsque le temps
est venu pour l’âme de sortir de la sphère de cette vie et d’entrer dans le centre parfait de son esprit, c’est-à-dire
d’entrer parfaitement en Jésus-Christ.

Remarquons-le,  ces mouvements de la flamme sont plus celui  de Dieu. Ces avant-goûts  de gloire que Dieu
accorde à l’âme ne sont ni stables ni parfaits. L’âme296 en jouira un jour sans vicissitudes de plus et de moins, et
sans mouvement. Alors elle verra clairement que si  Dieu lui semblait  se mouvoir  en elle,  en réalité il  restait
immuable,  de  même  que  le  feu  est  immobile  dans  sa  sphère,  ET  QUE  SI  ELLE  ÉPROUVAIT  CES
MOUVEMENTS  ET  CES  JETS  DE  FLAMME  GLORIFICATEURS,  C’EST  QU’ELLE  N’ÉTAIT  PAS
ENCORE PARFAITEMENT GLORIFIÉE. ET CEPENDANT, PAR CE QUI A ÉTÉ DIT ET CE QUE NOUS
ALLONS DIRE, ON VERRA PLUS CLAIREMENT QUE CES SPLENDEURS SONT D’INESTIMABLES
FAVEURS QUE DIEU ACCORDE A UNE ÂME.

On peut297 leur donner aussi le nom d’obombrations.

Pour me faire comprendre, je dirai qu’obombrer veut dire couvrir de son ombre, ce qui a le sens de protéger et de
favoriser. Du moment que l’on couvre de son ombre, c’est un signe que l’on est tout proche pour favoriser et pour
défendre. De là vient que la faveur insigne accordée à la Vierge Marie de concevoir le Fils de Dieu fut appelée par
l’ange saint Gabriel une obombration de l’Esprit-Saint, lorsqu’il dit : L’Esprit-Saint viendra en vous et la Vertu du
Très-Haut vous couvrira de son ombre298.

Pour bien entendre cette projection de l’ombre de Dieu, ou cette obombration de splendeurs, ce qui est tout un,
remarquons que chaque objet produit une ombre en rapport  avec ses proportions et  sa nature. Si l’objet est
opaque et obscur, il produira une ombre obscure : si l’objet est lumineux, il produira une ombre lumineuse et
légère.

Ainsi,  L’OMBRE  D’UNE  TÉNÈBRE  SERA  UNE  AUTRE  TÉNÈBRE,  TOUTE  CONFORME  A  LA
PREMIÈRE  ET  L’OMBRE  D’UNE  LUMIÈRE  SERA  UNE  AUTRE  LUMIÈRE  ENTIÈREMENT
CONFORME A LA PREMIÈRE.

Par suite, ces vertus ou attributs de Dieu, qui sont lampes enflammées et resplendissantes se trouvant, comme
nous l’avons dit,  si  près  de l’âme,  ne pourront manquer de la  toucher  de leur ombre,  et  ces  ombres seront
forcément enflammées et resplendissantes, conformément aux lampes qui les projettent. Ces ombres seront donc
des splendeurs. Quelle sera l’ombre projetée par la beauté de Dieu ? Ce sera une autre beauté, toute conforme à la
beauté de Dieu. Quelle sera l’ombre projetée par la force de Dieu, sinon une autre force, conforme à celle de Dieu.

L’ombre de la sagesse de Dieu sera une autre sagesse divine, et ainsi d’autres lampes. Ou, pour mieux dire, ce
sera la sagesse, ce sera la beauté, ce sera la force même de Dieu en tant qu’ombre, parce que l’âme ici-bas ne peut
percevoir parfaitement ces divins attributs.

Cette  ombre,  si  conforme  à  Dieu  qu’elle  est  Dieu  même,  donne  à  l’âme  une  admirable  connaissance  de
l’excellence de Dieu. Quelles seront,  je le demande, ces ombres des divers attributs divins que l’Esprit-Saint
projettera sur cette âme lorsqu’il est si proche d’elle ? En effet, non seulement il la touche par ces ombres, mais
encore il lui est uni en ombre et en splendeurs, de telle sorte que cette âme perçoit et goûte en chacune d’elles

296 Rééd. : «  que l’âme, avec ses puissances, se trouve illuminée au sein des splendeurs de Dieu [….] d’inestimables
faveurs. On peut… »

297 Reprise de la réédition.

298 Lc 1, 35
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Dieu même SELON SES PROPRIÉTÉS ET SA FORME EN ELLES. ELLE PERÇOIT ET ELLE GOÛTE LA
PUISSANCE DIVINE SOUS L’OMBRE DE LA TOUTE-PUISSANCE. Elle perçoit, elle goûte la Sagesse divine
sous l’ombre de la Sagesse divine ; elle perçoit, elle goûte la bonté infinie sous l’ombre de la Bonté infinie, et ainsi
du reste. Enfin elle goûte la gloire de Dieu sous l’ombre de cette gloire, qui lui révèle les propriétés et l’étendue de
la gloire de Dieu.

Or,  tout  ceci  a  lieu  par  ombres  lumineuses  et  enflammées,  produites  par  toutes  ces  lampes  lumineuses  et
enflammées qui ne forment toutes qu’une seule lampe, celle de l’Être de Dieu, unique et simple, qui resplendit
pour cette âme en tant de manières diverses.

Oh ! qu’éprouvera donc une âme en recevant ainsi révélation et communication de la vision accordée à Ézéchiel
d’un animal  ayant quatre  faces  différentes,  et  d’une roue composée de quatre  roues,  dont l’aspect ,  nous dit
l’Écriture, était semblable à des charbons enflammés et à des lampes299 ? Cette roue qui représente la Sagesse de
Dieu,  était  pleine d’yeux au-dedans et  au-dehors,  figure des connaissances divines et  des  splendeurs de ses
attributs.

Qu’éprouve  donc  cette  âme  lorsqu’elle  entend  en  esprit le  bruit  que  font  les  roues  en  marchant,  ce  bruit
semblable au bruit d’une multitude et de plusieurs armées en mouvement, image des grandeurs divines ? Ces
grandeurs, l’âme les connaît toutes distinctement dans le son d’un seul des pas de Dieu en elle. Enfin, elle perçoit
le battement des ailes des animaux, qui, au dire du prophète, était semblable au bruit des grandes eaux et au son
du Dieu Très-Haut : figure de l’impétuosité des eaux divines, qui investissent cette âme au moment où l’Esprit-
Saint bat des ailes dans la flamme de l’amour. Elle jouit alors de la gloire des ailes de Dieu en figure et à la faveur
de son ombre. C’est l’expression du même prophète, qui nous déclare que la vision des animaux et des roues était
la ressemblance de la gloire du Seigneur.

À quelle élévation se sent portée cette âme très heureuse ? Elle se voit avec surprise Montée à ce degré de sainte
beauté.  Qui  pourra  nous  dire  ce  qu’elle  éprouve,  quand,  noyée  dans  l’abondance  des  eaux  de  ces  divines
splendeurs,  elle  reconnaît  que le  Père Éternel  l’a enrichie libéralement  des  délices  supérieures et  inférieures
comme le père d’Axa le fit pour sa fille qui l’en suppliait300, car effectivement les eaux divines arrosent ici l’âme et
le corps, c’est-à-dire la partie supérieure et la partie inférieure.

Oh ! admirable excellence de Dieu ! Ces lampes des attributs divins se réunissent en une seule Essence, très
simple, en laquelle elles sont connues et goûtées séparément, l’une aussi embrasée que l’autre, et chacune étant
substantiellement l’autre. Oh ! abîme de délices ! d’autant plus abondant que tes richesses sont plus parfaitement
recueillies dans l’unité et la simplicité de l’Être unique ! Elles se perçoivent et se goûtent de telle façon que l’une
ne met point obstacle à la connaissance et au goût parfait de l’autre. Au contraire, chaque grâce et chaque attribut
en illumine un autre.  C’est  à  cause de ta  pureté,  ô  divine Sagesse,  qu’en voyant  en toi  une richesse,  on en
découvre une multitude d’autres, parce que tu es le dépôt des trésors du Père, l’éclat de la lumière éternelle et
l’image de sa bonté301.

Mon sens, avec ses profondeurs,

Ces profondeurs sont les puissances de l’âme,  la  mémoire,  l’entendement et  la  volonté,  d’autant plus vastes
qu’elles sont capables de biens plus étendus, car elles ne peuvent être remplies que par l’infini. Par la souffrance
qu’elles endurent lorsqu’elles sont vides, nous pouvons juger des délices dont elles jouissent lorsqu’elles sont
pleines de Dieu, puisque deux contraires s’éclairent l’un par l’autre.

Remarquons tout d’abord que ces profondeurs des puissances, tant qu’elles ne sont pas affranchies et purgées de
toute affection des créatures, ne sentent pas le vide immense de leur vaste capacité  ! Chose surprenante ! Elles
sont capables de biens infinis, et l’objet le plus insignifiant les embarrasse au point qu’elles deviennent incapables
de recevoir les biens infinis, ce qui dure tant qu’elles n’ont pas fait en elles le vide total. Nous y reviendrons plus
loin, Sont-elles au contraire pures et dégagées, la faim, la soif ; l’anxiété de leur sens spirituel devient intolérable.
La capacité de ces profondeurs étant très vaste, excessif est le tourment qu’elles endurent. C’est que l’aliment qui
leur manque est immense, puisque, encore une fois, ce n’est rien moins que Dieu même.

Cette souffrance si intense se fait sentir d’ordinaire vers la fin de l’illumination et de la purification de l’âme, et
avant qu’elle atteigne l’union où cette faim trouvera son rassasiement. Comme l’appétit spirituel est à vide, qu’il
est purgé de tout le créé et de toute affection au créé, qu’il est dépouillé de son tempérament naturel et revêtu
d’un tempérament divin, le vide même où il se trouve lui donne la disposition requise, et cependant les biens
divins ne lui sont pas encore communiqués par l’union. Il en résulte que le sentiment du vide et de la soif qu’il
endure lui cause une souffrance pire que la mort, surtout quand au moyen de quelque avant-goût et, pour ainsi
parler, par quelque tente, un rayon divin pénètre jusqu’à lui, sans que toutefois Dieu se communique. C’est ici
l’amour impatient, qui ne peut se prolonger sans amener ou la mort ou la satisfaction de son désir.

299 Ez 1 et 2

300 Jos 15, 18-19

301 Sg 7, 26
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Parlons de la première profondeur, qui est l’entendement. Le vide et la soif de Dieu se font sentir à lui avec une
intensité telle, lorsqu’il est convenablement disposé. que David, faute de meilleure comparaison, assimile sa soif à
celle du cerf, qui passe pour être excessive. Comme le cerf soupire après la source des eaux, dit-il, ainsi mon âme
soupire après vous, mon Dieu302. Cette soif est celle des eaux de la Sagesse de Dieu, objet de l’entendement.

La seconde profondeur est la volonté. La faim de Dieu qu’elle endure est si intense, qu’elle fait tomber l’âme en
défaillance,  comme le dit  encore David :  Mon âme tombe en défaillance, dans le désir  qui la  porte vers les
tabernacles du Seigneur303. Cette faim est celle de l’amour parfait, objet des désirs de l’âme.

La troisième profondeur est la mémoire. Le vide qui s’y fait sentir est une défaillance et une liquéfaction de l’âme
qui aspire à posséder Dieu, selon cette parole de Jérémie :  Memoria mentor ero et tabescet in me anima mea.
C’est-à-dire :  Je me souviendrai avec tant d’ardeur, que mon âme se desséchera au dedans de moi-même. Je
repasserai dans mon cœur l’objet de mes désirs, et fe vivrai de l’espérance de Dieu304.

Nous l’avons dit, la capacité de ces profondeurs est immense, puisqu’elles sont aptes à contenir Dieu même, qui
est immense et infini. Leur capacité est donc, en une certaine manière, infinie. Par conséquent la soif de l’âme est
infinie, sa faim est immense et infinie, sa défaillance est mortelle et infinie. Ici-bas, il est vrai, la souffrance ne
saurait atteindre une intensité semblable à celle de l’autre vie, et cependant il y a ici une image de la privation
infinie que souffrent les âmes séparées du corps, parce que l’âme dont il s’agit est en quelque façon disposée à
recevoir sa plénitude. Son tourment, il est vrai, est d’une autre nature, car il réside au plus profond de la faculté
amative,  mais cela  ne diminue pas la souffrance, parce que plus l’amour est  grand, plus il  est  impatient  de
posséder son Dieu, et par instants ses aspirations prennent une intensité inouïe.

Mais,  mon Dieu !  puisqu’il  est  certain que  lorsqu’une âme désire Dieu sincèrement,  elle  possède déjà Celui
qu’elle aime, ainsi que le dit saint Grégoire sur l’Évangile selon saint Jean305, comment se tourmente-t-elle ainsi
pour obtenir ce dont elle est en possession ? En effet, d’après saint Pierre, le désir qu’ont les anges de voir le Fils
de Dieu est sans aucune peine ni anxiété, parce que déjà ils le possèdent306. Il semble donc que plus une âme
désire Dieu, plus elle le possède. Or, la possession de Dieu apporte à l’âme délices et rassasiement. C’est ce qui
arrive aux anges, qui se délectent dans la possession de ce qu’ils désirent, le rassasiement subsistant toujours en
même temps que la faim, sans dégoût ni fatigue. Comme, il n’y a pas pour eux de dégoût, ils désirent sans cesse,
et comme ils possèdent ce qu’ils désirent, ils ne souffrent pas. L’âme devrait donc ne pas ressentir de peine, mais
au contraire goûter d’autant plus de rassasiement et de jouissance que son désir est plus ardent, puisqu’on nous
l’assure, elle possède Dieu à proportion qu’elle le désire.

Il  y a  ici  une remarque à faire.  La différence est  grande entre  posséder Dieu simplement par la  grâce et  le
posséder de  plus  par  l’union.  Dans le  premier  cas,  c’est  l’affection mutuelle,  dans le  second,  il  y  a  de plus
communication. En un mot, il y a la même différence qu’entre les fiançailles et le mariage. 

Dans les fiançailles, il y a un mutuel accord, une seule et même volonté des deux parties, il y a des joyaux et des
ornements de fiancée, offerts gracieusement par le fiancé : dans le mariage, il y a union et communication des
personnes. Dans les fiançailles, il y a parfois des visites du fiancé à la fiancée, il y a, nous venons de le dire, des
présents faits par le fiancé ; mais il n’y a pas encore union des personnes, ce qui mettrait fin aux fiançailles.

Il en va de même pour l’âme, quand elle est parvenue à une si grande pureté en son essence et en ses puissances,
qu’elle se trouve entièrement purgée quant à la volonté de tous les goûts et de tous les appétits étrangers, tant
selon sa partie inférieure que selon sa partie supérieure, et qu’elle y a entièrement renoncé pour Dieu.

La volonté de Dieu et celle de l’âme ne font plus qu’un par un consentement volontaire et libre  ; l’âme en est
venue à posséder Dieu autant qu’il se peut par grâce et par union des volontés ; en un mot, Dieu a répondu au oui
de l’âme par le oui plein et entier de sa grâce.

C’est un état très élevé de fiançailles spirituelles entre l’âme et le Verbe. L’Époux fait alors à l’âme de grandes
grâces ; il la visite souvent avec beaucoup d’amour. Dans ces visites, l’âme reçoit de grandes faveurs et goûte de
merveilleuses délices. Mais tout cela n’a rien à voir avec ce qui a lieu dans le mariage spirituel  ; ce n’est qu’une
préparation à l’union du mariage. Il est vrai, ces faveurs ne s’accordent qu’à une âme entièrement purgée de toute
affection à la créature, car les fiançailles spirituelles, nous l’avons dit, n’ont lieu qu’à ce prix. Néanmoins, pour le
mariage, il faut d’autres préparations positives de la part de Dieu, qui ont lieu en des visites et moyennant des
dons par lesquels il purifie l’âme, il l’embellit, il la spiritualise, en vue de la disposer convenablement à une union
si haute.

Cela demande du temps, pour certaines âmes plus, pour d’autres moins, car Dieu opère suivant que l’âme se

302 Ps 41, 1

303 Ps 83, 3

304 Lm 3, 20-21 — La citation latine qui précède en plein texte chez Marie du SS. n’est pas reprise dans la réédition,
conformément à sa mise en français de toutes les notes de la traductrice (décision très justifiée de même que leur mise
en italique en plein texte de la réédition — que nous appliquons dans notre restitution).

305 Homilia 30 in Evang., PL 76, 1220 (Ed.)

306 I P 1, 12
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dispose. Nous trouvons une figure de ceci dans ce que l’Écriture nous dit des jeunes filles que l’on choisissait
pour le roi Assuérus307. On les avait déjà tirées de leur pays et de la demeure de leurs parents ; cependant avant de
les conduire dans les appartements du roi, on les gardait une année entière enfermées dans le palais. Pendant la
première moitié de cette année, elles usaient de parfums de myrrhe et d’autres aromates ; pendant les six autres
mois, elles se servaient de parfums plus relevés. Ce n’est qu’après ces préparatifs qu’elles étaient admises dans la
chambre royale.

De même, dans le temps des fiançailles et de l’attente du mariage spirituel, l’âme demeure dans les onctions du
Saint-Esprit. Pendant ces dispositions plus élevées à l’union divine, les angoisses des profondeurs de l’âme sont
d’ordinaire extrêmement vives et intenses. La raison en est que les parfums dont il  s’agit la disposent d’une
manière plus prochaine à l’union divine. Comme ils procèdent plus directement de Dieu, ils attirent l’âme vers
Dieu d’une manière plus suave et plus exquise, le désir qu’ils font naître en elle est plus subtil et plus profond. Or,
le désir de Dieu est la disposition propre pour s’unir à Dieu.

Oh ! quelle occasion se présente ici d’avertir les âmes que Dieu élève à ces onctions délicates d’être sur leurs
gardes et de bien considérer en quelles mains elles se placent, afin de ne pas s’exposer à retourner en arrière  !
Mais ce serait nous écarter du sujet que nous traitons. Et cependant, mon cœur est touché d’une pitié si profonde
en voyant les âmes résister à ces divines onctions et en arrêter le progrès, que je ne puis m’empêcher de leur dire
ici ce qu’elles ont à faire pour éviter un si grand mal.

Je vais donc m’arrêter quelque peu, quitte à revenir ensuite à mon sujet. Ce que j’en dirai jettera d’ailleurs plus de
jour sur les profondeurs de l’âme dont j’ai commencé â parler. Enfin, je vois une telle nécessité à cette digression,
non seulement pour les âmes qui sont en si bon chemin, mais pour toutes celles qui sont à la recherche de leur
Bien-Aimé, que je vais la faire.

Sachons-le tout d’abord, si l’âme cherche son Dieu, son Bien-Aimé la cherche avec infiniment plus d’ardeur. Si
elle lui envoie ses amoureux désirs, aussi odoriférants pour lui que la vapeur de la myrrhe et de l’encens308 Dieu de
son côté, lui envoie l’odeur de ses parfums, c’est-à-dire ses inspirations et ses divines touches qui  l’excitent à
courir après lui309. Ces touches, quand elles sont de Dieu, vont toujours à la perfection de la loi divine et de la foi,
parce que cette perfection même est le moyen qui approche l’âme toujours davantage de Dieu. L’âme doit le bien
comprendre, ces parfums de plus en plus élevés, ces onctions de plus en plus élevées et exquises, de plus en plus
divines, sont destinées à produire en elle une disposition assez exquise et assez pure pour lui mériter l’union avec
lui et la transformation essentielle en lui selon toutes les puissances.

Ainsi c’est Dieu, l’âme le doit bien savoir, qui dans cette affaire est le principal agent ; c’est lui qui doit la guider
par la main, comme le conducteur de l’aveugle, jusqu’au but qu’elle est incapable d’atteindre d’elle-même : je
veux dire les merveilles surnaturelles que ni son entendement, ni sa volonté, ni sa mémoire ne peuvent saisir telles
qu’elles sont. Sa grande préoccupation doit donc être de ne pas entraver l’action de l’Esprit-Saint, son guide, qui
la mène par une voie, répétons-le, toujours conforme à la loi divine et à la foi.

Le malheur de voir entraver l’action divine sera le partage de l’âme qui se laissera guider par un autre aveugle310.
Or, les aveugles qui peuvent égarer une âme sont au nombre de trois. Il y a le maître spirituel, il y a le démon, il y
a l’âme elle-même.

Parlons d’abord du premier aveugle. Je viens de le dire, l’âme qui veut avancer et ne pas reculer, doit bien consi-
dérer en quelles mains elle se place, car tel maître, tel disciple, et tel père, tel fils. Or, pour parcourir ce chemin, ou
du moins pour atteindre ce qu’il présente de plus élevé, et même de médiocre comme hauteur, elle aura toutes les
peines du monde à rencontrer un guide doué de toutes les qualités voulues. Il faut qu’il soit instruit, prudent,
expérimenté. Quand il s’agit de direction spirituelle, le savoir et la prudence sont des qualités fondamentales ;
mais si l’expérience des voies très élevées fait défaut, le directeur ne saura pas conduire l’âme que Dieu y fait
entrer, il pourra même lui nuire extrêmement.

Comme ces maîtres spirituels n’entendent rien aux voies de l’esprit, ils font perdre aux âmes ces délicats parfums
au moyen desquels l’Esprit-Saint les dispose à son action. Ils les conduisent par des méthodes vulgaires, qu’ils
ont trouvées dans les livres, et qui ne sont bonnes que pour des débutants. Comme ils ne savent gouverner que
ceux qui commencent — et encore Dieu veuille qu’ils le sachent — ils ne permettent pas aux âmes de dépasser
ces premières méthodes discursives et imaginaires, qui n’élèvent jamais au-dessus de la capacité naturelle et ne
sauraient mener loin.

Pour éclaircir un peu le sujet, disons ceci. Ce qui convient aux commençants, c’est de méditer, de produire des
actes discursifs. Dans ces débuts, l’âme a besoin qu’on lui fournisse un sujet sur lequel elle puisse s’exercer et
tirer profit de la ferveur sensible que présentent les choses spirituelles. Par là, elle habitue ses sens et ses appétits
aux choses de l’esprit. Attirés par cette saveur, ils se détachent de ce qui est du siècle.

Lorsque c’est en partie chose faite, Dieu commence à mettre les âmes en état de contemplation. Chez celles qui
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professent la vie religieuse, ceci a lieu très promptement. Comme elles ont renoncé au monde, leur sens et leur
appétit s’adaptent plus facilement à Dieu. Il n’y a donc qu’à passer de la méditation à la contemplation311.

Alors  cessent  les  actes  discursifs  produits  par  l’âne,  ainsi  que  les  ferveurs  sensibles,  l’âme ne  pouvant  plus
discourir comme elle le taisait ni trouver aucun appui dans ce qui vient du sens. Celui-ci est plongé dans la
sécheresse, parce que c’est maintenant l’esprit qui s’enrichit, et l’esprit n’a rien à voir avec le sens. Comme toutes
les opérations que l’âme peut produire ont lieu par le moyen du sens, c’est Dieu qui dans ce nouvel état devient
l’agent opérateur et l’âme se trouve être le sujet passif. Désormais, elle se comporte comme recevant en elle-même
une action, et Dieu se comporte comme exerçant cette action. Il lui communique les biens spirituels par le moyen
de la contemplation, qui est tout à la fois connaissance et amour de Dieu, autrement dit connaissance amoureuse.
L’âme ne produit plus d’actes, elle n’use plus de discours, et elle se trouve impuissante à le faire.

Par suite, l’âme doit désormais se comporter d’une manière toute différente de la première. Auparavant on lui
fournissait un sujet à méditer et elle méditait ; maintenant il faut le lui ôter et l’empêcher de méditer. Du reste,
comme je l’ai dit, elle le voudrait qu’elle ne le pourrait pas, et ne ferait que se distraire. Auparavant, elle cherchait
l’amour  sensible,  la  ferveur  sensible,  et  elle  les  trouvait.  Maintenant  elle  ne  doit  plus  ni  les  désirer,  ni  les
rechercher, et non seulement ses efforts ne les lui donneront pas, mais ils ne lui apporteront que sécheresse. Elle
ne  ferait  que  se  détourner  du  bien  tranquille  et  pacifique  qui  lui  est  secrètement  versé  dans  l’esprit  pour
s’appliquer au travail qui a lieu par le sens. Ce serait perdre beaucoup et ne rien gagner par ailleurs, parce que ce
n’est plus par le sens que lui vient désormais le profit spirituel. Ainsi, je le répète, quand l’âme est là, il ne faut en
aucune manière l’obliger à méditer et à produire des actes ; elle ne doit plus rechercher la ferveur sensible. Ce
serait faire obstacle à l’agent principal, c’est-à-dire à Dieu, qui infuse secrètement et paisiblement dans cette âme
la Sagesse et une amoureuse connaissance. L’âme doit alors s’abstenir de produire des actes, à moins que Dieu
lui-même ne les lui fasse produire avec quelque durée. Elle doit se borner à une amoureuse attention vers Dieu,
sans actes particuliers. En un mot, elle doit se comporter passivement, sans effort personnel, se contentant d’une
amoureuse et simple attention, à peu près comme une personne qui tient les yeux ouverts pour regarder avec
amour.

Dieu se communiquant alors à cette âme en connaissance amoureuse et simple, l’âme, de son côté, doit recevoir
la divine communication en simple et amoureuse attention. Ainsi la connaissance répondra à la connaissance et
l’amour à l’amour. Il convient en effet que celui qui reçoit conforme sa manière de recevoir au don qui lui est fait,
afin de le recevoir et de le retenir tel qu’on le lui communique. C’est un axiome des philosophes que tout ce qui se
reçoit prend le mode de celui qui reçoit. Doit il suit que si l’âme ne renonçait pas à son mode naturel actif, elle ne
recevrait le don de Dieu que d’une manière naturelle, ce qui équivaut à dire qu’elle ne le recevrait point, parce
qu’elle resterait réduite à son opération naturelle et que ce qui est surnaturel ne peut être reçu suivant un mode
naturel, n’a même rien à voir avec le naturel.

Si donc, l’âme voulait ici agir d’elle-même, si elle refusait de se borner à l’amoureuse attention passive dont nous
avons parlé et de se tenir passive et en repos sans produire d’actes, sinon quand Dieu lui-même l’y incline, elle
mettrait  obstacle  aux  trésors  que  Dieu  voulait  lui  communiquer  surnaturellement  par  cette  connaissance
amoureuse.

Cette communication se fait d’abord par voie de purification, ainsi que nous l’avons dit plus haut ; ensuite elle a
lieu plutôt en suavité d’amour. 

Si, commue je l’ai indiqué, cette connaissance amoureuse est reçue dans l’âme selon le mode de Dieu qui est un
mode surnaturel, et non selon le mode de l’âme qui est un mode naturel, il s’ensuit que, pour la recevoir l’âme
doit se tenir dégagée, oisive, calme, paisible et dans cette sérénité qui convient à l’action divine. Plus l’air est libre
de vapeurs, plus il est pur et tranquille, plus aussi le soleil l’illumine et l’échauffe.

Ainsi l’âme ne doit s’attacher à rien, ni à une méthode de méditation ni à un goût quelconque, soit sensitif, soit
spirituel. Il faut que l’esprit soit entièrement libre, dégagé de tout, parce que la moindre réflexion, la moindre opé-
ration discursive, le moindre goût sensible, sur lequel l’âme voudrait alors s’appuyer, l’entraverait et l’inquiéterait.
Ce serait un bruit importun qui viendrait troubler le profond silence qui doit régner en elle selon le sens et selon
l’esprit, afin qu’elle puisse entendre la parole si intime et si délicate que Dieu dans la solitude adresse à son cœur
comme il le dit par Osée312. C’est en souveraine paix et en profonde tranquillité que l’âme doit prêter l’oreille à ce
que Dieu dit en elle. David nous le déclare, parce que ce sont des paroles de paix que Dieu prononce sur cette
âme313.

Lors donc que l’âme se sentira ainsi plongée dans le silence et comme mise aux écoutes de Dieu, elle doit oublier
même l’exercice d’amoureuse attention dont j’ai parlé, afin de se trouver entièrement libre pour cc que le Seigneur
réclamera d’elle. Elle ne doit user de l’attention amoureuse que hors le temps où on l’introduit dans l’état de
solitude et d’oisiveté intérieure, d’oubli  et d’audition spirituelle,  lequel se produit toujours dans une certaine
absorption intérieure.

Toutes les fois donc que l’âme se sent introduite dans l’obscur et simple repos de la contemplation, elle ne doit

311 Passer du sens à l’esprit, Dieu le faisant en elles
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pas s’attacher à des méditations ni chercher à s’appuyer sur des goûts et des saveurs sensibles. Elle doit rester
privée de tout appui, l’esprit dégagé des sens, comme Habacuc nous dit qu’il le faisait : Je me tiendrai debout sur
ma redoute et je m’affermirai sur mon mur de défense, afin de voir ce qui me sera dit 314. Comme s’il avait dit :
J’élèverai mon esprit au-dessus de toutes les connaissances qui peuvent me venir par l’entremise des sens, au-
dessus  de  tout  ce  qu’ils  sont  capables  de  recevoir  et  de  conserver.  J’affermirai  le  mur  de  défense  de  mes
puissances, je leur interdirai toute opération propre, afin que je puisse recevoir par la contemplation ce qui nie
sera communiqué, car, nous l’avons déjà dit, la contemplation consiste à recevoir.

Que cette très haute sagesse, ce langage de Dieu, qu’est la contemplation, ne puissent être reçus que dans un
esprit silencieux, détaché des goûts sensibles et des notions discursives. Isaïe nous le fait comprendre par cet
oracle : à qui enseignerai-le la science ? Et à qui Dieu fera-t-il entendre sa parole ? à ceux qui ont été sevrés de
lait, c’est-à-dire des goûts sensibles — à ceux qui ont été détachés des mamelles, — c’est-à-dire des consolations
particulières315.

Secoue donc, âme spirituelle, la poussière, les atomes et les nuages, purifie ton œil intérieur. Alors le soleil versera
sur toi sa lumière et ta vue sera nette. Mets-toi en liberté et en repos, affranchis-toi du joug de ton opération
personnelle, qui est pour toi la servitude d’Égypte316. Là tout, ou à peu près tout, se réduisait à ramasser des
pailles pour la cuisson des briques. À présent, que l’on conduise cette âme vers la terre de promission, où coulent
le lait et le miel.

Et vous, ô maîtres spirituels, songez que c’est pour jouir de la sainte oisiveté des enfants de Dieu que le Seigneur
appelle cette âme au désert317. Elle y marchera vêtue d’habits de fête, ornée de joyaux d’or et d’argent ; car, en
quittant l’Égypte, elle en a dérobé les richesses318, c’est-à-dire qu’elle a laissé vide sa partie sensitive. Elle a noyé
ses ennemis319 dans la mer de la contemplation, où le sens, privé de tout appui et n’ayant plus où poser le pied, a
péri et laissé libre le fils de Dieu, qui est l’esprit. Celui-ci, affranchi des bornes et de la servitude des sens, de son
entendement limité, de ses sentiments vulgaires, de ses affections et de ses goûts infirmes, est devenu capable de
recevoir de Dieu la manne320 de suavité, qui renferme tous les goûts et toutes les saveurs, pour lesquels l’âme se
fatigue en vain. Et cependant, qu’elle y songe, la délicatesse de cet aliment est telle, qu’il se fond dans la bouche
et perd toute saveur, si on le mêle à d’autres aliments et à d’autres saveurs.

Efforcez-vous de dégager cette âme de toutes les consolations, de toutes les méditations. Ne l’inquiétez par
aucune sollicitude ni à l’égard des choses d’en haut ni, moins encore, à l’égard des choses d’en bas, mais qu’on la
maintienne dans une totale abstraction et dans une profonde solitude. Plus complètement et plus promptement
elle  obtiendra  cette  paisible  oisiveté,  plus  copieusement  aussi  elle  recevra  l’infusion  de  la  divine  Sagesse,
tranquille, solitaire, pacifique, infiniment suave, enivrante pour l’esprit. Cette âme alors se sentira parfois blessée
et doucement ravie, sans savoir par qui ni en quelle manière, parce que cette divine communication lui est faite
indépendamment de toute opération personnelle.

La  moindre  parcelle  de  cette  action  de  Dieu  dans  l’âme,  en  solitude  et  en  sainte  oisiveté,  est  un  trésor
inappréciable,  bien au-dessus de ce que l’âme et son directeur peuvent concevoir.  Sa valeur ne se révèle pas
entièrement tout d’abord, mais le temps la mettra en lumière. À tout le moins, l’âme se rend compte qu’elle se
trouve clans la séparation et l’abstraction de toutes choses, en degré plus ou moins intense, avec l’impression
d’une suave respiration d’amour qui lui donnera spirituellement la vie,  avec une inclination à la solitude, au
dégoût des créatures et de tout ce qui est du siècle321. Et, par le fait, quand on commence à goûter l’esprit, la chair
devient insipide322.

Les trésors que cette silencieuse contemplation infuse dans l’âme sont, je le répète, inappréciables. Ce sont des
onctions de l’Esprit-Saint, très secrètes et infiniment délicates, qui le remplissent, en profond mystère, de dons, de
richesses et de grâces spirituelles. Et après tout, Celui qui opère tout cela, l’opère en Dieu.

Ces sublimes et délicates onctions — ou si vous le voulez, ces émaux dont l’Esprit-Saint enrichit l’âme — ont
quelque chose de si délicat et de si élevé, que ni l’âme ni celui qui la dirige ne peut s’en faire l’idée. Celui-là seul
le comprend, qui, pour se rendre une âme plus agréable, lui prodigue de tels dons. Mais hélas ! rien n’est plus
facile que de les laisser perdre et de les réduire à rien. Il suffit pour cela, de la part de l’âme, du moindre effort
pour produire un acte de la mémoire, de l’entendement ou de la volonté, de la moindre application du sens ou de
l’appétit à une connaissance, à une saveur, à un goût quelconque. Un tel malheur est digne de larmes et d’une

314 Ha 2, 1

315 Is 28, 9 — Rééd. : « à ceux à qui on a retiré le sein — c’est-à-dire des connaissances et intelligences particulières. »
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douleur profonde.

Oh ! quel désastre ! Quel sujet de stupeur ! Au premier abord, le mal ne paraît rien, et l’obstacle apporté semble
imperceptible. Et cependant le mal est plus grand, plus lamentable, que s’il s’agissait de déranger et de ruiner un
grand nombre d’âmes communes, incapables de recevoir en elles des émaux si précieux et si riches.

Supposez qu’une main grossière se mette à retoucher un portrait de grand maître, en y superposant des couleurs
viles et disparates. Le désastre serait mille fois plus grand et plus déplorable que si l’on gâtait des toiles de peu de
valeur. Et quand il s’agit des âmes, qui pourra rétablir en son premier état l’œuvre exquise qu’une main grossière
aura ruinée ?323

Ce malheur, qui dépasse tout ce qu’on en saurait dire, est cependant si répandu et si fréquent, qu’à peine est-il un
maître spirituel qui n’y jette les âmes que Dieu commence à introduire dans la contemplation.

Combien souvent arrive-t-il que Dieu répand dans une âme une de ces délicates onctions, faite de connaissance
amoureuse, sereine, pacifique, solitaire, bien éloignée du sens et du raisonnement, qui prive l’âme du pouvoir de
méditer et de réfléchir, qui ne lui laisse goûter ni les choses d’en haut ni les choses d’en bas, parce que Dieu la
tient tout occupée de cette onction solitaire qui incline à l’oisiveté et à l’isolement ! Or, voici que se présente
quelqu’un qui frappe et  martèle à la manière des forgerons. Comme sa science ne va pas plus loin, il  dira  :
Voyons, laissez tout cela ! C’est pure oisiveté et perte de temps. Prenez un sujet, méditez, produisez des actes.
Mettez en œuvre tous les moyens dont vous disposez ; le reste n’est qu’illuminisme et fantasmagorie.

Les gens de cette classe324 n’entendant rien aux degrés de l’oraison et aux voies spirituelles, ils ne s’aperçoivent
pas que ces  actes  qu’ils  exigent  de l’âme,  elle les  a  déjà produits,  et  que cette  voie  discursive,  elle  l’a  déjà
parcourue, puisqu’elle est parvenue à la négation de tout le sensible. Voici un voyageur qui poursuit sa route et
atteint le terme. S’il s’obstine à marcher encore pour arriver, il ne fera que s’éloigner du terme.

Comme ces directeurs,  je  le  répète,  ignorent ce que c’est  le  recueillement et  la  solitude spirituelle,  où Dieu
imprime en l’âme les onctions si  élevées dont nous traitons, ils y superposent ou y entremêlent des onctions
vulgaires, c’est-à-dire des méthodes inférieures qui consistent à faire travailler l’âme. Et cependant, il y a autant
de différence de l’un à l’autre, que d’une œuvre humaine à une œuvre divine, du naturel au surnaturel. D’un côté,
en effet, Dieu opère surnaturellement dans l’âme, et de l’autre, l’âme opère naturellement. Et le pire est qu’en
voulant exercer son opération naturelle, l’âme perd la solitude et le recueillement intérieur, et par conséquent
l’œuvre sublime que Dieu accomplissait en elle. Ce ne sont plus que des coups frappés sur une enclume. L’âme
voit l’opération de Dieu ruinée en elle et ne tire, d’autre part, aucun profit de celle qu’on lui impose.

Ceux qui gouvernent de telles âmes doivent se dire que dans cette affaire l’agent principal, le guide, le moteur,
c’est l’Esprit-Saint, et non pas eux. L’Esprit-Saint ne perd jamais ces âmes de vue. Les directeurs ne sont que des
instruments chargés de leur indiquer la voie de la perfection, telle que nous la tracent la foi et la loi de Dieu. Leur
soin doit donc être, non de les plier à leur propre façon de faire, mais de bien examiner si  eux-mêmes con-
naissent ! e chemin par ou Dieu conduit ces âmes, et au cas contraire, de les laisser en repos, en se gardant bien
de les troubler. Qu’ils s’efforcent, selon la voie que Dieu tient sur elles, de favoriser leur solitude, leu r tranquillité,
la liberté de leur esprit. Qu’ils les mettent au large, en sorte que dans les temps ou Dieu les places en cette
solitude intime, ils n’enchaînent ni leur sens, ni ! tuf esprit à rien de particulier, soit extérieur, soit intérieur.

Qu’ils ne se troublent ni ne s’inquiètent nullement en se disant qu’une telle âme ne fait rien. Si elle n’agit pas,
Dieu agit en elle.

 Que tout leur soin aille donc à la dégager. à la mettre en solitude et en oisiveté, sans lui permettre ni de s’attacher
aux connaissances particulières, qu’elles viennent d’en haut ou d’en bas, ni de désirer les goûts sensibles, ni de
s’appliquer à un objet intérieur, quel qu’il soit. Cette âme doit demeurer vide, en négation de tout le créé, en vraie
pauvreté spirituelle. Elle n’a pour sa part rien d’autre à faire, suivant le conseil du Fils de Dieu : Si quelqu’un ne
renonce  à  tout  ce  qu’il  possède,  il  ne  peut  être  mon disciple 325.  Ce  qui  doit  s’entendre  non  seulement  du
renoncement aux biens matériels et temporels quant à la volonté, mais encore de la désappropriation des biens
spirituels, en quoi consiste la pauvreté d’esprit, dont le Fils de Dieu fait une béatitude326.

Lorsqu’une âme renonce ainsi à toutes choses, qu’elle arrive à en être vide et désappropriée — et nous l’avons dit,
c’est tout ce que pour sa part elle peut faire, — il est impossible que Dieu de son côté ne se communique pas à

323 Rééd. : « de valeur. Et alors qui réussira à appliquer cette main si délicate, qui était celle de l’Esprit saint qu’une main
grossière aura détournée ? »

324 Ce paragraphe diffère dans la réédition. 
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elle, au moins en secret et silencieusement. Cela est plus impossible qu’il ne l’est aux rayons du soleil de ne pas
donner sur un endroit bien découvert. Voyez l’astre du jour qui se lève et vient frapper sur votre demeure  : si vous
ouvrez la fenêtre, il entrera certainement chez vous. De même, le Seigneur qui ne dort point lorsqu’il s’agit de
garder Israël327, pénétrera dans une âme vide et la remplira de divins trésors.

Dieu est comme le soleil. Il luit sur les âmes pour se communiquer à elles. Leurs guides doivent donc se borner à
les  mettre  dans les  dispositions convenables,  conformément  â  la  perfection évangélique,  c’est-à-dire  dans le
dénuement et le vide du sens et de l’esprit. Mais qu’ils ne passent pas plus avant et ne pensent pas à édifier. Ceci,
c’est l’office de Celui de qui descend toute grâce excellente et tout don parlait328. Si le Seigneur n’édifie lui-même
la maison, celui qui la construit travaille en vain329. Il est l’artisan, il élèvera dans chaque âme l’édifice surnaturel
qu’il lui plaira. Pour vous, disposez en elle l’édifice naturel en anéantissant ses opérations naturelles, qui nuisent
au. lieu d’aider. Voilà votre office. Celui de Dieu, comme dit le Sage, est de diriger la marche  2, c’est-à-dire de la
conduire aux biens surnaturels par des voies et des moyens inconnus à l’âme et à vous-même.

Gardez-vous donc bien de dire : cette âme n’avance pas, puisqu’elle ne fait rien. Et moi, je vous dis que si son
entendement se dépouille de ce genre de connaissance et des actes de l’intelligence, plus il s’approche du bien
surnaturel.

Vous direz : Mais cette âme n’a pas de connaissances distinctes ? Je réponds que si elle en avait, elle ne pourrait
avancer. En voici la raison. Dieu est incompréhensible et surpasse notre entendement. Par conséquent,  pour
s’approcher de Dieu, il doit se dégager de lui-même et de ses connaissances, et marcher par la foi, en croyant sans
comprendre. C’est par cette voie que notre entendement arrive à la perfection, car la foi est le seul moyen adéquat
pour l’union divine, et notre âme atteint Dieu, non en comprenant, mais en ne comprenant pas. Ainsi soyez sans
inquiétude. Pourvu que l’entendement ne retourne pas en arrière, c’est-à-dire pourvu qu’il ne s’applique pas à des
notions distinctes et à des conceptions terrestres, il avance, car dans le cas dont il s’agit, ne pas reculer, c’est
avancer, c’est se plonger de plus en plus dans la foi. En effet, l’entendement, incapable de connaître Dieu tel qu’il
est en soi, doit nécessairement s’avancer vers lui sans comprendre.330 Par conséquent, ce que vous blâmez ici est
précisément ce qu’il y a de plus excellent, je veux dire l’absence des connaissances distinctes qui ne sont pour lui
qu’un embarras.

Oh !  direz-vous encore,  si  l’entendement  n’a  pas de connaissances distinctes,  la  volonté sera nécessairement
oisive et ne pourra aimer, puisque la volonté ne peut aimer que ce qu’elle connaît. Ceci est vrai lorsqu’il s’agit des
actes et des opérations naturelles de l’âme : l’âme ne peut aimer que ce que l’entendement perçoit distinctement.
Pour la contemplation dont nous parlons, il en va d’une tout autre manière. Dieu ici verse quelque chose en cette
âme. 11 n’est donc pas nécessaire qu’il y ait connaissance distincte ni que l’âme produise des actes d’intelligence.
Par  une  seule  touche,  Dieu lui  communique  tout  à  la  fois  lumière  et  amour,  en  un  mot,  il  lui  donne une
connaissance surnaturelle imprégnée d’amour, que nous pouvons appeler une lumière enflammée, parce qu’en
illuminant, elle fait naître l’amour.

Cette lumière est obscure et confuse pour l’entendement, parce que c’est une notion de contemplation. C’est,
suivant l’expression de saint Denis, un rayon de ténèbres pour l’entendement 331. Or, ce que cette notion est à
l’entendement,  l’amour  qu’elle  fait  naître  l’est  à  la  volonté.  La  notion que  Dieu infuse  ainsi  est  générale  et
obscure, sans conception distincte ; de même, la volonté aime d’une manière générale, sans objet distinct, Dieu
est lumière et amour. Lorsqu’il se communique à une âme, il infuse dans ses deux puissances  : l’entendement et
la  volonté,  l’intelligence  et  l’amour.  Mais  comme  Dieu  n’est  pas  intelligible  pour  nous  en  cette  vie,  cette
intelligence et cet amour qu’il verse en nous sont obscurs.

Parfois,  clans cette  intime communication,  Dieu s’adresse davantage  à  une puissance qu’à  l’autre,  et  blesse
davantage une puissance que l’autre. Parfois c’est l’intelligence qui domine, et parfois c’est l’amour. Parfois aussi
l’entendement seul est illuminé et la volonté reste sans amour : ou bien seule la volonté aime et l’entendement
reste sans lumière.

Je dis donc que lorsqu’il s’agit d’actes naturels de l’entendement, l’âme ne peut aimer sans comprendre  ; mais
quand Dieu lui infuse ses dons, il en est autrement, parce qu’il peut très bien se communiquer à une puissance
sans  se  communiquer  à  l’autre,  il  peut  enflammer  la  volonté  par  une  touche  d’amour  sans  illuminer
l’entendement, de même qu’une personne peut parfaitement sentir la chaleur du feu sans voir la flamme.

Mais  il  arrivera  souvent  que  la  volonté  se  sentira  attendrie  et  enflammée  d’amour,  sans  être  spécialement
illuminée sur tel point particulier. C’est alors Dieu même qui ordonne en elle l’amour, comme l’Épouse le dit dans
les Cantiques : Le Roi m’a lait entrer dans ses celliers  ; il a ordonné en moi la charité332. Il n’y a donc pas lieu de
redouter ici que la volonté demeure oisive. Si elle ne produit point par elle — même (l’actes d’amour sur des
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connaissances particulières, Dieu les produit en elle. Il l’enivre secrètement d’un amour infus, soit au moyen
d’une notion de contemplation, comme nous venons de le dire, soit sans elle. Et ces actes sont d’autant plus
savoureux et méritoires, que l’agent qui les infuse est plus excellent, puisque c’est Dieu même.

Cet  amour,  Dieu  l’infuse  dans  la  volonté  lorsqu’il  l’a  trouve  vide  et  détachée  de  toutes  sortes  de  goûts  et
d’affections, soit des choses d’en haut, soit des choses d’en bas. Il faut donc prendre grand soin que la volonté se
tienne dans ce vide et ce détachement. Le seul fait de ne pas retourner sur ses pas pour chercher à goûter quelque
saveur, montre qu’elle avance, même si elle ne perçoit pas en Dieu de goût particulier. Dès lors qu’elle ne goûte
rien de créé, elle s’élève au-dessus de tout le créé vers Dieu. Bien qu’elle ne goûte en Dieu rien de distinct et de
particulier, et qu’elle ne produise aucun acte d’amour distinct, elle le goûte obscurément et secrètement dans
cette  infusion  générale,  au-dessus  de  toutes  les  conceptions  distinctes,  puisqu’aucune ne  lui  donne tant  de
satisfaction  que  le  repos  solitaire  où elle  est  plongée.  Elle  l’aime  au-dessus  de  tout  ce  qu’il  y  a  d’aimable,
puisqu’elle rejette tous les goûts et toutes les saveurs et qu’elle n’en a que du dégoût.

Il n’y a donc aucune inquiétude à avoir333. Si la volonté ne s’arrête ni aux saveurs sensibles ni aux actes parti-
culiers, elle avance. Du moment qu’elle ne recule pas pour s’attacher à ce qui flatte le sentiment, c’est une preuve
qu’elle s’enfonce davantage dans l’inaccessible qui est Dieu. Rien d’étonnant donc qu’elle ne le sente pas.

Pour aller à Dieu, il est évident que la volonté doit se dégager de tout ce qui est savoureux et délectable, et non s’y
appliquer. En se dégageant ainsi, elle accomplit véritablement le précepte de l’amour qui nous enjoint d’aimer
Dieu par-dessus toutes choses, ce qui ne peut s’établir sans le dépouillement et le vide spirituel par rapport à
toutes choses.

Il n’y a pas non plus à se troubler de ce que la mémoire est vide de formes et d’images. Puisque Dieu n’a ni forme
ni figure, elle est en sûreté lorsqu’elle s’en dégage, et elle s’approche alors davantage de Dieu. En effet, plus elle
s’appuie sur l’imagination, plus elle s’éloigne de Dieu et s’expose au danger, puisque Dieu, surpassant toute
pensée, ne tombe pas sous le domaine de l’imagination.

Comme ces maîtres spirituels ne comprennent pas les âmes qui marchent par cette voie de la contemplation
paisible  et  solitaire,  parce que l’expérience leur manque,  et  qu’ils  ne savent autre  chose que la  méthode du
discours et des actes, ils pensent qu’elles sont oisives et ils troublent leur repos. En effet, l’homme animal — c’est-
à-dire celui qui n’a pas dépassé le sens animal de la partie sensitive — ne perçoit pas, nous dit saint Paul, les
choses de Dieu. Ces maîtres donc troublent la paix de cette contemplation passive et reposée que ces âmes
recevaient de Dieu. Ils les font méditer, discourir, produire des actes, à quoi elles sentent une grande répugnance,
parce qu’elles n’en retirent que sécheresse et distraction. Ils les obligent à chercher des goûts et des ferveurs
sensibles, alors qu’ils devraient leur conseiller tout le contraire.

Comme la pauvre âme n’y réussit point, parce que ce n’en est pas le temps et que ce n’est plus sa voie, son inquié-
tude redouble et elle se croit perdue. Les directeurs l’encouragent à le penser ; ils lui dessèchent de plus en plus
l’esprit et lui enlèvent ces onctions précieuses que Dieu imprimait en elle au sein de la solitude et du repos. J’ai
déjà dit toute l’étendue de cette perte. Ils affligent et ravalent cette pauvre âme ; car d’un côté on lui fait perdre ce
qu’elle a de précieux et de l’autre, on l’oblige à un travail inutile.

Ces gens n’ont aucune idée des voies spirituelles. Ils infligent à Dieu une grande injure et lui manquent singu-
lièrement de respect en portant leur main maladroite sur une œuvre divine. ll en a tant coûté à Dieu pour amener
une âme jusque-là ! Il met à si haut prix la réussite de son dessein de l’introduire dans cette solitude, de faire le
vide dans ses puissances, de la dégager de ses opérations afin de pouvoir lui parler au cœur 334, ce qui est l’objet
constant de ses désirs ! Il tenait cette âme par la main, il régnait en elle dans la paix et le repos, il avait anéanti les
opérations naturelles de ses puissances, par où elle travaillait tout la nuit sans rien prendre 335 ; il la nourrissait d’un
aliment spirituel sans le travail ni l’effort du sens, car le sens et son opération sont incapables de nourrir l’esprit.

Combien le Seigneur estime ce repos, ce sommeil, cette séparation du sens, la supplication qu’il fait dans les
Cantiques nous le dit assez : Je vous adjure, filles de Jérusalem, par les chevreuils et les cerfs des campagnes de
ne pas réveiller  ma Bien-Aimée et  de ne pas la tirer  de son repos,  jusqu’à ce qu’elle-même le  veuille 336.  En
nommant des animaux si amis de la solitude et du désert, l’Époux marque bien clairement combien il chérit ce
sommeil et cet oubli solitaire.

Ces prétendus spirituels, au contraire, ne veulent pas que l’âme s’apaise et se repose  ; ils la font agir et travailler
sans relâche, sans donner lieu à l’action divine, en sorte que l’opération de Dieu est anéantie et ruinée par l’opé-
ration de l’âme. Ils deviennent eux-mêmes les renards qui dévastent la vigne fleurie de l’âme337. C’est d’eux que le
Seigneur se plaint, lorsqu’il dit par la bouche : Vous avez ravagé ma vigne338.
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Mais, dira-t-on, si ces directeurs font fausse route, n’est-ce point par un bon zèle, et parce que leur science ne va
pas au-delà ? Non, cela ne suffit pas à excuser les avis téméraires qu’ils donnent sans se mettre en peine de con -
naître la voie spirituelle par laquelle marchent les âmes. S’ils ne la connaissent pas, qu’ils ne s’y entremêlent point
maladroitement, et qu’ils laissent le soin de ces âmes à de plus entendu. Ce n’est pas une faute légère de faire
perdre à  une  âme des biens inestimables,  et  peut-être  de  ruiner  à  tout  jamais  sa voie  par  leurs  imprudents
conseils. Celui qui erre par sa faute là où il est obligé de voir clair — et  chacun y est obligé en son office, —
n’évitera pas le châtiaient, et ce châtiment sera en proportion du mal qu’il aura fait.

Les affaires de Dieu doivent se traiter avec précaution et en sachant ce que l’on fait, surtout lorsqu’elles sont de
cette importance, de cette sublimité. De fait, il s’agit d’un gain presque infini si l’on rencontre juste, et d’une perte
presque infinie si l’on a le malheur de faire fausse route.

Supposez que vous ayez encore quelques excuses à faire valoir — bien que je n’en voie point, — à tout le moins
vous ne me persuaderez pas qu’il puisse en présenter de valables celui qui, sous de vains prétextes connus de lui,
enchaîne une âme à son autorité. Cette conduite téméraire ne restera pas impunie.

Une fois qu’une âme a fait progrès, sous la continuelle assistance de Dieu, dans la carrière spirituelle, elle doit
nécessairement changer son style et sa manière de faire oraison. Il lui faut en conséquence une autre direction, un
autre esprit. Tous les directeurs ne sont pas en état d’éclairer tous les doutes qui se présentent dans la voie
spirituelle ; il ne peut prétendre savoir diriger et conduire les âmes dans tous les états de la vie intérieure. Peut-il
se persuader qu’il est fourni d’une science universelle, ou que Dieu n’a pas le droit de mener une âme au-delà du
chemin dont il a connaissance ?

Un ouvrier saura dégrossir un bloc de buis et il ne saura pas en tirer une statue. Un artiste saura le sculpter et il ne
saura pas lui donner son dernier fini. Un autre qui saura peindre passablement ne saura pas mettre la dernière
main au coloris. Le talent de chacun est limité, et s’il voulait l’outrepasser, il ruinerait l’œuvre qui lui est confiée.

Vous qui ne savez que dégrossir, c’est-à-dire apprendre à une âme à mépriser le monde, à mortifier ses appétits
ou tout au plus ébaucher, c’est-à-dire enseigner à faire de saintes méditations, et qui n’en savez pas davantage,
comment  conduirez-vous  une  âme  à  la  dernière  perfection,  au  dernier  coloris,  alors  qu’il  ne  s’agit  plus  de
dégrossir et d’ébaucher, ni même de donner un certain fini, mais de mettre une âme en état de recevoir l’action
divine ?

Nul doute que si vous la rivez à votre enseignement qui est toujours le même, elle retournera en arrière, ou tout au
moins elle n’avancera pas. Qu’en serait-il, je le demande, de l’exécution d’une statue si l’on ne faisait jamais que
marteler et dégrossir, je veux dire, si l’âme en demeurait toujours à l’exercice des puissances ? Quand donc la
statue s’achèverait-elle ? Quand et comment Dieu lui donnerait-il le dernier coloris ? Se peut-il que vous soyez
apte à remplir tous les offices, et si consommé en tout genre qu’une âme n’ait jamais besoin que de vous ? 

Admettons que vous soyez propre à conduire une âme qui peut-être n’est pas appelée à monter bien haut, il est
comme impossible que vous ayez les talents voulus pour toutes celles que vous tenez enchaînées.

Dieu mène chaque âme par un chemin différent, tellement que les voies spirituelles qui se ressemblent davantage
ne se ressemblent pas de moitié. Qui sera capable de se faire, comme saint Paul, tout à tous pour les gagner
tous ? Mais vous, vous tyrannisez les âmes, vous en faites des captives, et vous vous appropriez à tel point le
monopole de la  doctrine évangélique,  que nom seulement  vous mettez tout en œuvre pour qu’elles ne vous
quittent point, mais, cc qui est pire, apprenez-vous que l’une d’elles a recouru aux conseils d’un autre sur un point
dont peut-être il ne convenait pas de vous parler, — et peut-être est-ce Dieu même qui l’a voulu pour lui procurer
l’enseignement que vous ne lui donniez pas, — vous lui faites, je rougis de le dire, des scènes de jalousie comme
en pourrait faire un mari ! Tout cela ne vient pas du zèle de la gloire de Dieu, mais de superbe et de présomption.
Que savez-vous si cette âme n’a pas eu besoin de s’adresser à un autre ? 

Dieu s’indigne grandement contre  ceux qui en agissent ainsi et  il  les menace de châtiment par le  prophète
Ézéchiel,  disant :  Vous  ne  paissiez  pas  mon  troupeau,  mais  vous  vous  couvriez  de  sa  laine  et  vous  vous
nourrissiez de son lait. Je redemanderai mon troupeau de votre main339.

Ainsi donc les maîtres spirituels doivent laisser les âmes libres ; ils sont obligés de les laisser s’adresser à d’autres,
et quand elles le feront, ils doivent leur montrer bon visage. Savent-ils par quel moyen Dieu a résolu de faire du
bien à une âme ? Lorsqu’elle ne goûte plus leur doctrine, c’est que Dieu les mène par une autre voie et qu’elle a
besoin d’un autre guide. En pareil cas, les maîtres spirituels doivent eux-mêmes conseiller ce changement. Tout
le reste vient d’un sot orgueil et de présomption.

Mais laissons cette manière de faire et parlons d’une autre plus pernicieuse encore, qui se rencontre chez de tels
gens ou d’autres qui valent moins encore. Dieu favorise certaines âmes de saints désirs d’abandonner le monde,
de changer d’état de vie, pour se donner à son service en méprisant le siècle. Il se félicite quand il les a conduites
jusque-là, car les choses du siècle ne sont pas selon son cœur. Et voici que pour des raisons tout humaines, dans
des vues entièrement opposées à la doctrine de Jésus-Christ, à sa mortification, à son mépris de toutes choses, des
directeurs, qui ne consultent que leurs intérêts et leurs goûts personnels, ou qui se forgent de périls imaginaires,
opposent à ces âmes mille difficultés et mille délais, ou — ce qui est pire encore — travaillent à déraciner ce désir
de leur cœur. Comme l’esprit de ces hommes est peu dévot et tout mondain, ils ne goûtent pas l’Esprit de Jésus-

339 Ez 34, 3 et 10
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Christ, ils n’entrent point, et ils empêchent les autres d’entrer.

C’est à eux que s’adressent ces menaces de notre Sauveur : Malheur à vous qui vous êtes emparés de la clef de la
science, qui n’êtes pas entrés et qui n’avez pas laissé entrer les autres340  ! Ces gens, en toute vérité, sont des barres
et des pierres d’achoppement placées devant la porte du ciel. Ils en ferment l’entrée à ceux qui viennent prendre
leurs conseils. Et cependant, ils ne peuvent ignorer que Dieu leur a commandé non seulement de laisser entrer et
d’aider à entrer, mais même de forcer à entrer, par la porte étroite qui conduit à la vie341.

Voilà comment un directeur peut, en véritable aveugle, barrer le passage à l’Esprit-Saint qui voudrait guider une
âme. il y aurait bien d’autres choses à dire sur les fautes que l’on commet en ce point, les unes avec connaissance
de cause, les autres par ignorance. Mais ni les unes ni les autres ne resteront sans châtiment, parce que ceux qui
ont un office sont tenus de connaître leur devoir et de s’en acquitter avec circonspection.

Le second aveugle qui, nous l’avons dit, pourrait entraver l’âme dans le recueillement dont nous parlons, c’est k
démon : aveugle lui-même, il cherche à l’entraîner dans les ténèbres. Quand il voit une âme dans ces sublimes
solitudes  où s’impriment  les  onctions  exquises  de  l’Esprit-Saint,  il  est  rongé de  jalousie  et  de  chagrin,  non
seulement  parce  que  cette  âme  s’enrichit  de  grands  trésors,  mais  parce  qu’elle  lui  échappe  et  se  trouve
entièrement hors de sa portée. Il cherche alors à la tirer de sa nudité et de son abstraction en soulevant des nuages
de connaissances distinctes et des goûts sensibles, et pour l’amorcer davantage, pour la ramener aux notions
distinctes et à l’opération du sens, il fera en sorte que l’objet de ces connaissances soit bon. Son but est qu’elle
s’occupe de ces saveurs et de ces connaissances bonnes en elles-mêmes, qu’elle les embrasse, qu’elle s’appuie sur
elles pour aller à Dieu.

Par ce moyen, il la distrait très aisément et la tire de cette solitude, de ce recueillement, au sein desquels l’Esprit-
Saint opérait secrètement en elle des merveilles. L’âme, qui est naturellement portée à sentir et à goûter — plus
encore si elle y aspire volontairement, — s’attache aux connaissances et aux goûts sensibles que le démon lui
présente et elle sort de la solitude où Dieu fait son œuvre. Dans cette solitude, elle croyait ne rien faire  ; elle
s’imagine donc gagner au change, puisque maintenant elle fait quelque chose.

Malheur déplorable, en vérité, qu’une âme, pour ne comprendre pas sa voie et pour vouloir prendre une bouchée
de connaissance particulière, refuse à Dieu de l’absorber tout entière dans cette solitude où il l’avait introduite,
car c’est la merveille qui a lieu par le moyen des onctions spirituelles et solitaires dont il s’agit.

C’est ainsi que le démon, par un obstacle insignifiant,  cause à l’âme un trés grand dommage et la prive de
richesses immenses. De même que le pécheur attire un poisson par un imperceptible appât, l’ennemi attire cette
âme hors des eaux limpides de l’Esprit-Saint, alors qu’elle était plongée et immergée en Dieu, sans trouver pied ni
rencontrer d’appui. Il l’amène sur le rivage, où il lui fournit un soutien afin de lui faire prendre pied et cheminer
ensuite péniblement sur la terre, au lieu de nager  dans les courants de Siloë, qui coulent en silence342, et de se
baigner au milieu des onctions divines.

Le démon attache à cette tactique un prix surprenant. C’est que le moindre tort fait à une âme de cette classe lui
importe beaucoup plus que des dommages bien plus considérables causés à d’autres âmes. Aussi, à peine s’en
rencontre-t-il  une  seule  à  qui  il  ne  nuise  à  l’extrême  sous  ce  rapport  et  à  qui  il  ne  fasse  subir  des  pertes
incalculables, Cet esprit malin se place perfidement à la limite qui sépare le sens de l’esprit. Là, il trompe cette
âme et l’amorce par des objets sensibles, afin qu’elle s’y attache et tombe en son pouvoir. Cette âme, dans son
ignorance, s’arrête aisément à cet appât, sans se douter de la perte qu’elle subit. Elle croit y gagner et recevoir une
visite de Dieu. En réalité, elle cesse de pénétrer en son Époux, et demeure à la porte, à regarder ce qui se passe
au-dehors.

Le démon, dit Job,  voit tout ce qui est élevé343. En d’autres termes, il considère l’élévation des âmes afin de s’y
opposer. En aperçoit-il une entrer dans un haut recueillement et voit-il échouer ses efforts pour la distraire, alors il
met en œuvre les épouvantes et les douleurs physiques, ou bien les bruits et les fracas extérieurs, afin de ramener
son attention vers les objets sensibles et de la faire descendre de la région intérieure, de le tirer en un mot de son
occupation intime. Il ne la laisse que si tous ses efforts restent vains. 

Mais hélas ! c’est d’ordinaire avec la dernière facilité qu’il ravage ces âmes si précieuses au Seigneur, et qu’il a
plus d’intérêt à renverser qu’un grand nombre d’autres. Je le répète, il n’a pas grand effort à faire et il en vient à
bout avec une désolante facilité.

Nous pouvons appliquer à notre sujet ce que Dieu dit à Job : Il absorbera le fleuve sans s’étonner et il se persua-
dera que le Jourdain — c’est-à-dire ce qu’il y a de plus élevé en fait de perfection — pourra couler dans sa bouche.

340 Lc 14, 23

341 Rééd. : « mais même de les contraindre à entrer, disant en saint Luc : Force-les à entrer, afin que ma maison soit remplie
d’invités (Lc 14, 23) ; Eux, au contraire, les contraignent à ne pas entrer. /Voilà comment un maître »

342 Is 8, 6

343 Jb 41, 25 [26]
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Ses yeux saisiront leur proie comme avec un hameçon, et il lui percera les narines comme avec un poinçon 344. Ce
qui revient à dire : par les pointes des connaissances dont il frappera sa victime, il distraira son esprit  ; en effet,
l’air entré dans les narines en sort par de nombreuses ouvertures si elles viennent à être perforées.

Il dit encore : Les rayons du soleil seront sous lui, et il répandra l’or au-dessous de lui comme de la boue 345. Ou en
d’autres termes, il  fait  perdre aux âmes illuminées de Dieu d’admirables rayons de divines connaissances ; il
enlève aux âmes riches des biens spirituels l’or précieux des émaux divins.

Âmes à qui Dieu fait la grâce souveraine de marcher par cette voie de solitude et de recueillement, bien loin de
votre pénible travail personnel, ah ! ne retournez pas aux choses sensibles, laissez de côté votre opération propre.
Elle vous aidait à renoncer au inonde et à vous-même lorsque vous étiez au début de la carrière spirituelle ; mais à
présent que Dieu lui-même daigne agir en vous, elle ne vous serait qu’un obstacle et un embarras. Dégagez entiè-
rement vos puissances, mettez-les en liberté, C’est ici tout ce que vous avez à faire. Après cela, tenez-vous dans
l’attention amoureuse et simple dont j’ai parlé, toutes les fois que vous en sentirez l’attrait. Ne vous violentez
aucunement, ne songez qu’à vous dégager, à vous libérer de tout, sans vous troubler, sans laisser n’altérer en rien
votre paix et votre tranquillité. Dès que vous serez libres, Dieu vous nourrira d’un aliment céleste346.

Le troisième aveugle est l’âme elle-même. Faute de se rendre compte de son état, elle se jette elle-même dans le
trouble et se nuit sans le savoir. Elle ne sait se conduire qu’au moyen du sens. Lors donc qu’il plaît à Dieu de
l’introduire dans ce vide et cette solitude, où l’on ne peut plus faire usage de ses puissances ni produire des actes,
elle se figure être oisive et s’efforce d’agir, ce qui n’aboutit qu’à la distraire, à la remplir de sécheresse et de
dégoût, elle qui jouissait auparavant d’une paix pleine de repos et d’un silence spirituel où Dieu même lui infusait
secrètement une intime douceur.

Dieu fera des tentatives pour la ramener à ce repos silencieux, et elle luttera contre lui pour mettre en mouvement
son imagination et  son entendement. Tels les petits enfants que leur mère veut porter dans ses bras,  et  qui
s’agitent et crient pour marcher d’eux-mêmes. D’où il résulte qu’ils ne marchent pas et qu’ils empêchent leur
mère d’avancer. Tel encore le peintre qui veut se mettre au travail et voit remuer sa toile : il ne pourra rien faire.

L’âme doit bien savoir ceci. Elle a beau ne pas sentir qu’elle marche, elle avance beaucoup plus que si elle mettait
ses pieds en mouvement, parce que c’est alors Dieu lui-même qui la porte dans ses bras. Si elle ne s’aperçoit point
des  pas  qu’elle  fait,  c’est  que  Dieu  marche  et  non  pas  elle.  Ses  puissances  n’agissent  pas,  mais  une  autre
opération, bien plus puissante, a lieu, et Dieu même en est l’auteur. Qu’elle ne s’en aperçoive point, ce n’est pas
merveille, puisque cette divine opération échappe au sens. Que cette âme s’abandonne 347 entre les mains de Dieu
et se confie en lui, qu’elle renonce à toute autre conduite et à sa propre opération. Cela fait, tout ira bien. Il n’y a
péril pour elle que si elle applique ses puissances à quelque chose.

Mais revenons à ce que nous disions de ces profondeurs de l’âme, qui sont ses puissances. L’âme, nous le faisions
remarquer, endure ordinairement de très vives souffrances au temps où Dieu la dispose à l’union avec lui par de
sublimes onctions. Les parfums divins sont parfois si sublimes et si exquis, qu’ils pénètrent le fond le plus intime
de la substance de l’âme, et ce qu’ils opèrent en elle la fait défaillir dans d’ardents et douloureux désirs, et dans le
sentiment d’un vide immense.

Il  y a ici une observation à faire. Si les parfums qui disposent les puissances de l’âme à l’union du mariage
spirituel sont par eux-mêmes si élevés, quels seront, je le demande, les biens dont elle entre alors en possession ?
Nul  doute  que  la  jouissance,  le  rassasiement,  les  délices  qui  deviendront  alors  leur  partage  ne  soient
proportionnés à  la  faim et  à  la  soif  que  ces  profondeurs  des  puissances auront  endurées.  Nul  doute  que la
sublimité des biens dont l’âme entrera en possession, que la fruition qui deviendra le partage du sens ne réponde
aux exquises dispositions qui auront précédé. Par le sens de l’âme. j’entends la capacité qu’a la substance de
l’âme de goûter les biens qui sont l’objet de ses puissances. C’est très justement qu’elle nomme ses puissances
des profondeurs, car elle expérimente qu’elles contiennent les profondes connaissances auxquelles nous avons
donné le nom de lampes de feu, elle connaît que leur capacité égale toutes les notions, toutes les saveurs, toutes
les jouissances, toutes les délectations qu’elle goûte en Dieu.

Ces divines merveilles sont reçues et viennent se fixer dans ce que j’appelle le sens de l’âme, c’est-à-dire dans la
capacité qu’elle a de les posséder, de les goûter et (« en jouir lorsqu’elles lui ont été fournies par les profondeurs
des puissances ; de même, le sens de la fantaisie reçoit les formes des objets extérieurs que lui fournissent les sens
corporels, et elle en devient en quelque sorte le réceptacle et le dépôt. Or, ce sens de l’âme devenu le réceptacle
des merveilles de Dieu se trouve illuminé et enrichi à proportion des sublimes et resplendissants trésors dont il est
fait le possesseur.

Auparavant aveugle et sombre.

344 Jb 40, 18

345 Jb 41, 21

346 +

347 Rééd. (ajout justifié suite à oubli) : « échappe donc au sens. Comme dit le Sage : Les paroles de la Sagersse s’entendent en
silence (Qo 9, 17). Que l’âme s’abandonne »
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C’EST  À  DIRE  AVANT  QUE  DIEU  L’ÉCLAIRE  ET  L’ILLUMINE,  COMME  IL  A  ÉTÉ  DIT.  POUR
L’INTELLIGENCE  DE  CECI,  il  faut  savoir  que  deux  choses  peuvent  nous  priver  de  la  faculté  de  voir  :
l’obscurité ou la cécité. Dieu est à la fois l’objet de la vue de notre âme et la lumière qui lui permet de voir.
Lorsque cette divine lumière ne brille pas pour elle, notre âme est dans l’obscurité, quelle que soit d’ailleurs la
puissance de sa faculté visuelle. Notre âme est-elle en état de péché ou poursuit-elle quelque chose en dehors de
Dieu, alors elle est aveugle. La lumière de Dieu a beau l’envelopper, cette âme aveugle ne perçoit pas la divine
lumière.

L’obscurité de l’âme, c’est son ignorance, et tant que Dieu ne l’a pas illuminée, transformée, elle reste dan »
l’ombre et dans l’ignorance des biens de Dieu. Le Sage confesse qu’il était dans cette nuit, avant que la Sagesse
l’eût éclairé : Elle a, dit-il, illuminé mes ignorances348.

Dans le langage spirituel, autre chose est se trouver dans l’obscurité, et autre chose être plongé dans les ténèbres.
Être plongé dans les ténèbres, c’est se trouver dans l’aveuglement que cause le péché. Mais on peut être dans
l’obscurité sans péché, et cela de deux manières : ou bien par rapport aux choses naturelles, lorsqu’on n’est pas
éclairé à leur sujet, ou bien par rapport aux choses surnaturelles lorsqu’on manque de lumière sur certaines vérités
de l’ordre surnaturel. L’âme nous dit ici qu’avant d’avoir atteint la précieuse union divine, son sens était plongé
dans l’ombre sous ces deux rapports. Effectivement, tant que le Seigneur n’a pas dit :  Fiat lux !349 les ténèbres
règnent sur la face de l’abîme350, c’est-à-dire sur les profondeurs du sens de l’âme. Plus cet abîme est profond, plus
profondes sont les ténèbres ou ses profondeurs sont plongées par rapport aux biens surnaturels, et ces ténèbres
durent tant que Dieu, qui est la lumière de l’âme, ne l’éclaire pas. Or il est impossible à cette âme de lever les yeux
vers la divine lumière ; elle n’a même pas la pensée de le faire, parce que n’ayant jamais vu cette lumière, elle n’en
a aucune idée et ne peut par conséquent la désirer.351

Ses désirs la porteront plutôt vers les ténèbres, parce qu’elle les connaît. Ainsi, elle ira de ténèbres en ténèbres,
guidée par les ténèbres, car les ténèbres ne peuvent conduire qu’aux ténèbres, selon cette parole de David  :  Le
jour annonce la parole au jour et la nuit enseigne la science à la nuit 352. C’est ainsi qu’un abîme en appelle un
autre353  : un atome de ténèbres appelle un autre abîme de ténèbres, et un abîme de lumière appelle un autre abîme
de lumière, parce qu’un semblable appelle son semblable et se communique à lui. La lumière de la grâce que
Dieu a donnée à cette âme et dont il a éclairé l’abîme de son esprit, l’a ouverte à la lumière divine et l’a rendue
agréable à ses yeux. Cette lumière de la grâce a appelé un autre abîme de grâce, je veux dire la transformation de
l’âme en Dieu354, laquelle illumine à tel point le sens de l’âme et le rend si agréable à Dieu, que la lumière de Dieu
et la lumière de l’âme ne font plus qu’un. La lumière naturelle de l’âme est alors unie à la lumière surnaturelle, en
sorte que la lumière surnaturelle brille seule ; de même qu’à l’origine du monde la lumière créée par Dieu vint se
joindre à la lumière du soleil, en sorte que la lumière du soleil brilla seule sans toutefois anéantir la première.

Nous avons dit que l’âme était aveugle tant qu’elle goûtait autre chose que Dieu 355. C’est que l’appétit inférieur
frappe de cécité le sens raisonnable supérieur. Il couvre la raison comme d’un nuage, de façon qu’elle ne voit plus
les objets qui se trouvent devant elle. Ainsi, tant que le sens se proposait un goût quelconque, il était aveugle, et
ne pouvait voir les merveilles des richesses et de la beauté divine que ce nuage lui dérobait. Un objet fort petit
suffit pour empêcher l’œil de voir les objets qui sont devant lui, si grands qu’ils puissent être. De même, un léger
appétit, une intention imparfaite suffit pour priver une âme des merveilles divines qui résident au-delà des goûts
et des appétits qu’elle recherche.356

Oh ! qui pourra faire comprendre combien il est impossible à une âme qui suit ses appétits, de juger des choses
divines telles qu’elles sont en elles-mêmes ! Pour en porter un jugement sain, il lui est indispensable de se défaire
totalement de ses goûts et de ses appétits et de ne s’en pas servir, car par cette voie on en viendrait infailliblement
à estimer comme n’étant pas de Dieu ce qui est de Dieu, de même on attribuerait à Dieu ce qui ne vient pas de
lui, En voici la cause. Le nuage de l’appétit est venu se placer sur la raison, en sorte que celle-ci ne voit plus que
lui, et tantôt il sera d’une couleur, tantôt d’une autre, selon la nature de l’appétit. Or, Dieu ne tombe pas sous le
domaine du sens.

C’est ainsi que l’appétit et les goûts sensitifs font obstacle aux notions élevées concernant les choses divines. Le
Sage nous le fait comprendre quand il dit : La fascination de la bagatelle obscurcit les vrais biens et la mobilité

348 Qo 51, 26 [19]

349 Gn 1, 3

350 Gn 1, 2
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352 Ps 18, 2

353 Ps 41, 8

354 + (l’échelle)

355 « Autre chose [que Dieu] » : correction justifiée.
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des désirs renverse le sens le plus dépourvu de malice357. 

De là vient que les personnes médiocrement avancées dans la vie Spirituelle, qui ne sont pas encore purgées de
leurs appétits et de leurs goûts propres, qui par conséquent ont encore quelque chose d’animal, donnent dans leur
appréciation beaucoup de valeur à ce qui est bas et de peu de prix ; au contraire, elles estimeront fort peu ce qui
est de haute valeur au point de vue spirituel, parce que très éloigné du sens, elles le regarderont même comme
une folie. C’est ce que nous dit saint Paul : L’homme animal ne perçoit pas les choses de Dieu, elles sont pour lui
une folie, et il est incapable de les comprendre358.

Par homme animal il faut entendre ici celui qui vit selon ses appétits naturels. Or, il faut savoir qu’il y a des goûts
qui naissent dans l’esprit et descendent ensuite dans le sens. Si l’homme s’y attache naturellement, ce ne sont plus
que des appétits naturels. Peu importe que l’objet soit surnaturel. Dès lors que l’appétit est purement naturel,
qu’il plonge ses racines dans la nature et en tire sa vigueur, ce n’est qu’un appétit naturel, puisqu’il est de même
nature que si son objet était naturel.

Vous me direz : ALORS SI, EN DÉSIRANT DIEU, L’ÂME NE LE DÉSIRE PAS SURNATURELLEMENT,
SON DÉSIR NE SERA PAS MÉRITOIRE DEVANT DIEU ?

Je réponds que très réellement le désir de Dieu n’est pas toujours un désir surnaturel. Il n’est surnaturel que
lorsqu’il est infusé de Dieu, lorsque c’est de Dieu qu’il tire sa vigueur. Un tel désir est fort différent de l’appétit
naturel ET TANT QUE LE DÉSIR N’EST PAS INFUSÉ DE DIEU, IL MÉRITE FORT PEU OU POINT DU
TOUT. Si donc vous désirez de vous-même avoir le désir de Dieu, ce n’est qu’un appétit naturel, et ce ne sera rien
davantage tant qu’il ne plaira pas à Dieu d’informer ce désir. D’où il suit que lorsque vous faites effort de vous-
même pour appliquer votre appétit aux choses spirituelles, lorsque vous en recherchez la saveur, vous couvrez
d’un  nuage  les  yeux  de  votre  âme ;  en  un  mot  vous  êtes  animal.  Par  conséquent,  vous  êtes  incapable  de
comprendre et d’apprécier ce qui est spirituel, ce qui surpasse totalement le sens et l’appétit naturel.359

Avez-vous encore  quelque  objection  à faire ?  Pour  moi,  je  ne sais  plus  que vous dire.  Je  ne  puis  que  vous
conseiller de relire ce qui précède : peut-être l’entendrez-vous mieux à la seconde lecture. J’ai conscience d’avoir
dit sur ce point la substance de la vérité, et il ne m’est pas possible de m’y arrêter davantage.

AINSI DONC, LE SENS DE L’ÂME, AUPARAVANT OBSCUR, PARCE QUE PRIVÉ DE LA LUMIÈRE DE
DIEU,  AVEUGLÉ  PAR  SES  APPÉTITS  ET  SES  AFFECTIONS,  EST  MAINTENANT  AVEC  SES
IMMENSES PROFONDEURS ÉCLAIRÉ, ILLUMINÉ PAR SON UNION AVEC DIEU ; BIEN PLUS, IL
EST DEVENU AVEC LES PROFONDEURS DE SES PUISSANCES UNE RESPLENDISSANTE LUMIÈRE.

En singulière excellence

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

Les profondeurs  des  puissances si  hautement,  si  merveilleusement  pénétrées  des  admirables  splendeurs  des
lampes dont nous avons parlé, outre la remise qu’elles font d’elles-mêmes à Dieu, renvoient à Dieu, en Dieu
même, les splendeurs qu’elles reçoivent de lui. Tout cela se passe dans une gloire pleine d’amour. Les puissances,
inclinées vers Dieu, en Dieu, sont devenues d’autres lampes enflammées au milieu des splendeurs des lampes
divines. Elles donnent au Bien-Aimé la même lumière et la même chaleur d’amour qu’elles reçoivent de lui ; elles
les donnent de la même manière qu’elles les reçoivent à Celui de qui  elles les reçoivent,  et  avec les mêmes
excellences.

Ainsi la vitre jette des splendeurs quand la lumière du soleil la pénètre. Mais ici tout se passe d’une façon bien
plus sublime, parce que la volonté humaine s’exerce ici. 

Et elle le fait en singulière excellence », c’est-à-dire en excellence au-dessus de toute expression, en excellence au-
dessus de tout mode créé. C’est que l’excellence avec laquelle l’âme donne ici lumière et chaleur à Dieu, est
proportionnée à l’excellence du mode suivant lequel l’entendement humain reçoit la Sagesse divine, tandis qu’il
ne fait plus qu’un avec l’entendement de Dieu. Effectivement l’âme ne peut donner autrement qu’elle ne reçoit.
C’est donc selon toute l’excellence avec laquelle la volonté est unie à la bonté divine, qu’elle renvoie à Dieu cette
même bonté, car elle ne la reçoit que pour la renvoyer.

De même, selon toute l’excellence avec laquelle l’âme connaît la grandeur de Dieu dans l’union qu’elle a avec
cette  divine  grandeur,  elle  donne à  Dieu  lumière  et  chaleur  d’amour.  Telle  l’excellence  des  autres  attributs
communiqués à cette âme : la force, la beauté, la justice, etc. ; telle l’excellence avec laquelle le sens, dans sa
fruition, donne son Bien-Aimé à son Bien-Aimé, en lui-même. En d’autres termes, cette âme renvoie à son Bien-
Aimé la lumière et la chaleur qu’elle reçoit de lui, parce qu’étant ici une même chose avec lui, elle est en certaine
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manière Dieu par participation. Cette transformation n’est pas aussi parfaite qu’elle le sera dans la vie future, et
cependant on peut dire que l’âme est devenue comme l’ombre Dieu.

Par suite de cette transformation, l’âme, devenue l’ombre de Dieu, fait en Dieu pour Dieu ce que Dieu fait en elle
pour lui-même, et de la manière dont il le fait, parce que leurs deux volontés ne font qu’un. L’opération de Dieu et
l’opération de l’âme ne sont plus qu’une seule opération. En conséquence, Dieu se donnant par un don libre et
gracieux, l’âme, dont la volonté est également libre et généreuse puisqu’elle est unie à celle de Dieu, donne Dieu
à Dieu même, en Dieu. Et le don que l’âme fait à Dieu est un don véritable et entier.

L’inestimable bonheur de l’âme est de voir qu’elle fait  à Dieu, de ce qui lui appartient à elle-même, un don
proportionné à l’infinité de l’Être divin.

Il est bien vrai qu’elle ne peut, à proprement parler, donner Dieu à Dieu, puisqu’il reste toujours à lui-même  ; et
cependant on peut dire qu’autant qu’il est en elle, elle lui fait ce don d’une manière réelle et parfaite. Elle lui
donne tout ce qu’elle a reçu de lui, afin de payer la dette de l’amour, qui veut rendre autant qu’il reçoit. Et Dieu
consent à être payé par ce don de l’âme, et il ne peut être payé autrement, et il reçoit cette rémunération avec
reconnaissance, comme un don que l’âme lui fait volontairement ; et dans cette remise faite à Dieu de Dieu
même, l’âme se trouve investie d’un nouvel amour. 

De son côté, Dieu se livre librement à cette âme, en sorte qu’il se forme entre Dieu et l’âme un nouvel amour
réciproque, résultant de l’union et du don mutuel que comporte le mariage.

Ici les biens des deux Époux, qui sont ceux de la divine Essence, sont librement possédés par chacun, à raison du
don mutuel qu’ils se sont faits ; et ils sont possédés par tous deux ensemble, chacun disant à l’autre cette parole
que le Fils de Dieu adresse à son Père en saint Jean : Tout ce qui est à moi est à vous, et tout ce qui est à vous est
à moi, et j’ai été glorifié en eux360.

Cette possession mutuelle aura lieu sans intermission et en fruition parfaite dans la vie future ; dans l’état d’union,
Dieu l’opère au moyen de cette touche de transformation, non toutefois d’une manière aussi parfaite que dans
l’autre vie. Que l’âme puisse faire un don d’une telle immensité et qui dépasse absolument la capacité et les
proportions de son être, c’est chose indubitable. Prenons une comparaison. Celui qui possède en propre des
nations et des royaumes qui surpassent en immensité ce qu’il est lui — même, n’est-il pas libre d’en faire présent
à qui bon lui semble ? 

Telle est la source de l’incomparable jouissance de cette âme : elle voit qu’elle donne à Dieu beaucoup plus
qu’elle n’est elle-même et beaucoup plus qu’elle ne vaut, lorsqu’elle donne librement à Dieu, Dieu même, comme
un bien qui lui est propre, et cela dans la même lumière divine, dans le même embrasement d’amour au sein
desquels elle l’a reçu. Ce qui a lieu dans la vie future au moyen de la lumière de gloire, a lieu en celle-ci au moyen
de la foi surilluminée. De cette façon « le sens, avec ses profondeurs, donne à la fois chaleur, lumière au Bien-
Aimé ».

L’âme dit « à la fois », parce que le Père, le Fils et le Saint-Esprit, qui sont à la fois lumière et feu, se commu-
niquent ensemble à elle.

Mais il nous faut indiquer brièvement avec quelle excellence l’âme fait un tel don. Remarquons-le, l’âme jouit ici
d’une certaine image de la fruition céleste, à cause de l’union de son entendement et de sa volonté avec Dieu. Au
milieu des intimes délices qui l’inondent et de la gratitude dont elle est pénétrée pour une telle faveur, elle fait don
de Dieu et d’elle-même à Dieu d’une admirable manière. Sous le rapport de l’amour, l’âme se comporte ici envers
Dieu en singulière excellence et il en est de même sous le rapport de la fruition commencée, sous le rapport de la
louange, sous le rapport de la gratitude.

Les excellences de l’amour sont au nombre de trois. D’abord l’âme aime Dieu, non par elle-même, mais par lui-
même, ce qui est une merveilleuse excellence361. Elle aime en effet par l’Esprit-Saint, comme s’aiment le Père et le
Fils, suivant ce que le Fils lui-même dit en saint Jean : Que l’amour dont vous m’avez aimé soit en eux, et moi en
eux362.

Ensuite, elle aime Dieu en Dieu même. De fait, le propre de cette union est d’absorber l’âme très puissamment en
l’amour divin ; et Dieu, de son côté, se livre à l’âme très puissamment.

Enfin, elle aime Dieu pour lui-même. Elle ne l’aime pas seulement parce qu’il  est infiniment bon, libéral et
généreux envers elle, mais parce qu’il est tout cela essentiellement en lui-même.

Sous le rapport de la fruition, nous nous trouvons en présence de trois autres excellences merveilleuses et d’un
prix inestimable. D’abord, l’âme jouit ici de Dieu par Dieu même. Comme son entendement est uni à la toute-
puissance, à la sagesse, à la bonté divine — moins clairement toutefois que dans la vie future, — elle goûte dans
toutes ces merveilles, séparément connues, des délices immenses. Ensuite elle se délecte, comme il est juste, en
Dieu seul, sans aucun mélange de délectation créée. Enfin, elle jouit de Dieu purement à cause de lui-même, sans
aucun mélange de goût propre.
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Sous le rapport de la louange donnée à Dieu dans cette union, nous rencontrons également trois excellences :
D’abord, l’âme loue Dieu par office, car elle voit que pieu l’a créée pour le louer, selon cette parole d’Isaïe : J’ai
formé un peuple pour moi  ; il chantera mes louanges363. » Ensuite, elle le loue non seulement à cause des biens
qu’elle en reçoit, mais pour la jouissance qu’elle trouve à le louer. Enfin, elle loue Dieu à cause de ce qu’il est en
lui-même. N’en reçut-elle aucun bienfait, elle le louerait parce qu’il mérite d’être loué.

Sous le rapport de la gratitude, nous nous trouvons en face de trois autres excellences  : D’abord, l’âme rend grâce
à Dieu pour les biens matériels et spirituels qu’elle en reçoit, en un mot, pour tous les bienfaits dont elle lui est
redevable. Ensuite, elle goûte une très vive délectation dans cette Action de grâces, qui l’absorbe profondément.
Enfin, elle lui rend grâce et elle le loue à cause de ce qu’il est en lui-même, ce qui rend la louange plus intense et
plus délicieuse.

STROPHE IV

Oh ! combien doux et combien tendre, 

Tu te réveilles dans mon sein,

Où seul en secret tu demeures ! 

Par ta douce spiration

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !

EXPLICATION.

L’âme ici se tourne avec beaucoup d’amour vers son Époux, et le remercie de deux effets admirables qu’il produit
en elle par le moyen de l’union. Elle dit d’abord de quelle manière ces deux effets s’opèrent ; elle indique ensuite
les conséquences qui en résultent pour elle.

Le premier de ces effets est le réveil de Dieu dans l’âme ; il a lieu par un mode plein de douceur et d’amour. Le
second est la spiration de Dieu dans l’âme. Son mode est une effusion de richesse et de gloire commu niquées à
l’âme. Il en résulte pour elle un embrasement d’amour, plein d’une exquise tendresse.

L’âme dans cette Strophe semble dire : Qu’il est doux, qu’il est rempli d’amour, ô Verbe, mon Époux, ton réveil
dans le centre, dans le fond de mon âme, c’est-à-dire en son essence toute pure, où tu résides seul, en silence, en
mystère et en qualité d’unique maître, alors que mon sein est devenu ta demeure, ton vrai lit de repos, clans notre
intime et infiniment tendre union. Que ta spiration, au moment de ce réveil, est délicieuse à mon cœur  ! Qu’elle
est abondante en richesse et en gloire ! Avec quelle infinie tendresse tu gagnes et attires tout mon amour !

L’âme se sert ici de la comparaison d’une personne qui  respire fortement au moment où elle sort du sommeil,
figure qui représente fort bien ce qui se passe ici :

Oh ! combien doux et. combien tendre, 

Tu te réveilles dans mon sein !

Il  existe  bien des réveils  de Dieu dans l’âme.  Ils  sont même si  nombreux que si  nous entreprenions de les
énumérer tous, nous n’y arriverions pas. Le réveil du Fils de Dieu dont l’âme nous parle ici est, à mon avis, l’un
des plus sublimes, l’un de ceux qui apportent à une âme le plus d’avantages.

Ce réveil est un mouvement que fait le Verbe dans l’essence de l’âme. Il est plein de grandeur, de majesté et de
gloire. Il a une douceur si intime, qu’il semble à cette âme que tous les baumes, toutes les essences aromatiques,
en même temps que toutes les fleurs qui sont dans le monde, s’agitent et se remuent pour répandre leur suavité. Il
lui semble que tous les royaumes et tous les empires du monde, que toutes les puissances et toutes les vertus des
cieux se mettent en mouvement. Il y a plus. Il lui semble que tout ce qu’il y a dans le monde de créatures, tout ce
qu’il y a de forces, de substances, de perfections, d’agréments et de charmes resplendit séparément, et que toutes
ensemble s’unissent à ce mouvement.

En effet, selon la parole de saint Jean, toutes choses sont dans le Verbe364, et comme ledit saint Paul, toutes ont en
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lui la vie, le mouvement et l’être365. Il s’ensuit qu’au moment ce souverain monarque se meut dans l’âme, lui qui,
au dire d’Isaïe, porte sur son épaule la marque de sa puissance366, c’est-à-dire les cieux, la terre et les enfers, les
soutenant, comme parle saint Paul, par la vertu de sa parole367, il s’ensuit, dis-je, que toutes les créatures semblent
se mouvoir avec lui.

Ainsi, quand la terre se meut, toutes les créatures qu’oie renferme se meuvent avec elle, comme ne comptant pour
rien. Elles se meuvent de même quand se meut le prince qui porte sur lui sa cour et n’est point porté par elle.

La comparaison, il est vrai, est très imparfaite, car ici non seulement les créatures semblent se mouvoir, mais elles
font paraître les excellences de leur être, leur force, leur beauté, leurs agréments divers, les bases de leur durée et
de leur existence. 

L’âme, en effet, connaît ici comment toutes les créatures, soit célestes, soit terrestres, tirent du Verbe leur vie et
leur durée. Elle entend clairement la vérité de cette parole du Livre de la Sagesse : Les rois règnent par moi, c’est
par moi que les princes commandent, que les puissants exercent la justice et qu’ils en ont l’intelligence368. 

Elle voit, il est vrai, que toutes ces choses sont distinctes de Dieu en tant que créatures, et elle les contemple en
lui avec toutes leurs forces et la racine de leur vigueur. Et cependant elle voit que Dieu, en son Être infini, est
toutes ces choses en suprême éminence, et elle les connaît mieux en l’Être de Dieu qu’en elles-mêmes.

Telle est la délectation propre à ce réveil divin : connaître les créatures par Dieu, au lieu de connaître Dieu par les
créatures, ce qui est connaître les effets par leur cause, et non plus la cause par ses effets. Cette dernière connais -
sance est déductive, la première est essentielle.

Qu’un tel mouvement ait lieu dans l’âme, alors que Dieu est immuable, il y a lieu de s’en étonner. Dieu en réalité,
ne se meut pas, et cependant il semble à l’âme qu’il se meut. En fait, c’est l’âme qui est mue de Dieu pour être
rendue capable de cette vue surnaturelle, pour être mise en état de découvrir d’une manière si extraordinaire cette
vie  divine  renfermant  en  elle-même l’être  de  toutes  choses  et  l’harmonie  des  créatures,  avec  le  mouvement
qu’elles ont en Dieu369. Et malgré tout, il semble à l’âme que c’est Dieu qui se meut, en sorte que la cause prend le
nom de l’effet qu’elle produit.

Suivant cet effet, nous pouvons dire que Dieu se meut. Le Sage nous déclare que la Sagesse est plus mobile que
les choses les plus mobiles370. Ce n’est pas à dire qu’elle se meuve, mais elle est la racine et le principe de tout
mouvement, et comme l’écrivain sacré l’ajoute,  demeurant stable en elle-même, elle renouvelle toutes choses371.
Ce qui signifie qu’elle est plus active que les choses les plus actives.

Nous devons donc dire que dans ce mouvement, c’est l’âme qui est mue, c’est elle qui s’éveille du songe de la vie
naturelle à la réalité surnaturelle. C’est donc très justement qu’elle emploie le terme de « réveil ». 

Quant à Dieu, il demeure toujours en son même état — l’âme en a la vue claire, — imprimant le mouvement,
donnant l’être, la vigueur, les charmes, les dons divers à toutes les créatures,  les portant toutes en lui-même
virtuellement et essentiellement. L’âme voit alors d’une seule et même vue ce que Dieu est en lui-même et ce qu’il
est dans ses créatures. Ainsi quelqu’un à qui l’on ouvre un palais voit d’un même coup d’œil le grand personnage
qui l’habite et ce qu’il y fait.

Voici ma pensée sur ce réveil et sur cette vue accordée à l’âme. L’âme se trouve en Dieu essentiellement, comme y
sont toutes les créatures. À un moment donné, il plaît au Seigneur de lever quelques-uns des nombreux voiles, des
nombreux rideaux qui le dérobent aux yeux de cette âme, afin qu’elle puisse le voir tel qu’il est. L’âme entrevoit
alors obscurément — car tous les voiles ne sont pas levés — la face divine toute pleine de charmes et de beauté.
Elle voit en même temps ce que fait ce grand Dieu qui meut toutes choses par sa puissance ; elle croit le voir se
mouvoir en ses créatures et les créatures se mouvoir en lui par un mouvement continuel. En réalité, dans cette vue
du mouvement et du réveil de Dieu, c’est l’âme elle-même qui est mue et réveillée.

Telle est en effet la bassesse de notre condition : nous nous figurons les autres dans l’état où nous sommes, nous
jugeons d’eux par nous-mêmes, parce que notre jugement procède de nous-mêmes avant d’évoluer au-dehors.
Ainsi  le  larron  se  figure  que  les  autres  dérobent  comme lui ;  l’impudique  se  figure  que  les  autres  ont  ses
penchants vicieux ; le méchant croit les autres mal intentionnés. Le jugement qu’ils portent vient de leur malice.
L’homme juste, au contraire, pense bien de tout le inonde et ce jugement part de la bonté de son cœur. Par
contre, le négligent et le paresseux jugent des autres par eux-mêmes. De là vient que lorsque nous vivons dans la
négligence et l’engourdissement à l’égard de Dieu, il nous semble que Dieu nous néglige et nous oublie.372
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C’est ce que nous voyons au Psaume 43. David dit à Dieu :  Levez-vous, Seigneur, pourquoi dormez-vous  373?
transférant à Dieu ce qui est réel chez les hommes. Ainsi, ceux qui dorment étendus à terre disent à Dieu de se
réveiller et de se lever, alors qu’il ne dort jamais, Celui qui garde Israël374.

Et cependant, comme tout le bien qui est en l’homme vient de Dieu et que de lui-même l’homme est incapable de
rien de bon, on peut dire avec vérité que notre réveil est le réveil de Dieu, et notre lever le lever de Dieu. C’est
donc comme si David disait : Relevez-vous deux fois, Seigneur, et réveillez-vous, car nous sommes endormis,
étendus à terre d’une double manière.

Comme donc notre âme était incapable de se réveiller d’elle-même de ce double sommeil, comme Dieu seul pou -
vait lui ouvrir les yeux et la réveiller, c’est à bon droit qu’elle appelle ce réveil le réveil de Dieu et qu’elle dit  : « Tu
te réveilles dans mon sein. » 

Réveillez-nous, très doux Seigneur, et faites briller sur nous votre lumière, afin que nous connaissions et que nous
aimions  les  biens  que  vous  nous  tenez  constamment  préparés.  Alors  nous  connaîtrons  que  vous  vous  êtes
souvenu de nous et que vous vous êtes mis en mouvement pour nous faire du bien.

Ce que l’âme expérimente dans ce réveil, ce qu’elle découvre des excellences de Dieu est au-dessus de toute
expression.  C’est  une  communication des  excellences divines qui  a  lieu dans la  substance de  l’âme,  qu’elle
appelle  ici  son  sein.  C’est  une  voix  d’une  immense  puissance  qui  résonne  dans  l’âme  pour  proclamer
d’innombrables excellences, des milliers et des milliers d’attributs qui défient toute énumération. Appuyée sur ces
excellences et sur ces attributs divins, l’âme devient terrible comme les escadrons d’une armée rangée en bataille ;
et en même temps, elle est pénétrée de toutes les suavités, embellie de toutes le beautés qui se trouvent dans les
créatures.

On peut se demander comment une âme encore dans la chair peut porter sans défaillir une si puissante commu-
nication, et, en effet, elle n’a en elle ni force ni vigueur qui suffise. La seule vue du roi Assuérus sur son trône,
revêtu des ornements royaux, tout resplendissant d’or et de pierres précieuses, jeta la reine Esther dans une telle
frayeur, qu’à cet aspect redoutable elle tomba en défaillance. Elle-même avoua qu’une telle gloire l’avait fait
défaillir, car le roi lui avait fait l’effet d’un ange et son visage lui était apparu plein de beauté375.

La gloire, en effet, opprime celui qui la considère sans être glorifié par elle. 

Combien l’âme dont il s’agit aura-t-elle plus de sujet de défaillir, puisque ce n’est pas un ange qu’il lui est donné
de contempler, mais Dieu même, le visage rayonnant du charme de toutes les créatures, terrible en son pouvoir et
en sa gloire, alors que la voix de ses innombrables excellences résonne de toutes parts. Job demandait comment
l’homme pourrait soutenir l’éclat de son tonnerre, puisque le seul murmure de sa voix nous fait trembler. Ailleurs,
il conjurait le Seigneur de ne pas agir avec lui dans toute sa force, parce qu’il craignait d’être opprimé du poids de
sa grandeur.

Si l’âme ne défaille pas lors de ce réveil de puissance et de gloire, c’est pour deux raisons. 

En premier lieu, elle est parvenue à un état de perfection, sa partie inférieure est entièrement purifiée et rendue
conforme à la partie spirituelle ; de là vient qu’elle ne sent pas la lésion et la peine que les communications
spirituelles font d’ordinaire éprouver à l’esprit et au sens imparfaitement purifiés, imparfaitement disposés à les
recevoir. Toutefois ceci ne suffit pas encore à expliquer l’absence de toute faiblesse en présence de tant de gloire
et de grandeur.

L’âme a beau avoir atteint une grande pureté, un effet qui excède à ce point la nature devrait la faire défaillir, ainsi
que la parole de Job alléguée plus haut nous le donne à entendre. 

Il y a donc une autre raison, qui est la principale, et l’âme en fait mention au premier vers : c’est que Dieu se
montre ici plein de douceur et de tendresse.

Comme il découvre à l’âme ses merveilles et sa gloire en vue de la combler de délices et de joie, il la couvre de sa
protection afin qu’elle n’en reçoive pas de détriment. Il garantit sa faible nature, il ne découvre ses grandeurs
qu’avec amour et suavité, et comme à l’insu de la nature inférieure, l’âme ignorant alors si elle est dans son corps
ou hors de son corps. Il est facile de le faire à Celui qui couvrit Moïse 376 de sa droite afin qu’il pût contempler sa
gloire. L’âme alors expérimente en Dieu autant de douceur et d’amour que de puissance, de souveraineté et de
grandeur. En Dieu tous les attributs ne sont qu’un, en sorte que la jouissance qu’ils procurent est puissante, la
protection qu’ils offrent est à la fois puissante et douce, elle permet de porter des délices pleines de puissance.

L’âme se sent donc forte, plutôt que défaillante. Si Esther s’évanouit, c’est que de prime abord le roi son époux ne
lui témoigna pas de bienveillance ; au contraire, elle-même le fit remarquer, ses yeux enflammés faisaient paraître
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l’indignation qui remplissait son cœur377. Mais dès que, s’apaisant, il étendit son sceptre et l’en toucha, dès qu’il
l’embrassa en l’assurant qu’il était son frère et qu’elle n’avait rien à craindre378, elle reprit ses sens.

Ici le Roi du ciel se montre à l’âme dès le premier abord rempli de bienveillance, il se fait son égal et son frère.
L’âme met donc, dès le premier instant, toute crainte de côté. Dieu, effectivement, lui fait paraître avec douceur et
non avec indignation, l’étendue de son pouvoir, l’immensité de son amour et de sa bonté. Il épanche tout à la fois
en elle sa puissance et sa tendresse. Il descend de son trône, qui est cette âme elle-même où il était caché, comme
un époux qui sort de la chambre nuptiale. Il s’incline vers elle, il la touche du sceptre de sa majesté, il l’embrasse
comme le ferait un frère.

Voici que les vêtements royaux qui sont les attributs divins répandent leurs parfums ; voici que resplendit l’or de
la charité ; voici que brille comme des pierres précieuses la connaissance des substances supérieures et inférieures
voici le rayonnement de la face du Verbe plein de grâce' qui enveloppe et revêt cette âme devenue comme reine.
Transformée dans les attributs du Roi du ciel, l’âme est réellement reine, et l’on peut justement lui appliquer cette
parole de David dans un Psaume : La Reine siège à votre droite, vêtue d’or et entourée d’une admirable variété379.

Et comme tout cela se passe dans la plus intime substance de l’âme, elle ajoute aussitôt :

Où seul, en secret, tu demeures.

L’âme dit que le Bien-Aimé demeure en son sein en secret parce que, nous venons de le dire, c’est dans le fond de
l’essence de l’âme qu’a lieu ce doux embrassement.

Or, il faut savoir que Dieu réside en secret dans toutes les âmes, caché dans leur essence : sans quoi leur existence
ne pourrait se soutenir. Mais il y réside de manières bien différentes. Chez les uns, il est seul ; chez les autres, il ne
l’est pas. Chez les uns, il réside avec plaisir ; chez les autres, avec répugnance. Chez les uns, il est chez lui, il
commande, il dirige en maître ; chez les autres, il est comme un étranger dans une maison d’emprunt où on ne le
laisse ni commander ni agir.

C’est dans l’âme la plus dénuée d’appétits et de goûts personnels qu’il habite plus seul et plus volontiers, qu’il est
plus chez lui, qu’il commande et gouverne plus librement. Et il y est d’autant plus en secret, qu’il y est plus seul.
Ainsi dans une âme totalement dénuée d’appétits,  d’images et de formes étrangères, d’affections aux choses
créées, le Bien-Aimé réside dans un très profond secret, et l’embrassement dont il la fait jouir est d’autant plus
intime et plus étroit, que cette âme est plus pure et plus dépouillée de tout ce qui n’est pas Dieu.

Il y réside en secret, en ce sens aussi que le démon est impuissant à pénétrer le mystère de la résidence de Dieu
en cette âme, et l’embrassement dont il la fait jouir. L’entendement humain n’en a pas non plus la connais sance.
Mais pour l’âme parvenue à cet  état  de perfection,  la  présence du Bien-Aimé n’est  point  cachée.  Cette  âme
expérimente sans interruption au plus intime d’elle-même son divin embrassement. Quant à ses réveils, ils sont
intermittents. Lorsqu’ils se produisent, il semble réellement à cette âme que le Bien-Aimé se réveille en son sein,
où il était auparavant comme endormi. Elle sentait bien sa présence et elle jouissait de lui, mais comme plongé
dans le sommeil. Supposez deux personnes dont l’une est endormie : le commerce d’intelligence et d’amour ne
reprendra entre elles que lorsque l’une et l’autre seront éveillées.

Oh ! heureuse âme qui sent continuellement son Dieu résider en elle et prendre son repos clans son sein  ! Comme
elle doit se séparer de tout, fuir les affaires et vivre dans une immense tranquillité, de peur que le moindre atome,
que le plus léger mouvement ne vienne troubler ou agiter le sein du Bien-Aimé !

Je le répète, il est ordinairement comme endormi dans l’embrassement de l’Épouse, au plus profond de l’essence
de l’âme. Celle-ci en a le sentiment très vif et elle en jouit d’une manière habituelle. S’il était toujours éveillé, s’il
lui communiquait sans intermission les notions de l’intelligence et de l’amour, ce serait déjà la gloire. Pour une
fois qu’il s’éveille à demi, qu’il ouvre en partie les yeux, cette âme entre dans le merveilleux état que nous avons
dit. Que serait-ce s’il était toujours en elle parfaitement éveillé ?

Il y a des âmes qui n’ont pas atteint ce degré d’union et où il réside sans répugnance, PARCE QUE, APRÈS
TOUT, ELLES SONT EN ÉTAT DE GRÂCE. Mais comme elles sont imparfaitement disposées, il ne leur révèle
pas sa présence, toute réelle qu’elle est. Elles n’en ont le sentiment que lorsque le Bien-Aimé opère en elles
quelque réveil savoureux, non toutefois de la nature et de la valeur de celui dont nous parlons et, par le fait, il n’y a
entre l’un et l’autre nulle comparaison à établir. Ce genre de réveil n’est pas secret pour l’entendement ; il n’est
pas non plus dérobé au démon qui peut en découvrir quelque chose par les mouvements qui se produisent dans le
sens. Avant l’état d’union, en effet, le sens n’est pas si anéanti qu’il  ne soit susceptible de quelque agitation
lorsqu’un effet de grâce se produit dans la partie spirituelle : ce qui provient de ce qu’il n’est pas entièrement
spiritualisé.

377 Est 15, 10 [5, 1]
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Mais en ce réveil de l’Époux dans les âmes parfaites, tout est parfait, tout a lieu avec perfection, parce qu’ici c’est
l’Époux qui fait tout.

L’aspiration qui suit le réveil divin peut très justement se comparer à la respiration d’une personne qui sort du
sommeil.  IL  S’AGIT  ICI  D’UNE  ASPIRATION  DE  L’ÂME  PAR  L’ESPRIT-SAINT  EN  DIEU  MÊME,
ASPIRATION  QUI  L’INONDE  D’INEXPRIMABLES  DÉLICES,  QUI  LA  GLORIFIE  MERVEILLEU-
SEMENT ET L’EMBRASE MERVEILLEUSEMENT D’AMOUR. Aussi prononce-t-elle les vers suivants :

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !

CETTE  SPIRATION  EST  POUR  L’ÂME  TELLEMENT  PLEINE  DE  RICHESSE,  DE  GLOIRE  ET
D’EXQUISE TENDRESSE DE LA PART DE DIEU, QUE J’AIMERAIS MIEUX N’EN POINT PARLER ET
MÊME JE ME REFUSE A LE FAIRE. JE VOIS EN EFFET QUE JE SUIS INCAPABLE DE L’EXPRIMER
ET L’ON POURRAIT CROIRE QUE CE QUE J’EN DIRAIS SERAIT L’EXPRESSION DE LA VÉRITÉ. EN
FAIT, IL S’AGIT D’UNE ASPIRATION380 DE L’ÂME PAR DIEU, EN LAQUELLE, EN VERTU DE CE
RÉVEIL  DE  SUBLIME  CONNAISSANCE  DE  LA  DÉITÉ,  ELLE  EST  ABSORBÉE  TRÈS
PROFONDÉMENT EN L’ESPRIT-SAINT, À PROPORTION DE LA SUBLIMITÉ D’INTELLIGENCE ET
DE  NOTION  DE  DIEU  QUI  LUI  A  ÉTÉ  COMMUNIQUÉE.  L’EXQUISE  TENDRESSE  QUI  LUI
TÉMOIGNÉE EST A LA MESURE DE CE QU’ELLE. A VU EN DIEU. CETTE ASPIRATION ÉTANT
PLEINE DE RICHESSE ET DE GLOIRE, L’ESPRIT-SAINT Y COMBLE L’ÂME DE RICHESSE ET DE
GLOIRE, IL L’ENIVRE DE SON AMOUR PAR-DESSUS TOUTE EXPRESSION ET TOUT SENTIMENT,
ET CELA DANS LES PROFONDEURS MÊMES DE DIEU, A QUI SOIT HONNEUR ET GLOIRE. AMEN

380 Rééd. : « spiration »
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LES ÉPINES DE L’ESPRIT

Ayant-Propos aux Épines de l’esprit

Cet Opuscule est moins un traité qu’un Écrit familier sous forme de Dialogues (Coloquios) entre Jésus-Christ et une jeune
carmélite son Épouse. Il en existe de nombreuses copies remontant au temps même de saint Jean de la Croix, qui toutes
portent qu’il en est l’auteur. La doctrine est manifestement sienne : c’est celle de la mortification universelle des « appétits »,
pour arriver au repos de l’esprit et à la contemplation surnaturelle. L’auteur, nous l’avons dit, s’adresse à une carmélite.
« Demeure recueillie dans ta cellule, occupée nuit et jour à la contemplation, comme ta Règle te le commande. » (Col., iv.)
L’écrit présente l’Argumento que l’on rencontre dans la Montée du Carmel, dans la Nuit obscure et dans le second Cantique spirituel.
On y voit  les locutions que notre Saint affectionne 1, et les citations de l’Écriture qui émaillent le texte sont toujours
données en langue vulgaire ; de plus, elles sont introduites de la manière qui lui est habituelle.

Une objection pourtant se présente à l’esprit.  Si l’écrit offre des marques indéniables d’authenticité, la forme et le style
diffèrent de la forme et du style des autres ouvrages de notre Saint. Ici ce sont d’un bout à l’autre

1 Donnons quelques exemples : El entendimento no entendimeto, sino con una sola aprehension ama mucho (Col., iii.)
— Tengas cuenta con mortificar tus apetitos y sentidos (Col. v. ) — Los apetitos propios se mortifican con la vida
activa. (Col.,  iv.) — Lo que te impide y turba... con las pasiones y apetitos propios. (Ibid.) — El simpliciésinco y
purisime querer de tu voluntad espiritual. (Col. v.)
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des Colloques entre le Christ et l’âme qu’il instruit. Le style tendre et naïf contraste à tel point avec le ton habituel du
bienheureux Père qu’à première vue — et le P. Gérard confesse qu’il en a été ainsi pour lui-même — on a l’impression que
l’écrit n’est pas sorti de sa plume.

Toutefois, en approfondissant la question, on se reprend à croire qu’il est de lui. La carmélite à laquelle il s’adresse ne serait-
elle pas celle pour qui il a composé les Avis, la sœur Françoise de la Mère de Dieu  ? On est tenté de le croire. Françoise,
entrée à seize ans au monastère de Beas, y fit profession à dix-sept ans l’année 15781. Saint Jean de la Croix, son confesseur,
se met avec une paternelle condescendance à la portée de cette âme, nouvelle encore dans la carrière spirituelle, et pourtant
déjà hautement favorisée de Dieu. Faisant parler Notre-Seigneur à cette jeune sœur, il la traite comme la benjamine du
monastère,  comme une  enfant  toute  naïve,  objet  de  la  tendresse  du  divin  Époux.  De  là  le  caractère  tout  spécial  de
l’Opuscule. M. Baruzi, qui incline à l’éliminer, nous dit cependant : « Objectera-t-on qu’il (saint Jean de la Croix) a pu écrire
un petit poème doux, simple, naïf ? » Et il répond : « Rien en vérité ne s’oppose à ce qu’il l’ait fait 2. »

Il est clair que la manière tranche avec celle des autres ouvrages de notre Saint. Mais juxtaposons une toile de Raphaël selon
sa première manière et une toile du même selon sa seconde manière. Il se trouvera quelqu’un pour dire que la première toile
n’est pas du grand maître, et il aura tout à la fois tort et raison. Est-il inadmissible qu’il se rencontre chez saint Jean de la
Croix deux manières,

1 Voir la Biographie de cette religieuse dans les Figures choisies de Carmélites. I re Série. (Dépôt chez Casterman, 66, rue
Bonaparte, Paris.)

2 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’Expérience mystique. Les Textes, p 58. (2e Ed., Alcan, 1931.)
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alors surtout que la première offre des coups de pinceau qui indubitablement sont du maître ?

Poursuivons. À ceux qui penchent pour écarter l’Opuscule des ouvrages de saint Jean de la Croix, en disant : c’est l’œuvre
d’un disciple, nous demanderons quel est ce disciple. Si l’on trouve dans la Réforme thérésienne de grands théologiens, on
n’y rencontre pas — ni du vivant du bienheureux Père ni depuis — d’écrivain à proprement parler mystique ; c’est que
n’écrit pas des œuvres mystiques qui veut, il y faut l’expérience personnelle. Or, l’auteur des Épines de l’esprit est un écrivain
mystique ; de plus, c’est un Carme Déchaussé. Quel est ce Carme Déchaussé qui se sent maître en science mystique et parle
comme tel, qui, en outre, n’éprouve pas le besoin d’appuyer sa doctrine de celle de son Père ?

Et ce qui prime tout, comment se fait-il que ce mystique éminent n’ait laissé aucune trace dans la Réforme carmélitaine,
tandis que des écrivains de second et de troisième ordre s’y sont fait un nom ? À nos yeux, cette raison en faveur de
l’authenticité des Épines de l’esprit est tellement forte, qu’elle emporte toute notre adhésion.

Nous ne prétendons point par ailleurs trancher définitivement la question de cette authenticité, mais simplement fournir à
ceux qui voudraient l’étudier à fond de quoi asseoir leur jugement et leur montrer qu’il ne suffit pas de dire négligemment  :
ce doit être l’ceuvre d’un disciple.

Le P. Gérard, après nous avoir avoué ses premiers doutes, nous fait remarquer que si quelques-unes des raisons intrinsèques
sont défavorables à l’authenticité de l’ouvrage, toutes les raisons historiques sont en sa faveur. Il ajoute avec beaucoup de
justesse qu’en thèse générale ces raisons doivent faire loi, qu’ici elles sont comme irréfutables et qu’en conséquence, toutes
choses mûrement pesées, la paternité de cet écrit doit être donnée à saint
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Jean de la Croix 1. Répétons-le, nous sommes pleinement de son avis.

Ajoutons que si les raisons historiques sont puissantes, rien n’égale certains rayons de lumière qui jaillissent de l’écrit lui-
même. Comment ne pas reconnaître la main du maître dans ces thèmes qui lui sont familiers : le ferme rejet des visions et
des  révélations,  qu’il  appelle  ici  « l’aliment  des  enfants »,  par  opposition à  « l’aliment  des  hommes faits »,  à  savoir  les
épreuves, les angoisses, les afflictions, la croix ; le petit nombre de ceux qui désirent s’abreuver pour l’amour du Bien-Aimé
au calice amer des angoisses et des afflictions ; l’exhortation à se conduire par la raison et non par « l’appétit » ; le tableau de
l’âme qui prend par instants pour objet le rien lui-même ? À quoi viennent se joindre les descriptions approfondies d’états
très  complexes,  notamment  la  fine  et  magistrale  distinction entre  la  joie  et  la  tristesse  sensibles,  la  joie  et  la  tristesse
spirituelles. Tout ceci, à notre avis, vaut une signature.

II y a tout lieu de croire que l’Opuscule fut composé au Calvaire, alors que le Saint était confesseur ordinaire des Carmélites
de Beas. Toutefois il ne vit le jour qu’en 1632, à la suite de la Suma espiritual du P. Gaspard de la Figuera, Jésuite, l’éditeur du
volume ayant pris soin d’avertir  qu’il  ignorait le nom de l’auteur des  Colloques entre  Jésus-Christ  et  l’âme son Épouse.  Il  fut
réimprimé un grand nombre de fois de 1632 à 1686, à la suite de l’ouvrage du P. de la Figuera. Finalement dans l’édition de
1686, il était attribué à ce jésuite. Il fut imprimé en italien, en français, en allemand, en portugais, toujours à la suite de
l’ouvrage du même Jésuite. On le plaça aussi à la suite du Combat spirituel d’Escupoli.

1 Introduction al Coléquis entre Cristo y su Esposa.
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En 1701, les Épines de l’esprit étaient publiées à Séville, cette fois avec les  Avis tirés des  Oeuvres de saint Jean de la Croix  et
quelques autres Opuscules carmélitains. I1 en fut de même à Barcelone en 1724. En 1748 l’Opuscule trouvait place dans
l’Édition italienne des Œuvres du docteur mystique, publiée à Venise.

En France il n’a jamais été placé dans les Œuvres de saint Jean de la Croix.  Tardivement une traduction française, due au
P. Anastase de l’Immaculée Conception, C. D., fut publiée dans un volume à part, grâce aux soins du P.  Grégoire de Saint-
Joseph (1896). Cette longue élimination en France des Épines de l’esprit est sans doute ce qui a porté la traductrice anonyme
des Œuvres de notre Saint (sœur Thérèse de Jésus), à les rejeter purement et simplement. « Ce traité, dit-elle, n’a jamais été
publié ou paraît  s’être perdu ;  celui  que nous connaissons sous ce nom maintenant est  apocryphe, et  l’opinion la plus
accréditée ne l’attribue pas à notre bienheureux Père saint Jean de la Croix, ainsi que le prouve suffisamment d’ailleurs la
complète différence de style. »

Il n’est pas nécessaire, croyons-nous, de relever en détail chacune des inexactitudes que contiennent ces quelques lignes.
Nous avons déjà dit à la décharge de la traductrice que, se basant uniquement sur l’Édition de Séville et travaillant longtemps
avant l’Édition critique de 1912-1914, elle était dépourvue des données voulues pour appuyer le rejet ou l’admission de
l’écrit en question. M. Hoornaert se contenta de le passer sous silence. Quant au P. Silverio de sainte Thérèse, il le place
parmi les Opuscules attribués à notre Saint. (T. IV, 1931.) Nous regrettons de ne pouvoir en ceci nous ranger à son avis. Les
raisons apportées par le P. Gérard en faveur de l’authenticité de l’écrit nous paraissent plus fortes que celles présentées par le
dernier éditeur des Œuvres du docteur mystique
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à l’encontre de sa filiation légitime. Surtout, nous le disions plus haut, rien n’égale à nos yeux certains rayons de lumière qui
jaillissent de l’Opuscule lui-même.

Pour toutes ces raisons qui nous paraissent convaincantes, c’est sans hésitation que nous plaçons les Épines de l’esprit dans
notre traduction des Œuvres de saint Jean de la Croix. Nous regardons cet Opuscule comme un trésor de doctrine mystique,
complément indispensable des autres ouvrages de notre saint docteur. En aplanissant les difficultés qui pouvaient arrêter la
marche de la jeune carmélite, notre maître éclaire de ses vues toujours fermes et profondes les sommets de la vie unitive et
précise des points de spiritualité  d’un importance capitale  de l’esprit  nous semblent destinées à  un titre tout spécial  à
produire des fruits pour la formation des jeunes religieuses à la vie contemplative, caractéristique du saint Ordre du Carmel.

Disons en terminant qu’il existe de notables divergences entre les Éditions et les manuscrits. Le P.  Gérard regarde comme
interpolés certains passages qui se trouvent dans les Éditions et font défaut dans les transcriptions. Nous les avons laissés de
côté.

Les Épines de l’esprit ou Colloques entre Jésus-Christ, l’Époux divin, et l’âme
son épouse, pour la perfection de celle-ci dans la voie de l’oraison.

Colloque I De la conduite que l’âme doit tenir dans les angoisses et dans les consolations.

SOMMAIRE

Comment l’âme doit se comporter dans les peines et dans les joies, ne s’attristant que médiocrement dans les
premières et ne se réjouissant pas démesurément dans les secondes. Pour plus de clarté, on distingue deux sortes
de joie et de tristesse : une joie et une tristesse spirituelles, qui naissent de l’intelligence et de la volonté, et qui ne
doivent avoir ni mesure ni limite ; une joie et une tristesse sensibles,  qui naissent de l’appétit  sensitif  et qui
doivent se modérer, se limiter, parce qu’elles deviennent très nuisibles quand elles sont excessives. Au reste, Dieu
veut que ses Épouses souffrent beaucoup en cette vie.
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L’ÉPOUSE.  — J’ai  grand  désir,  Seigneur,  de  savoir  ce  que  je  dois  faire  au  milieu  des  angoisses  et  des
consolations que j’éprouve de temps à autre, car j’ai autant de crainte
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de vous offenser par une tristesse désordonnée que par une vaine allégresse.

L’ÉPOUX. — Si cette crainte chez toi était continuelle, si tu ne la perdais jamais de vue, tu n’excéderais ni dans
la joie ni dans la tristesse. Tu serais sobre et mesurée dans l’une et dans l’autre  ; tu tiendrais toujours le milieu en
pleine sécurité, sans t’attrister beaucoup dans les peines, sans te réjouir démesurément dans les consolations, car
c’est de ces deux excès que je me tiens offensé.

L’ÉPOUSE. — Comment, Seigneur, me recommandez-vous d’user de modération dans la joie, puisque je n’en
dois pas user dans votre amour, et que la mesure de l’amour est la mesure de la joie ? Et pourquoi dois-je modérer
ma tristesse, puisque je dois m’affliger sans mesure du péché commis contre vous ?

L’ÉPOUX. — Pour répondre à l’objection que tu me fais, je dois t’apprendre, ma chère Épouse, qu’il y a une joie
spirituelle qui procède de l’acte même par lequel vous connaissez Dieu et vous l’aimez, et ce n’est pas de cette
joie que doit s’entendre la modération que je te recommande. Au contraire, cette joie doit être sans mesure, car
elle perfectionne l’acte même de l’amour et de la connaissance. Plus cet acte est parfait, plus la joie devient
parfaite, parce que l’un et l’autre se perfectionnent mutuellement, jusqu’à ce que l’âme devienne un lumineux
Chérubin  en  intelligence  et  un  brûlant  Séraphin  en  amour  et  en  jouissance.  Il  y  a  également  une  tristesse
spirituelle, qui procède de l’acte même par lequel vous comprenez et détestez la laideur du péché qui m’offense,
et ce n’est pas non plus de cette tristesse que tu dois entendre la modération dont je parle. Cette tristesse en effet
doit être sans mesure, car elle perfectionne, elle aussi, l’acte même par lequel vous comprenez et haïssez le péché.
Et plus cet acte est parfait, plus l’est aussi la tristesse ; en sorte que l’un et l’autre se perfectionnent mutuellement,
comme je te l’ai dit de l’amour.

Il  y a une autre joie,  qui est une joie sensible,  et c’est un don de Dieu. Elle procède de la jouissance et de
l’allégresse qui résident dans la volonté ; et de là, elle se répand dans l’imagination et dans l’appétit sensitif. C’est
ainsi que, lors de ma transfiguration, je communiquai à mon corps la gloire qui remplissait mon âme 1. Cette joie
sensible dilate le cœur, enflamme le visage et fait verser des larmes de joie. C’est cette joie sensible que je te
recommande de modérer.  Elle  diffère  extrêmement de la  joie  spirituelle ;  elle  lui  est  même si  opposée et  si
contraire,  que lorsque l’imagination et l’appétit  s’en repaissent outre mesure, elle aveugle l’entendement, elle
égare la volonté, ensuite de quoi, l’âme devient charnelle et semblable à la brute. On rit follement, on dit des
insanités et des rêveries, que les ignorants prennent pour des effets surnaturels, et qui ne sont que des chimères.

Il y a également une tristesse sensible, qui est un don de Dieu. Elle procède de la tristesse qui réside dans la
volonté, et de là elle se répand dans l’imagination et dans l’appétit sensitif. Cette tristesse sensible resserre le
cœur, fait répandre des larmes et pousser des soupirs. C’est elle que je t’engage à modérer, car elle aussi diffère
extrêmement de la tristesse spirituelle ; elle lui est même si opposée et si  contraire,  lorsqu’elle est excessive,
qu’elle aveugle l’entendement et qu’elle égare la volonté, tout comme la joie désordonnée. De là naissent chez
plusieurs des actes de folie et de désespoir, qui parfois les conduisent comme Judas à se donner la mort  2. Ainsi,
cette joie et cette tristesse sensibles sont très bonnes, si elles sont modérées ; mais si elles sont excessives, elles
deviennent une véritable peste.

1 Luc., ix, 29.

2 Math., xxvii, 5.
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L’ÉPOUSE. — O mon Seigneur et mon Époux ! Quelle joie remplit mon âme en vous entendant m’exposer ces
vérités ! Mais dites-moi : lorsque cette joie ne procède pas de votre amour et que cette tristesse ne vient pas de
vous avoir offensé, mais vraiment de je ne sais quelle cause, que dois-je faire ?

L’ÉPOUX. — Que tu es simple et déraisonnable de t’effrayer ainsi sans sujet et de te réjouir d’une brise qui
passe ! Si, comme je viens de te le dire, tu dois modérer même une tristesse et une joie bien fondées, combien
plus dois-tu te modérer quand tu n’as aucun motif de joie ni de tristesse ?

L’ÉPOUSE. — Je le vois bien, Seigneur, mais cela ne dépend pas de moi.

L’ÉPOUX. — Eh bien ! Si cela ne dépend pas de toi, fais de nécessité vertu. En effet, je dois te prévenir que fort
souvent  je  permets  aux démons — quoique toujours  avec  mesure — d’affliger,  de  tenter  et  d’éprouver  nies
Épouses, comme autrefois Job, afin qu’elles se connaissent, qu’elles s’humilient, qu’elles s’exercent à la patience,
qui est fille de la Charité, comme le dit mon Apôtre 1. Tu sais que lorsque je vivais dans le monde, j’ai enseigné
qu’il n’y a pas sur la terre de plus grand amour que de souffrir pour le Bien-Aimé, jusqu’à donner sa vie , s’il est
nécessaire 2, ainsi que j’ai moi-même donné ma vie pour toi. Savourer les faveurs, les goûts et les délices, tous y
sont  disposés ;  mais  s’abreuver,  pour  l’amour  du Bien-Aimé,  au calice amer  des angoisses  et  des  afflictions
intérieures et extérieures, bien peu ont le courage de le faire, et je veux que tu sois de ce petit nombre.

Bienheureux ceux qui ont faim et soif d’endurer l’angoisse,

1 I Cor., xiii, 4.
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2 Majorem charitatem nemo habet ut animam suam ponat quis pro amicis suis. (loan., xv, 13.)
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l’affliction, les tentations du dedans et du dehors pour mon amour, parce qu’ils seront rassasiés 1 de cet aliment et
de ce breuvage célestes que m’a présentés mon Père 2 ! C’est là cet aliment dont mon Apôtre répétait qu’il n’est
point pour ceux qui sont enfants dans la vertu, mais pour les hommes faits 3. L’enfant grandit et on le sevra, dit
l’Écriture, et Abraham fit un grand festin le jour où on lui retira la mamelle de sa mère 4.

C’est donc à ceux qui ont grandi qu’on retire le lait des goûts spirituels et des consolations, pour leur donner en
échange l’aliment des afflictions et des angoisses. Et en ce jour-là, il y a fête en ma cour céleste et non désolation,
comme tu te l’imagines. Ne m’as-tu jamais vu dans l’Apocalypse, les mamelles ceintes d’une ceinture d’or 5 ? Et
si tu m’as vu ainsi, n’as-tu pas été surprise de cette manière de se ceindre aux mamelles et non à la taille, et avec
une ceinture d’or et non de fer ? Comprends donc enfin que c’est parce que je t’aime et te vois devenue grande —
bien que  tu  ne l’entendes  pas  et  cela  convient  ainsi,  — que je  ceins  les  mamelles  de  mes  consolations,  et
nullement parce que je t’ai prise en horreur, comme tu te le figures ; car  ceux que j’aime, je les châtie et les
afflige 6.

Si  les  angoisses  et  les  peines  étaient  des  fautes,  si  le  sentiment  était  le  consentement,  si  l’impression était
l’affection, si la souffrance était la délectation, tu aurais raison de craindre que je ne sois irrité contre toi, lorsque
tu te vois changée en une mer de tourments, d’angoisses, de vaines représentations de toutes sortes. Mais il n’en
va pas ainsi, car il y a plus de distance entre la souffrance

1 Beati qui esuriunt et sitiunt justitiam, quoniam ipsi saturabuntur. (Math., v, 6)

2 Joan., XVIII, 11.

3 I Cor., 111, 2.

4 Gen., xxi, 8.

5 Apoc., 1, 13.

6 Ego quos amo, arqua et castigo. (Id., III, 19.)
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et l’offense, entre le sentiment et le consentement, entre l’impression et l’affection, entre la peine et la délectation,
qu’il y en a entre le ciel et la terre. En effet, d’un côté il y a coulpe et offense contre moi, et de l’autre il n’y a point
d’offense, mais au contraire, il y a mérite, s’il y a patience et humilité. D’un côté il y a plaisir pour moi, et de
l’autre il y a offense. Tu as donc tort de t’affliger de ce qui m’est agréable.

Considère que les esprits célestes qui descendaient l’Échelle de Jacob étaient des Anges aussi bien que ceux qui
la montaient 1. Il en est de même de mes Épouses, que j’humilie par les épreuves ou que j’élève par mes faveurs,
que j’attriste par mon absence ou que je réjouis par ma présence. Tu voudrais toujours jouir des noces spirituelles.
Apprends que cela n’est pas possible en cette vie de pénitence et en cette vallée de larmes : ce sera pour l’autre
vie, destinée à être une vie de gloire. Te semble-t-il raisonnable que l’exil soit la patrie, que la prison de misères
soit un paradis de délices ? Non, assurément. Ne cherche pas non plus à être mieux traitée que mon Apôtre.
Sache que pour éviter qu’il ne s’enorgueillît des consolations, je lui donnai l’aiguillon de la chair, qui, semblable à
un ange de Satan, l’affligeait et le tourmentait, au point qu’il ¡ ne priait souvent de l’en délivrer. Mais je ne le
voulus point, parce que les vertus de patience, d’humilité et de charité se perfectionnent dans le creuset des
angoisses et des afflictions. Ne me dis pas que tu ignores ce qu’il en est de toi et que tu crains plutôt que ce ne
soit peut-être le commencement du supplice de l’enfer qui t’est préparé. Loin de ton esprit une telle pensée, mon
Épouse, puisque par ma bonté et ma miséricorde tu n’as conscience d’aucun péché mortel. Sais-tu chez qui cette
crainte est fondée ? Chez les âmes

1 Gen., XXVIII, 12.
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qui, en proie à des angoisses et à des désolations extrêmes, sont actuellement plongées dans le péché mortel. Et
ne me dis pas non plus que tu y es peut-être enfoncée, car je ne refuse pas ma grâce à ceux qui font ce qui est en
leur pouvoir ; et ceci, tu l’as fait, non une fois, mais bien souvent, selon ce qui t’a été possible. Tu as pensé à tes
péchés, tu les as regrettés, tu as reçu les sacrements.

Pour conclure, si ces vérités ne te font pas d’impression, parce que tu te regardes comme digne d’afflictions et
d’angoisses, étant toute remplie d’appétits désordonnés et d’amour de toi-même, qui t’empêchent de percevoir la
lumière de ces vérités, de t’y attacher, de les aimer, suis mon conseil et prends une ferme résolution de regarder
comme doux ce qui est amer et comme amer ce qui est doux. Tu verras alors quelle paix sera ton partage. Quand
tu es dans les ténèbres, espère la lumière 1, et quand tu es dans la lumière, attends-toi aux ténèbres, puisque tu
vois par expérience que c’est ainsi qu’il en va pour toi, de même qu’il en a été pour mon ami Job.

J’en agis de même avec mes Épouses. Je me montre et me découvre à elles pour un peu de temps ; puis, pour un
peu de temps, je ¡ n’absente d’elles, afin de les établir dans l’humilité après les avoir d’abord embrasées de ma
charité ; car ce sont ces deux vertus que je chéris et recherche en elles. Tout cela, tu as pu l’observer en toi-même,
pour peu que tu aies voulu y prendre garde.
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COLLOQUE II Résumé et Explication du Colloque premier.

SOMMAIRE

Distinction à faire entre la consolation, la jouissance sensible et la consolation, la jouissance spirituelle. La

1 Post tenebras spero lumen. (Job., XVII, 12.)
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première doit se modérer, mais non la seconde. La consolation sensible est l’aliment des enfants, et la consolation
spirituelle celui des hommes faits. Les vertus sont des aliments solides, propres aux hommes faits. Ce que c’est
que l’oraison de recueillement : elle est préférable à la méditation. Il faut en faire grand cas et se souvenir qu’elle
ne se conserve que dans la solitude et l’éloignement des créatures.

***

L’ÉPOUSE. — J’ai grand désir, Seigneur, que vous me résumiez en peu de mots ce qui précède, afin que, l’ayant
devant moi en raccourci, je le comprenne et le retienne mieux, car j’ai peu de mémoire.

L’ÉPOUX. — Tout ce que j’ai dit jusqu’ici peut se résumer en quatre mots, qui représentent ce que je te fais
expérimenter dans tes exercices spirituels : consolation et jouissance spirituelles, aliment des hommes faits. Bien
que ces quatre points soient suffisamment expliqués par ce qui précède, je veux, pour que tu les comprennes
mieux, te signaler une erreur à éviter. Les personnes ignorantes et peu sensées tombent dans cette erreur, souvent
même les hommes d’esprit et les philosophes. Elle consiste à confondre la consolation spirituelle et la consolation
sensible, et à n’en faire qu’une seule et même chose, ou, à tout le moins, à prendre faussement le sensible pour le
spirituel.

La conséquence de cette méprise est de n’user point de modération quand il le faudrait, car si le goût spirituel ne
se doit point restreindre, le goût sensible doit absolument se modérer. De cette erreur naissent de grandes folies,
machinées par le démon, ainsi que je te l’ai dit. Une autre conséquence, c’est que l’on se sert d’une fausse règle et

d’une fausse mesure pour apprécier la bonté ou la malice des œuvres morales. Car il faut que tu saches qu’en
bonne  philosophie  morale  la  bonté  ou  la  malice  des  œuvres  vient  principalement  de  la  volonté.  Or,  pour
reconnaître si la volonté qui fait agir est bonne ou mauvaise, il faut considérer la fin, c’est-à-dire ce en quoi la
volonté s’arrête, s’établit et se repose. Ce repos de la volonté s’appelle consolation et jouissance spirituelle, et c’est
par où se jugent les bonnes et les mauvaises œuvres. Si la jouissance est en chose bonne, l’œuvre est bonne  ; si elle
est en chose mauvaise, l’œuvre est mauvaise.

C’est donc la jouissance spirituelle de la volonté que je regarde comme la mesure et le niveau de la bonté ou de la
malice des œuvres morales. Ce n’est nullement la jouissance sensible de l’appétit sensitif, comme le pensent les
ignorants qui, prenant pour mesure de leurs œuvres la jouissance sensible, jugent bonnes et précieuses celles qui
en sont accompagnées, et croient de nulle valeur celle qui en sont dépourvues. Ainsi, l’oraison qui n’est pas
accompagnée de jubilation et d’émotions du cœur, l’obéissance, la discipline, la confession, la communion et
toutes les autres bonnes œuvres qui manquent de cette consolation et de cette joie sensibles, ils n’en font aucun
cas et jugent qu’elles ne valent rien. Et cependant il en va tout autrement, parce que, je le répète, ce n’est pas la
jouissance sensible, mais la jouissance spirituelle qui doit servir de règle.

Ainsi, prends-y bien garde et ne te laisse pas tromper. Les émotions du cœur, les soupirs, les rires joyeux ne sont
pas la jouissance spirituelle. Celle-ci, remarque-le bien, n’est pas autre chose qu’une quiétude de la volonté dans
l’objet qu’elle aime actuellement. La jouissance spirituelle et véritable, la voilà. Quant à ces imaginations, à ces
sentiments violents de l’appétit sensitif, ils n’ont
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rien à voir avec la jouissance spirituelle ; ce n’est que la consolation sensible, que les ignorants prennent bien à
tort, pour la consolation spirituelle.

I1 est vrai que la joie sensible, quand elle est modérée, aide beaucoup à la joie spirituelle. Aussi ceux-là ont tort,
qui cherchent à éviter entièrement cette consolation et cette joie sensible dans leurs bonnes œuvres, sous prétexte
que ce n’est pas là le nœud de l’affaire. Pour toi, use de prudence et de discrétion, et sache utiliser chaque chose
comme il convient.

L’ÉPOUSE. — Tout cela me paraît fort bien, mon doux ÉPOUX. En vous entendant parler de cette jouissance
spirituelle,  de cette quiétude, de ce repos de la volonté, si  digne de notre amour, puisqu’il  est éminemment
précieux, excellent et sûr — et d’autant plus qu’il  est plus sublime et qu’on s’y livre sans restriction et sans
mesure, — j’ai compris la grande faveur que j’ai reçue de vous dans mon oraison, sans la mériter ni la connaître.
En effet, je le vois bien, mon oraison se passe ordinairement dans ce repos, cette joie et ce plaisir de la volonté en
vous, sans bruit de considérations ni de réflexions. J’ajoute que celles-ci parfois me gênent plus qu’elles ne me
servent,  parce que  la  foi  me fournit  de vous,  mon cher  Époux,  des  sentiments  plus  hauts  que tout  ce  que
pourraient me dire la raison humaine et les anges eux-mêmes, avec tout ce qu’il y a de créatures au ciel et sur la
terre.

L’ÉPOUX. — Je savais bien que je te conduisais par ce chemin du recueillement, de la jouissance et du repos en
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moi, sans que tu donnes dans ta pensée à ce don l’estime qu’il mérite. Quelquefois même je prenais plaisir à te
voir en peine, te demandant s’il n’y avait pas là perte de temps, puisque tu faisais peu d’usage des méditations et
des considérations dont tu te servais autrefois et dont tu entendais dire que d’autres faisaient usage. À l’avenir,
qu’il ne te 
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vienne même pas à l’esprit de t’inquiéter de ce qui doit te réjouir. En effet, cette oraison de recueillement et de
repos surpasse tellement celle de la méditation discursive, qu’il n’y a pas à les comparer l’une à l’autre. L’oraison
de méditation est la voie qui mène à l’oraison de repos. Celle-ci est le sommeil paisible de mes Épouses, et je le
garde si  jalousement que lorsque je  les y  vois  plongées,  je  conjure les  filles  de Jérusalem  — c’est-à-dire  les
réflexions et les discours — au nom des chevreuils et des cerfs des campagnes, de ne pas inquiéter ni réveiller ma
Bien-Aimée jusqu’à ce qu’elle le veuille d’elle-même 1.

Cette quiétude, cette paix, ce repos ne se goûtent et ne se conservent jamais mieux que dans la solitude. Si tu y
prends garde, tu verras que tu as reçu de moi une autre faveur très singulière, je veux dire ce besoin continuel de
fuir la communication des créatures, même saintes et occupées de choses licites, pour te plonger dans la retraite,
seule avec moi. C’est que, très réellement, tu n’es jamais plus en compagnie, ni en meilleure compagnie, que
lorsque tu es seule avec moi. Veille donc à tes intérêts avec le plus grand soin, et qu’on ne puisse pas t’appliquer
cette sentence : on ne connaît un bien que lorsqu’on l’a perdu. Sans aucun doute, tu perdras à la fois cette oraison
et le désir de la solitude, si tu ne les estimes pas à leur juste valeur, si tu ne leur donnes pas la préférence sur
toutes les autres œuvres non prescrites par l’obéissance.

L’ÉPOUSE. — Je tremble, mon cher Époux, en entendant de votre bouche pareille menace. Aussi je vais estimer
ces deux trésors plus que je ne l’ai fait jusqu’ici, afin que je sois plus pleinement à vous et que vous soyez plus
pleinement à moi. Et puisque vous m’avez enseigné d’une manière si précise la différence qui existe entre la
conso -

1 Adjuro vos, filiæ ferusalem, per capreas cervosque camporum ne suscitetis neque evigilare faciatis dilectam donec ipso velit. (Cant., III, 5.)
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lation, la jouissance spirituelle et celle qui n’est que sensible, veuillez m’expliquer aussi en détail ce que c’est que
l’aliment des enfants et celui des hommes faits, afin que je commence à être virile dans mes œuvres.

L’ÉPOUX. — Gloire soit rendue à mon Père, qui infuse en toi de tels désirs ! Qu’il daigne les conserver et les
perfectionner, jusqu’à ce que par leur moyen il te mette en possession de sa gloire et que nous jouissions l’un de
l’autre en lui pour jamais ! Sache donc, ma chère Épouse, que l’aliment des enfants, ce sont les consolations et les
goûts sensibles que je donne d’ordinaire, comme un lait spirituel, au début de la conversion et du commerce
intime avec moi ; souvent même je l’accorde à des âmes en état de péché mortel et qui ne m’aiment point par-
dessus toutes choses.

Il faut mettre également au rang du lait  spirituel et de l’aliment des enfants les visions, les révélations et les
extases, le discernement et la connaissance des esprits, avec toutes les grâces appelées  gratis datoe, qui sont
compatibles avec le péché mortel. Mon Apôtre en dresse une liste quand il écrit aux Corinthiens 1, et lui — même
en faisait grand cas lorsqu’il était enfant nouveau-né, je veux dire récemment converti. Il nous dit qu’il parlait
diverses langues, comme un enfant ; qu’il avait l’esprit de prophétie et des visions, comme un enfant ; qu’il avait
des révélations et des ravissements, comme un enfant ; et cela en telle abondance, que lors de sa conversion il lui
arriva de s’abreuver de ce lait pendant trois jours, élevé en esprit jusqu’au troisième ciel 2.

1 I. Cor., XII, 10. — Le P. André de l’Incarnation fait remarquer ici que, d’après saint Augustin et saint Thomas, saint
Paul, dans son ravissement au troisième ciel, vit l’Essence divine ; qu’en conséquence notre Saint n’a pu absolument
parlant mettre cette souveraine faveur au rang des « aliments des enfants », qu’il veut dire simplement qu’arrivé là le
saint Apôtre devait redescendre à la souffrance et à la tentation, comme à ce qu’il y a de plus sûr ici-bas.

2 Act., ix, 9.
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Il fallut éloigner ses lèvres des mamelles divines, de crainte qu’il ne suffoquât, et lui donner un autre aliment,
plein d’amertume : cet aiguillon de la chair, cet ange de Satan qui le pressait et le tourmentait au point que, tout
en larmes, comme un enfant que l’on sèvre, il me demanda bien des fois la mamelle de mes consolations. Mais je
la lui refusai, de peur qu’une si grande quantité de lait ne lui devînt nuisible et ne causât sa mort, en le faisant
tomber dans la superbe ; car c’est là le danger de ces aliments des enfants : ils peuvent rendre les âmes friandes et
orgueilleuses.

Quand vint le temps où il  grandit dans la vertu, et devint capable de l’aliment des hommes faits que j’avais
annoncés à mon serviteur Ananie 1 — je veux dire la souffrance, — il laissa de côté tous les mets enfantins et
s’appliqua aux mets qui conviennent aux hommes faits. Lui-même les énumère aux Corinthiens. C’est la charité,
la patience ; ce sont les diverses épreuves : les angoisses, les afflictions ; c’est la mortification ; c’est la croix dont il
se glorifiait si hautement 2. Toutes les vertus qu’il nomme sont des aliments solides, la charité surtout, qui n’est
pas compatible avec les défaillances du péché mortel, comme le sont les aliments enfantins.

Tu sais maintenant quelles sont les consolations que tu dois choisir et les aliments qu’il te convient de savourer.
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Fixe ton choix sur ce qui est le meilleur, ou plutôt, pour éviter toute méprise, laisse-moi faire de toi ce que je
voudrai :  je te présenterai à chaque heure et à chaque moment le mets qui t’est le plus convenable, si,  avec
humilité et résignation, tu te montres prête à le recevoir.

1 Act., ix, 16.

2 II Cor., x, 10-12.
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COLLOQUE III. Éclaircissement du Colloque II

SOMMAIRE

Explication plus détaillée de ce qui regarde l’oraison de repos. Cette oraison est la fin de tous les autres exercices,
qui regardent la pénitence et la méditation. Nature de la contemplation. Elle ne diffère pas de l’oraison de repos.
On lui donne encore les noms d’oubli de toutes choses, de silence spirituel, de recueillement intérieur de l’âme,
d’absence de pensées, d’œuvres de la volonté. Cette oraison n’est pas accordée à toutes les âmes. Elle est en haut
degré noble, suave, facile à exercer, et l’âme peut y persévérer un temps considérable.

L’ÉPOUSE.  — O  mon  doux  Époux,  mon  cher  Maître,  combien  vous  m’avez  consolée  en  m’expliquant  si
clairement comment la jouissance spirituelle, et non la consolation sensible, est la caractéristique, la marque
évidente et manifeste de la bonté ou de la malice de mes œuvres ! Aussi, dorénavant, quand bien même je me
verrais assaillie de pensées de toutes sortes et de tentations détestables, je « ne m’en mettrai pas en peine, si je ne
constate pas que j’y prends une satisfaction spirituelle, délibérée et voulue. Et lorsqu’au contraire je me verrai
remplie de bons sentiments, que j’y trouverai ma jouissance et mon repos, j’en aurai une grande joie, puisque la
joie est le signe manifeste des faveurs que je reçois de vous. J’entends une joie spirituelle et non sensible, puisque
c’est la joie
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spirituelle qui est la marque de la bonté ou de la malice de mes œuvres, et non la joie sensible.

Je suis charmée aussi que vous m’ayez fait voir avec tant d’évidence ce que c’est que l’aliment des enfants et celui
des hommes faits quant à la vertu, car je désirais le savoir d’une manière claire et précise. Mais par dessus tout,
mon âme est ravie de voir la faveur très imméritée que vous m’avez faite en m’accordant une manière de prier, qui
est  sans aucun doute cette  oraison de repos,  de jouissance,  de quiétude spirituelle  en vous,  fin  de  tous les
exercices de pénitence et de méditation. Ce point, qu’il est si nécessaire de bien connaitre, vous n’avez fait que le
toucher brièvement dans le Colloque qui précède. Je voudrais que vous me l’expliquiez plus en détail et avec
étendue.

L’ÉPOUX.  — Il  est  visible,  ma  chère  Épouse,  que  tu  es  animée  de  mon esprit,  puisque  tu  me  demandes
précisément ce que je désirais te dire.  Sache donc que contempler,  c’est considérer d’une vue pure et claire,
autant que le comporte l’état de foi, les vérités et les perfections qui sont en moi, mon Être, ma puissance, ma
bonté, mon ineffable beauté, etc., et cela en reposant amoureusement en moi, en s’unissant à moi en ineffable
suavité, en souveraine jouissance, en admiration, en ardeur d’amour, ainsi qu’il t’arrive souvent. Plus cet amour
est enflammé, plus il t’unit à moi en cette vie, et plus il t’unira à moi dans le ciel, parce que la mesure de l’amour
est celle de l’union, celle de la grâce et celle de la gloire.

L’ÉPOUSE. — Je comprends maintenant fort bien en quoi consiste la véritable contemplation. Mais je désirerais
savoir comment l’âme parvient à cette contemplation souveraine.

L’ÉPOUX. — Oh ! que tu es naïve de demander ce que tu sais par expérience ! Ne remarques-tu pas que le
moyen
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pour l’âme de me contempler,  c’est d’oublier toutes choses, tant du ciel  que de la terre,  sans discourir  avec
l’entendement,  mais  en  considérant  simplement  mon Être  infini,  ma bonté  et  ma beauté,  en  m’aimant  très
suavement, en jouissance, quiétude et repos ? Cet oubli de toutes choses, c’est ce que mes serviteurs appellent
encore la retraite de l’âme en son intérieur, parce qu’elle éloigne alors ses réflexions et ses désirs des objets divers
sur lesquels elle les répandait, pour les tourner vers moi seul et les recueillir en moi, en désir suprême et actuel, en
amour, en jouissance, en repos sur mon sein.

On appelle encore cet oubli silence spirituel. En effet, le langage de ton âme, ce sont ses réflexions qui se portent
sur une chose et sur l’autre. Lors donc que ton âme cesse de réfléchir et s’apaise, qu’elle se contente de me
regarder et de m’aimer, elle demeure en silence.

On dit aussi que dans cet oubli l’âme ne pense à rien. Cela doit s’entendre des objets créés, non du Créateur, car
je suis l’objet et le ternie béatifique de ton entendement et de ta volonté. On appelle enfin cet oubli une œuvre de
la volonté, non que l’entendement n’entende point, mais parce qu’au moyen d’une notion simple, la volonté aime
beaucoup. Tu dois, en effet, bien savoir que tu ne peux m’aimer sans commencer d’abord par me connaître. La
connaissance de moi comme Bien infini doit donc toujours précéder et accompagner mon amour.
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Tout ce que je viens de te dire concerne l’oraison de recueillement, de repos et de silence dont tu jouis à présent
et dont tu continueras à jouir si tu ne deviens pas ingrate, négligente et superbe. Non, elle ne te sera pas enlevée
dans les siècles de mon éternité, car, tu le sais, il est écrit que la charité ne finira jamais 1. C’est la part choisie par
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 Marie, figure des contemplatifs, et qui lui demeurera toujours 1. Toi aussi, conserve-la soigneusement, car, je te
le déclare, ce mode d’oraison n’est pas donné à tous. II est très noble, très divin, très suave à exercer  ; car, étant
exempt des discours et des opérations de l’entendement, il ne cause pas de lassitude. L’âme peut s’y employer
longtemps avec facilité, surtout quand elle l’accompagne, comme tu le fais, de la contemplation de mon humanité
et de mon enfance. Enfant, ma chère Épouse, je souhaite que tu le deviennes, car c’est aux enfants que j’ai promis
mon royaume de gloire. Puisses-tu en jouir éternellement avec moi ! Amen. .

COLLOQUE IV. De quelques obstacles à l’oraison de repos.

SOMMAIRE

Exposé de quatre obstacles, auxquels on donne le nom d’épines, parce qu’ils gênent et entravent l’oraison de
repos dont il a été parlé au Colloque III.

La première épine, c’est le désir inquiet des choses bonnes. La seconde, c’est le regret de te voir retirée des
exercices de la contemplation pour être appliquée à l’action. À ces exercices actifs, l’âme ne doit se livrer que sous
l’impulsion d’un de ces trois mobiles : la charité, l’obéissance ou la nécessité. Hors de là, il vaut mieux s’adonner
aux exercices  de  la  contemplation.  C’est,  en  effet,  dans  la  solitude  et  le  recueillement  que  l’Époux  appelle
l’Épouse à demeurer, puisque c’est principalement dans ce but qu’il l’a choisie et amenée dans la vie religieuse.
En règle générale, elle doit se tenir dans la retraite de sa cellule, occupée jour et nuit à la contemplation, ainsi que
sa Règle

1 Maria optimara partem rugit, qum non auferetur ab ea. (Luc., x, 42.)

Chantas nuraquam excidit. (I Cor., xIII, 8.)
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le lui commande. Elle ne doit pas en sortir pour se livrer à l’action, à moins d’un juste motif, c’est-à-dire sous
l’impulsion de l’un des trois mobiles indiqués plus haut ; et sur ce point, ce n’est pas à elle de se prononcer, car
elle pourrait se tromper, c’est à son Supérieur.

La  troisième épine  lui  est  infligée  par  la  pensée  qu’elle  est  bien éloignée  de  la  vue et  de  la  contemplation
amoureuse de son Époux ; et cependant, il n’en est rien. Cette épine est très douloureuse, mais elle est profitable,
parce qu’elle enflamme davantage l’amour et le désir de l’Époux. Aussi l’Époux enfonce souvent cette épine dans
l’âme de son Épouse : il s’absente d’elle, il la rebute comme il rebuta la Chananéenne ; il la réduit presque au
désespoir par la pensée qu’elle est abandonnée de lui. Le remède à cette épine, c’est l’humilité et la conformité à
la volonté de Dieu.

La quatrième épine est une soif mortelle de connaître l’Époux plus qu’elle ne le connaît, et d’en jouir plus qu’elle
n’en jouit. L’Époux, en effet, ne veut pas se découvrir entièrement à elle durant cette vie, mais seulement avec
mesure et restriction, afin qu’elle désire avec plus d’ardeur la connaissance pleine de lumière de la Majesté divine,
qu’elle la mette à plus haut prix, qu’elle la recherche avec plus de persévérance.

Ces quatre points comprennent tout ce qui est dit en ce Colloque. Au troisième, on montre que l’absence de Dieu
peut venir de deux causes : ou c’est Dieu qui veut mettre l’âme à l’épreuve, ou c’est l’âme qui tombe d’ans des
fautes et des négligences.

PREMIERE ÉPINE

L’ÉPOUX. — Si je t’aime plus que la, lumière de mes yeux et que ma vie même — et par le fait je suis mort
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pour toi, — si d’autre part tu me contemples presque continuellement d’une vue pleine de joie et d’amour, c’est
que ton âme est par l’effet de ma grâce toute pure et toute candide, au moins quant au désir. C’est de ceux qui ont
cette pureté de cœur que j’ai dit dans mon Évangile qu’ils seraient assez heureux pour me voir 1 et pour être
introduits dans la chambre nuptiale de mes noces éternelles, où l’on n’admet rien de souillé ni d’impur 2. Mais
précisément à cause de l’ineffable amour que je te porte et qui me rend jaloux de ton progrès, et aussi parce que je
veux que tu grandisses et persévères dans cette oraison de recueillement et de repos que je t’accorde, je tiens à
t’avertir avec rigueur et sévérité de plusieurs obstacles que tu apportes au repos spirituel et au recueillement.

Comment n’as-tu pas encore compris quels sont les désirs inquiets que je réprouve en toi ? Par ma bonté, ce n’est
pas un penchant vers les richesses temporelles, moins encore un attrait de la chair et du sang, comme il s’en
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rencontre  chez  les  gens  du  siècle.  Ce  sont  des  désirs  excessifs  d’être  parfaitement  juste,  sainte,  pure  et
enflammée. Comment ne vois-tu pas que cette préoccupation excessive est chez toi vicieuse et mauvaise ? Si tu ne
sais pas reconnaître le loup couvert d’une peau de brebis, considère du moins les effets qu’il produit en toi, et par
cette voie tu le reconnaîtras.

Vois comment cette préoccupation t’enlève le recueillement, le repos, la paix de l’âme, ce bien au-dessus de tous
les biens, que j’ai fait proclamer dès la nuit de ma naissance par un chœur angélique, qui chanta  : Paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté 3 ! Et au dernier soir de ma vie, je me suis levé de la Cène en répétant à mes

1 Matth., V, 2.

2 Apoc., xxi, 27.

3 In terra pax hominibus bonce voluntatis  ! (Luc, ti, 14.)

170

disciples :  Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix 1, parce que c’est dans la paix que je demeure et que
j’habite 2.

Ne vois-tu pas que ce désir inquiet te rend infidèle et rebelle envers tes confesseurs ? Et l’étant à leur égard, tu l’es
envers moi, qui ai dit :  Qui vous méprise me méprise 3.  Il  faut en finir et regarder en face ce trouble, cette
inquiétude. Tu reconnaîtras alors que sa racine est le manque d’humilité, l’amour-propre, l’orgueil, qui veut tout
avoir sur l’heure, sans faute et comme il l’entend.

C’est un manque d’humilité, puisque tu veux être au-dessus des plus saints, dont j’ai dit qu’ils  tombent sept fois
le jour 4, afin qu’ils se connaissent, s’humilient et soient humiliés. Mais toi, tu refuses de te connaître et d’être
connue, tu ne veux ni t’humilier, ni être humiliée. Voilà toute l’affaire. Réfléchis donc à ce que dit l’Écriture : Ne
soyez pas trop juste, si vous ne voulez périr dans votre justice 5.

Cette justice que tu désires avec inquiétude, c’est manifestement ta justice et non la mienne. La mienne ne fait
tort à personne, et la tienne nuit beaucoup à ta paix, puisqu’elle te fait  craindre à l’excès là où il n’y a rien à
craindre 6, puisqu’elle te sépare de moi et te livre aux mains de tes ennemis, puisqu’elle te prive de la lumière et
du repos intérieurs, pour te plonger dans les ténèbres et dans le trouble. C’est ainsi que tu expérimentes la vérité
du proverbe :  Summum jus, summa crux. La stricte justice est une souveraine cruauté. Et le tourment que tu
endures devient le châtiment de ta faute.

3 Pacem relinquo vobis, pacen meam do vobis. (Joan., xiv, 27.) 

2 In pace in idipsum dorrniam et requiescam. (Ps. iv, 9.)

3 Qui vos spernit, me spernit. (Luc., x, 16.)

4 Septies enim cadet justus, et resurget. (Prov., xxiv, 16.)

5 Noli esse justus multum, neque plus sapias quam necesse est, ne obstupescas. (Ecce., vii, 17.)

6 Illic trepidaverunt timore uhi non eral timor. (Ps. xiii 5.)
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Sois humble et mets de côté la présomption. Apprends à tirer de tes fautes légères l’humilité, non l’amertume et le
trouble. L’agitation et la peine qu’elles te causent me contristent et m’offensent davantage que les fautes elles-
mêmes. Ces fautes ne sont presque rien, tuais le dommage que tu souffres en perdant la paix est considérable. Te
semble-t-il qu’une telle justice soit bonne ? Assurément, elle est fort mauvaise, puisque, pour éviter un mal, tu
tombes en un autre plus grand, et que, voulant purifier ton. âme, tu la souilles. L’inquiétude est une souillure et
une grande misère, car elle s’oppose à la béatitude que je promets aux pacifiques 1.

Tu me diras que tu t’inquiètes non des fautes présentes, mais des fautes passées. À cela je réponds que tu ne dois
t’inquiéter ni des unes ni des autres. Forme un ferme propos, une bonne résolution — et travaille à la réaliser —
de ne donner aucune créance à ta mémoire qui est faible et trompeuse. N’est-il pas vrai qu’elle ne se souvient
même pas de ce que tu as dit et fait hier ? Peux-tu t’en rapporter à elle sur ce qui s’est passé il y a longtemps ? Ne
te fie pas non plus à ton entendement et ne raisonne pas avec lui, car la crainte excessive qui te met en doute si tu
es ou non en état de péché, te rend aveugle. Or, l’aveugle raisonne en aveugle, et tant que tu demeures en cet état,
tu t’éloignes de plus en plus de la lumière dont tu jouis d’ordinaire.

Tout cela disparaîtrait si tu étais humble et obéissante, si tu croyais tes confesseurs, si tu imitais mon Apôtre —
chose pour toi si importante — en te glorifiant comme lui d’oublier tout ce qui est derrière toi, si tu appliquais
tous tes soins aux choses à venir 2. Par là tu éviterais le péché

1 Matth., v, 9.

2 Quoe quidem retro surit obliviscens, ad ea vera qua, surit priora extendeos meipsum. (Philip., iii, 13.)
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et tu pratiquerais la vertu, au lieu de te consumer à peser ce que ta mémoire infidèle et ton entendement te
représentent relativement à des faits que j’ai déjà mis en oubli,. puisque dès que le pécheur se repent de ses
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fautes, j’en perds le souvenir. Et ne réplique pas que tu n’as pas agi de la sorte, car tes confesseurs te disent qu’il
en est ainsi. Tout ce que tu pourrais ajouter ne serait que manque de foi, orgueil, raisonnements à n’en plus finir.

L’ÉPOUSE. — O mon très  doux Jésus,  que tout cela  est  vrai !  Dès aujourd’hui,  je  me propose  de ne,  plus
m’occuper de nia mémoire ni de mon entendement, et de regarder comme une subtile tentation tout ce qui
trouble la paix et le repos de mon âme. Ainsi je pourrai vous plaire, ce qui est tout mon désir, ô mon Époux, ô
mon Maître !

AUTRES ÉPINES

L’ÉPOUX. — Nous n’en avons pas fini avec tes épines. Il y en a d’autres, moins fâcheuses, il est vrai, que les
précédentes,  mais  qui  cependant  te  troublent  quelquefois,  qui  étouffent  en  quelque  sorte  le  repos  de  ton
recueillement.  Vois  la  tristesse  que  tu  ressens  lorsqu’on  te  retire  des  exercices  de  la  contemplation  pour
t’appliquer à ceux de l’action. À cette tristesse tu en ajoutes une autre, parce que tu te demandes s’il n’y a pas de
l’imperfection dans-ce sentiment. Ainsi les épines vont se multipliant dans. ton âme.

Tu éviterais tout cela si tu te souvenais de ce que je t’ai dit bien souvent : que tu dois désirer les exercices de la vie
contemplative et supporter ceux de la vie active, parce qu’il est meilleur pour toi de jouir de la beauté de Rachel et
du repos de Marie, que d’avoir en partage les yeux chassieux de Lia et l’agitation de Marthe. Par le fait, les
exercices de la vie contemplative sont plus excellents.
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et plus méritoires que ceux de la vie active, et tu vois toi-même qu’il est bien raisonnable d’aspirer à ce qu’il y a de
meilleur.

Cependant  il  peut  se  présenter  des  cas  où,  pour  un temps,  l’action vaut  mieux que la  contemplation.  C’est
lorsque, sous l’impulsion d’une ardente charité, ou celle de l’obéissance, ou par nécessité, il devient convenable
de quitter patiemment, pour un peu de temps, la quiétude et le repos de la contemplation, pour s’adonner à
l’action. Mais alors, dans l’action même, veille autant que tu le pourras à ne pas abandonner la contemplation. De
cette manière, tu t’appliqueras non plus à un bien partiel, mais au bien total, je veux dire non seulement à la
contemplation, qui est une partie de la vie chrétienne, ou à la vie active, qui en est une autre partie, mais au bien
total,  qui  est  la  contemplation  et  l’action  réunies,  bien  manifestement  plus  excellent  qu’une  partie  prise
séparément.

Je n ’ ai pas dit de Marie qu’elle avait choisi la vie chrétienne tout entière, mais la meilleure partie de ce tout, qui
est, je le répète, non l’action, mais la contemplation. En effet, de deux biens, il faut toujours choisir le meilleur,
lorsqu’il n’est pas possible de les avoir tous les deux à la fois comme c’est le cas pour toi, qui es encore enfant
dans la vertu. Abstraction faite de ces trois mobiles qui doivent t’en retirer, il est meilleur pour toi de t’appliquer
aux exercices de la vie contemplative qu’à ceux de la vie active. Désormais donc ne les quitte pas, à moins que tu
n’y sois forcée par l’un des trois motifs énoncés plus haut,  et sois stricte sur ce point ; autrement tu perdras
beaucoup.

L’ÉPOUSE. — Tout ce que vous venez de dire, mon cher Époux, me plaît singulièrement. Cependant je voudrais
savoir d’une manière précise si cette tristesse que je ressens en m’éloignant de la contemplation est louable
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ou imparfaite, car je m’en veux d’être triste. Ce sentiment me fait l’effet d’un manque de mortification et d’une
imperfection.

L’ÉPOUX. — Tu vas au fond des choses, ma chère Épouse, et en cela tu me fais grand plaisir. Sache donc que ce
sentiment, loin d’être mauvais, est fort bon, car mes serviteurs font un acte de mortification et de patience toutes
les fois qu’ils ont à quitter la contemplation pour l’action. Cependant cet acte de mortification et de patience n’est
vivement senti que des commençants. À ceux qui ont fait du progrès, il ne coûte point, et aux parfaits il est plus
suave et plus exquis que le miel. Ainsi, le premier sentiment est bon. L’absence de chagrin est meilleure. La
délectation et la joie sont bien plus excellentes encore. Nous en avons un exemple dans l’empressement et la hâte
avec lesquels la Vierge ma Mère laissa le recueillement de sa contemplation, pour aller visiter et servir sa cousine
sainte Élisabeth I.

L’ÉPOUSE. — Mais, mon Dieu, mon Jésus ! Vous m’avez dit tant de fois que la peine dont je souffre n’a rien de
blâmable, qu’elle est au contraire excellente. Et voici que vous me déclarez que l’absence de peine est meilleure et
la joie bien préférable encore !

L’ÉPOUX. — Il est vrai que je t’ai souvent parlé dans le sens que tu dis, et que j’ai gardé le silence sur le reste. Il
n’est pas encore temps de te donner l’enseignement complet, car je sais tes ardents désirs de perfection. Enfant
comme tu l’es encore dans la vertu, cet enseignement ne ferait qu’accroître la tristesse en augmentant tes désirs,
sans les satisfaire. Or, pour l’instant, je le sais, il importe extrêmement à ton âme de ressentir cette peine. Par là —
quand ce ne serait que pour t’en défaire — tu t’adonnes

1 Luc, I, 39, 40. 
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davantage à la contemplation, au recueillement, à la solitude, dans lesquels je désire que tu t’établisses fortement,
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car c’est pour cette fin que je t’ai appelée à l’état religieux. Tu ne t’y établirais pas solidement si tu ne ressentais
pas cette tristesse ; tu ne tarderais pas à t’appliquer avec excès aux occupations de la vie active, chose qui nuit
nécessairement à la contemplation et finirait par te la faire perdre.

Ainsi, tant que je te laisserai ce sentiment de peine, estime-le beaucoup et endure-le avec patience  ; il a l’avantage
de te faire soupirer après la contemplation, qui est encore chez toi tendre et délicate. Quand je la verrai bien
affermie  dans  ton  âme,  alors  je  t’en  tirerai  pour  t’appliquer  à  l’action,  sans  que  tu  perdes  pour  cela  la
contemplation ni que tu en éprouves de la douleur. Tu en ressentiras au contraire beaucoup de consolation et de
joie, comme ma Mère en ressentit lors de la Visitation, quand elle alla servir sa cousine.

Prends donc la résolution de t’appliquer de toutes tes forces à la contemplation, et supporte patiemment la peine
que tu éprouves à en être retirée. J’aurai soin, quand il  en sera temps, de changer cette peine en joie et en
allégresse.

Mais afin que la vie active, qui consiste dans les œuvres de miséricorde, ne te soit pas à charge et que tu ne te
figures pas que c’est manque d’amour de ma part de t’y occuper quelquefois, en te donnant par exemple le soin
de l’infirmerie, de la cuisine, de la porterie, de la sacristie, je veux te dire une chose qui te fera plaisir. Ce qui
trouble et entrave le repos de la contemplation, ce sont les passions et la volonté propre. Or, elles se mortifient par
le moyen de la vie active, et une fois mortifiée, l’âme se trouve plus libre pour la contemplation. Alors Marthe,
comme une bonne sœur, vient en aide à Marie.

L’ÉPOUSE. — Voilà qui va bien, mon bon Jésus. Aussi j’aime et je désire maintenant les exercices de la vie
active.
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L’ÉPOUX. — Mon précepte est que tu dois observer pour toutes choses le temps opportun. C’est la règle que je
garde moi-même : à plus forte raison dois-tu en tenir compte. Voici donc quelle sera pour toi la ligne de conduite
à suivre. Demeure recueillie dans ta cellule, occupée nuit et jour à la contemplation, ainsi que ta Règle te le
commande, sans en sortir pour te livrer à l’action que pour un juste motif, c’est-à-dire pour obéir à l’un des trois
mobiles que je t’ai indiqués. Encore je désire que tu ne sois pas juge en cette matière, car tu pourrais te tromper.
Que ton Supérieur en décide, de sorte que ce ne soit pas une nécessité quelconque qui te tire de ta retraite, une
nécessité  qui  pourrait  vainement  te  passer  par  l’esprit  ou  passer  par  l’esprit  d’un  autre,  mais  celle  que  ton
Supérieur,  comme j’ai  dit,  jugera  telle.  De  cette  façon  tu  vaqueras  à  la  contemplation  quand  et  comme il
conviendra, à ton grand profit et pour ma plus grande gloire.

UNE AUTRE ÉPINE ENCORE

Autant je désire trouver la terre de ton cœur libre des épines et des chardons que je viens de dire,  autant je
souhaite voir ton cœur chargé et blessé des épines dont il me reste à t’entretenir. Tu les connais, du reste, par
expérience. L’état dont je parle est la voie la plus sûre pour atteindre la perfection, entre toutes celles que tu
pourrais choisir. La voici.

Il t’arrive parfois, en te considérant toi-même, de te trouver comme entièrement privée de ma présence actuelle,
de ma vue, de mon amoureuse contemplation, ce qui perce ton cœur d’une douleur si vive et si aiguë qu’il te
semble être en enfer. Rien d’étonnant en cela, puisque la plus grande des peines qu’on endure en ce lieu de
tourments 
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n’est pas celle du sens, mais celle du dam, causée par la séparation d’avec moi et par la privation de ma vue. Mais
c’est sous l’étreinte de cette douleur que ton âme se prépare à recevoir l’abondance de ma grâce, comme les âmes
qui sont dans le purgatoire se préparent à entrer dans ma gloire,

Il faut en effet que tu le saches — et d’ailleurs tu ne l’ignores pas, — cette douleur produit en toi un immense, un
ineffable désir de ma grâce, de ma vue pleine d’amour. Et plus cette douleur est intense, plus elle est excellente,
car bienheureux ceux qui sont altérés de ma grâce jusqu’à en brûler de soif, car ils seront rassasiés 1.

Afin de faire croître en toi  le désir  causé par cette douleur,  je parais quelquefois  ni te voir  ni  t’entendre,  je
t’accable de rebuts et de froideurs comme une autre Chananéenne, au point que tu te crois rejetée de moi et ne
sais plus que devenir. Désespérer, tu ne l’oses, car éviter toute offense t’est plus cher que ton âme et que ta vie, et
d’autre part m’atteindre comme tu le voudrais est hors de ton pouvoir, on ne t’en donne pas le moyen. Il ne te
reste qu’à t’humilier, à reconnaître ta bassesse et tes démérites, en abandonnant ta volonté pour embrasser la
mienne, prête à demeurer dans ce tourment et cette angoisse un temps considérable et même la vie entière, ou
durant les siècles de mon éternité, si telle était ma très douce et divine volonté, car c’est elle finalement que j’aime
en toi. Tu sais d’ailleurs par expérience que si ton âme atteint véritablement ce suprême abandon à mon bon
plaisir, aussitôt et sans savoir comment, tu te trouves absorbée et noyée dans l’abîme de ma Divinité, au point de
défaillir en moi.

L’ÉPOUSE. — Jésus, mon Seigneur, vous venez de décrire exactement ce qui se passe souvent en mon âme.
Mais

1 Beati qui esuriunt et sitiunt justiliam, quoniam ipsi saturabuntur.(Matth., v, 6.)
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j’ignorais que cette voie fût si divine et si glorieuse pour vous. Désormais elle sera pour moi la bienvenue, car je
saurai mieux comment je dois me comporter en pareil cas.

UNE NOUVELLE ÉPINE

L’ÉPOUX. — Mon esprit, ma chère Fille, se réjouit ineffablement en voyant combien tu goûtes ce qui m’est
agréable. Aussi je veux entrer plus avant dans ton cœur et t’expliquer ce qui concerne une autre épine, non moins
céleste que la précédente. Ce sont, si tu y prends garde, de mortels désirs et de glorieuses agonies, qui te font
aspirer à me connaître et à jouir de moi plus que tu ne le fais. Pour moi, je me délecte singulièrement à te voir
dans cette lutte, où je ne désire pas être vainqueur, mais vaincu.

Il faut que tu saches, ma Fille, qu’aucun homme vivant dans la chair ne m’a vu en mon Essence divine et que nul
ne peut me voir sans mourir, ainsi que je l’ai dit à Moïse 1. J’excepte ma Mère, Moïse et Paul. Une joie si ineffable
et un tel excès de gloire déborderaient tellement le cœur humain, qu’impuissant à les soutenir, il se briserait et en
perdrait la vie. Je t’entends déjà me dire : Puissé-je mourir de la sorte !

Lors donc que je me manifeste, c’est par le moyen de figures et de représentations sublimes. Bien qu’elles ne
soient pas moi-même et qu’elles ne me représentent pas complètement — car je les excède à l’infini, — ces
figures que j’offre à l’âme par le moyen de la foi et de la grâce, sont si admirables et si divines que par leur
intermédiaire l’âme me connaît infiniment bon, infiniment beau, infiniment suave, éternel, glorieux, sage et tout-
puissant. Elle voit que je remplis tout, que je donne l’être à tout, que je conserve et gouverne tout. Elle connaît
que je suis une

1 Exod., xxxiii, 20.
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lumière qui surpasse toute lumière, un Être au-dessus de tous les êtres, un océan infini de perfections infiniment
parfaites.

Ces  vues  donnent  lieu  pour  mes  saints  à  des  jubilations,  à  des  ravissements,  à  des  suspensions,  à  des
recueillements  —  comme  il  t’en  arrive  souvent,  —  et  d’autant  plus  abondamment  que  je  resplendis  plus
hautement en leurs âmes. En cet état, comme je te l’ai dit, ils n’entendent pas eux-mêmes ce qu’ils entendent ni
comment ils entendent ; ce qu’ils savent très bien, c’est que si la félicité qu’ils goûtent durait toujours, ce serait la
vie éternelle et glorieuse, tant cette connaissance qu’ils ont de moi leur est une source de délices. C’est que cette
lumineuse ignorance et ces resplendissantes ténèbres leur causent une céleste et très suave admiration, qui leur
fait désirer avec ardeur ma lumière, mon infinie Majesté, et persévérer dans son attente.

Il faut que tu le saches, il est naturel à l’esprit humain de laisser un objet lorsqu’il en a pris connaissance, et de ne
le point quitter au contraire qu’il n’en ait une connaissance entière. Comme  mes délices sont d’être avec les
enfants des hommes 1, je ne me découvre pas à eux entièrement, afin qu’ils ne s’éloignent pas de moi.

C’est ainsi que Job m’appelle  une parole cachée 2. Une parole, parce que je me déclare et me manifeste ; une
parole cachée, parce que je ne me découvre pas entièrement. C’est pour cela que mon Évangéliste vous dit que la
lumière luit dans les ténèbres 3, et pour la même raison je me nomme par Isaïe  le Dieu caché 4.  Je regarde
l’Épouse par les fenêtres et les treillis 5, parce que je me

1 Delicice meoe esse cum finis hominum. (Prov., viii, 31.)

2 Porro ad me dictum est verbum absconditum. (Job., IV, 12.)

3 Lux in tenebris lucet. (Joan., I, 5.)

4 Vere tu es Deus absconditus. (Is., XLV, 15.)

5 Respiciens per tenestras, prospiciens per cancellos. (Cant., II, 9.)
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montre  à  elle  en  partie  et  me  dissimule  en  partie,  afin,  je  le  répète,  qu’elle  persévère  davantage  dans  ma
contemplation, afin que ses désirs et sa faim croissant toujours, je les rassasie de plus en plus. Ses désirs, en effet,
restent toujours inférieurs à mes dons. Ainsi, une faim plus intense amène un rassasiement plus complet, et un
rassasiement plus complet éveille une faim plus intense, car il est écrit : Ceux qui me mangent auront encore faim
1. Et ainsi indéfiniment. L’âme est toujours plus altérée, plus affamée de moi, et moi je remplis et je rassasie
toujours davantage le vide de ses désirs ; mais de telle façon qu’il lui reste toujours à absorber un bien infini, à
jouir d’un bien infini, à connaître un bien et une majesté infinis.

Mon ami Job connaissait  le  grand avantage de cette  manière de me communiquer  à  l’âme sans me donner
entièrement à elle, puisqu’il la préférait à tous les autres modes d’oraison et de communication avec moi. Mon
âme,  disait-il,  a  choisi  le  gibet 2,  c’est-à-dire  un  rassasiement  affamé,  une  lumière  obscure,  une  jouissance
inassouvie. Ne te souviens-tu pas de mon Prophète, qui toujours m’avait présent et toujours me cherchait 3 ?
C’est que toujours il  jouissait de moi partiellement et toujours il  m’ignorait en partie.  Personne, en effet,  ne
cherche ce qu’il possède. Ainsi, son exercice était de toujours jouir de moi et de toujours me chercher, et je
voudrais que ce fût aussi le tien.

L’ÉPOUSE. — Je ne comprends pas bien, mon cher Maître,  comment l’âme peut aimer ce qu’elle ignore et
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comment l’entendement peut connaître sans objet présent, puisque l’objet est l’essence des choses, et ce que
l’entendement ne perçoit point est pour lui comme privé d’existence.

1 Qui edunt me adhuc esuriunt. (Eccli., xxiv, 29.)

2 Elegit suspendium anima mea. (Job., vin, 15.)

3 Ps. xv, 8 et Ps. xxiv, 15.
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L’ÉPOUX. — Le Prince de mes Apôtres avait la même difficulté. Mais cette difficulté est aplanie par la très noble
vertu de la foi, qui rend présent à l’entendement un Être au-dessus de tout être perceptible, à la volonté une Bonté
au-dessus de toute bonté digne d’amour 1. Outre cela, réfléchis un moment. Lorsqu’un philosophe poursuit et
recherche une vérité, la possède-t-il ? Non. Alors, sur quoi s’appuie son intelligence tout le temps que dure sa
recherche, mille ans si tu veux ? Uniquement sur le désir qu’il a de cette vérité.

Ainsi en est-il de ton âme lorsqu’elle aime ma souveraine Bonté et ma divine Essence. Son point d’appui, c’est
son désir. Et cela dure jusqu’au sortir de cette prison du corps, quand elle arrive, moyennant ma grâce, à me voir
face à face.

L’ÉPOUSE. — Quelle joie pour moi, ô mon Seigneur, ô mon Époux plein de bonté, de vous entendre si bien
expliquer les épines et les afflictions dont je souffre le plus ordinairement ! Vous faites bien paraître l’amour que
vous me portez, puisque vous vous arrêtez si  longuement à vous entretenir avec moi comme avec une autre
Samaritaine 2, mais plus pécheresse encore. Et cependant, il me reste un désir qui nie presse et m’aiguillonne.
J’en serai délivrée si vous voulez bien me résumer et me condenser en quelques mots tout ce que vous venez de
dire, si toutefois je ne suis pas indiscrète en ma demande.

L’ÉPOUX. — Oh ! que tu es simple et que tu as peine à bien comprendre cette vérité, que mes délices sont de
converser avec les enfants des hommes, surtout avec ceux qui m’aiment ! C’est bien volontiers que je vais repasser
et résumer tout ce qui a été dit en ce Colloque.

Je t’ai dit en premier lieu, si tu t’en souviens bien, que

1 I Petr., 1, 5

2 Joan., xiv, 15.
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la pureté de l’âme est chose merveilleuse, mais qu’il faut la désirer avec mesure et modération, et ne pas la croire
détruite par des niaiseries. Si parfois ces riens se produisent, il faut les faire tourner au profit de l’humilité, et non
pas en concevoir ce trouble, ce chagrin, qui te font plus de tort que les petites fautes elles-mêmes. Et le moindre
dommage n’est pas celui de t’aveugler au point de ne plus croire avec simplicité les confesseurs, c’est-à-dire moi-
même en leur personne.

J’ai dit en second lieu, si tu te le rappelles, que les exercices de la vie contemplative sont au-dessus de ceux de la
vie active, bien qu’en certains cas ceux de la vie active soient préférables. J’ai ajouté que je ne veux pas que ces
cas, toujours rares, deviennent quotidiens par ton propre choix, mais il faut que l’obéissance, la charité ou la
nécessité le requière.

Voici ce que je t’ai dit en troisième lieu. La douleur que tu éprouves de mon absence est un excellent moyen de
me joindre, pourvu que tu te mortifies, que tu te résignes en abandonnant ta volonté pour suivre la mienne, à
souffrir cette absence en temps et en éternité, si tel est mon bon plaisir. Ici je tiens à t’avertir d’une chose : aie
soin de ne pas l’oublier. Parfois je m’absente sans qu’il y ait faute de ta part, mais en vue d’éprouver ton humilité,
ta patience et ta résignation. En pareil cas, supporte mon absence de bon cœur et même, si tu le peux, avec joie,
car la résignation et la mortification parfaites peuvent atteindre jusque-là. D’autres fois, je m’absente à cause de
quelques petites fautes, de certaines négligences qui échappent à ta faiblesse. Je sais que c’est chose inévitable,
car je connais le limon dont tu as été formée, et je ne m’étonne pas de ces fragilités. Alors, tu dois d’un côté
regretter la faute, et de l’autre, accepter, aimer même à en souffrir la peine c’est-à-dire mon absence. En acceptant
de souffrir la peine, tu ne mérites pas moins qu’en haïssant et repoussant la faute. Il faut donc à l’égard de la faute
produire un acte de douleur, et à l’égard de la peine produire un acte d’amoureuse acceptation. Oh ! si tu étais
bien attentive à ceci, ma Fille bien-aimée, comme tu grandirais en perfection ! de quel suave, de quel continuel
repos tu jouirais en ton âme !

Je t’ai dit en quatrième et dernier lieu que tu dois faire grande estime de ces ardents désirs que tu éprouves de me
connaître et de m’aimer plus que tu ne le fais. Il faut te bien persuader qu’il te reste infiniment à connaître et à
aimer, car tu as beau connaître, ce n’est rien auprès de ce qu’il te reste à découvrir.

Par ailleurs, ne t’épuise pas en efforts pour te faire entendre de ton père spirituel. Il sait fort bien que ce serait
t’épuiser en vain, puisque tu ne t’entends pas toi-même, et c’est même chose impossible, ainsi que je te l’ai dit.
Cela ne veut pas dire que tu doives être renfermée, silencieuse, mais simplement que tu ne dois pas te désoler de
ne pouvoir exprimer ce que tu éprouves, puisque cela ne vient pas de ta volonté, mais de ton impuissance, et en
ceci tu plais extrêmement et à ton confesseur et à moi-même. Que ma grâce demeure avec toi toujours, afin que
tu me sois constamment agréable, maintenant et dans les siècles des siècles ! Amen.
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COLLOQUE V. Éclaircissement du Colloque IV

SOMMAIRE

Pour l’éclaircissement du Colloque IV, on expose qu’il y a dans l’appétit sensitif des passions au nombre de onze,
et dans l’appétit raisonnable — c’est-à-dire dans la volonté
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— un même nombre d’affections spirituelles, qui correspondent aux premières et portent les mêmes noms. Ces
affections spirituelles, l’âme les exerce sans aucune altération ni mouvement sensitif ; d’où vient que le démon ne
connaît pas les opérations de la volonté, non plus que celles de l’entendement, si ce n’est par conjectures. Ce qui
aveugle l’âme et détruit son repos, ce sont les mouvements sensitifs d’amour, de désir, de joie, de tristesse, etc.,
qui naissent des passions. Ces mouvements demandent donc à être modérés, même lorsqu’ils se portent sur des
objets bons en eux-mêmes. Au contraire, les mouvements ou sentiments spirituels d’amour, de désir, de joie, de
tristesse, qui naissent de la volonté, produisent en l’âme le repos et la paix. Il n’y a donc pas à les modérer  ; il faut
au contraire  leur  laisser  libre  cours  et  les  suivre.  On donne une  règle  propre  à  faire  reconnaître  quand les
sentiments et les mouvements sont spirituels, et quand au contraire ils sont sensitifs et charnels. Comment la
beauté de l’âme vient des mouvements spirituels de la volonté. Rien n’est plus propre à les faire naître que le
recueillement intérieur, qui consiste dans la mortification des appétits et des sens même en choses minimes, et
dans la retraite extérieure de la cellule, qui est d’un grand secours pour obtenir le recueillement intérieur.

L’ÉPOUSE. — Vous m’avez indiqué, mon bon Jésus mon cher Époux, les épines qui piquent et inquiètent mon
âme, qui  la  tirent  de son repos et  de sa quiétude,  qui  entravent son oraison et  troublent  son recueillement.
Cependant j’ai encore peine à comprendre comment le désir de la pureté, qui vous est si agréable, la tristesse
d’avoir à quitter la contemplation, que vous aimez tant,
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la douleur de se voir séparé de vous, séparation qui pour vos saints est une sorte d’enfer, le désir enfin de vous
connaître et de vous aimer davantage, désir si recommandé par vous, peuvent être dommageables et nuire à mon
recueillement.

L’ÉPOUX. — C’est un point que j’ai approfondi plus que tu ne sembles l’avoir fait. Au Colloque I je t’ai dit, et tu
peux m’en croire, que si tu y prends garde de très près, tu trouveras là des traces d’épines et de trouble. Mais il
peut se faire que tu ne saches pas appliquer ce que j’ai dit de la consolation et de la tristesse, soit spirituelle, soit
sensible, aux autres passions et appétits, qui ne sont pas moins nuisibles s’ils sont excessifs et qui si souvent
occupent le terrain de ton âme.

Sache donc bien ceci. Comme la joie du bien présent et la tristesse du mal présent sont deux sentiments et deux
passions sensitives de ton âme, ainsi en est-il de l’amour et de la complaisance du bien, de la haine et de l’horreur
du mal, du désir d’atteindre le bien, de la fuite et de l’éloignement du mal qui nous empêche d’atteindre ce bien,
de l’audace et de la hardiesse pour aborder les entreprises ardues, de la crainte qui les fuit, enfin de la colère qui
se venge du mal.

Ces onze passions, une fois modérées, aident beaucoup au bien. D’autre part, si elles ne sont réfrénées, toutes et
chacune d’elles peuvent jeter la pauvre âme dans le trouble et la désolation. Ainsi, tu le vois, de même que la joie
sensible, si on ne la modère, produit le rire désordonné, de même que la tristesse sensible, si elle est excessive,
jette  dans  l’accablement  et  le  désespoir,  comme  je  te  l’ai  montré,  de  même  le  désir  excessif  du  bien  et
l’éloignement excessif du mal produisent des effets mauvais : ils jettent l’âme dans le trouble, ils lui font perdre le
calme et la paix.

L’ÉPOUSE. — D’après cela, mon bon Maître, il y a un
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désir sensible qui demande à être limité et un désir spirituel qui est libre de cette nécessité  ; il y a une espérance
et une désespérance, un amour, une haine, une colère sensibles ou spirituels, dont les uns demandent à être
modérés et les autres ne le demandent pas.

L’ÉPOUX. — Ignores-tu encore cette vérité ? Ignores-tu que lorsqu’on m’attribue ou que l’on attribue à mes
anges la colère,  la haine,  le  désir,  l’aversion, l’audace,  la crainte et les autres passions spirituelles — et  non
sensibles, puisque nous ne sommes point corporels, — on indique une simple opération de la volonté dénuée de
passion ?

11 en est de même pour les effets extérieurs que je produis dans mes créatures. Comme l’homme irrité se venge en
portant la main sur celui qui excite son courroux, ainsi je châtie le méchant sans colère, mais uniquement par ma
très simple et très glorieuse volonté. Je dis la même chose de mes anges et, ce qui est plus, je le dis de vous quant
à l’esprit raisonnable et non sensitif, c’est-à-dire la volonté.

Votre volonté, en effet, quant à son opération et à son acte, est exempte de tout effet corporel, libre de toute cause
naturelle. Elle n’a besoin d’aucune des altérations, d’aucun des mouvements sensitifs qui ont leur source dans le
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cœur, car c’est là que résident toutes les passions comme dans leur centre et leur siège. De ce fait que votre
volonté est libre dans ses opérations, qu’elle est exempte et indépendante des objets corporels, il résulte qu’elle
demeure cachée aux démons,  qui  ne connaissent que les effets corporels et matériels,  avec les effets qui  en
émanent. Et comme cette puissance et l’entendement lui-même sont indépendants des objets corporels quant à
leurs opérations, il s’ensuit que les démons ne connaissent ni les affections ni les pensées qui procèdent de ces
deux puissances, si ce n’est par indices et par conjectures, de 
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même que le médecin connaît la maladie par le battement du pouls.

Il  y  a  donc  une  tristesse,  un  désir,  une  confiance,  une  crainte  spirituels,  qui  procèdent  paisiblement,
silencieusement, sans agitation sensible, de la connaissance du bien et du mal ; et il y a une joie, une tristesse, un
désir, une crainte sensibles qui, de la volonté ou d’une autre cause naturelle ou surnaturelle, descendent avec
agitation dans l’appétit sensitif. Ce sont ces mouvements sensitifs d’amour, de désir, de crainte, de tristesse, que
tu dois modérer, car, lorsqu’ils sont excessifs, ils aveuglent ton âme et détruisent ton repos. Ainsi le désir sensible
de la pureté — note bien cela — te fait grand tort, parce que, non contente du sentiment qui réside au centre de ta
volonté, tu cherches à éprouver ce sentiment dans ton appétit sensitif. Tu vas jusqu’à te figurer que les premiers
mouvements, qui ne dépendent pas de toi, sont capables de te souiller par le fait seul de les éprouver. Tout au
contraire, si tu n’y consens pas, s’ils te déplaisent, si tu les détestes, si tu les endures avec patience, ils te purifient
au lieu de te souiller, de même que le feu purifie l’or.

Comprends donc bien, ma Fille et mon Épouse, que ce sont ces onze passions sensitives, excitées et enflammées,
non par mon amour, mais par ton amour-propre, qui te troublent, t’agitent, t’enlèvent la paix que tu aimes tant.
Moi, au contraire, je désire et j’aime sans passions sensitives.

Mais voici qui est charmant, en vérité. Tandis que le centre de ton âme est en paix, tu t’inquiètes de ne pas sentir
dans la communion et les autres exercices le goût que tu y sentais auparavant. Ne vois-tu pas que c’est là un
amour, un désir, une tristesse, qui naissent des sens et de la passion ? Gouverne-toi donc enfin par la raison et
non par l’appétit, par l’esprit et non par la chair, par moi et non par toi-même.
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Tu as discerné l’astuce de ton ennemi qui, ces jours passés, te tourmentait et t’affligeait avant la communion par
des fantômes et des représentations de toutes sortes, et qui t’a laissée libre aussitôt que tu as eu communié.
Pourquoi donc ne reconnais-tu pas actuellement sa tactique, lorsqu’il vient t’affliger et te tourmenter au moment
même où tu communies, et te laisse après la communion recueillie, paisible et en repos ?

Comprends-le, ma Fille, par tous ces troubles dont il t’agite, l’ennemi se propose de te faire perdre ton oraison
habituelle, ainsi que la communion qui m’est si agréable. Et moi, en permettant ces troubles, je me propose de
t’éprouver. Je veux voir si tu fais oraison et si tu communies pour l’amour de moi, ou bien pour ta jouissance
personnelle ; je veux voir si  dans toutes les autres saintes œuvres ou saints exercices tu mortifies ton appétit
sensible, si tu es vraiment pure et spirituelle, c’est-à-dire si tu te conduis en ces œuvres saintes purement selon la
raison, selon l’esprit, selon le divin amour, ou bien selon l’appétit, selon le goût, selon la chair et selon l’amour-
propre.

Observe que le désir, l’amour, la joie, la tristesse, la crainte et la haine spirituels du mal ou du bien produisent
dans ton âme la paix et le repos, tandis que tous les sentiments provenant de la passion et de l’appétit sensitif
donnent naissance au trouble et à l’agitation. Serait-il possible que tu ne te contentes pas de l’amour spirituel, de
la crainte spirituelle et de la joie spirituelle, mais que tu veuilles encore le désir, l’amour et la joie sensibles du
bien, et même la tristesse, la haine, l’horreur sensible du mal ? Se pourrait-il que tu n’arrives pas à discerner les
sentiments spirituels de ceux qui sont sensitifs et charnels ?

Je vais te le redire encore, et cette fois retiens-le bien. Ils sont spirituels quand c’est la connaissance du bien et du
mal qui meut efficacement la volonté à vouloir ou 
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à repousser ce bien ou ce mal. Ils sont sensitifs lorsque du vouloir ou du non vouloir de la volonté naît dans le
cœur ou dans les sens un appétit ou un dégoût sensitif, qui fait rire ou pleurer, qui resserre ou dilate le cœur, qui
affecte tous les sens corporels. Ces sentiments, je les donne quelquefois, et quelquefois aussi je les retire pour
éprouver, pour mortifier, pour réjouir et pour consoler à la fois intérieurement et extérieurement, selon ce que dit
mon prophète : Mon cœur et ma chair — c’est-à-dire mon esprit et mes sens — se sont réjouis dans le Dieu
vivant 1. Et ne t’ai-je pas dit moi-même que pour un peu de temps mes serviteurs me verraient, et que pour un
peu de temps ils ne me verraient pas 2 ?

La conclusion à tirer, c’est que tu dois te bien souvenir de ce que je t’ai dit au Colloque I, de la joie spirituelle et
de la joie sensitive : à savoir que la joie spirituelle, pour être excellente, doit n’avoir ni limite ni mesure, et que la
joie sensitive au contraire, pour ne pas devenir nuisible et mauvaise, doit se restreindre et se tempérer. Suis la
même règle à l’égard du désir spirituel et du désir sensitif, comme aussi à l’égard des neuf autres passions dont il
a été parlé. Plus l’acte pur et simple de la volonté est intense, plus il est déterminé à vouloir le bien et à repousser
le mal, plus il est excellent. Quant au vouloir et au non vouloir sensitifs de ton appétit, qui viennent se joindre au
vouloir et au non vouloir de ta volonté, encore une fois, tu dois les modérer.
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N’aie donc pas la naïveté de confondre le très simple et très pur vouloir de ta volonté spirituelle avec le vouloir
sensitif de ton appétit bestial et sensible. Autrement tu prendrais les instincts de la bête et tu estimerais plus le

1 Cor meum et caro mea exultaverunt in Deum vivum. (Ps. t. xxxttt, 3.) 

2 Joan., vi, 16.
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vouloir sensitif que le vouloir spirituel. La vérité est que tu dois dompter et mortifier le premier autant qu’il te sera
possible, ne point t’en laisser dominer et l’estimer moins encore que la poussière que tu foules aux pieds. Quant
au second, tu dois le garder comme la prunelle de tes yeux et le placer au centre de ton cœur et de ton âme, parce
que c’est en lui que consiste ta vie, ta perfection et ta beauté spirituelle, ainsi qu’il est écrit : Toute la gloire, toute
la beauté de la fille du Roi est au-dedans, dans les franges d’or  1. Au dedans, c’est-à-dire dans les actes très
simples et très purs de l’or de la volonté, qui par là même qu’ils sont si intérieurs, si secrets et si purs, demeurent
invisibles aux yeux souillés des puissances infernales, tes ennemies. C’est ce que je t’ai dit déjà.

Par là tu comprendras pourquoi je conduis mes Épouses bien-aimées dans la solitude 2, pourquoi aussi je les
exhorte à prier dans le secret, au centre de leur très pure volonté 3. C’est afin qu’elles soient à couvert des regards
de leurs ennemis. Pour eux, ils sont tellement friands d’apercevoir mes Épouses, que tu ne peux t’en faire une
idée.

Aie donc le plus grand soin — suis bien ce conseil — de mortifier tes appétits et tes sens, car si tes ennemis
parviennent à t’apercevoir, ce sera par cette voie. En effet, chaque fois que tu cèdes à l’un de tes appétits, tu
t’exposes à une si maligne et si détestable vue.

Pourquoi,  je  te  le  demande,  ô  ma  Fille  et  ma  Sœur,  pourquoi  attachent-ils  tant  d’importance  à  ce  que  tu
recherches la joie sensible, le désir sensible, la tristesse sensible, la crainte sensible, la confiance sensible, à ce que
tu te mettes en quête de nouvelles, de choses extérieures, vaines et curieuses, sinon pour t’attirer au dehors,

1 Omnis gloria hujus filiae Regis ab intus, in fimbriis auries. (Ps. xLIv, 14.)

2 Osc., II : 14.

3 Matth., VI, 6.
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pour te voir, pour te parler, pour te solliciter à me quitter et à leur donner ton amour ?

Crois-moi, ma Fille chérie, pendant que tous mes soins vont à t’attirer au dedans, là où nous pouvons jouir de la
présence l’un de l’autre seul à seul,  tous leurs efforts vont à t’attirer au dehors en donnant satisfaction à tes
appétits, à tes sentiments sensibles et extérieurs, afin d’arriver, par le moyen de ces sentiments devenus excessifs,
à me priver de toi, ô mon Épouse.

Chéris donc, ma Fille, le recueillement intérieur, et même le recueillement extérieur, et n’en sors point, sinon pour
l’un des trois motifs que je t’ai  indiqués ; car alors tu n’en sors point, c’est moi qui t’en retire et moi qui te
garderai. Aime la mortification, même en choses minimes, pour mon amour, ainsi que je l’ai aimée pour ton
amour, afin de t’instruire et te servir d’exemple : c’est d’ailleurs ce que tu fais déjà. Par là tu te déroberas aux
regards de tes ennemis et tu jouiras des miens, qui te donneront ici-bas la grâce et là-haut la gloire pour les siècles
des siècles. Amen.

COLLOQUE VI Explication de ce qui a été dit au Colloque III : que dans l’oraison de repos l’on
ne pense à rien.

SOMMAIRE

Explication  de  la  sentence  émise  par  quelques  théologiens mystiques :  que  ne  penser  à  rien,  soit  bon,  soit
mauvais, est une excellente disposition pour que Dieu s’approche de l’âme. Ce rien est distinct de celui qui naît
de la connaissance de soi.

***

L’ÉPOUSE. — Je n’en ai pas encore fini avec mes épines, ô mon Seigneur et mon Époux, Je me souviens de ce
que vous avez dit  au Colloque III sur l’absence de pensées dans l’oraison,  et  quoique vous vous soyez bien
expliqué en cet endroit, il me reste un petit scrupule, qui ne me laissera pas en repos tant que vous n’y aurez pas
répondu.  Le  voici.  Des  hommes  éminents,  recommandables  par  le  savoir  et  la  connaissance  des  choses
spirituelles, assurent que rien ne dispose mieux une âme à être visitée de vous que de ne penser à rien, soit bon,
soit mauvais. J’avoue que je ne puis le souffrir, car lorsque j’en suis là, mon âme me paraît comme une table rase,
vide de toute représentation, et je crois être pareille à un animal ou à un sauvage, qui ne pense à rien.

L’ÉPOUX. — Tu dis fort bien, ma chère Fille. Et cependant, si tu envisageais, si tu entendais les choses de la
manière dont ils les envisagent et les entendent, tu verrais qu’ils ont raison. On peut, en effet, avoir deux choses
en vue en enseignant qu’il ne faut penser à rien. Avoir en vue qu’il faut s’en tenir là, serait enseigner à se conduire,
comme tu le dis,  en sauvage, et jamais il  n’est venu à l’esprit  de ceux dont tu parles d’inculquer semblable
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doctrine. J’excepte le cas où il s’agirait de choisir entre penser à quelque chose de mauvais et ne penser à rien,
c’est-à-dire  entre  deux  maux  de  choisir  le  moindre,  car,  dit  le  proverbe,  « mieux  vaut  être  seul  que  mal
accompagné ». Il peut arriver aussi que l’âme se sente si fatiguée, qu’elle se délasse en ne pensant à rien, ce qui
n’est pas mauvais, pas plus que ne l’est le sommeil, si l’on n’en vient là que rarement et pour peu de temps.

On peut aussi avoir en vue — et c’est précisément le
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cas — d’enseigner à ne penser à rien juste le temps requis pour que l’âme se dépouille de toute connaissance et
de toute volonté personnelle. Elle n’a alors pour objet que le néant, car pendant cet instant elle n’a rien de propre,
s’étant entièrement quittée elle-même, et elle n’a rien de moi, puisqu’elle ne connaît pas encore ma volonté,
qu’elle est dans l’attente de cette volonté et qu’elle renonce à son opération personnelle pour recevoir mon action.

Dès que l’âme en est là, je l’envahis immédiatement, je la transforme, je l’unis à moi pour le temps qu’il me plaît,
car il n’y a ici ni mesure ni limite à poser. L’âme jouit alors de biens tellement ineffables, qu’elle ne les comprend
pas entièrement et qu’il lui est même impossible de le faire.

Ainsi,  ma chère Fille,  c’est pour quelques instants et non pour un temps considérable,  et  seulement en vue
d’obtenir un si grand bien, que mes serviteurs engagent à ne penser à rien. En effet, de même que j’ai créé toutes
choses en les tirant du néant, ainsi c’est lorsque l’âme n’a ni pensée ni volonté que j’opère en elle toute perfection.

L’ÉPOUSE. — Je voudrais, Seigneur, me trouver toujours dans ce rien, puisqu’il en résulte tant d’avantages pour
l’âme.

L’ÉPOUX. — Sois prudente, ma Fille, ne cherche pas à te tenir toujours dans ce rien. Ce serait, je te l’ai dit, de la
bestialité. Contente-toi de t’y placer lorsque tu te sentiras hors de moi, entraînée à penser aux créatures, et n’y
demeure que le temps d’attendre ma venue, jusqu’à ce que je remplisse ton âme de ma présence et de ma grâce,
car voici que je viens et je ne tarde pas 3. Et si tu te sens lasse de ne penser ainsi à rien, si tu ne peux le soutenir
sans ennui et sans notable difficulté, prends alors humble —

1 Quia veniens veniet et non tardabit. (Habac., II, 3.)
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ment quelque bonne pensée que tu trouveras à ta portée. Souvent le résultat sera le même.

Souviens-toi également que tu es plus capable de recevoir que de donner, et de pâtir que d’agir. Je suis un abîme
de richesses, et tu es un abîme propre à les recevoir, et il n’y a rien qui te dispose mieux à recevoir et à pâtir — ce
qui est tout un — que de ne penser à rien, de la manière et dans les conditions que je t’ai indiquées. Par là, tu
comprendras la réponse que fit mon grand Denis à ceux qui lui demandaient pourquoi Hiérothée l’emportait sur
tous les autres pour la perfection de l’amour. Il répondit que Hiérothée savait me pâtir et me recevoir, en s’y
préparant par ce rien dont il s’agit.

L’ÉPOUSE. — Ce rien est-il celui qui naît de la connaissance de soi ?

L’ÉPOUX. — Non, ma pauvre petite. Ce rien dont tu parles est une connaissance qui porte l’âme à me référer
tout ce qu’elle est selon la nature et selon la grâce, comme à l’auteur de toutes choses, et qui lui montre en même
temps qu’elle n’est rien par elle-même, en sorte qu’elle se place au-dessous de tous les êtres, même d’une petite
fourmi. C’est ce que faisait ma Mère, et je désire que tu fasses de même, car tu vivras ainsi dans une grande paix.
Tu seras aussi plus disposée à cet autre rien, qui consiste à ne penser pas et qui peut, à certains moments, te
disposer à recevoir ma grâce et ensuite ma gloire.

Restons-en là, à moins que tu ne me demandes s’il y a encore un autre rien outre les deux dont nous avons parlé.
À cette question, je réponds affirmativement. Mais ce rien, je ne veux pas le voir en toi, car c’est le péché. Le
péché, en effet, n’est autre chose qu’une privation et un néant par rapport à ma grâce, et l’on y tombe par une
pensée réfléchie, par une parole ou un acte contraire à ma volonté.

Ce rien, s’il vient se joindre à la connaissance de toi-même t’humiliera à tel point, que si tu le considères avec
attention, rien ne pourra t’humilier autant. Que ce soit là ton constant exercice. Applique-toi à regretter tes fautes,
à me faire des offrandes de toi-même, en reconnaissant que tu es toute mienne. C’est là un exercice d’humilité, de
gratitude, de contrition du cœur, que je ne méprise pas en cette vie. Je le récompense, au contraire, par ma grâce
d’abord et ensuite par ma gloire, que je te souhaite. Amen.

COLLOQUE VII Des nombreuses voies d’oraisons par où marchent les âmes. Explication de ce
qui n’a été que touché au Colloque III au sujet de l’humanité de Jésus-Christ.

SOMMAIRE

Il n’est pas nécessaire dans l’oraison de méditer toujours la vie et la passion de Jésus-Christ Notre-Seigneur  ; il ne
convient même nullement de lier les âmes à ce genre de méditations. Jésus-Christ étant Dieu et homme, il n’y a
pas  de  raison de méditer  constamment  sur  son humanité.  Au contraire,  il  convient  souvent  de  laisser  cette
méditation, pour passer à la contemplation de sa divinité. Nombreuses et variées sont les voies par lesquelles
Dieu conduit les âmes. Leurs directeurs doivent y bien prendre garde, afin de les guider par ces voies et non par
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celles qu’il leur prend fantaisie d’indiquer. La règle à suivre en ceci est d’observer ce qui rend l’âme plus sainte et
plus parfaite, et de lui faire suivre cette voie parce que c’est celle où Dieu veut qu’elle marche, selon ce que dit
l’Apôtre : La volonté de Dieu, c’est votre sanctification 1.

1 Voluntas Dei sanctificatio vestra. (I Thess., IV, 3.)
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Bien que toutes les voies spirituelles, toutes les voies d’oraison se réduisent aux trois voies : purgative, illumi-
native et  unitive,  cependant  ces  trois  voies  donnent  naissance à d’autres chemins et  à d’autres  sentiers,  par
lesquels on peut marcher sans péril et avec profit. Ils sont au nombre de six. En voici l’explication exacte ; elle ne
sera pas sans utilité.

L’ÉPOUX. — Toutes les fois que je me souviens, ma Fille, du trouble et de la peine que tu éprouvas en entendant
dire que c’est s’égarer et perdre le temps que de ne pas méditer continuellement ma vie et ma passion, j’en suis
plus affligé — pour emprunter votre façon de dire — que tu ne le fus toi-même en entendant mes ministres
avancer une telle proposition.

Si  je  n’étais  qu’un  pur  homme,  ils  auraient  raison  de  dire  qu’il  faut  toujours  penser  aux mystères  de  mon
humanité.  Mais comme je  suis  vrai  homme et  vrai Dieu,  il  convient souvent que les âmes s’appliquent à la
contetn-plation amoureuse de ma divinité, en disant avec mon Apôtre : si j’ai connu quelque temps Jésus-Christ
selon  la  chair,  maintenant  je  ne  le  connais  plus  ainsi 1.  C’est-à-dire :  maintenant  je  ne  le  contemple  plus
seulement comme homme, mais comme Dieu. En effet, de la connaissance de mon humanité, il faut passer à
celle de ma divinité. Mon humanité est la voie et la porte par laquelle on entre à la contemplation de ma divinité 2,
à laquelle tu t’appliques d’ordinaire.

Si  mes  serviteurs  songeaient  que  j’attire  les  âmes  non  par  un  seul  chemin,  mais  par  plusieurs  3,  s’ils  se
souvenaient que la Jérusalem céleste a, non pas une porte seulement,

1 Si cognovimus secundum carnem Christum, sed nunc jam non cognovimus. (II Cor., y, 16.)

2 Joan., x, 9.

3 Ps. xv, 11.

197

mais douze portes 1,  et que dans la maison de mon Père il  y a,  non une seule demeure, mais beaucoup de
demeures 2, et encore que la terre des cœurs produit en divers lieux, non un fruit seulement, mais des fruits
divers 3, ils ne se fatigueraient pas inutilement à vouloir conduire toutes les âmes par un même chemin. Ils ne
chercheraient pas à les faire entrer toutes par une même porte, occuper toutes une même demeure et produire
toutes un même fruit. Le terrain froid, ma Fille, est excellent pour une sorte de fruit, et le terrain chaud excellent
pour une autre.

Ne te souviens-tu pas que dans la distribution de mes grâces j’ai donné à l’un un talent, à l’autre deux, à un autre
trois, à un autre quatre, à un autre cinq 3 ? Je me demande pourquoi quelques-uns de mes serviteurs font effort
pour que celui-là ait deux talents, à qui je n’en ai donné qu’un, que celui-là en ait trois, à qui je n’en ai donné que
deux, et que cet autre en ait quatre ou cinq, à qui je n’en ai donné que trois ou quatre. Mon appel est plus
puissant que le leur. Ils auront beau appeler les âmes d’un côté : cela servira de peu, si je les appelle d’un autre. Ils
ne feront que les traîner par force et les tourmenter ; car, par humilité et par obéissance, elles chercheront à mettre
leurs enseignements en pratique, et d’autre part, elles ne pourront résister à la force de mon Esprit, qui leur
enseigne autre chose et les conduit ailleurs.

De là vient que ces directeurs, après s’être rompu la tête à inculquer la crainte à une âme, la verront en fin de
compte exercer l’amour. C’est qu’il est bien inutile de crier à l’oreille : crainte ! lorsque je blesse au cœur par le
trait de mon amour. Vainement on invitera une âme

1 Apoc., xxi, 12.

2 In domo Patris mei mansiones mulle sunt. (Joan., xiv, 2.)

3 Luc., viii.

4 Matth., xxv, 15.
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à la méditation de mon humanité, quand je la consume et l’embrase du feu de ma divinité. C’est en pure perte
également qu’on conseillera à grands cris la contemplation de ma divinité, quand j’attendris et console par la
présence de mon humanité.

Ainsi donc, si mes ministres ne cherchent pas à découvrir la voie par laquelle je conduis une âme, s’ils n’agissent
pas ensuite de concert avec moi en lui donnant un enseignement conforme au mien, ils travailleront en vain,
parce que finalement ce que je veux s’accomplira et ce qu’ils prétendent n’aboutira point.

L’ÉPOUSE. — Mon âme est comblée de joie, ô mon Dieu, en vous entendant parler, car je suis du nombre de ces
âmes affligées. Il m’est impossible de m’arracher à votre divinité pour m’appliquer sans relâche, comme on me le
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conseille, à la considération de votre humanité. Vous savez bien que ce n’est ni manque d’amour ni manque de
respect pour votre humanité sacrée, car bien souvent sa pensée m’est plus douce et plus profitable que le rayon de
miel. Cela vient de ce que mon âme, sans savoir comment, trouve d’ordinaire plus de quiétude et de repos dans
l’ineffable estime, dans l’ineffable amour de votre divin Esprit, de votre Déité. Si je fais mal, veuillez, ô mon
Maître, me retirer cette occupation et me donner l’autre.

L’ÉPOUX. — Non, ma chère Fille, non. C’est au contraire celle que je préfère pour toi. S’il en était autrement, les
efforts que tu as faits en ce sens eussent été plus que suffisants pour m’induire à te retirer ce mode d’oraison et
t’en donner un autre. Ainsi, ne t’afflige aucunement ; mais considère toujours ce qui te rend plus sainte et plus
parfaite, afin de te diriger de ce côté. Cette voie meilleure sera celle qui te donnera plus de connaissance de toi-
même et de moi, plus d’humilité, plus d’amour et d’obéissance, plus de sainte crainte et d’espérance. Tu vois bien
que

199

tout cela tu l’obtiens en marchant par cette voie de la contemplation de ma divinité, beaucoup mieux que par
toute autre.

L’ÉPOUSE. — C’est vrai, Seigneur. Mais puisqu’il y a, comme vous me le disiez tout à l’heure, tant de chemins
divers, tant de portes, tant de demeures, veuillez m’explique davantage cette vérité. De cette façon, s’il arrive que
vous me retiriez de la voie que je suis maintenant, je saurai quelle est celle où je marche et je reconnaîtrai si je
m’égare ou si je me trouve en bon chemin.

L’ÉPOUX. — Que me demandes-tu, ma chère Fille, que je ne t’accorde ? Sache donc que d’ordinaire je réduis
toits ces chemins, toutes ces portes et tous ces talents à trois voies : la purgative, l’illuminative et l’unitive. Dans la
voie purgative, on pleure ses péchés ; dans l’illuminative on exerce les vertus ; dans l’unitive on est une même
chose avec moi par une volonté si conforme à la mienne, si une avec la mienne, qu’on ne veut ou ne veut pas
précisément ce que je veux ou ne veux pas. La première est bonne, la seconde meilleure, la troisième de beaucoup
meilleure encore.

Outre ces trois voies, il faut que tu saches qu’il y en a d’autres, qui naissent et sortent des premières. Je vais te les
énumérer, afin de t’épargner la fatigue d’en faire la recherche. Ce sont : la Prière vocale, la Méditation, les Actes
des vertus, la Contemplation de ma divinité, celle de ma divinité et de mon humanité réunies, et enfin l’Union.

De ces voies, la première est bonne, la seconde est meilleure, et ainsi jusqu’à la sixième, qui est de beaucoup la
meilleure de toutes. Restons-en là. Tu démêleras aisément tout ceci.

L’ÉPOUSE. — Assurément, Seigneur, nous ne pouvons en rester là. Prenez patience, vous qui êtes un abîme de
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cette vertu, et expliquez-moi une à une toutes ces voies, car, vous le savez, j’ai peu d’intelligence. Et quand vous
auriez à parler longuement, vous savez que je vous aime de manière à ne jamais me lasser de vous entendre,
dussiez-vous ne jamais  finir.  Et plût  à  Dieu qu’il  en fût  ainsi !  Imparfaite  comme je  suis,  je  ne me sentirai
satisfaite que lorsque vous m’aurez rendue tout à fait sainte et que vous m’aurez retirée de cette vie de misères
pour me placer en votre présence, au sein de la gloire, là où vous me direz une parole éternelle, que j’écouterai
dans un ravissement et une béatitude sans fin.

PRIÈRE VOCALE

L’ÉPOUX. — Quand je fais don à quelqu’un de la prière vocale, je lui donne un talent, et de si grand prix, que s’il
sait le faire valoir, il obtiendra le ciel. Mais il y a des âmes si superbes et si indociles que, tout en sentant qu’elles
avancent dans la dévotion et la vertu par le moyen de cette prière vocale, qu’elles reculent au contraire, demeurent
à sec et dans l’obscurité lorsqu’elles l’abandonnent,  elles ne veulent pas néanmoins en user autant que je le
voudrais. C’est qu’il leur semble qu’en leur faisant ce don, je ne leur ai donné qu’un talent, et elles en voudraient
davantage. Et ce qui est pire, mes ministres bien souvent les confirment dans cette pensée, sans considérer qu’il
ne faut pas prendre garde au nombre des talents, mais au profit qu’on en peut tirer.

En effet, si d’un seul talent je tire le même profit qu’un autre tire de deux, de trois ou de cinq, qu’ai-je besoin de
me mettre en peine d’augmenter le nombre de talents qui m’a été départi ? Que celui à qui j’ai donné un talent en
use bien, puisque par ce talent, je lui communique ma grâce, et si je le juge à propos, je lui en donnerai
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d’autres. Sinon, qu’il se contente de ce qu’il me plaît de lui donner, et qu’il comprenne bien que si quelques-uns
l’emportent sur lui sous le rapport des autres talents dont il est dépourvu, lui l’emporte sur eux sous le rapport du
talent qu’il possède : et sur ce point peut-être, nul ne l’égale.

Ainsi donc, si un autre l’emporte sur lui quant à la contemplation, lui l’emporte quant à la prière vocale, que le
premier ne saura ni ne pourra exercer. Par où l’on voit que vous êtes tous les membres de mon corps mystique,
dans lequel tous ne remplissent pas le même office, mais chacun remplit le sien, car l’œil n’entend pas, l’odorat ne
goûte pas, les mains ne marchent pas. Ceux qui ne comprennent pas cette vérité, ou n’y songent point, veulent
que le corps tout entier ne soit qu’un seul membre, ce qui serait une chose horrible et monstrueuse.

Il y a beaucoup d’âmes qui en ouvrant seulement les lèvres pour réciter le chapelet, les psaumes ou d’autres
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prières, sentent aussitôt leur cœur s’enflammer et leur esprit s’ouvrir. Viennent-elles à fermer les lèvres, voici que
leur dévotion et leur ferveur s’arrêtent. Ces âmes-là doivent marcher par le chemin de la prière vocale, et leur
confesseur doit les y encourager, si ce n’est qu’elles y sentent — remarque bien ceci — un dégoût et un ennui
véritables,  et  qu’elles  éprouvent  au  contraire  une  vraie  facilité,  une  vraie  dévotion  pour  la  méditation  et  la
contemplation, parce qu’alors il  faut  laisser  la  prière vocale,  pour se  tourner vers la  voie où j’appelle  et que
j’indique.

Quelquefois, en effet, je fais don pour un temps de la prière vocale, et ensuite, pour le temps que je trouve bon, je
le retire et je donne un autre genre d’oraison. De telle sorte que le don des talents et des voies diverses n’est pas
chose irrévocable et immuable ; au contraire, je les change et les varie suivant les heures et les moments, les jours

202

et les années, comme je le juge convenable pour ma gloire et le bien de l’âme.

L’ÉPOUSE. — Assurément, Seigneur, j’aurai lieu désormais d’estimer beaucoup la prière vocale lorsque vous
m’en ferez don, spécialement quand je me sentirai tiède, car alors le chapelet, les psaumes et la lecture des livres
de piété stimulent beaucoup ma dévotion.

MÉDITATION

L’ÉPOUX. — La méditation est un genre d’oraison qui représente, pour celui à qui je l’accorde, le don de deux
talents. Elle a lieu quand la langue se tait, et que l’entendement ainsi que l’imagination travaillent. On rappelle à
son souvenir tel ou tel épisode de ma vie ou de celle de mes saints, ou encore tel point de doctrine qu’on a lu ou
entendu. On rumine tout cela, on discourt, on compare une chose à une autre ; on se l’applique à soi-même, on en
tire profit. On considère, par exemple, ma naissance on voit ma pauvreté, mon humilité et mon amour. L’âme
s’éprend d’affection pour ce qu’elle voit en moi, elle désire la pauvreté, l’humilité et l’amour. Ou bien encore elle
considère comment les saints ont pris modèle sur mes vertus et quels avantages ils en ont retirés, quel tort au
contraire se sont fait ceux qui ne les ont pas imités. Elle considère enfin ce qui lui adviendrait à elle-même si elle
agissait ou n’agissait pas conformément à ce modèle. Ce mode d’oraison est extrêmement large et spacieux,
puisqu’il embrasse toute ma vie de trente-trois ans, toute la tienne, mauvaise et pécheresse, toutes les peines de
l’enfer  et  toutes  les  joies  de  ma  gloire,  enfin  tous  les  biens  que  tu  as  reçus  et  reçois  encore  de  ma  main
bienfaisante.

L’ÉPOUSE. — Nous voici arrivés, Seigneur, à mon tourment. C’en est un bien grand, je vous assure, d’avoir sous
les yeux une pareille variété de prairies et de forêts, telle que la présente ce mode d’oraison, et de se trouver
incapable d’y prendre ni sa nourriture ni son plaisir. De fait, me mettre à méditer, c’est me mettre à mourir et à
rendre l’âme. En un mot, cela m’est impossible.

L’ÉPOUX. — Puisque c’est pour toi chose impossible, ma chère Fille, puisque tu voudrais pouvoir et que je ne
veux pas que tu puisses, puisque tu as beau vouloir ce que je ne veux pas, tu n’y parviens point et que ne pas y
parvenir constitue pour toi un tourment, il ne te reste qu’à te soumettre à ma volonté. En faisant ainsi, tu auras le
calme intérieur et tu seras en paix avec moi. Sans moi, tu ne peux avoir la paix en toi-même. Si je ne te donne pas
ces deux talents, dois-tu essayer de me les arracher par force ? Non, certes. Humilie-toi et reçois les talents que je
te donne, car peut-être — et même très certainement — ils surpassent en valeur les deux que tu désires.

L’ÉPOUSE. — Ne vous fâchez pas contre moi, Seigneur. Je ne souhaite que ce qui vous plaît. Ne me privez pas,
à cause de mes résistances, des autres talents et des autres voies d’oraison dont vous disposez.

ACTES DES VERTUS

L’ÉPOUX. — Les actes des vertus sont un autre genre d’oraison. Ceux à qui j’en fais don reçoivent trois talents,
car la fin  de l’oraison est  d’en venir  à  exercer les vertus.  Lorsqu’on médite ma naissance,  on a pour but la
production d’actes de pauvreté, d’humilité et d’amour. Lors donc que je donne, sans méditation, mais par le
moyen de la foi, la force et la grâce de s’exercer aux actes des vertus, j’accorde une grande faveur, puisque je porte
au but et au terme sans occasionner la fatigue des longs chemins de la méditation. Ce mode d’oraison est fort
large
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et spacieux, puisqu’il a la même étendue que les vertus dont les livres sont pleins.

Il fait croître excellemment en vertu et en mérite. En effet, de même que les vertus disparaissent quand viennent à
en cesser les actes, de même elles grandissent lorsqu’on les exerce. De même aussi que par une seule pensée
volontaire impliquant péché mortel, on mérite l’enfer, de même par une pensée réfléchie impliquant une vertu, on
mérite une augmentation de grâce et de gloire. Et cela surtout s’il s’agit de la foi dont on contemple les vérités, de
l’amour qu’on exerce par rapport à ces mêmes vérités, du désir du martyre auquel on s’excite mille fois pour
l’amour d’elles. J’en dis autant de l’humilité, de la mortification, de la pénitence et des autres vertus.

L’ÉPOUSE. — Quelle joie pour moi, Seigneur, de vous entendre parler ainsi ! Car, vous le savez, bien souvent
toute  mon oraison ou plutôt  toutes  mes  journées se  passent  à  cet  exercice,  et  surtout  à  produire  des  actes
d’amour.

L’ÉPOUX. — Tu ne peux rien faire de meilleur, car je suis venu apporter le feu dans le monde, et d’amour est ce
feu. Aussi je me donne à moi-même le nom de Feu et d’Amour, et je voudrais que toi aussi tu deviennes feu et
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amour. Tu y parviendras en t’exerçant, comme tu le fais avec le secours de ma grâce, à la contemplation de nia
divinité, de mes perfections souveraines et infinies de sagesse, de beauté, de puissance, d’éternité, de gloire, de
douceur et de bonté.

CONTEMPLATION DE MA DIVINITÉ

C’est le quatrième mode d’oraison dont j’ai parlé plus haut. Je vais maintenant te l’expliquer. Lorsque j’en fais
don, j’accorde quatre talents. Il est aussi abondant et aussi fertile que ma divinité elle-même et ses ineffables
perfections, qui sont infinies et infiniment parfaites. De là vient encore qu’elles opèrent en celui qui les contemple
et qui les aime en moi, une perfection ineffable. C’est ce que tu fais quelquefois, et je voudrais que tu le fasses
toujours. Je voudrais que tu contemples de plus en plus ma bonté, ma beauté, ma sagesse, ma puissance, nia
majesté, ma douceur infinies, ainsi que mon éternelle gloire.

L’ÉPOUSE. — Je n’ai pas d’autre désir, et à l’avenir, moyennant votre grâce, je ne ferai que vous contempler et
vous  aimer.  Cependant,  quand  je  vous  contemple,  il  m’arrive  souvent  de  ne  point  m’arrêter  à  telle  de  vos
perfections en particulier,  mais  de  les  contempler  toutes  en un bloc,  ce qui  excite  davantage ma dévotion.,
J’ignore lequel est le meilleur, et je souhaiterais l’apprendre.

L’ÉPOUX. — Les  choses  se  passent  exactement  connue  tu  viens  de  le  dire.  Quelquefois  mes  Épouses  me
considèrent tout entier, et d’autres fois elles fixent leurs regards sur l’une de mes perfections en particulier. La
meilleure manière de me considérer sera pour toi celle qui enflammera davantage ta ferveur. Je désire seulement
que tu saches bien que, naturellement parlant, ton intelligence n’est pas capable de connaître à la fois, ni en toi-
même ni ailleurs, un grand nombre de choses particulières, si ce n’est en les embrassant d’une manière générale.
De même, celui qui regarde les objets représentés par une tapisserie peut les considérer chacun séparément, ou
bien tous à la fois, en regardant la tapisserie d’une vue d’ensemble et en bloc ; et cette vue générale, qui embrasse
plus de choses, procure plus de satisfaction que celle qui envisage chaque objet séparément. C’est ce qui arrive
d’ordinaire dans la contemplation de mon Essence et de ma Divinité. Tu retires plus de profit, de dévotion et
d’amour de me considérer comme un océan et un abîme de perfections infinies, que d’envisager une de mes
perfections en particulier.

206

L’ÉPOUSE. — Oh ! quelle jouissance goûte mon âme dans la lumineuse vérité où lui apparaissent maintenant
ces deux manières de vous considérer ! Continuez, Seigneur, car je désire avoir l’explication de tous les modes
d’oraison que vous m’avez énumérés en commençant.

L’ÉPOUX. — Je le souhaite davantage encore, je te l’assure, car mon désir est de t’éviter toute fatigue.

CONTEMPLATION DE MA DIVINITÉ ET DE MON HUMANITÉ RÉUNIES

Le cinquième mode d’oraison consiste à envisager à la fois ma divinité et mon humanité. L’âme, dans cette voie
d’oraison, relève bien haut toutes les actions que j’ai accomplies dans le monde, si minimes soient-elles en elles-
mêmes, et me fait une estime merveilleuse. Mon grand serviteur Augustin exerçait ce mode d’oraison, lorsqu’il
s’écriait, rempli d’admiration : Un Dieu homme ! Comme s’il avait dit : Un Dieu homme, qui est transi de froid,
qui s’assied parce qu’il est fatigué, qui mange parce qu’il a faim, qui pleure de compassion, qui se donne en
nourriture et qui meurt d’amour !

Dans ce mode d’oraison encore, l’âme, sachant que je suis dans toutes les créatures, sensibles ou insensibles, par
essence, par présence et par puissance, me voit en elles et, à cause de moi, leur porte un souverain respect, une
révérence profonde. Elle se prosterne devant chacune d’elles et s’abîme elle-même dans le fond de son néant et de
ses péchés.

C’est un mode d’oraison extrêmement élevé et que je t’accorde rarement. Mais cela importe peu. Qu’il te suffise
d’avoir reçu quelques talents et l’entrée à quelques voies et à quelques portes, et même de n’en jouir que par
intervalles, sans vouloir marcher par toutes les voies ni entrer par toutes les portes.
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UNION

Celui à qui j’accorde ce dernier mode d’oraison reçoit en quelque sorte six talents. Tu en jouis souvent, et même
presque toujours. Lorsque tu en es en possession, tu expérimentes que si tu vis, ce n’est plus toi qui vis, c’est moi
qui vis en toi, qui connais en toi, qui aime en toi, qui parle en toi, qui agis en toi en toutes choses, comme si
j’étais toi-même, ayant ton habit, ta santé, ton emploi. Ceci, c’est la réalisation de cette parole de mon Apôtre  : Je
vis, non plus moi, mais le Christ en moi 1.

Comment se fait-il, dis-moi, que pendant bien des années, il te semblait n’avoir plus de vouloir, ni à l’égard des
biens, ni à l’égard des maux, ni à l’égard de Moi-même, et que tu reposais très réellement en paix ineffable dans
une contemplation très suave et très amoureuse, remplissant les offices de Marthe et de Marie, sans les remplir  ?
Sais-tu ce que c’était et ce que c’est encore que cet état, lorsque tu en es favorisée ? C’est l’état où je vis en toi.

L’ÉPOUSE. — Ne m’en dites pas davantage, Seigneur, car je ne puis plus supporter votre opération. Je vous en
supplie, retirez-moi de la prison de mon corps et emmenez-moi avec vous, au séjour où cette union s’accomplisse
dans toute sa perfection et où vous vivrez en moi dans les siècles des siècles ! Amen.
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1 Vivo ego, non ¡ am ego, vivit vere in me Christus. (Galat., ii, 20.)

AVIS ET SENTENCES

Avant Propos aux Avis et Sentences

Anne-Marie de Jésus, religieuse de l’Incarnation d’Avila, a déposé juridiquement touchant la sainteté du P.  Jean de la Croix
et  spécialement  touchant  la  direction qu’il  donnait  aux religieuses de cette  communauté,  alors  qu’il  était  confesseur et
chapelain du monastère. « Il avait grâce, dit-elle, pour consoler les âmes qui traitaient avec lui, soit qu’il les entretînt de vive
voix, soit qu’il leur remît des billets — dont j’ai moi-même reçu quelques-uns, — soit qu’il leur fit tenir des écrits spirituels,
que je serais bien heureuse d’avoir encore aujourd’hui 1. »

« Les religieuses de cette communauté étant nombreuses et la direction qu’elles reçurent du saint Père ayant duré cinq ans »,
fait remarquer très justement le P. Silverio, « nombreux furent certainement les conseils et  Avis spirituels qu’il écrivit pour
elles, comme prolongation et réminiscence assurée de son enseignement oral. Il n’est pas téméraire de supposer qu’en plus
des écrits de ce genre destinés au monastère de l’Incarnation, il y en eut d’autres analogues, rédigés probablement pour
quelques-unes des Déchaussées de Saint-Joseph d’Avila et d’autres personnes, tant religieux que séculiers, qui se confièrent à
lui  durant  cette  même  période,  où  il  se  consacrait  exclusivement  au  ministère  de  la  confession  et  de  la  direction
spirituelle 2. »

Après les religieuses de l’Incarnation d’Avila, le docteur mystique dirigea les Carmélites de Beas, de Grenade, de

1 No 19 407 de la Bibl. nat. de Madrid, fol. 150. Cf. P. Silverio, t. 1, p. 131. 

2 Introd. à los Avisos, t. IV, p., xxxviii.
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Caravaca, de Ségovie. Là encore nous avons la preuve — et pour Beas des preuves très nombreuses — qu’il suivait pour
leur  direction  spirituelle  la  même  ligne  de  conduite :  prolonger  et  fixer  par  des  sentences  écrites  l’enseignement  du
confessionnal et celui des exhortations générales aux communautés.

De ce précieux trésor, quelques bribes seulement ont survécu, et nous les devons aux religieuses de Beas. «  Celles-ci, a écrit
le P. Alphonse de la Mère de Dieu, lui disaient, quand il reprenait le chemin de son monastère, combien ses enseignements
allaient leur manquer. Il leur répondait : “Si je ne reviens pas, faites comme la petite brebis, ruminez ce que je vous ai
enseigné lorsque j’étais avec vous.” C’est ce qu’elles faisaient, méditant ce qu’elles avaient entendu, relisant les sentences qu’il
leur avait laissées sur des billets. Lorsqu’il revenait, il leur faisait rendre compte de leur avancement, pesant les négligences
qui leur étaient échappées, bref mettant en action son dévouement plein de sollicitude 1. »

Toutes ses paroles », nous dit l’une d’elles, Madeleine du Saint-Esprit, « étaient baignées de la lumière du ciel. J’avais soin
d’en noter quelques-unes, pour avoir la consolation de les lire quand, par suite de ses absences, je ne pouvais m’entretenir
avec lui. On m’a pris ces papiers, sans me donner le temps de les copier. »

Vraisemblablement Madeleine du Saint-Esprit et ses compagnes de Beas n’étaient pas les seules à former ces bouquets de
Sentences  spirituelles.  À  Grenade,  à  Caravaca,  à  Ségovie  et  ailleurs,  elles  avaient  certainement  des  imitatrices.  Ainsi
s’élaborèrent diverses collections d’Avis et de Sentences, dont beaucoup périrent lors de la persécution soulevée contre le
Saint peu avant sa mort. Un certain nombre cependant échappa à la destruction.

1 Cf. P.Silverio Introd. À los Avisos, p. XL
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Outre ces collections, d’autres, plus précieuses encore, furent formées et rédigées par Jean de la Croix lui-même. L’une
d’elles,  venue au  moins  partiellement  jusqu’à  nous,  est  connue sous  le  nom de Manuscrit  d’Andujar.  Le  P. André  de
l’Incarnation a donné à son sujet deux attestations. La première est du 30 janvier 1760 et se trouve au manuscrit 6296 de la
Bibliothèque nationale de Madrid. Dans la seconde, qui est du jour précédent, il s’exprime ainsi  : « Je déclare qu’autant que
j’en puis juger après un examen attentif de puisl'ensemble et des détails, c’est très certainement un original de la propre main
du sublime et saint docteur mystique Jean de la Croix, dont je connais par ailleurs la véritable écriture, pour avoir vu et
manié ses autographes pendant l’espace de cinq ans : Andujar. 29 janvier 1760. »

M. Baruzi parle  ainsi du manuscrit d’Andujar :  « Toutes ses paroles »,  nous dit l’une d’elles,  Madeleine du Saint-Esprit,
« étaient baignées de la lumière du ciel. J’avais soin d’en noter quelques-unes, pour avoir la consolation de les lire quand, par
suite de ses absences, je ne pouvais m’entretenir avec lui. On m’a pris ces papiers, sans me donner le temps de les copier. »

« On voit en l’église de Santa Maria la Mayor un manuscrit de onze folios, recto et verso, dont l’histoire récente peut être
aisément reconstituée, Nous savons, en effet, que le comte de la Quinteria donna, en 1918, à l’église où nous les trouvons
aujourd’hui les feuillets qui, par son mariage, lui venaient des Piedrola, famille depuis longtemps en possession du manuscrit.
En 1760, dans une note qui fait suite au texte lui-même et où le P. Andrès de la Encarnación examinait l’authenticité du
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manuscrit, il est déjà fait allusion à l’ancienne tradition d’après laquelle les membres de la famille de Piedrola considéraient
comme un manuscrit de Jean de la Croix lui-même le petit recueil dont il s’agit. Mais d’où leur venait le manuscrit  ? Le P.
Andrès de la Encarnacion, dans l’un des fragments inédits que conserve la Biblioteca Nacional de Madrid, priait que l’on
s’enquît auprès des Piedrola eux-mêmes de l’origine des feuillets :  Aberiguese de ellos, écrivait-il,  donde le  ubieron. La
famille de Piedrola savait-elle encore au xviii e siècle l’histoire du
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manucrit ? Rien, en tout cas, ne subsiste aujourd’hui de cette tradition possible 1. »

La première et la seconde feuilles ont une face blanche, ce qui provient sans doute de ce que le Saint a tourné par mégarde
deux pages au lieu d’une. L’identité de l’écriture avec la sienne est manifeste  ; elle se trouve d’ailleurs attestée par le P. André
de l’Incarnation, qui a si longuement et si minutieusement étudié les écrits de son bienheureux Père.

Le cahier contenait sans doute un plus grand nombre de feuilles, car la dernière se termine par le commencement d’une
phrase que le Saint a certainement dû achever. Il manque donc à tout le moins une page à la fin. Le Prologue que nous
donnent les Éditions est indubitablement de Jean de la Croix ; il devait se trouver en tête du manuscrit d’Andujar, mais il a
disparu.

À qui  s’adressait  le  manuscrit ?  Une antique transcription,  qui  se trouve chez les  Carmélites  de Burgos,  porte en tête
l’affirmation qu’il s’adressait à Françoise de la Mère de Dieu, carmélite de Beas. Au témoignage du P. André de l’Incarnation,
une note  que  confirme celle-ci  était  jointe  à  une  autre  transcription,  appartenant  aux Carmélites  d’Alcala.  Cette  note
marquait que « l’écrit avait été donné par le Saint à une carmélite de Beas ».

Il est possible que les religieuses aient réuni au manuscrit de saint Jean de la Croix bon nombre des sentences détachées qu’il
leur remettait personnellement. Ce qui semble l’indiquer, c’est que les anciennes transcriptions contiennent plus d’Avis que
le manuscrit original, lequel du reste — ne l’oublions pas — est incomplet.

Voici ce que le P. Alphonse de la Mère de Dieu nous dit de ces sentences particulières : « Lorsque le Saint,

1 Jean Baruzi : Aphorismes de saint Jean de la Croix, texte établi et traduit d’après le manuscrit autographe d’Andujar.  1924. Introd.,
p. xiii.
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quittant le monastère de Beas, rentrait dans son couvent du Calvaire, il laissait à chacune des religieuses une sentence qu’il
savait devoir lui être particulièrement utile, avec recommandation de la relire et de s’exercer avec ferveur à la vertu qu’elle
indiquait. Les religieuses faisaient tant d’estime de ces sentences, qu’elles les conservaient encadrées, ce que j’ai pu constater
bien des années après. »

Par lettres aussi, d’après le même historien, le saint Père avait coutume d’envoyer aux mêmes religieuses des Avis et des
Sentences. « Tant à cette époque de son priorat au Calvaire, dit-il, qu’au temps où il était Supérieur à Baeza et à Grenade,
puis Vicaire Provincial, il favorisait le monastère de Beas de ses visites ou bien de lettres spirituelles adressées aux religieuses.
Ces lettres contenaient nommément pour chaque Sœur, en commençant par la prieure et en descendant jusqu’à la moindre,
une sentence spirituelle à laquelle il recommandait de s’exercer en vue de croître dans la vertu. Ces sentences étaient si
heureusement choisies, qu’on eût dit qu’il voyait les besoins de chaque âme, et les religieuses les recevaient comme des
oracles du ciel 1.

Le P. Jérôme de Saint-Joseph parle de même.

Madeleine du Saint-Esprit, l’une des religieuses en question, confirme comme il suit le témoignage des historiens du Saint.

“Le vénérable Père,  entre autres écrits  qu’il  nous adressait,  envoya une fois à  chacune de nous un mot destiné à  son
avancement spirituel. Je les ai tous transcrits ; mais on ne m’a laissé que les deux suivants : Ayez le cœur vaillant à l’encontre de
tout ce qui pourrait vous porter vers ce qui n’est pas Dieu, et soyez amie des souffrances endurées pour Jésus-Christ. Promptitude à l’obéissance,
joie dans la souffrance. Mortifier la vertu, ne vouloir rien savoir. Silence et espérance.

1 Vida, virtudes y nulagros del santo Padre Fray Juan de la Cruz. Lib., I, cap. xxxvii.
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Une autre religieuse de la même communauté s’appliquait, elle aussi, à collectionner les sentences du docteur mystique.
Écoutons encore le P. Alphonse de la Mère de Dieu.

« Parmi les religieuses de ce monastère il y en avait une, nullement ignorante, appelée Catherine de Saint-Albert. Comme elle
remarquait que toutes les paroles sorties de la bouche du saint Père étaient vraiment célestes, elle avait soin de mettre par
écrit toutes celles qu’elle l’entendait prononcer. Elle réunit ces notes aux sentences concernant les vertus, qu’il donnait aux
religieuses en leur recommandant de s’y exercer, et forma ainsi un livre qui lui servait, disait-elle, de maître et de guide
lorsqu’elle était privée de la présence de l’homme de Dieu. Après la mort de celui-ci, elle garda précieusement ce livre, et
d’autres  personnes,  pour  qui  elle  le  transcrivait  en  vue  de  leur  profit  spirituel,  conservaient  avec  le  même  soin  ces
transcriptions. On remarqua que lorsque cette religieuse notait ainsi ce qu’elle avait entendu dire au Saint, Dieu lui donnait
un sentiment si vif des pensées de celui-ci relativement à telle ou telle sentence, qu’elle se trouvait tout enflammée de
l’amour divin et demeurait comme ravie en extase. »

Non seulement les Carmélites de Beas, et sans doute d’autres monastères encore, notaient par écrit les enseignements de
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leur Père, mais les religieux du Calvaire en formaient eux aussi des recueils. Ces diverses collections sont évidemment celles
qui vinrent à la connaissance du P. Alphonse et d’autres contemporains de notre Saint. De là et des recueils formés par Jean
de la Croix lui-même provenaient les cent Avis qui trouvèrent place dans l’Édition latine de 1639, où ils virent pour la
première fois le jour, avec le Prologue et la Prière de l’âme embrasée d’amour.  Toutes les sentences de l’autographe d’Andujar
étaient reproduites ; plus un certain nombre dont on ne sait pas exacte ment la provenance. Selon l’opinion du P.  Gérard,
ces sentences additionnelles viendraient d’une collection formée par le P. Jérôme de Saint-Joseph, et dont le P. André de
l’Incarnation a donné le détail.

En 1649 les Avis étaient introduits pour la première fois dans une édition espagnole des Œuvres, mais avec des variantes
très notables. Le Recueil se trouvait imparfait et incomplet. Il continua cependant à s’imprimer jusqu’à l’édition de 1693.
Cette édition, dont l’auteur est inconnu, donna les Avis conformément à l’autographe d’Andujar et en ajouta un bon nombre
d’autres, qui semblent authentiques.

‘En 1701, une nouvelle édition présenta les Avis et Sentences divisés en vingt-cinq classes et à chacune était donné un titre
notant la nature des Avis qu’elle comprenait : « Imitation de Jésus-Christ », “Vertus théologales”, “Appétits désordonnés”,
“Crainte de Dieu”, etc. On peut dire que ces diverses classes contenaient un abrégé de la principale doctrine du Saint. Vient
d’abord le Prologue des Avis d’Andujar, mais très modifié en vue d’une amélioration littéraire. Quant aux Sentences, la
plupart sont tirées des CEuvres, avec indication en marge, de la provenance. À la page 50, incluse dans la Classe VI le on
trouve la “Prière de l’âme embrasée d’amour”, fort changée et augmentée si on la compare à celle du manuscrit d’Andujar.
Parfois on rencontre, entremêlées aux Sentences, des poésies du Saint et même des poésies de sainte Thérèse. En somme,
l’édition a son utilité, eu égard aux fins que s’est proposées la piété de l’auteur, mais pour la reproduction fidèle des Avis elle
ne sert de rien et elle a fait obstacle à la continuation des Avis tels que les donnait l’édition de 1693 1.’

Dans la grande édition de Séville (1703) les Avis se

1 P. Silverio : Introd. à las Avisos. T. IV, p. 11.
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trouvèrent portés au chiffre de trois cent soixante-cinq, par le fait qu’on avait voulu se conformer au nombre des jours de
l’année. À partir de cette époque, toutes les éditions, même celle de Tolède, reproduisirent le Recueil d’Avis de celle de
Séville.  Le  P. Gérard toutefois  donna correctement  les  Avis  d’Andujar,  mais  il  ne  sut  pas  s’exempter  des  divisions et
classifications inaugurées par l’édition de 1701.

Le P. Silverio avertit ses lecteurs que, dans cette matière si embrouillée des Avis de saint Jean de la Croix, il tient à ne donner
rien que de légitime, sans mélanges ni additions, car, fait-il remarquer «  si bonnes que celles-ci puissent être, elles seraient
réprouvables  et  dignes  d’élimination.  Nous  voulons,  déclare-t-il,  des  fruits  mûrs,  cueillis  sur  l’arbre  même du docteur
mystique, non ceux que d’autres intelligences ont transformés. Pour ce qu’ils peuvent avoir d’édifiant, il y a des éditions
spéciales 1 ».

Nous suivrons le P. Silverio dans le choix qu’il a fait. Comme lui, nous donnerons naturellement en premier lieu les Avis qui
se trouvent à l’autographe d’Andujar ; puis, ceux que fournit, sous le titre de Puntos de amor, le manuscrit de Burgos, auquel
il accorde une très grande confiance ; ensuite, la collection qui provient de la Mère Madeleine du Saint-Esprit ; enfin, une
collection due à la sollicitude du P. André de l’Incarnation, et que, pour ce motif, le P. Silverio regarde comme sûre.

Pour ne rien laisser à désirer à nos lecteurs, nous ne les priverons pas des Avis qui demeurent après élimination faite. En
effet, si l’origine de quelques-uns d’entre eux reste un peu douteuse, il  est vraisemblable que le plus grand nombre est
authentique. Nous placerons donc ces Avis à la suite des premiers, avec une numérotation différente et en marquant chacun
du signe *

1 Introduccion à los avisos, p. LIII.

Avis et Sentences

PROLOGUE DU MANUSCRIT D’ANDUJAR

O  mon  Dieu,  mes  délices !  C’est  pour  ton  amour  que  mon  âme  a  composé  ces  enseignements  spirituels,
imprégnés de ta lumière et de ton amour. Pour moi, je n’en ai que la formule, je n’en possède ni les œuvres ni les
vertus, et cependant, ô mon Maître, tu t’y complais bien autrement qu’aux paroles et à la sagesse qui s’y peut
rencontrer. Mais d’autres âmes peut-être, en me lisant, s’avanceront flans ton amour et ton service, en quoi je
manque. Ainsi, mon âme goûtera du moins la consolation d’avoir contribué à te faire trouver en d’autres ce qui lui
fait défaut à elle-même.

Tu aimes, Seigneur, la prudence, tu aimes la lumière, tu aimes l’amour par-dessus toutes les autres opérations de
l’âme. Ces avis donneront la prudence au voyageur, ils l’éclaireront dans son chemin, ils l’enflammeront d’amour
durant sa marche. Dès lors, loin de nous la rhétorique mondaine, les périodes et la sèche éloquence de l’humaine
sagesse, sagesse plate et trompeuse qui te déplaît toujours ! Adressons au cœur les paroles baignées de douceur et
d’amour, qui te sont si agréables. Peut-être feront-elles tomber des obstacles contre lesquels beaucoup d’âmes
vont trébucher par ignorance. Elles croient bien faire et s’imaginent marcher droit, et cependant elles ne suivent
point la voie qu’a suivie ton très doux Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ, celle qui nous rend semblables à lui, qui
nous conforme à sa vie,  à ses dispositions, à ses vertus, par l’imitation de son dénuement et de sa pauvreté
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d’esprit.

Tout cela, daigne nous le donner, ô Père des miséricordes, car sans toi, Seigneur, notre impuissance est absolue.

AVIS ET SENTENCES DU MÊME AUTOGRAPHE D’ANDUJAR

1. En tout temps le Seigneur a révélé aux mortels les trésors de sa Sagesse et de son Esprit  ; mais à présent que la
malice marche davantage à visage découvert, il les révèle plus abondamment.

2. O Seigneur mon Dieu, l’âme qui te cherche avec un amour pur et simple, ne manquera pas de te trouver au gré
de ses désirs, car tu te montres le premier à ceux que te cherchent et tu viens bénignement à leur rencontre.

3. Le chemin a beau être doux et aplani aux hommes de bonne volonté, le voyageur avancera peu et avec peine s’il
manque de courage, s’il a les pieds malades et s’il discute avec lui-même sur ce qu’il doit faire.

4. I1 vaut mieux avancer avec un fardeau en compagnie d’un homme robuste, que de marcher sans fardeau en
compagnie d’un infirme. Quand tu portes un fardeau, tu es en compagnie de Dieu, qui est lui-même ta force, car
il est proche de ceux qui sont dans la tribulation. Quand tu n’as point de fardeau, tu es en société avec toi-même
qui n’es qu’infirmité. L’énergie et la vigueur de l’âme grandissent et se fortifient dans les épreuves de la patience.

5. Celui qui refuse l’appui d’un maître et d’un conducteur deviendra semblable à l’arbre solitaire et sans maître
dans la campagne. Cet arbre a beau porter du fruit, les passants les cueilleront avant qu’ils arrivent à maturité.

6. L’arbre cultivé et gardé pour le bénéfice de son maître, donne au temps voulu le fruit qu’on en attend.

7. L’âme vertueuse, mais qui est seule et dépourvue
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de direction, ressemble au charbon allumé, mais solitaire : il perdra sa chaleur, au lieu de l’accroître.

8. Celui qui est seul lorsqu’il tombe, reste seul après sa chute. Il fait peu de cas de son âme, puisqu’il se repose
d’elle sur lui-même.

9. Tu ne crains pas de tomber étant seul : comment penses-tu te relever seul ? Songe que deux réunis sont plus
forts qu’un seul.

10. Celui qui tombe étant chargé, se relèvera malaisément si on ne le décharge.

11. Si un aveugle tombe, il ne pourra se relever seul, ou, s’il y parvient, il se dirigera ailleurs qu’il ne faudrait.

12. Dieu préfère en toi le moindre degré de pureté de conscience à toutes les bonnes œuvres que tu pourrais faire.

13. Dieu préfère de toi le moindre degré d’obéissance et de soumission à tous les services que tu prétends lui
rendre.

14.  Dieu  préfère  te  voir  disposé  à  endurer  la  sécheresse  et  la  souffrance  pour  son  amour,  qu’enrichi  de
consolations, de visions et de saintes méditations.

15. Renonce à tes convoitises, et tu trouveras ce que ton cœur désire. Que sais-tu si ce que tu souhaites est selon
Dieu ?

16. O très doux amour de Dieu inconnu ! Celui qui a trouvé la source de tes eaux, a trouvé le repos.

17. Puisqu’en suivant ta volonté, il t’en reviendra double amertume, renonce à la suivre, bien que tu doives rester
dans l’amertume.

18.  L’âme qui  porte  en soi  le  moindre appétit  des choses du monde a plus  d’indécence et  d’impureté pour
s’approcher  de  Dieu,  que  si  elle  était  plongée  dans  les  ténèbres  et  accablée  de  toutes  sortes  de  tentations
déshonnêtes et fâcheuses, pourvu que sa volonté raisonnable n’y consentît pas. En ce cas, au contraire, elle peut
s’approcher de Dieu
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avec confiance, pour faire la volonté du divin Maître qui a dit : Venez à moi, vous tous qui travaillez et qui êtes
chargés et je vous referai.

19. L’âme qui avec sécheresse et difficulté se soumet à ce que demande la raison, est plus agréable à Dieu que
celle qui, manquant de cette soumission, travaille avec consolation.

20.  Une œuvre,  si  petite  qu’elle  soit,  accomplie  volontairement  en  secret,  loin  du regard des  hommes,  plaît
davantage à Dieu que mille autres accomplies dans le désir d’être vu des hommes. Celui-là, en effet, qui agit pour
Dieu' avec un amour très pur, non seulement est indifférent aux regards des hommes, mais n’agit même pas pour
être vu de Dieu. Et quand Dieu n’en devrait jamais avoir connaissance, il ne laisserait pas de lui rendre les mêmes
services avec la même joie et la même pureté d’amour.

21. L’œuvre faite uniquement et entièrement pour Dieu, avec un cœur pur, acquiert un royaume à celui qui la fait.

22. L’oiseau qui s’est posé sur la glue à un double travail à faire : il doit se détacher de la glue et puis s’en purifier.
Ainsi l’âme qui satisfait son appétit aura d’abord la peine de s’en détacher  ; et, une fois détachée, elle devra se
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purifier de la souillure qui lui est demeurée.

23. Celui qui ne se laisse pas emporter par ses appétits volera légèrement dans la carrière spirituelle, semblable à
l’oiseau qui a toutes ses plumes.

24. La mouche qui se pose sur le miel ne peut plus voler, et l’âme qui s’attache aux consolations spirituelles n’est
plus libre pour la contemplation.

25. Ne te rends point présent aux créatures, si tu veux garder le visage de Dieu clair et sans tache dans le miroir

de  ton âme.  Au contraire,  vide  et  sépare  ton esprit  de  tout  ce  qui  est  créé,  et  tu  marcheras  au milieu des
splendeurs divines, car Dieu ne ressemble pas aux créatures.
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PRIÈRE D’UNE ÂME EMBRASÉE D’AMOUR

Seigneur mon Dieu, mon Bien-Aimé ! Si le souvenir de mes péchés t’empêche de m’accorder la grâce que je
sollicite, accomplis, Seigneur, ta volonté, car c’est là ce que je préfère. Et cependant, j’ose t’en supplier, donne
lieu à ta bonté, à ta miséricorde de resplendir dans le pardon que tu m’accorderas. Si ce sont mes œuvres que tu
attends pour m’accorder l’objet de ma requête, donne-les-moi en les opérant toi-même en moi, joins-y les peines
que tu voudras bien accepter, et qu’elles viennent.

Que si tu n’attends pas mes œuvres, qu’attends-tu, ô mon très aimant Seigneur ? que tardes-tu ? Si ce que je te
demande au nom de ton Fils est un don de grâce et de miséricorde, daigne prendre nia pauvre obole, puisque tu
la désires, et donne-moi le trésor que je sollicite, puisque ta volonté est aussi de me le donner.

Qui pourra, ô Dieu, s’affranchir des modes et des ternies vulgaires, si  tu ne l’élèves toi-même jusqu’à toi en
pureté, d’amour ? Comment montera jusqu’à toi l’homme engendré, nourri dans les bassesses, si tu ne le relèves,
Seigneur, de cette même main qui l’a formé ?

Tu ne me retireras point, ô mon Dieu, ce que tu m’as une fois donné en me donnant ton Fils unique, ,Jésus-
Christ, en qui tu m’as donné tout ce que je puis désirer. Aussi je veux nie réjouir, car tu ne tarderas pas, si je
t’espère véritablement.

Et toi, mon âme, qu’attends-tu, puisque dès maintenant tu peux aimer Dieu dans ton cœur ?

Les cieux sont à moi et la terre est à moi. À moi les nations, à moi les justes, à moi les pécheurs. Les anges sont à
moi et la Mère de Dieu est à moi. Tout est à moi. Dieu est à moi et pour moi, puisque le Christ est à Aloi et tout
entier pour moi. Après cela, que demandes-tu et que
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cherches-tu, ô mon âme ? Tout est à toi et entièrement pour toi. Sois fière et ne t’arrête pas aux miettes qui
tombent de la table de ton Père. Sors et glorifie-toi de ta gloire. Réjouis-toi, et tu obtiendras ce que ton cœur
demande.

***

26.  L’esprit  bien  pur  ne  s’embarrasse  point  dans  les  attentions  étrangères  et  dans  les  vues  humaines,  mais
parfaitement seul, séparé intérieurement de toutes les formes et images, il communique avec Dieu en très douce
quiétude, car c’est dans un divin silence qu’il le connaît.

27. L’âme embrasée d’amour est souple, douce, humble et patiente.

28. L’âme, dure par elle-même, s’endurcit encore dans son amour-propre. Si ton amour, ô bon Jésus, ne vient pas
adoucir cette âme, elle persévérera toujours dans sa dureté naturelle.

29. Celui qui laisse passer l’occasion favorable, est semblable à celui qui laisse l’oiseau s’échapper de sa main  : il
ne pourra le ressaisir.

30. Je ne te connaissais pas, mon Seigneur, parce que je voulais savoir et goûter autre chose.

31. Que tout se bouleverse, j’y consens de grand cœur, Seigneur mon Dieu, pourvu que nous nous fixions en toi.

32. Une seule pensée de l’homme vaut plus que le monde ; c’est pour cela que Dieu seul en est digne.

33. Que ce qui n’a point de sentiment s’attache à ce qui est insensible ; que le sens vive de ce qui est sensible ;
que la pensée de l’homme soit pour l’Esprit de Dieu.

34. Considère que ton ange gardien ne meut pas toujours ton appétit à l’action et que pourtant il illumine toujours
ta raison. Ainsi donc, pour pratiquer la vertu, n’attends pas le goût spirituel ; ta raison et ton entendement te
suffisent.
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35. L’appétit ne donne pas lieu à la motion de l’ange, lorsqu’il est appliqué à autre chose.

36. Mon esprit s’est desséché, Seigneur, parce qu’il a oublié de se nourrir de toi.
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37. Ce que tu cherches, ce que tu désires avec ardeur, tu ne le trouveras point par ta propre industrie, ni même par
la haute contemplation, mais dans la profonde humilité et la docilité du cœur.

38.  Tu  auras  beau  faire,  tu  n’arriveras  pas  à  la  saveur  et  à  la  suavité  spirituelle,  si  tu  ne  t’appliques  à  la
mortification de tous tes désirs.

39. Remarque bien que la fleur la plus délicate est celle qui se flétrit le plus vite et perd plus promptement son
parfum. Par conséquent, garde-toi de chercher la jouissance, car tu serais inconstant. Cherche bien plutôt à te
faire un esprit robuste, détaché de tout. Alors tu goûteras une douceur, une paix abondante. Le fruit savoureux et
durable se cueille en terrain froid et sec.

40. Songe que ta chair est faible et que rien de ce qu’il y a dans le monde ne saurait donner vigueur à ton esprit ni
consolation à ton âme. Ce qui naît du monde est monde et ce qui naît de la chair est chair. Le bon esprit naît de
l’Esprit de Dieu, et il ne se communique ni par le monde ni par la chair.

41. Consulte ta raison et fais ce qu’elle t’indique pour avancer dans la voie de Dieu. Tu t’en trouveras mieux vis-à-
vis de ton Dieu que de toutes les œuvres que tu fais sans la consulter et de toutes les consolations spirituelles
auxquelles tu aspires.

42. Bienheureux celui qui, laissant de côté son goût et son inclination, considère les choses suivant la raison et la
justice, et agit en conséquence.

43. Celui qui agit suivant la raison est semblable à celui qui prend une nourriture substantielle, et celui qui
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se conduit d’après les goûts de sa volonté ressemble à celui qui se nourrit de fruits sans consistance.

44. Tu viens, Seigneur, avec joie et tendresse relever celui qui t’offense, et moi je ne vais pas relever et combler
d’égards celui qui m’irrite.

45. O puissant Seigneur, si une étincelle de ton pouvoir de justice a tant d’action sur un prince mortel, qu’il lui fait
gouverner et conduire les nations, que ne fera pas ta toute-puissante justice sur le juste et sur le pécheur !

46.  Si  tu  purifies  ton  âme  des  propriétés  étrangères  et  des  appétits  sensitifs,  tu  entendras  les  choses
spirituellement. Si tu renonces à ton appétit en ces mêmes choses, tu jouiras de ce qu’il y a en elles de spirituel,
parce que tu percevras ce qu’elles renferment de réel.

47. Seigneur, mon Dieu, tu ne t’éloignes point de celui qui ne s’éloigne pas de toi. Comment peut-on dire que tu
t’absentes ?

48. II a réellement surmonté toutes choses, celui qui n’est ni ému de joie par le goût qu’elles inspirent, ni ému de
tristesse par le chagrin qu’elles causent.

49. Si tu veux arriver au saint recueillement, avance non en admettant, mais en refusant.

50. Où que j’aille avec toi, ô mon Dieu, ce sera où je voudrai aller pour toi.

51. Il est incapable d’arriver à la perfection, celui qui ne vise pas à se contenter de peu, en sorte que ses désirs
naturels et spirituels se trouvent satisfaits dans le vide de toutes choses. Ceci est indispensable pour arriver à la
tranquillité suprême, à la paix souveraine de l’esprit. Lorsqu’on agit ainsi, l’amour de Dieu est habituellement en
acte dans une âme pure et simple.

52. Puisque Dieu est inaccessible, n’attache aucune importance à ce que tes puissances peuvent percevoir et ton
sentiment goûter ;  autrement tu te satisferais  de ce qui  est  moins que Dieu et  ton âme perdrait  la légèreté'
nécessaire pour aller à lui.

53. Tel qu’un homme tirant péniblement un chariot jusqu’au sommet d’une côte, ainsi chemine vers Dieu celui
qui ne sait pas secouer ses sollicitudes, éteindre ses appétits.

54. La volonté de Dieu n’est pas que l’âme se trouble ni se tourmente de quoi que ce puisse être. Si cela lui arrive,
au milieu des événements de ce monde, c’est à cause de sa faiblesse dans la vertu, car une âme parfaite se réjouit
de ce qui attriste une âme imparfaite.

55. Le chemin de la Vie est de peu de bruit et de peu d’affaires. Il requiert plutôt la mortification de la volonté que
le grand savoir. Celui qui prendra le moins des choses créées et des satisfactions qu’elles procurent, avancera
davantage dans ce chemin.

56. Sache bien que, pour plaire à Dieu, il s’agit moins de faire beaucoup de choses que de les faire avec une bonne
volonté, sans propriété ni respect humain.

57. Au soir de la vie, on t’interrogera sur l’amour. Apprends donc à aimer Dieu comme il veut être aimé et renonce
à ton être imparfait.

58. Évite de te mêler des affaires d’autrui et même d’en occuper ton esprit ; autrement tu ne pourrais peut-être pas
remplir ta propre tâche.

59. Ne t’imagine pas que celui en qui tu ne vois pas briller les vertus auxquelles tu penses n’est pas agréable à
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Dieu. Il l’est peut-être par ce à quoi tu ne penses pas.

60. L’homme ne sait ni se réjouir ni s’affliger à propos, parce qu’il ne sait pas faire la différence entre le bien et le
mal.

61. Prends garde de ne pas t’attrister trop vite des accidents qui arrivent dans le monde, car tu ignores le bien dont
ils sont la source et qui, dans les jugements de Dieu, est ordonné au bonheur éternel des élus.
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62. Ne te réjouis pas dans les prospérités temporelles, car tu ne sais pas si elles t’assurent la vie éternelle.

63. Dans la tribulation, recours à Dieu sans retard et avec confiance : tu en seras fortifié, éclairé, enseigné.

64. Dans les joies et la consolation, recours également à Dieu sans retard, avec crainte et dans la vérité : tu éviteras
ainsi d’être séduit et enveloppé dans la vanité,

65. Choisis Dieu pour époux et pour ami, et entretiens avec lui un commerce continuel. Ainsi tu ne pécheras pas,
tu apprendras à aimer, et les affaires dont tu seras obligé de t’occuper auront pour toi une heureuse issue.

66. Tu t’assujettiras sans peine les personnes et les choses, si tu les oublies en t’oubliant toi-même.

67. Adonne-toi au repos, rejette les sollicitudes, ne te soucie d’aucun événement de la vie  ; ainsi tu serviras Dieu
d’une manière qui lui sera très agréable et tu te réjouiras en lui.

68. Sache bien que Dieu ne règne qu’en l’âme paisible et désintéressée.

69. Tu auras beau agir beaucoup, si tu ne sais pas renoncer à ta volonté et te soumettre, en perdant tout souci de
toi-même et de ce qui te concerne, tu n’avanceras pas dans la perfection.

70. Que sert de donner à Dieu une chose lorsqu’il en demande une autre ? Considère ce que Dieu veut de toi et
accomplis-le. Par là tu procureras à ton cœur plus de satisfaction qu’en lui accordant ce qu’il désire.

71. Comment oses-tu te réjouir ainsi sans aucune crainte, puisqu’il te faudra paraître devant Dieu et lui rendre
compte de la moindre parole, de la moindre pensée ?

72. Songe qu’il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus, et que si tu ne veilles sur toi-même, ta perte est plus certaine
que ton salut, car bien étroit est le sentier qui mène à la vie éternelle.

73. Garde-toi de la joie vaine, car tu sais combien de péchés tu as commis et tu ignores ce que Dieu pense de toi.
Ainsi tremble, tout en gardant la confiance.

74. Puisqu’à l’heure de la reddition des comptes tu regretteras de n’avoir pas remployé le temps présent au service
de Dieu, pourquoi ne l’emploies-tu pas maintenant comme à l’heure de la mort tu voudrais l’avoir fait ?

75. Si tu veux voir naître en ton cœur la dévotion et grandir l’amour de Dieu, avec le désir des choses divines,
purifie ton âme de tout appétit, de toute attache, de toute prétention, en sorte que tout te devienne indifférent. De
même que le malade, quand il a rejeté des humeurs mauvaises, sent renaître en lui la santé et retrouve le désir des
aliments,  ainsi  tu recouvreras la santé spirituelle si  tu suis le traitement que je  viens d’indiquer.  Autrement,
quelque effort que tu fasses, tu ne gagneras rien.

76. Si tu désires trouver la paix, la satisfaction de l’âme, et servir Dieu véritablement, ne te contente pas de ce que
tu as déjà laissé, car peut-être es-tu autant et plus embarrassé dans la voie où tu marches aujourd’hui, que tu ne
l’étais précédemment. Abandonne donc ce qui te reste et tiens-toi à ce bien qui attire tous les autres ; je veux dire
la solitude jointe à l’oraison et aux saintes et divines lectures. Apprends à y persévérer, dans l’oubli de tout ce qui
ne t’incombe point par devoir. Tu plairas plus à Dieu en sachant te garder et te perfectionner toi-même qu’en
acquérant toutes choses, car que sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme 1 ?

1 Les mots deje perder su alma sont raturés et l’autographe s’arrête ici.
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AVIS DONNÉS PAR LE MANUSCRIT DE BURGOS

77. Réfrène soigneusement ta langue et ton imagination, aie habituellement ton affection en Dieu, et ton esprit se
sentira divinement embrasé.

78. Ne cherche qu’en Dieu la nourriture de ton esprit. Détourne ton attention des choses créées, conserve la paix
et le recueillement du cœur.

79. Garde le repos spirituel, en amoureuse attention à Dieu, et lorsqu’il sera nécessaire de parler, fais-le avec le
même repos et la même paix.

80. Ayez un continuel souvenir de la vie éternelle et songez que les plus abaissés, les plus pauvres, ceux qui font le
moins d’estime d’eux-mêmes, jouiront en Dieu d’une plus haute élévation et d’une plus grande gloire.

81. Réjouissez-vous toujours en Dieu votre salut, et dites-vous qu’il est bon de souffrir, en quelque manière que ce
soit, pour Celui qui est souverainement bon.

82. Considérez combien vous avez besoin d’être ennemies de vous-mêmes et de marcher avec une sainte rigueur
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vers la perfection. Comprenez aussi que Dieu tient compte de toute parole prononcée sans l’ordre de l’obéissance.

83. Un intime désir que Notre-Seigneur vous donne ce qu’il sait vous manquer pour son honneur.

84.  Si  vous êtes crucifiée intérieurement et  extérieurement avec Jésus-Christ,  vous aurez en ce monde l’âme
rassasiée et satisfaite, parce que vous la posséderez en votre patience.

85. Ayez une amoureuse attention à Dieu, sans désirer sentir ni comprendre rien de particulier en lui.

86.  Ayez  une  continuelle  confiance  en  Dieu,  estimant  en  vous-même et  en  vos  sœurs  ce  que  Dieu  estime
davantage, c’est-à-dire les biens spirituels.

87. Entrez au dedans de vous-même et travaillez en la présence de l’Époux, qui est toujours présent et qui vous
aime.

88. Soyez ennemie de donner entrée en votre âme à des choses qui ne contiennent aucune substance spirituelle,
parce qu’elles vous feraient perdre le goût de la dévotion et le recueillement.

89. Que Jésus-Christ crucifié vous suffise ; avec lui peinez et reposez-vous. Pour cela, s’anéantir en toutes choses,
extérieures et intérieures.

90. Faites en sorte que les créatures ne soient rien pour vous et vous rien pour elles ; mais, oubliant toutes choses,
demeurez dans votre recueillement avec votre Époux.

91. Aimez beaucoup les souffrances et regardez-les comme peu de chose, afin de plaire à l’Époux, qui n’a pas
hésité à mourir pour vous.

92. Ayez le cœur vaillant à l’encontre de tout ce qui pourrait vous entraîner vers ce qui n’est pas Dieu, et soyez
amie de la Passion de Jésus-Christ.

93. Soyez intérieurement détachée de tout, ne placez votre jouissance en rien de temporel, et votre âme en retirera
plus de bien qu’elle ne peut l’imaginer.

94. L’âme embrasée d’amour ne fatigue pas ni ne se fatigue.

95. On vêtira le pauvre qui sera trouvé nu, et l’âme qui se dépouillera de ses vouloirs et de ses non-vouloirs, sera
revêtue par Dieu de sa propre pureté, de son plaisir, de sa volonté.

96. I1 y a des âmes qui se roulent dans la boue comme les animaux immondes, et d’autres qui prennent leur vol
comme les oiseaux et deviennent dans les airs nettes et pures.

97. Le Père a dit une parole, qui est son Fils, et il la dit toujours dans un éternel silence, et c’est dans le silence
que 1 l’âme l’entend.
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98. Nous devons mesurer les peines à nous-mêmes et ne pas nous mesurer aux peines.

99. Celui qui ne cherche pas la croix de Jésus-Christ ne cherche pas la gloire de Jésus-Christ.

100. Pour concevoir de l’amour pour une âme, Dieu ne jette pas les yeux sur la grandeur de cette âme, mais sur la
grandeur de son humilité.

101. Celui qui rougira de me confesser devant les hommes, je rougirai aussi de le confesser devant mon Père, dit le
Seigneur.

102. La chevelure que l’on peigne fréquemment deviendra brillante, et il sera aisé de la peigner aussi souvent
qu’on le désire. De même l’âme qui examine souvent ses pensées, ses paroles et ses œuvres — qui sont comme
ses cheveux — et qui agit en toutes choses par amour tiendra sa chevelure très brillante. L’Époux la considérera
sur le cou de sa Bien-Aimée et en sera fait captif ; il sera blessé par un seul de ses yeux, c’est-à-dire par cette
pureté d’intention dans laquelle cette âme fait toutes ses œuvres. La chevelure se peigne en commençant par le
haut de la tête, si l’on veut la rendre brillante. Ainsi nos œuvres doivent avoir pour origine un très haut amour de
Dieu, si nous voulons qu’elles soient pures et brillantes.

103. Le ciel est ferme et n’est pas sujet au changement. Nos âmes, qui sont de nature céleste, sont fermes et ne
sont pas sujettes à engendrer des appétits ou quelque autre chose que ce soit, car elles ressemblent à Dieu et ne
se meuvent jamais.

104. Ne prends pas ta nourriture dans les pâturages défendus, qui sont ceux de la vie présente, car bienheureux
ceux qui ont faim et soif de la justice, parce qu’ils seront rassasiés. Ce que Dieu prétend, c’est de faire de nous des
dieux par participation, comme il est Dieu par nature, ainsi que le feu qui convertit tout en feu.

105. Toute la bonté que nous avons n’est que prêtée, et Dieu la regarde comme son œuvre à lui. Dieu et son
œuvre, c’est Dieu.

106. La sagesse entre par l’amour, le silence et la mortification ; c’est une grande sagesse de savoir se taire et de ne
considérer ni les paroles ni les actes chez les autres.

107. Tout pour moi et rien pour toi.
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108. Tout pour toi et rien pour moi.

109. Laisse-toi enseigner, laisse-toi commander, laisse-toi assujettir et mépriser, et tu seras parfaite.

110. La perfection n’est pas dans les vertus que l’âme reconnaît en soi, mais en celle que Notre-Seigneur discerne
en l’âme.  Or,  c’est  une  lettre  scellée.  L’âme n’a  donc pas  de  quoi  présumer  d’elle-même,  mais  de  se  tenir
prosternée dans la poussière.

111.  Tout appétit  cause à l’âme quatre dommages :  10 il  l’inquiète ;  20  il  l’embarrasse ;  30  il  la  souille ;  40  il
l’affaiblit ; 50 il la met dans les ténèbres.

112. L’amour ne consiste pas à sentir de grandes choses, mais à vivre en grande nudité et à souffrir pour le Bien-
Aimé.

113. Le monde entier n’est pas digne de la pensée de l’homme, elle n’est due qu’à Dieu. Ainsi toute pensée qui ne
va pas à Dieu est un vol dont nous nous rendons coupables envers lui.

114. Les puissances et les sens ne doivent pas s’appliquer tout entier aux choses que nous avons à traiter, mais
seulement autant qu’il ne peut s’éviter ; pour le reste, il faut qu’ils restent libres de s’appliquer à Dieu.

115. Ne pas s’arrêter aux imperfections d’autrui, garder le silence et le commerce continuel avec Dieu, voilà ce qui
déracine de grandes imperfections et met en possession de hautes vertus.

116. Les marques du recueillement intérieur sont au
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nombre de trois : la première est que l’âme ne goûte point les choses passagères ; la seconde, qu’elle aime la
solitude,

le silence et recherche ce qu’il y a de plus parfait ; la troisième, que ce qui lui était auparavant un secours lui est
une entrave, comme les considérations, les méditations, les actes ; l’âme, à l’oraison, n’a plus d’autre appui que la
foi, l’espérance et la charité.

117. Si une âme a plus d’endurance pour souffrir, si elle supporte plus patiemment l’absence des goûts spirituels,
c’est un signe qu’elle avance dans la vertu.

118. Les qualités du passereau solitaire sont au nombre de cinq. La première est qu’il s’élève toujours à ce qu’iI y a
de plus haut ; la seconde, qu’il ne souffre aucune compagnie, même de ceux de son espèce ; la troisième, qu’il
tourne son bec dans la direction du vent ; la quatrième, qu’il n’a pas de couleur déterminée ; la cinquième, qu’il
chante suavement. L’âme contemplative doit avoir les mêmes qualités : elle doit s’élever au-dessus de toutes les
choses passagères, n’en faisant pas plus de cas que si elles n’existaient point ; elle doit être si amie de la solitude
et du silence, qu’elle ne souffre la compagnie d’aucune autre créature ; elle doit tourner son bec dans la direction
du Saint-Esprit et correspondre à ses inspirations, afin de se rendre par là plus digne de sa compagnie. Elle ne
doit pas avoir de couleur déterminée, c’est-à-dire n’avoir de détermination pour quoi que ce soit, sinon pour la
volonté de Dieu. Elle doit chanter suavement par la'contemplation et par son amour pour son Époux.

119.  Les  habitudes  d’imperfections  volontaires  qu’on  ne  se  décide  jamais  à  surmonter,  non  seulement  font
obstacle  à  l’union  divine,  mais  empêchent  d’arriver  à  la  perfection.  C’est  par  exemple  l’habitude  de  parler
beaucoup, quelque petite attache non surMontée à une personne, à un vêtement, à une cellule, à un livre, à un
genre d’aliment, à certaines conversations, de petites satisfactions qu’on prend à savoir, à apprendre, et choses
semblables.

120. Si tu veux te glorifier et ne point passer d’autre part pour stupide et insensé, mets de côté tout ce qui en

toi n’est pas de toi ; puis tu pourras te glorifier du reste. Mais, je te l’assure, si tu fais abstraction de tout ce qui ne
t’appartient pas, il n’y aura plus rien de capable de te faire tourner la tête. Tu verras que tu n’as rien dont tu
puisses te glorifier avec raison. S’agit-il des dons et des faveurs célestes, qui rendent l’âme gracieuse et agréable à
Dieu, comment te glorifierais-tu au sujet de ces dons, puisque tu ignores si tu les possèdes ?

121. Oh ! qu’elle me sera douce, ta présence, Toi qui es mon souverain Bien ! Je m’approcherai de toi en silence et
je découvrirai tes pieds divins, dans l’espoir que tu voudras bien t’unir à moi par un divin mariage. Je ne goûterai
de repos que lorsque je  me verrai  dans tes  bras.  Et  maintenant,  Seigneur,  ne  m’abandonne jamais  en mon
recueillement, puisque pour toi je méprise mon âme.

122. Détachée à l’extérieur, sans propriété à l’intérieur, même relativement aux choses de Dieu. L’âme qui en est
là n ’est ni arrêtée par la prospérité ni entravée par l’adversité.

123. Lorsqu’une âme est unie à Dieu, le démon la redoute comme Dieu même.

124. Plus pure est la souffrance, plus pure est la connaissance qu’elle attire et procure.

125. L’âme qui souhaite que Dieu se livre entièrement à elle, doit se livrer tout entière à lui, sans aucune réserve.

126. L’âme arrivée à l’union d’amour n’a même plus de premiers mouvements.

127. Ce serait merveille si les vieux amants de Dieu venaient à lui manquer, parce qu’ils sont au-dessus de tout ce
qui pourrait les faire tomber.
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128. Mon Bien-Aimé, tout ce qui est âpre et pénible, je le veux pour moi ; tout ce qui est doux et savoureux, je le
veux pour toi.

129. Le meilleur moyen que nous ayons pour avancer, c’est de garder en présence de notre grand Dieu le silence
de l’appétit et celui de la langue. Le langage qui se fait mieux entendre de lui est l’amour silencieux.

130. Se simplifier pour chercher Dieu. Dans les choses extérieures, la lumière est utile pour ne pas tomber  ; mais
dans les choses de Dieu, c’est le contraire, il vaut mieux ne pas voir : l’âme est alors plus en sûreté.

131. On acquiert plus en faisant valoir les dons de Dieu durant une heure, qu’en faisant valoir les nôtres la vie
entière.

132. Aime à être inconnue de toi-même et des autres. Ne jamais donner son attention ni aux biens ni aux maux
d’autrui.

133. Marcher seul avec Dieu, garder le juste milieu, cacher les biens de Dieu.

134. Perdre volontiers et vouloir bien que tous aient sur nous l’avantage, c’est le propre des esprits vaillants, des
cœurs généreux, des âmes libérales. Ceux-là préfèrent donner que recevoir et en viennent à se donner eux-mêmes.
Ce leur est un pesant fardeau que la possession de soi ; ils préfèrent être au pouvoir des autres, étrangers à eux-
mêmes. Et par le fait, nous appartenons plus au Bien infini qu’à nous-mêmes.

135. C’est un grand mal que de regarder les biens de Dieu plutôt que Dieu même. Oraison et désappropriation.

136. Contemple cette sagesse infinie, ce trésor secret, caché en Jésus-Christ. Quelle paix, quel amour, quel silence
en ce Cœur divin ! Combien sublime est la science que Dieu enseigne ici ! Elle produit ces actes anagogiques, qui
enflamment puissamment le cœur.

137. I1 détériore et amoindrit ce qu’il y a d’intime dans sa conscience, celui qui manifeste aux hommes le fruit
qu’elle porte, car par là il reçoit pour récompense le fruit d’une réputation périssable.

138. Parle peu et ne te mêle pas de ce dont tu n’es pas interrogé.

139. Efforce-toi d’avoir toujours Dieu présent et conserve en ton âme la pureté qu’il t’enseigne.

140.  Ne  t’excuse  pas  et  accepte  la  correction  de  quelque  part  qu’elle  vienne ;  écoute  le  visage  serein  toute
répréhension, pense que c’est Dieu même qui te l’adresse.

141. Vis comme s’il n’y avait en ce monde que Dieu et toi, en sorte que rien d’humain n’arrête ton cœur.

142. Regarde comme une miséricorde de Dieu qu’on te dise parfois une bonne parole, car tu n’en mérites aucune.

143. Ne laisse jamais se répandre ton cœur, quand ce serait l’espace d’un Credo.

144. Ne prête jamais l’oreille aux faiblesses d’autrui, et si une personne se plaint à toi d’une autre, tu peux la prier
avec humilité de n’en pas dire davantage.

145. Ne te plains de personne, ne fais aucune question, et s’il est nécessaire d’interroger, fais-le en peu de paroles.

146. Ne refuse pas un travail, même s’il te semble que tu ne pourras l’accomplir. Que tous trouvent en toi de la
bonté.

147. Ne contredis pas ; ne dis jamais de paroles qui ne soient parfaitement pures.

148. Quand tu parleras, que ce soit de façon à n’offenser personne et que tu n’aies pas à craindre que tes paroles
soient sues de tout le monde.

149. Ne refuse rien de ce que tu as, bien que tu en aies besoin.

150. Garde le silence sur les dons de Dieu, et souviens-toi de cette parole de l’Épouse : Mon secret est à moi.
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151. Cherche à conserver la paix du cœur, qu’aucun événement de ce inonde ne la trouble, songe que tout doit
finir.

152. Ne t’arrête en aucune façon à te demander si telle ou telle est pour toi ou contre toi, mais efforce-toi toujours
de plaire à ton Dieu. Demande-lui que sa volonté s’accomplisse en toi. Aime-le beaucoup, tu le lui dois bien.

153. Douze étoiles qui conduisent à la souveraine perfection : Amour de Dieu, amour du prochain, obéissance,
chasteté, pauvreté, assistance au chœur, pénitence, humilité, mortification, oraison, silence, paix.

154. En ce que tu as à faire ne prends jamais un homme pour modèle, si saint soit-il, parce que le démon te
mettrait  devant  les  yeux  ses  imperfections,  mais  imite  Jésus-Christ  qui  est  souverainement  parfait  et
souverainement saint, par là tu n’erreras jamais.

155. Cherchez en lisant et vous trouverez en méditant ; appelez en faisant oraison et l’on vous ouvrira dans la
contemplation 1.
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COLLECTION DE LA MÈRE MADELEINE DU SAINT-ESPRIT

156. Celui qui agit pour Dieu avec un amour pur non seulement ne se met pas en peine que les hommes le
sachent, mais n’agit même pas pour que Dieu en ait connaissance. Quand bien même Dieu ne devrait jamais le
savoir, il continuerait à lui rendre les mêmes services avec la même allégresse et le même amour.

157. Autre avis pour surmonter les appétits 2. Avoir un

1 Le P. Silverio place ici une réponse donnée de vive voix par saint Jean de la Croix à une question qui lui avait été faite
sur la manière dont une âme entre en extase. On la trouvera plus loin, au 34e Conseil de spiritualité.

2 Cet avis et le suivant se trouvent avec une légère variante dans un texte de la Montée du Carmel. Livre ler, ch. xiii.

désir  habituel  d’imiter  Jésus-Christ  en toutes choses, en se conformant à  sa vie,  qu’il  faut  étudier  afin de la
reproduire et de se comporter en tout comme il se comportait lui-même.

158. Pour y parvenir, toutes les fois qu’une satisfaction s’offre aux sens et qu’il n’y va pas de l’honneur et de la
gloire de Dieu, y renoncer et se tenir dans le vide pour l’amour de Celui qui n’eut et ne voulut avoir en cette vie
d’autre satisfaction que de faire la volonté de son Père, qu’il appelait sa nourriture et son aliment.

159. Pour mortifier les quatre passions naturelles, qui sont la joie, la tristesse, la crainte et l’espérance, ce qui suit
est d’une grande utilité.

1° S'efforcer d’agir en esprit de nudité et désirer que les autres nous aident à le faire.

2° S'efforcer de parler au mépris de soi et désirer que tous le fassent.

3°S'efforcer de parler bassement de soi et désirer que les autres fassent de même.

(Madeleine du Saint-Esprit intercala ces lignes : Le-Vénérable Père écrivit, une fois entre autres pour chacune
des religieuses un mot destiné à son avancement spirituel. Je les ai tous transcrits, mais on ne m’a laissé que les
deux qui suivent.)

160.  Ayez  le  cœur  vaillant  à  l’encontre  de  ce  qui  vous  porte  vers  ce  qui  n’est  pas  Dieu et  soyez  amie  des
souffrances endurées pour Jésus-Christ.

161.  Promptitude  à  l’obéissance,  joie  dans  la  souffrance.  Mortifier  la  vue,  ne  vouloir  rien  savoir,  silence  et
espérance.

162. Réfrénez soigneusement votre langue et votre imagination, ayez habituellement vos affections en Dieu, et son
Esprit vous enflammera.

COLLECTION DU P. ANDRÉ DE L’INCARNATION

163. Plus tu te sépareras des choses de la terre, plus tu te rapprocheras de celles du ciel et plus tu trouveras de
richesses en Dieu.

164. Celui qui saura mourir à tout, trouvera vie en tout.

165. Sépare-toi du mal, fais le bien, recherche la paix.

166. Celui qui se plaint ou qui murmure n’est point parfait ni même bon chrétien.

167. Celui-là est humble qui se cache en son propre néant et sait s’abandonner à Dieu.

168. Celui-là est doux qui sait supporter le prochain et se supporter soi-même.

169. Si tu veux être parfait, vends ta volonté et donne-la aux pauvres d’esprit, puis tourne-toi vers le Christ, pour
obtenir de lui la douceur et l’humilité, et suis-le jusqu’au Calvaire et au sépulcre.

170. Celui qui se fie à soi-même est pire que le démon.

171. Celui qui n’aime pas le prochain a de la haine pour Dieu.

172. Celui qui agit avec tiédeur est bien près de tomber.

173. Celui qui fuit l’oraison fuit tous les biens.

174. Mieux vaut triompher de sa langue que de jeûner au pain et à l’eau.

175. Souffrir pour Dieu vaut mieux que de faire des miracles.

176. Oh ! de quels biens nous jouirons quand nous sera donnée la vue de la Très Sainte Trinité

AUTRES AVIS VRAISEMBLABLEMENT DE S. JEAN DE LA CROIX

1 *. Nous devons nous guider en tout par la doctrine• de Jésus-Christ et de son Église, et remédier par cette voie à
nos ignorances et à nos faiblesses.

2*. Si tout réussissait à l’homme heureusement et si toutes choses lui arrivaient, pour ainsi parler, à bouche que
veux-tu ? il devrait plutôt craindre que se réjouir, parce qu’il serait plus en danger d’oublier Dieu et de l’offenser.

3*. Celui qui aime vraiment Dieu regarde comme un gain et une récompense de perdre toutes choses et de se
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perdre lui-même pour Dieu.

4*. Celui qui a le cœur pur tire avantage de toutes choses, qu’elles soient basses ou élevées, et elles lui servent à
devenir toujours plus pur. Au contraire, celui qui est impur tire de toutes choses une impression impure et c’est
l’effet de son impureté.

5*. La terre a besoin d’être cultivée pour produire du fruit, et sans culture elle ne pousse que de la mauvaise
herbe ; de même, il faut la mortification des appétits pour que la pureté s’établisse dans une âme.

6*. De même qu’un malade manque de force pour agir, ainsi une âme faible dans l’amour divin est sans vigueur
pour les vertus parfaites.

7*. La soumission au directeur spirituel et l’humilité qui porte à lui rendre compte de tout ce que l’on éprouve
dans ses relations avec Dieu, donne lumière, repos, contentement et sécurité.

8*. L’oraison chasse la sécheresse, accroît la dévotion et met les vertus en action dans l’intime de l’âme.

9*. Ne pas commettre un péché pour tout ce qu’il y a
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dans le monde. N’en commettre aucun de véniel sciemment ; ne commettre aucune imperfection connue.

10*. S’efforcer de vivre toujours en la présence de Jésus-Christ, soit réelle, soit imaginaire, soit unitive, selon que
les actions commandées le permettent.

11*. Ne rien dire, ne rien faire, que Jésus-Christ ne puisse dire ou faire, s’il était dans l’état où je me trouve, s’il
avait l’âge et la santé que j’ai.

12*. Chercher en toutes choses le plus grand honneur et la plus grande gloire de Dieu.

13*. Qu’aucune occupation ne te fasse abandonner l’oraison mentale, qui est le soutien de l’âme.

14*. Qu’aucune non plus ne te fasse omettre l’examen de conscience. Ne manque pas de t’imposer une pénitence
pour chacune de tes fautes.

15*. En toutes choses, hautes ou basses, aie Dieu pour fin ; autrement tu ne croîtras ni en perfection ni en mérite.

16*. Ne laisse jamais l’oraison. Si tu y sens de la sécheresse et de la difficulté, à cause de cela même persévère.
Souvent Dieu veut voir  ce dont ton âme est capable, et cette épreuve n’a pas lieu dans la facilité et le goût
spirituel.

17*. Dans les choses du ciel et celles de la terre, juge-toi digne de ce qu’il y a de plus bas  ; choisis le lieu et l’office
les moins relevés.

18*. Ne te mêle jamais de ce qui ne t’est point commandé ; ne dispute point, quand bien même tu aurais raison.
Si l’on t’ordonne quelque chose, garde-toi, comme l’on dit, lorsqu’on te présente le pied, de saisir aussi la main.
Plusieurs se trompent en ce point, se figurant être obligés de faire ce à quoi, s’ils y prenaient garde, ils verraient
qu’ils n’ont aucune obligation.

19*. Ne t’occupe point des choses qui ne te regardent pas, qu’elles soient bonnes ou mauvaises ; car, outre les
occasions du péché, tu y trouveras une source de distraction et de ralentissement dans la ferveur.

20*. Efforce-toi de te confesser toujours avec beaucoup de connaissance de ta misère, clairement et purement.

21*. Si tes devoirs et les obligations de ton office te sont difficiles et amers, ne perds pas courage, car cela ne
durera pas toujours. Dieu, qui éprouve l’âme « en feignant de rendre le précepte onéreux », lui en fait peu après
sentir le profit et les avantages.

22*. Souviens-toi toujours que tout ce qui se présente de prospère et d’adverse vient de Dieu. De cette façon, tu ne
t’enorgueilliras point de la prospérité et tu ne te laisseras point abattre par l’adversité.

23*. Aie toujours présent à l’esprit que tu es venu dans le monastère pour être saint. Ainsi, ne laisse dominer en
ton âme rien qui ne mène à la sainteté.

24*. Incline-toi toujours à contenter les autres, plutôt qu’à te satisfaire toi-même. De cette façon, tu seras dégagé
de toute envie et de tout esprit de propriété à l’égard du prochain. Ceci s’entend de ce qui est conforme à la
perfection, car Dieu s’irrite grandement contre ceux qui aiment mieux plaire aux hommes qu’à lui-même.
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LES PRÉCAUTIONS

Avant-Propos aux Précautions

Cet opuscule fut composé au Calvaire pendant les six mois que saint Jean de la Croix y remplit la charge de Prieur (1578-
1579).

La doctrine en a été trouvée par plusieurs rigoureuse à l’excès, on 1'a déclarée âpre et presque inhumaine. I1 importe donc
d’étudier attentivement cet écrit. On y remarque d’abord, quant à la façon de parler, des différences notables avec les autres
ouvrages de notre Saint. L’auteur s’adresse exclusivement à des religieux — ce qu’il ne fait pas dans ses traités — et qui plus
est, à des hommes seulement. En outre, il tutoie son auditeur supposé 1. Le P. Luc de Saint-Joseph, espagnol, Provincial des
Carmes Déchaussés aux États-Unis, donne comme certain que saint Jean de la Croix écrivit cet opuscule exclusivement pour
les Novices Carmes Déchaussés 2. S’il en est ainsi — et la contexture de l’écrit rend la chose en quelque sorte évidente, —
on ne s’étonne plus du rigoureux détachement que prescrit le Saint : il s’agissait de fonder des jeunes gens, à leur entrée dans
la vie monastique,

1 Nous lisons : « Le religieux — el religioso — qui désire arriver promptement au saint recueillement… Aie pour tous les
hommes un égal amour et un égal oubli, qu’il s’agisse de tes proches ou de ceux avec lesquels tu n’as aucune affinité…
Que tous tes proches soient pour toi des étrangers… En suivant une autre ligne de conduite, tu ne seras pas vraiment
religieux — no sabras ser religioso... Garde-toi d’appliquer ton attention à ce qui se passe dans la communauté, à ce qui
concerne ou a concerné tel religieux en particulier… Autrement, en dépit de tes bonnes intentions, en dépit de ton zèle,
tu ne manqueras pas d’être trompé — engañado — par le démon… Regarde toujours en la personne de ton supérieur —
tu Prelado — Dieu même… »

2 P. Lucas de San José : Santidad en el claustro o Comentarios à las Cantelas de San Juan de la Cruz, cap. iii, Ore Ecl.)
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dans la plus absolue séparation du monde, de la famille et de toutes choses.

Une lettre du Saint au P. Mariano montre combien stricte était la sollicitude dont il environnait les novices :

« Ayez grand soin, lui dit-il, qu’aucun religieux, prêtre ou non, ne s’entremêle de traiter avec les novices, car, vous le savez,
rien n’est plus fatal pour eux que de passer par plusieurs mains. Veillez donc à ce que personne n’aille les agiter 1. »

D’ailleurs, ce n’est pas seulement de leurs parents ou des religieux avec lesquels ils vivent que Jean de  la Croix entend les
détacher. Il est maître des novices à Pastrana. À un jeune docteur de Salamanque qui s’enquiert de la bibliothèque, il ôte les
livres qu’il a apportés et lui remet le catéchisme des enfants. À Baeza, où il est recteur, un novice exprime le désir de se servir
d’un livre dont il usait à l’Université. Jean de la Croix commande au Père Maître de lui remettre un papier sur lequel sera
écrit le Pater noster ; le novice devra l’étudier une demi-heure ou une heure chaque jour

Revenons au détachement des parents  — détachement allant  jusqu’à l’oubli  — que notre Saint,  dans ses Précautions,
prescrit aux novices Carmes Déchaussés. On s’en étonnera moins lorsqu’on saura que dans les monastères de la Mitigation,
il était interdit aux novices — Carmes ou Carmélites — de voir leurs proches et de s’entretenir avec eux durant toute l’année
de leur noviciat, interdiction qui s’étendait au père et à la mère. Il y avait toutefois une exception, intéressante à signaler et
dont on peut dire qu’elle confirme la règle. Deux fois par semaine, le Père sacristain réclame des novices pour le balayage de
l’église, et ce travail a sa petite compensation. S’il arrive

1 Lettre du 9 novembre 1588
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que la mère de l’un des novices prie ce jour-là dans l’église, le jeune religieux pourra sans délit lui parler. Le général Nicolas
Audet, qui fit pour son Ordre des Constitutions de réforme, « a prévu cette licence ». Et le P. Bruno de Jésus-Marie nous fait
remarquer en son pittoresque langage : « Devant la mère, il  a déganté un instant avec courtoisie son gantelet de fer de
réformateur 1. »

On se représente difficilement que sur le point de la séparation totale de leurs proches, durant le noviciat, les Primitifs aient
adopté pour leurs novices un régime plus doux que celui de la Mitigation.

Si donc il était défendu aux novices Déchaussés de recevoir leurs parents, et peut-être tout visiteur quel qu’il fût, on ne
s’étonne plus de voir saint Jean de la Croix — qui durant son noviciat chez les Chaussés avait observé pareil règlement —
donner cet enseignement à ses novices : « Aie pour tous les hommes un égal amour et un égal oubli, qu’il s’agisse de tes
proches ou de ceux avec lesquels tu n’as aucune affinité. Détache ton cœur des uns et des autres, et en quelque façon
détache-toi davantage de tes parents, de crainte que la chair et le sang ne viennent à revivre en toi par l’effet de l’affection
naturelle qui est toujours vivante entre les proches et qu’il est très important de mortifier sans relâche, si l’on veut arriver à la
perfection. Que tous tes proches soient pour toi des étrangers : de cette façon tu t’acquitteras plus parfaitement de tes
devoirs envers eux, que si tu leur donnes un amour que tu dois à Dieu. » (Première Précaution contre le monde.)

Ce qui ne se comprend pas, c’est qu’on ait pu croire et mettre en tête de certaines transcriptions que l’écrit était destiné aux
Carmélites de Beas. Outre que le texte indique clairement que l’auteur parle à des hommes,
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1 Saint Jean de la Croix, chap. il : Le Frère de Notre-Dame, p. 22.
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comment se figurer qu’il s’adresse aux Carmélites, qui, de par la volonté de leur Mère sainte Thérèse, sont destinées à vivre
toujours ensemble, en un même monastère, dans la plus étroite et la plus affectueuse union ? Ce que nous avons dit des
saintes sévérités de saint Jean de la Croix envers ses novices, nous ne les retrouvons pas de la même manière chez sainte
Thérèse à l’égard des novices Carmélites. On a, il est vrai, beaucoup insisté sur l’anedocte d’une postulante qui, sur le point
d’être reçue au monastère de Tolède (1570), demandait la permission d’apporter « sa Bible » et qui s’entendit répondre par
Thérèse : « Ma fille, demeurez chez vous, nous n’avons besoin ni de vous ni de votre Bible.  » On a voulu voir là de la part de
la Sainte un trait de perspicacité psychologique. En réalité, il y avait là un acte d’obéissance à l’Inquisition espagnole. En
1559, le Grand-Inquisiteur Valdès avait prohibé tous les exemplaires de la sainte Bible en langue vulgaire. Thérèse était
obligée en conscience de refuser la Bible de la postulante, et elle se devait de signifier sévèrement à celle-ci qu’en se servant
d’une Bible en langue vulgaire elle était en contravention avec les défenses de l’Inquisition.

Est-ce à dire que la perfection devait être moindre chez les novices Carmélites Déchaussées que chez les novices Carmes
primitifs ? Non, mais sainte Thérèse jugeait que chez ses filles cette perfection ne devait pas s’extérioriser de la même façon.
Certes, elle demande de ses religieuses un grand détachement de leur famille. « Qu’elles se retirent le plus qu’elles pourront
de traiter avec leurs proches », dit-elle dans ses Constitutions… « Que l’on prenne bien garde, en parlant à ceux du dehors,
encore que ce soient parents fort proches, si ce ne sont personnes qui se plaisent à traiter des choses de Dieu, qu’elles les
voient rarement, et quand elles leur parleront, qu’elles s’en dépêchent promptement. » (Ch. III, de la Clôture.) Mais elle ne
veut pas pour ses novices de règlement qui défende tout parloir pendant la durée du noviciat, et elle marque expressément
dans les Constitutions : « Les novices ne laisseront d’être visitées, aussi bien que les professes. »

Du reste, on se demande comment saint Jean de la Croix eût osé envoyer à des filles de sainte Thérèse des instructions sur la
manière dont elles devaient se comporter à l’égard des compagnes avec qui elles avaient à vivre, comme aussi à l’égard de
leurs parents, alors que la sainte Mère avait traité ces deux points d’une façon si complète, si transcendante, si appropriée à
leurs besoins, dans le livre qu’elle composa pour elles sous le titre de : Chemin de la perfection. À supposer qu’une question
lui eût été posée sur ces deux points par les Carmélites de Beas, il est à croire qu’il eût jugé inutile de leur répondre, et peut-
être eût-il dit à peu près ce qu’on lit au Cantique spirituel à propos d’une autre matière : « La bienheureuse Thérèse de Jésus,
notre Mère, a écrit sur ce sujet des choses admirables, qui, je l’espère de la bonté de Dieu, verront bientôt le jour 1. »

C’est  là,  croyons-nous, ce qu’il  eût répondu à ses filles spirituelles de Beas, si  elles lui avaient demandé comment elles
devaient se conduire vis-à-vis de leurs sœurs et quels sentiments elles devaient entretenir dans leur cœur à I'endroit de leurs
proches. Mais puisque c’est des novices Carmes Déchaussés qu’il s’agit et non des filles de Thérèse, posons une question.

Saint Jean de la Croix entendait-il que le Carme Déchaussé doit sa vie entière professer pour tous les hommes «  un égal
oubli », ne « pas affectionner une personne plus qu’une autre » et « les fuir toutes autant qu’il le pourra convenablement
faire » ? (Première Précaution contre le monde.) Il s’est trouvé des esprits pour le penser et des écrivains

1 Strophe xiiie.
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pour le dire. S’il en était ainsi, il est clair que saint Jean de la Croix eût été le premier à donner l’exemple. Or, il est avéré, tout
au contraire, qu’il avait parmi ses frères en religion des amitiés intimes, qu’il cultiva jusqu’à la fin. Les noms de ces amis, de
ces confidents du saint Docteur sont connus : c’est avant tout Jean l’Évangéliste, c’est ensuite Innocent de Saint-André,
Jérôme de la Croix, Jean de Sainte-Anne. Des Carmélites de Beas il dira souvent «  qu’il n’aime aucune de ses filles autant
qu’elles ». De François de Yepès, on l’entendra s’exclamer, en le montrant : « C’est ici, mon frère, que j’aime plus que tout ! »

Pourtant, disons-le, il est un peu difficile de s’appuyer sur cette exclamation du Saint pour démontrer son affection pour ses
proches. Jean de la Croix, toujours avide de s’abaisser, ne perdait pas une occasion de faire savoir autour de lui qu’il était du
peuple et que les siens étaient pauvres, très pauvres. À Duruelo, en pleine fondation, il attire à la maisonnette sa mère
Catherine Alvarez, qui fera la cuisine des ermites, son frère François de Yepès, qui balaiera leur maison, sa belle-sœur Anne
Izquierda, qui lavera leurs vêtements. Évidemment Jean de la Croix éprouve une particulière jouissance à placer sous les
yeux du P. Antoine de  Jésus,  qui  est  de  race  et  d’allures  aristocratiques,  ses  proches à  lui,  qui  sont  de  très  modestes
travailleurs. Il est envoyé au second monastère des Déchaussés, et il s’est fait suivre de son frère. Il en profite pour conduire
les religieux le voir travailler et, comme au duc de Pastrana, il leur dit : « C’est mon frère, un pauvre manoeuvre, qui doit,
pour se nourrir, gagner sa vie. » Plus tard, dans les couvents qu’il gouvernera, il aura'soin encore de faire travailler François
dans le couvent, afin de bien montrer à la communauté, comme aussi aux visiteurs, que le frère du Père Prieur est un
terrassier, un homme de peine, qui gagne son pain à la sueur de son front.

Et puisque nous sommes sur ce terrain, comment ne pas rappeler cette scène caractéristique  ? Jean de la Croix, prieur du
couvent des Martyrs à Grenade, rend visite à un Provincial d’un certain Ordre, qui est proche parent d’un grand d’Espagne.
Notre Saint, dans la conversation, en vient à dire qu’il se plaît beaucoup au couvent des Martyrs, parce que c’est une maison
de solitude. Le Provincial lui lance alors ce mot quelque peu sarcastique : « Votre Révérence est donc fils de laboureur,
qu’elle affectionne à ce point la campagne ? » Et Jean de la Croix de répondre aussitôt : « Oh ! mon Très Révérend Père, je
suis beaucoup moins que vous ne pensez ! Je ne suis que le fils d’un petit tisserand. » Les religieux présents échangent des
regards admiratifs, et dans la suite le Provincial ne peut s’empêcher de dire : « En vérité, ce moine mérite la réputation de
sainteté qu’on lui fait. »
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À notre avis, l’exclamation de notre Saint montrant François : « C’est ici mon frère que j’aime plus que tout ! » dénote autre
chose encore que de la tendresse fraternelle et nous avons mieux pour prouver que notre saint docteur n’enveloppait pas
tous les  hommes dans « un égal  oubli ».  Sa correspondance,  bien que réduite,  est  là  pour attester  l’affection pleine de
délicatesse qu’il témoignait à ses enfants spirituels. Ceci doit toujours être présent à quiconque lit les Précautions.

C’est par le P. Alphonse de la Mère de Dieu, contemporain de saint Jean de la Croix et auteur d’une Vie de celui-ci, que
s’introduisit et s’accrédita la singulière erreur — dont les PP. Gérard et Silverio eux-mêmes n’ont pas su se préserver — que
les  Cautelas furent  écrites  spécialement  pour  les  Carmélites  de  Beas.  « Le  bienheureux  Père,  lisons-nous  dans  la  Vie
composée par le P. Alphonse, a écrit d’autres petits traités spirituels, qui n’ont pas été imprimés. J’en ai un entre autres qui
contient neuf Précautions
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à opposer aux trois ennemis de l’âme. Il a été composé à la prière des Carmélites Déchaussées de Beas  1. » Il est probable
que cette affirmation plus que risquée, repose sur une parole de la sœur Anne de Jésus, professe de Beas, qui se lit dans sa
déposition pour la Béatification de saint Jean de la Croix : « Lorsqu’il s’en aIIait, il nous laissait des précautions contre les
ennemis de l’âme et quelques sentences pour chaque religieuse. » (Information de l’année 1618.)

Ceci ne suffit pas pour affirmer que les Précautions furent écrites pour les Carmélites de Beas, et il y a bien de la différence
entre dire : « Le petit traité qui contient neuf Précautions à opposer aux trois ennemis de l’âme a été composé à la prière des
Carmélites Déchaussées de Beas » et : « Lorsqu’il s’en allait, il nous laissait des précautions contre les ennemis de l’âme. » Ce
qui est vraisemblable, c’est que le Saint, qui, à l’époque dont parle cette religieuse (1578-1579), composait au Calvaire les
Précautions  destinées  aux  novices  Carmes  Déchaussés,  en  détachait  parfois  l’un  ou  l’autre  paragraphe  —  ceux  qui
convenaient aux contemplatives de Beas — et le leur remettait. Mais, à notre avis, on ne saurait voir là une preuve que
l’opuscule s’adressât à elles : trop de motifs probants s’y opposent.

Remarquons-le en passant et nous l’avons dit ailleurs, il est à croire que l’un «  des petits traités spirituels » dont nous parle le
P. Alphonse était les Épines de l’esprit, qui s’adressent en effet, tout semble l’indiquer, à une jeune carmélite de Beas, la
Sœur Françoise de la Mère de Dieu.

Revenons à cette bizarre erreur, qui a fait mettre en tête de certaines transcriptions que les Précautions spirituelles ont été
composées pour les Carmélites de Beas. Outre que le texte, nous l’avons dit, montre clairement que l’auteur s’adresse à des
hommes, nous croyons que si l’on admettait

1 Vida, virtudis y milagros del santo Padre Fray Juan de la Cruz. (Lib. II, cap. vii.)
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franchement — ce qui est on ne peut plus vraisemblable — que le saint docteur écrivit ses Cautelas pour les novices Carmes
Déchaussés, les lourdes et pénibles dissertations auxquelles des écrivains se sont livrés en vue d’expliquer — disons le mot,
de rendre acceptable — la première  Précaution de saint Jean de la Croix, tomberaient d’elles-mêmes. Nous voulons parler
d’abord des lignes que le P. Bruno de Jésus-Marie a consacrées à ce sujet.

« Jean de la Croix, nous dit-il, dépasse ici la norme de la morale commune, et voilà pourquoi cette indifférence et cette
égalité sans lesquelles on ne saurait parvenir au saint recueillement. La Montée du Carmel est à pic. Il doit amener coûte que
coûte celles qu’il dirige : Catherine de Jésus, Marie de Jésus, Madeleine du Saint-Esprit, Françoise de la Mère de Dieu, almas
reales, âmes royales s’il en fût, à la desnudez, à la pauvreté spirituelle, à cet état où l’on goûte le rafraîchissement de l’Esprit-
Saint, et cela en breve  : promptement, très rapidement : a mucha priesa… Le Père Jean de la Croix disait souvent qu’il n’aimait
personne autant que ses filles de Beas. C’est en vertu de cette vive tendresse qu’il les traite avec une surnaturelle âpreté 1.

M. Jacques Maritain, dans sa Préface à l’ouvrage du P. Bruno, s’efforce lui aussi de nous faire accepter, et accepter comme
s’adressant aux filles de sainte Thérèse, la première  Précaution de saint Jean de la Croix, que l’auteur a qualifiée d’âpre et
presque inhumaine doctrine.  “Dans  ses  Précautions  spirituelles  adressées aux Carmélites  de  Beas,  nous  dit  Maritain,  Jean
de la Croix leur prescrit d’arracher jusqu’à la racine tout attachement à leur famille. Il est sûr des âmes à qui il parle, elles
sont au-dessus de la nature, non au-dessous ; proportionnées aux exigences de

1 Saint Jean de la Croix, chap. xv : Le Dectoras de Baëza, p. 234.
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la vie parfaite, elles peuvent porter l’Évangile dans la rigueur pratique du plus divin et du plus secret des sens que sa lettre
cache : « Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père et sa mère…, il ne peut être mon disciple 1. »… Jean de la Croix
adresse les Cautelas à des âmes décidées à tout laisser pour l’amour, et déjà entrées dans la voie de l’esprit  ; sa mission à lui,
son secret de feu, c’est de les mener droit au but et sans perdre une seconde.”

Dom Chevallier va beaucoup plus loin et dépasse, il faut l’avouer, toutes les bornes, en des pages qu’il intitule  : Les Cahiers
de Beas et au haut desquelles il inscrit inlassablement à chaque page : L’Opuscule composé pour les Sœurs de Beas. Il avait
fait précéder ledit Opuscule de ces lignes étranges : “Voici donc les parents sur le même pied que les étrangers !... et en pire
condition que les autres ! Le piquant de l’énigme est que saint Jean de la Croix poursuit en promettant qu’un tel amour (si
c’en est un), allant de pair avec un tel oubli (qui paraît sans retour), permettra de remplir au mieux les devoirs qui nous lient
envers nos proches et tous les hommes. Et le Saint tient au détachement, il y revient avec une insistance qu’on jugerait très
cruelle… Décidément, c’est bien l’indifférence complète, l’indifférence contre nature, l’indifférence contre la grâce !

“Ceci n’est pas une charge, poursuit le Bénédictin de Solesmes : une pareille exégèse s’entend même de nos jours. Pourtant,
saint Jean de la Croix écrivait pour de simples filles, très vertueuses sans doute, mais beaucoup plus versées dans la science
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de l’amour de Dieu que dans toutes les subtilités.”

Nous omettons deux pages qui ne nous apprennent rien de plus et nous reprenons le texte du Révérend Père

1 Luc., xiv, 26.
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là où il formule cette déclaration passablement inattendue, étant donné ce qui a précédé : « Au fond, l’intransigeance du saint
docteur  n’est  que sagesse chrétienne,  on oserait  presque dire,  sagesse chrétienne élémentaire.  Plus on relit  la  première
précaution à prendre contre le monde, et plus on est tenté de n’y voir qu’une belle application du principe d’origine divine  :
Quaerite primum regnum Dei, et omnia adiicientur vobis. Avant tout, le royaume de Dieu, le reste en découle comme de
source ! Que Dieu soit le premier servi, nos proches seront très bien servis 1. »

Nous ne discuterons ni avec le R. P. Bruno, ni avec M. Maritain, ni avec le R. P. Chevallier, parce que tous les trois placent à
la base de leur dissertation cette grosse erreur : que les  Précautions furent composées pour les Carmélites de Beas. Nous
ferons mieux. Nous nous adresserons à saint Thomas. Nous lui demanderons quelle est, selon lui, l’affection — ou la haine
— que nous devons à nos parents et nous nous en tiendrons à sa réponse.

La voici : « Il faut avoir ses proches en haine à cause de Dieu, à savoir s’ils nous détournent de Dieu  2. » À quoi nous
joindrons cette autre parole expresse du Docteur angélique : « Nos proches doivent être aimés avec plus d’intensité que les
âmes plus saintes 3. »

Il s’agit donc de concilier le principe posé par l’Ange de l’École et l’enseignement que contiennent les  Précautions de saint
Jean de la Croix. Rien de plus difficile si l’on accepte l’opinion des écrivains que nous avons citée  : que le docteur du Carmel
s’adresse à des religieuses de son Ordre et leur donne une direction pour toute leur vie monastique. Rien de plus aisé si nous
nous plaçons sur le terrain où se plaçait saint Jean de la Croix lorsqu’il

1 Les Avis, Sentences et Maximes (1933). — Notes historiques, p. 17-21.

2 Sum theol., II IIae, 26.

3 Ibid.
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écrivait  son opuscule.  Puisqu’il  parle au masculin, il  est clair  qu’il  s’adresse à des hommes. Ces hommes, qui sont-ils  ?
Redisons-le encore, ce sont évidemment les novices Carmes Déchaussés, dont il a eu la charge, dont il connaît à fond la vie
et les besoins. Et maintenant qu’adviendra-t-il après l’année du noviciat ? Quand pendant cette année les jeunes religieux
auront, non seulement observé selon la lettre le règlement qui leur interdit pour un an toute relation avec leurs proches et
que, selon l’esprit ils auront mis en pratique le précepte de leur Père, qui leur recommande de mortifier sans merci leur
affection naturelle pour leurs parents et d’éloigner leur souvenir, pour se mieux souvenir de Dieu, qu’arrivera-t-il  ? Ils les
aimeront non plus d’un amour naturel et imparfait, mais d’un amour d’autant plus tendre et plus profond, qu’il sera devenu
surnaturel.

De même,  après  avoir  évité  durant  cette  année  de  leur  probation  toute  amitié  particulière  à  l’égard des  religieux qui
composent la communauté, qu’ils se seront gardés de remarquer en eux soit le bien, soit le mal qui pourrait s’y rencontrer,
alors, la vraie vertu ayant pris racine dans leur cœur, ils pourront sans inconvénient cultiver l’amitié de tel ou tel de leurs
frères, ainsi que le faisait Jean de la Croix lui-même.

En un mot, ils  pourront dire,  avec sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus,  cette  disciple  choisie de notre Saint,  laquelle tout
d’abord nous avait fait cette déclaration : je ne comprends pas les saints qui n’aiment pas leur famille, moi j’aime beaucoup
ma famille :  « Que je  suis  heureuse maintenant  de m’être privée dès le  début de ma vie  religieuse  Je jouis  déjà  de la
récompense  promise  à  ceux  qui  combattent  courageusement.  Je  ne  sens  plus  qu’il  soit  nécessaire  de  me  refuser  les
consolations du cœur, car mon cœur s’est affermi en Dieu… Parce qu’il l’a aimé uniquement, il s’est

259

agrandi peu à peu, jusqu’à donner à ceux qui lui sont chers une tendresse incomparablement plus profonde que s’il était
concentré dans une affection égoïste et infructueuse 1. »

Ajoutons que les  Précautions de saint Jean de  la  Croix  parurent d’abord en latin — autre preuve qu’elles  n’étaient  pas
destinées à des femmes 2, Elles furent imprimées en cette langue en 1639, puis en 1642. Elles le furent ensuite en espagnol,
en 1654, lorsqu’elles trouvèrent place dans les Éditions des Œuvres. En 1701, on les imprima à Séville, dans un petit volume
qui contenait aussi les Épines de l’esprit et un certain nombre des Sentences.

Il en existe, nous dit le P. Gérard, une multitude de transcriptions anciennes, qui concordent entre elles à part de légères
différences. Quant au texte des Éditions, il a été passablement retouché. C’est le texte des manuscrits que le P. Gérard a
publié, celui aussi que nous avons traduit.

1 Une Rose effleuillée, ch. x, p. 217-218.

2 On pourrait objecter que les Avis adressés à Françoise de la Mère de Dieu furent, eux aussi, publiés tout d’abord en
latin. Il est facile de répondre qu’ils ne le furent pas isolément, mais qu’on les plaça dans l’édition latine des Œuvres, qui
vit le jour en 1639.
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Précautions

QUE DOIT TOUJOURS AVOIR PRÉSENTES A L’ESPRIT CELUI QUI VEUT ÊTRE VRAI RELIGIEUX ET
ATTEINDRE EN PEU DE TEMPS LA PERFECTION.

Le religieux qui désire  arriver  promptement au saint  recueillement,  au silence,  à  la  nudité  spirituelle  et  à la
pauvreté d’esprit,  où se goûte la paix et le rafraîchissement intérieur,  où l’âme atteint l’union divine, où elle
s’affranchit des obstacles que lui apporte tout ce qu’il y a de créatures dans le monde, où elle se défend des
artifices et des pièges du démon, où enfin elle se délivre d’elle-même, ce religieux, dis-je, doit s’appliquer aux
pratiques  suivantes.  Pourvu  qu’il  y  apporte  une  attention  soutenue  et  que,  d’autre  part,  il  satisfasse  aux
obligations de son état, il s’élèvera rapidement, sans autre travail et sans autre exercice, à une haute perfection, il
acquerra toutes les vertus à la fois et il obtiendra la paix de l’âme.

Faisons une remarque préliminaire. Tous les dommages que peut subir une âme viennent des trois ennemis déjà
nommés : le monde, le démon et la chair. Le monde est le moins difficile à vaincre ; le démon est le plus malaisé à
découvrir ; la chair est la plus tenace des trois, ses assauts durent autant que le vieil homme subsiste en nous.

Pour  surmonter  l’un  de  ces  trois  ennemis,  il  est  nécessaire  de  les  vaincre  tous  les  trois.  Quand l’un  d’eux
s’affaiblit, les autres voient décliner leurs forces. Tous les trois une fois surmontés, l’âme n’a plus de guerre à
soutenir.
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CONTRE LE MONDE

Pour t’affranchir entièrement des dommages que peut te causer le monde, il te faut user des trois Précautions
suivantes :

PREMIÈRE PRÉCAUTION.

Aie pour tous les hommes un égal amour et un égal oubli, qu’il s’agisse de tes proches ou de ceux avec lesquels tu
n’as aucune affinité. Détache ton cœur des uns et des autres, et en quelque façon détache-toi davantage de tes
parents, de crainte que la chair et le sang ne viennent à revivre par l’effet de l’affection naturelle, qui est toujours
vivante entre les proches, et qu’il est très important de mortifier sans relâche, si l’on veut arriver à la perfection
spirituelle.

Que tous tes proches soient pour toi des étrangers : de cette façon tu t’acquitteras plus parfaitement de tes devoirs
envers eux que si tu leur donnais un amour que tu dois à Dieu. N’affectionne pas une personne plus qu’une autre.
Autrement tu commettras bien des erreurs. Celui-là en effet est digne de plus d’amour que Dieu aime davantage :
or, tu ne sais pas à qui Dieu porte plus d’amour. En enveloppant tous les hommes dans un égal oubli, ainsi qu’il
est requis pour arriver au saint recueillement, tu éviteras le péril de les aimer trop ou pas assez. Ne te forme non
plus aucune opinion à leur sujet, ni en bien ni en mal ; fuis-les autant que tu le pourras convenablement faire.

En  suivant  une  autre  ligne  de  conduite,  tu  ne  seras  pas  vraiment  religieux,  tu  n’arriveras  pas  au  saint
recueillement, tu ne te garantiras pas des imperfections qu’entraîne nécessairement la conduite contraire. Si tu
t’accordes en
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ceci quelque liberté, tu tomberas sur un point au sur un autre dans les pièges du démon, tu te séduiras toi-même
sous couleur de bien et peut-être sous couleur de mal.  Dans la ligne de conduite que j’indique se trouve la
sécurité. En agissant différemment, tu ne pourras éviter les imperfections et les dommages qu’apporte à l’âme
l’usage des créatures.

SECONDE PRÉCAUTION.

La seconde Précaution contre le monde regarde les biens temporels. Pour t’affranchir véritablement de tous les
dommages qu’ils peuvent causer et pour réfréner sur ce point la convoitise de l’appétit, il est indispensable que tu
abhorres toute espèce de possession et que tu te défasses de toute sollicitude. Ne te soucie ni de la nourriture, ni
du vêtement,  ni  d’aucune chose  créée,  et  ne songe point  au lendemain.  porte  tes  pensées  plus  haut,  sur  le
royaume de Dieu, qui doit faire l’objet de tes recherches. Si tu ne manques point à Dieu, le reste, comme Notre-
Seigneur nous l’assure, te sera donné par surcroît. Celui qui pourvoit aux besoins des animaux n’oubliera point les
tiens. Par cette voie, le silence et la paix régneront dans tes sens.

TROISIÈME PRÉCAUTION.

La  troisième  Précaution  est  extrêmement  nécessaire  pour  te  garantir,  à  l’intérieur  du  monastère,  de  tout
dommage provenant des religieux qui l’habitent. Pour l’avoir négligée, beaucoup ont perdu la paix et le profit de
leur âme, et de plus, sont tombés et tombent encore tous Ies jours en beaucoup de maux et de péchés. Voici en
quoi elle consiste.

Garde-toi soigneusement d’appliquer ton attention à ce qui se passe dans la communauté, à ce qui concerne ou a
concerné tel religieux en particulier ; plus encore, garde-toi d’en faire l’objet de tes entretiens. Ne t’occupe ni de
son caractère ni  de ses façons d’agir,  ni  de ses  affaires,  pour  importantes  qu’elles  soient.  Évite même, sous
couleur de zèle ou de remède à apporter, d’en parler à qui que ce soit, sinon à qui la chose revient de droit et cela
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en temps voulu. Ne te scandalise, ne t’étonne de rien de ce que tu vois ou entends, mais vise à te maintenir dans
l’oubli complet que je viens de dire.

Si tu t’attaches à observer ceci ou cela, fusses-tu parmi les anges, tu désapprouverais encore bien des choses,
parce que tu ne les entendrais pas à fond. Vois ce qui advint à la femme de Lot. Parce qu’elle s’émut de la perte
des Sodomites et tourna la tête pour voir ce qui leur arrivait, elle fut châtiée de Dieu et changée en une statue de
sel. Par cet exemple Dieu veut te faire entendre que, vivrais-tu au milieu des démons, sa volonté est que tu te
comportes de telle sorte que tu ne donnes pas la moindre attention à ce qui les concerne, mais que tu t’en
dégages totalement, afin de garder ton âme pure et intacte en Dieu, sans qu’aucune pensée étrangère vienne la
troubler.

D’ailleurs, sois persuadé que dans les couvents et les communautés il ne manquera jamais de quelque pierre
d’achoppement, puisque les démons sont toujours là, qui s’efforcent de renverser les saints, ce que Dieu permet
pour leur épreuve et leur exercice. Si donc, encore une fois, tu ne t’établis dans une aussi grande indifférence que
si tu n’étais pas dans la maison, tu auras beau faire, tu ne seras pas vrai religieux, tu ne parviendras ni à la sainte
nudité spirituelle ni au recueillement ; tu ne t’exempteras pas de bien des inconvénients.

Si tu agis différemment, en dépit de tes bonnes intentions,
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en dépit de ton zèle, le démon te prendra sur un point ou sur un autre, et tu es déjà sous sa griffe quand tu laisses
ton âme se distraire de l’une ou l’autre des façons que j’ai indiquées.

Souviens-toi de cette parole de l’Apôtre saint Jacques : Si quelqu’un pense être religieux et ne réfrène pas sa
langue, sa religion est vaine 1. Ce qui se doit entendre du langage intérieur, aussi bien que de la parole extérieure.

CONTRE LE DÉMON

L’aspirant à  la  perfection,  s’il  veut échapper au démon, son second ennemi,  doit  user  des trois Précautions
suivantes.  Remarquons  d’abord  qu’entre  les  ruses  nombreuses  dont  le  démon  se  sert  contre  les  personnes
spirituelles, la plus ordinaire est de les tromper sous couleur de bien, plutôt que sous couleur de mal  : il n’ignore
pas qu’elles s’attacheraient difficilement au mal présenté à découvert. Il y a donc toujours lieu de se défier de ce
qui paraît bien lorsque l’obéissance n’intervient pas. La vraie sécurité en ceci consiste à prendre conseil de qui de
droit.

PREMIÈRE PRÉCAUTION.

Ne te porte jamais sans l’ordre de l’obéissance à aucune chose en dehors des obligations de ton état, si bonne, si
charitable qu’elle te paraisse, qu’elle te concerne toi-même ou regarde qui que ce soit au dedans ou au dehors du
monastère. Cette ligne de conduite t’apportera mérite et sécurité.

Évite aussi toute propriété. Par là tu tiendras à distance et le démon et une foule d’inconvénients, dont Dieu te
demanderait compte en son temps. Si tu agis différemment,

1 Si quis autem putat se religiosum esse non refrenans linguam suam, hujus vana est religio. (Jac., i, 26.)
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en choses graves ou en choses légères,  tu auras  beau t’imaginer faire  merveille,  tu tomberas plus ou moins
lourdement dans les pièges du démon. Et quand il n’y aurait pas d’autre faute que celle d’esquiver en quelque
chose le joug de l’obéissance, ce serait déjà une erreur coupable. Dieu préfère l’obéissance aux sacrifices, et les
actions  d’un  religieux  ne  lui  appartiennent  pas,  elles  appartiennent  à  l’obéissance.  Et  si  tu  les  soustrait  à
l’obéissance, on te les redemandera comme perdues.

SECONDE PRÉCAUTION.

Regarde toujours en la personne de ton supérieur, quel qu’il soit, Dieu même dont il tient la place. Dis-toi bien
que le démon, ennemi de l’humanité, fait jouer ici tous ses ressorts. En envisageant Dieu dans le supérieur, on
fait un gain et un profit considérable ; en négligeant de l’envisager ainsi, on subit des pertes et des dommages
immenses. Veille donc avec le plus grand soin à ne pas t’arrêter aux bonnes ou aux mauvaises qualités de ton
Supérieur, ni à ses manières, ni à sa conduite, ni à sa façon de procéder. Tu en viendrais pour ton malheur à
rendre toute humaine une obéissance qui doit être divine, tu te déterminerais à agir ou à n’agir pas d’après ce
qu’il y a de visible en ton Supérieur, et non à cause du Dieu invisible auquel tu te soumets en lui.

Dès lors ton obéissance serait vaine, et d’autant plus stérile que tu te laisserais soit mal impressionner par le
fâcheux caractère de ton Supérieur, soit gagner par sa bonté et ses manières attirantes. Oui, je te le déclare, en
portant à se guider d’après les mauvaises ou les bonnes qualités du Supérieur, le démon ruine la perfection chez
une multitude de religieux. Leur obéissance a très peu de valeur devant Dieu, parce qu’elle est basée sur des
considérations
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humaines. Si tu n’arrives à te surmonter au point qu’il te devienne indifférent quant à ton goût particulier, d’avoir
un Supérieur ou un autre, tu ne pourras ni devenir spirituel ni bien observer tes vœux.
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TROISIÈME PRÉCAUTION.

Cette précaution va directement contre le démon. Elle consiste à t’humilier sans cesse dans ton cœur en pensées,
en paroles et en œuvres, à te réjouir du bien d’autrui comme du tien propre, à désirer que les autres te soient
préférés en toutes choses, à le désirer, dis-je, très sincèrement. De cette façon, tu surmonteras le mal par le bien,
tu repousseras le démon loin de toi, tu auras le cœur dans la joie. Et tout cela, tu chercheras surtout à l’exercer
envers les personnes qui te reviendront le moins.

Sache que si tu n’en viens là tu n’arriveras pas à la parfaite charité, et que même tu n’en approcheras point. Enfin,
préfère être enseigné de tout le monde que d’instruire le moindre de tous.

CONTRE LA CHAIR

Voici trois autres  Précautions dont doit user celui qui veut se vaincre lui-même et surmonter la sensualité, son
troisième ennemi.

PREMIÈRE PRÉCAUTION.

Commence par bien comprendre que tu n’es venu au monastère que pour être travaillé, exercé par tous ceux qui
l’habitent. Donc, en vue de t’affranchir des imperfections et des troubles dont la diversité des caractères et des
façons de procéder peuvent être pour toi l’occasion, LES PRÉCAUTIONS 267

et afin de savoir tirer profit de tout événement, regarde tous ceux qui sont dans le couvent comme des artisans
destinés à te travailler, les uns par paroles, les autres par œuvres, d’autres par jugements intérieurs contre toi. Et
ceci n’est que l’exacte vérité. Mets-toi bien dans l’esprit que tu dois te soumettre à leurs coups, comme la statue
s’abandonne au travail du sculpteur, du peintre et du doreur.

Autrement tu ne surmonteras jamais ta sensualité et tes répugnances, tu ne sauras pas te conduire comme il
convient  avec  tes  frères,  tu  n’obtiendras  point  la  paix  de  l’âme,  tu  n’éviteras  pas  beaucoup  de  maux  et
d’inconvénients.

SECONDE PRÉCAUTION.

Ensuite n’omets jamais une œuvre parce qu’elle n’a pour toi ni attrait ni agrément, lorsque par ailleurs il importe
au service de Dieu qu’elle se fasse. N’en accomplis aucune pour le seul motif qu’elle t’agrée et te plaît, mais fais-
la seulement parce qu’il convient de la faire, tout comme tu ferais celles qui te sont désagréables. Sinon tu seras
toujours inconstant et tu ne surmonteras jamais tes faiblesses.

TROISIÈME PRÉCAUTION.

Enfin, sache bien que l’homme spirituel ne doit jamais considérer  ce que les exercices ont d’agréable et  s’y
attacher pour ce motif ; il doit s’en acquitter uniquement à cause de ce qu’ils sont en eux-mêmes. Ne refuse pas
ce qu’ils ont d’amer, recherche au contraire ce qu’ils ont de désagréable et de pénible, car c’est ainsi qu’on met un
frein à sa sensualité.  Si tu agis autrement, tu ne t’affranchira point de ton amour-propre, tu n’obtiendras, tu
n’acquerras point l’amour de Dieu.
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QUATRE AVIS À UN RELIGIEUX CONVERS

Avant-Propos aux Quatre Avis à un religieux convers

Le P. Gérard a donné le premier (Édition critique, t. III) cet écrit de saint Jean de la Croix, d’après un manuscrit très ancien
et très authentique, appartenant aux Carmélites de Bujalance. Ce manuscrit, qui a longtemps passé pour un autographe et a
été vénéré comme tel, était anciennement la propriété de M. Miguel de Porcuña. Il resta dans la famille de celui-ci jusqu’au
jour où il passa entre les mains des Carmélites de Bujalance. Il est actuellement démontré que ce n’est pas un original, bien
que l’écriture rappelle beaucoup celle de notre Saint.

Le sujet en est très semblable à celui des  Précautions  ; il y a même des phrases identiques. Ce sont cependant deux écrits
différents. Les quatre Avis s’adressent à un Frère convers, peut-être le Frère Martin de l’Assomption, souvent compagnon du
Saint dans ses voyages et auquel l’unissait une intimité spéciale.

Quatre Avis à un religieux convers pour atteindre la perfection

PRÉAMBULE

Votre sainte Charité m’a demandé de lui dire beaucoup de choses en peu de mots, et il  me faudrait pour la
satisfaire beaucoup de temps et de papier. Comme je manque de tous les deux, je vais tâcher de me résumer, en
me bornant à quelques points et avis qui, sous une forme très brève, ont beaucoup d’étendue et sont propres à
conduire à une haute perfection celui qui les observera exactement. Quelqu’un veut-il être vrai religieux, tenir les
engagements qu’il a pris envers Dieu, grandir en vertu, jouir des consolations et des suavités de l’Esprit-Saint, il
ne pourra y parvenir s’il ne s’efforce de pratiquer avec le plus grand soin les quatre Avis suivants. Ils regardent  :
l’Abstraction, la Mortification, l’Exercice des vertus, la Solitude de corps et d’esprit.

PREMIER AVIS : LA RÉSIGNATION.

Pour la pratique de ce premier point, il faut que vous viviez dans le monastère comme si personne n’y vivait avec
vous, que vous ne vous mêliez ni en parole ni en pensée, de ce qui se passe dans la Communauté ou de ce qui
regarde tels membres de la Communauté en particulier, évitant de remarquer ce qu’il y a de bon ou de mauvais
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en eux,  ou quel  est  leur  caractère.  Quand le  monde viendrait  à  s’effondrer,  laissez  toute  remarque et  toute
ingérence, et cela pour sauvegarder le repos de votre âme. Souvenez-vous de la femme de Lot qui, pour avoir
tourné la tête, attirée par les clameurs et le bruit de ceux qui périssaient, fut changée en pierre fort dure. Ceci doit
s’observer en grande rigueur, car par là vous vous mettrez à couvert de beaucoup de péchés et d’imperfections,
vous garderez la paix et le repos de votre âme, vous gagnerez beaucoup devant Dieu et devant les hommes  :
Prenez-y  garde,  ce  point  est  d’une  telle  importance,  que  beaucoup de  religieux,  faute  de  le  pratiquer,  non
seulement perdent le profit des autres actes vertueux de la vie religieuse, mais reculent toujours et vont de mal en
pis.

SECOND AVIS : LA MORTIFICATION

Pour observer ce second Avis et y faire progrès, il faut que vous graviez dans votre cœur cette vérité  : vous n’êtes
venu dans le monastère que pour y être travaillé, exercé à la vertu, comme la pierre qui doit être polie et travaillée
avant d’entrer dans la structure de l’édifice. Comprenez-le bien, tous ceux qui se trouvent dans la maison ne sont
que des artisans placés là par Dieu, tout exprès pour vous travailler et vous polir au moyen de la mortification. Les
uns sont destinés à vous travailler de parole, en vous disant des choses que vous n’aimez pas à entendre  ; les
autres vous travailleront par les actes, en faisant contre vous des choses que vous avez peine à endurer  ; d’autres
vous travailleront par leur caractère en vous molestant et en vous offensant, soit par le fait de leur tempérament,
soit par leur façon d’agir ; d’autres vous travailleront de pensées et de sentiments, en n’ayant pour vous ni estime
ni affection.
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Toutes ces mortifications et ces contrariétés, vous les souffrirez avec patience intérieure, en vous taisant pour
l’amour de Dieu et en étant bien convaincu que vous n’êtes venu dans la vie religieuse que pour être travaillé et
rendu digne du ciel. Autrement, qu’aviez-vous besoin d’embrasser cet état de vie ? Vous pouviez rester dans le
monde, à chercher les agréments, l’honneur et le crédit, en un mot à vous mettre à votre aise.

La pratique de ce second Avis est absolument nécessaire au religieux pour répondre à sa vocation, comme aussi
pour trouver la vraie humilité, le repos intérieur et la joie dans le Saint-Esprit. S’il la néglige, il ignore ce que c’est
qu’être religieux, il ne sait pourquoi il a embrassé la vie religieuse, il  ne cherche pas Jésus-Christ, mais il se
cherche lui-même. Il n’aura point de paix en son âme ; il tombera souvent dans le péché et dans le trouble.

Les occasions de souffrir ne manqueront jamais dans la vie religieuse et Dieu veut qu’elles ne manquent pas.
Puisqu’il y amène les âmes pour y être éprouvées et purifiées comme l’or l’est par le feu et le marteau, il faut
nécessairement qu’elles y rencontrent des épreuves et des tentations, soit de la part des hommes, soit de la part
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des démons ;  il  faut  qu’elles y passent par le feu des angoisses et des désolations. C’est  en tout cela que le
religieux doit s’exercer. Il doit s’efforcer de soutenir les épreuves avec patience et conformité à la volonté de Dieu,
et non de telle façon, que Dieu, le voyant infidèle dans l’épreuve, vienne enfin à le réprouver, pour n’avoir pas
voulu porter avec patience la croix de Jésus-Christ. Faute de comprendre que c’est pour cela qu’ils sont venus,
beaucoup de religieux ne savent pas supporter  leurs frères.  Aussi,  quand viendra le jour de la  reddition des
comptes, ils se trouveront joués et couverts de confusion.
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TROISIÈME AVIS : L’EXERCICE DES VERTUS

Pour observer le troisième Avis, soyez constant à vous acquitter des devoirs de l’état religieux et des ordres de
l’obéissance, sans aucune vue humaine, mais uniquement pour Dieu. Pour y réussir sûrement, n’attachez jamais
vos regards sur la satisfaction ou la difficulté que vous offre l’œuvre à réaliser, comme motif de la faire ou de ne la
pas faire.  Considérez seulement qu’il est juste de l’accomplir pour Dieu. Vous ferez donc toutes vos actions,
agréables ou pénibles, dans la seule vue de plaire à Dieu.

Pour agir avec courage et constance, pour acquérir promptement les vertus, ayez toujours soin de vous porter
plutôt à ce qui est difficile qu’à ce qui est facile, à ce qui est amer qu’à ce qui est doux, à ce que la chose à
exécuter présente de pénible et de désagréable, qu’à ce qu’elle offre d’agréable et de savoureux. Ne cherchez pas
à retrancher quelque chose du poids de la croix, car son poids est léger ; et même plus elle a de poids, plus elle est
légère, étant portée pour Dieu.

Faites également en sorte que vos frères aient sur vous la préférence en tout ce qui regarde les commodités de la
vie. Mettez-vous toujours à la dernière place, et cela, du fond du cœur. C’est le moyen d’être le premier à la
répartition  des  biens  spirituels,  ainsi  que  Dieu  lui-même  vous  le  dit  en  son  Évangile :  Qui  se  humiliat
exaltabitur 1.

QUATRIÈME Avis : LA SOLITUDE DE CORPS ET D’ESPRIT.

Pour mettre en pratique le quatrième Avis, vous regarderez toutes les choses de ce monde comme déjà passées.

1 Luc., xiv, 11.
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De cette façon, quand vous ne pourrez vous dispenser de vous en occuper, ce sera avec autant de détachement
que si elles n’existaient pas.

Quant à ce qui se passe au dehors du monastère, ne vous en souciez en façon quelconque, puisque Dieu vous en
a tiré et vous a dégagé de toute sollicitude à cet endroit. Lorsque vous pourrez traiter une affaire par un tiers, ne la
traitez point vous-même : c’est pour vous d’une grande importance. Évitez de voir qui que ce soit et d’être vu de
personne. N’oubliez jamais ceci : si Dieu demandera aux simples fidèles un compte rigoureux d’une seule parole
oiseuse, combien plus au religieux qui lui a consacré sa vie et ses œuvres demandera-t-il compte un jour de toutes
ses paroles inutiles l

Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  deviez  vous  dispenser  de  remplir  votre  emploi  avec  tout  le  soin  possible  et
nécessaire, comme tous ceux que l’obéissance pourra vous confier à l’avenir. Mais vous devez vous en acquitter
de façon à n’y contracter aucune souillure, car telle est la volonté de Dieu et celle de vos Supérieurs. Pour cela,
efforcez-vous de vivre dans une oraison continuelle, sans l’abandonner au milieu des exercices corporels. Que
vous mangiez, que vous buviez, que vous parliez, que vous traitiez avec les séculiers, ou que vous fassiez toute
autre chose, entretenez constamment en vous le désir de Dieu, élevez vers lui vos affections, car c’est chose
indispensable à la solitude intérieure.

Pour la pratiquer, cette solitude, l’âme doit sans cesse diriger ses pensées vers Dieu, dans l’oubli de toutes les
choses passagères qui se rencontrent dans cette vie si courte et si misérable. Ne désirez rien savoir, sauf ce qui
vous aide à mieux servir Dieu et à mieux vous acquitter des devoirs de votre profession.

Si  votre  Charité  observe  avec  soin  ces  quatre  Avis,  elle 277  deviendra  bientôt  parfaite.  Les  points  qui  les
composent sont si étroitement liés entre eux, que si l’on manqueà un seul, on perd nécessairement ce que l’on
gagne par tous les autres.
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POÉSIES

Introduction aux Poésies

Au jugement de tous les intellectuels de langue espagnole, saint Jean de la Croix est un poète éminent. « I1 a enrichi la lyre
castillane, a écrit Mgr Gonzalez y Suarez, archevêque de Quito, de l’élément mystique, et jusqu’ici aucun poète n’y a posé
une main aussi délicate 1. » Le célèbre Menendez y Pelayo va plus loin. Il trouve que le lyrisme de Jean de la Croix rivalise
avec tout ce que la Renaissance a produit de plus élégant, de plus exquis et de plus savoureux. Il va jusqu’à dire  : « On sent
courir à travers ses poésies une flamme de sentiment, un incendie d’amour capable de fondre le marbre.  » D’après lui, telle
est leur divine inspiration, que « les analyser avec l’admiration respectueuse qu’inspire une ode de Pindare ou d’Horace serait
de l’irrévérence et de la profanation, et cependant, même au point de vue humain, Jean de la Croix poète est si sublime et si
parfait dans son art, qu’il peut soutenir n’importe quelle analyse littéraire et métrique 2 ».

Il est des mystiques — et la Réformatrice du Carmel est du nombre — qui sans aucune connaissance des règles de la poésie
composaient des vers pleins de charmes. Il est clair que ce n’est point le cas de saint Jean de la Croix  : la parfaite régularité
de ses strophes, l’heureuse combinaison des consonances, l’exact assujettissement aux lois de la mesure et de l’accent qu’on
y remarque suffisent à le montrer. Du reste, tandis que sainte Thérèse n’abordait point les strophes malaisées, se contentant
des très faciles, notre Saint faisait choix des mesures les plus ardues.

1 Hermosura de la naturaleza y sentimiento estético de ella, p. 45. 

2 Discours de réception à l’Académie de la langue espagnole.
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« Jean de la Croix », a écrit M. Baruzi, « a suivi la technique de la nouvelle poésie castillane. Il a inséré en des liras, c’est-à-dire
en des strophes d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes combinées, les poèmes qui servent de thèmes à ses écrits. Il adhère
donc implicitement à une esthétique qui, à la fin du xvle siècle, avait d’ailleurs presque totalement triomphé 1.

Il est question ici des poèmes utilisés pour la  Montée et le  Cantique, car le poème de la  Vive Flamme est construit sur des
strophes de six vers. Au dire du P. Gérard, cette strophe est plus difficile encore.

Saint Jean de la Croix a cru devoir donner des explications sur la structure des strophes adoptées par lui pour la Vive Flamme.
On trouve en effet dans toutes les transcriptions anciennes de cet ouvrage, à la suite des Strophes et avant le texte lui-même,
la note suivante :

“Ces liras en leur contexture sont semblables à celles que l’on trouve dans Boscán, tournées au sens divin.

« La soledad siguiendo,

“Llorando mi fortuna,

“Me voy por los caminos que se ofrecen, etc.

“Ces Strophes ont six pieds ; le 4e rime avec le 1 er, le 5e avec le 2e, et le 6e avec le 3e.”

M. Baruzi fait remarquer : 1° que les vers allégués par saint Jean de la Croix ne sont pas de Boscán, mais de Garcilaso  ;
cependant, ajoute-t-il, il est exact de dire qu’ils se trouvent dans Boscán, qui les a empruntés à Garcilaso  ; 2° que la véritable
lecture du 2e vers de Garcilaso est : Rendido á mi fortuna.

1 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’expérience mystique. Sa Vie. — La période salmankine, p. 112. (2e éd., Alcan, 1931.)
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Le sens de ces lignes, qui sont évidemment de saint Jean de la Croix, est celui-ci : les liras de la Vive Flamme sont construites à
l’imitation de celles de Garcilaso ; toutefois ici le sujet n’est plus profane, mais divin.

« On ne voit pas d’abord, il est vrai », fait remarquer M. Baruzi, “pourquoi Jean de la Croix, qui ne nous livre jamais la
moindre indication sur les éléments de son travail, nous renvoie ici à un modèle. Pourtant il est aisé de deviner la cause de ce
scrupule soudain. Le poème de la « Noche oscura » et le poème du “Cantico” sont composés de strophes conformes au type
primitif de la “Lira”. Il n’y avait par suite aucune raison de signaler le modèle métrique de ces strophes de cinq vers, où tous
reconnaissaient une technique familière. Mais il n’en était pas de même du poème de la “Llama”, bâti sur des strophes de six
vers dont l’origine, pour des lecteurs étrangers à la culture esthétique, était moins facilement discernable. Jean de  la Croix,
qui n’était pas un technicien du vers, pouvait-il, sans invoquer une source indiscutable, construire une strophe de contexture
moins claire ? Mais la strophe de six vers, telle qu’il l’établit, ne se trouve pas en fait dans les œuvres de Garcilaso. Jean
de la Croix l’obtient en coupant, après le sixième vers, par une sorte de césure strophique, la strophe lyrique de treize vers.”

Mais arrêtons-nous un moment à une intéressante remarque de M. Baruzi.

« Le nom de Boscán », nous fait-il observer, “est allégué d’une manière qui demande, pour le moins, à être expliquée… De
dire que ces vers qui sont de Garcilaso : « en Boscán estan — se trouvent dans Boscán » ne constitue pas une proposition
dénuée de sens. En effet, les œuvres de Boscán et celles de Garcilaso ont d’abord été publiées dans un volume unique.
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Garcilaso, tué à la guerre à l’âge
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de trente-trois ans 1, n’avait pas fait imprimer lui-même ses poèmes. Son ami Boscán les avait réunis et conservés ; puis, la
veuve de Boscán, par une édition doublement posthume, avait publié en une sorte d’appendice aux œuvres de son mari, les
poèmes de Garcilaso. Les éditions de Boscán, que ce soit l’Édition Princeps parue à Barcelone en 1543, l’Édition de Medina
del Campo (1544), ou les deux Éditions de León (1547 et 1549), indiquent bien cette subordination de Garcilaso à Boscán.
Las obras de Boscán, disent-elles, y algunas de Garcilaso de la Vega, repartidas en cuatro libros. Il est donc naturel que l’usage ait
été de dire au xvie siècle, non sans vulgarité d’ailleurs, “Boscán”, comme pour désigner un recueil.”

M. Baruzi se demande si saint Jean de la Croix ne s’est pas conformé à cet usage. Il aborde ensuite “l’expression inquiétante
« vueltas à lo divino » et se demande si Jean de la Croix a été de ceux qui « cherchaient à transformer en ardeurs spirituelles
les thèmes d’amour de Boscán et de Garcilaso. Rien, en son œuvre, ne nous montre qu’il ait voulu suivre un Sebastián
de Córdoba publiant en 1575 Las Obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias christianas y religiosas. Qu’il ait lu cependant
Córdoba, la chose ne semble pas douteuse. Et l’on n’a d’autre part nul motif d’assurer qu’il n’y a pas éprouvé quelque
plaisir ».

M. Baruzi nous fait remarquer aussi que la faute de lecture qui se rencontre dans la note est en réalité une déformation due à
Sebastián de Córdoba. Celui-ci remplace en effet le vers de Garcilaso :

Rendido à mi fortuna

‘par ce vers très plat et qui n’est plus de la même qualité affective :

Llorando mi fortuna.

1 Garcilaso a été mortellement blessé, en 1536, à l’assaut du fort de Muy, dans la Campagne de Provence.
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“La combinaison de l’expression « vueltas á lo divino » et de la déformation que nous trouvons chez Sebastián de Córdoba
ne laisse point place à une autre hypothèse : Jean de la Croix a emprunté sa citation à Sébastián de Córdoba. Bien plus,
l’expression « vueltas á lo divino » nous avertit sans doute que c’est bien à Sebastián de Córdoba qu’il se réfère. Dira-t-on
que la note tout entière est peut-être apocryphe ? C’est bien Jean de la Croix qui a écrit la note et c’est Sébastián de Córdoba
qui lui en a fourni le texte. Mais devons-nous conclure qu’il n’ait connu Garcilaso que par les affadissements d’un Sebastián
de Córdoba ? Une telle supposition serait absurde. C’est bien avant 1575, et dès la période salmantine, que Jean de la Croix a
eu l’occasion de lire Garcilaso. Tout, dans son lyrisme, nous permet de penser qu’il l’a aimé. Ce sont les vers de Garcilaso
que Jean de la Croix a goûtés et, en dépit de l’apparence, ce sont eux encore qu’il allègue. Peut-être est-ce par prudence, par
crainte des critiques que lui pourraient adresser des lecteurs étrangers à la vie esthétique, qu’il nous les offre en un si trouble
mélange. Mais c’est au texte authentique qu’il est venu demander un modèle métrique.

Et M. Baruzi continue : ‘… Nous avons dès lors le droit de supposer une sérieuse lecture d’une « Canción » de Garcilaso. Et
si nous n’en pouvons conclure que Jean de la Croix ait étudié de la même manière d’autres poèmes, nous sommes assurés
qu’il a assez soigneusement observé l’un d’entre eux pour extraire d’une strophe complexe une combinaison métrique qui
n’était pas immédiatement apparente. Jean de la Croix a peut-être non seulement lu, mais étudié techniquement Garcilaso…

‘Le problème que nous avons à nous poser… nous fait nous demander, à l’occasion d’un exemple précis, ce que signifie
pour nous cette attachante pensée : Jean
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de la Croix, lecteur de Garcilaso. Nulle hésitation n’est possible en ce qui concerne le choix de l’exemple. Jean de la Croix
rejoint Garcilaso dans la mesure où il est un poète bucolique et, dès lors, il n’est pas arbitraire de considérer d’un même
regard les Églogues de Garcilaso et certaines nuances des poésies de Jean de la Croix.

‘Jean de la Croix n’est pas étranger à une subtile esthétique de la pastorale. Il dresse devant nous, en très pure poésie, un
jeune berger, seul, malheureux.

Y en su pastora puesto el pensamiento 

Y el pecho del amor muy lastimado.

“Ce jeune berger ne se plaint pas de ses souffrances, mais il pleure d’être oublié, de se trouver en une terre étrangère et de
sentir que sa présence n’est plus désirée de celle qu’il aime.

« Y á cabo de un gran rato se ha encumbrado

Sobre un arbol do abrió sus brazos bellos,

Y muerto se ha quedado asido de ellos,

El pecho del amor muy lastimado.

‘Cette fois la Pastorale est bien réduite à son essence. Tout ce qui est factice est détruit. Nous trouvons un être seul, que
l’amour tragique a pénétré. Mais quelque chose demeure du rêve pastoral et ce souvenir, se rencontrant avec le sentiment
chrétien, s’incarne en une beauté plastique.
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… se ha encumbrado

Sobre un arbol do abrió sus brazos bellos.

“Si Jean de la Croix a lu attentivement les Églogues de Gacilaso, il les a pénétrées par de là leur apparence,
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et les plaintes de Nemoroso ne lui ont pas apporté seulement d’artificielles douleurs.

Los valles solitarios nemorosos.

« Jean de la Croix, en insérant dans l’un de ses plus beaux vers l’adjectif nemoroso, dont l’usage n’était pas fréquent au xVle
siècle,  a-t-il  songé  à  Nemoroso,  l’un  des  bergers  de  la  première  Églogue,  ou  plutôt  Garcilaso  lui-même  en  sa  plus
douloureuse expression 1 ? »

Dans ses poésies détachées, notre Saint a usé de mesures très diverses. Sans nous y arrêter, disons un mot des «  Romances »,
qui sont généralement mises au rang de ses compositions. Les témoins qui ont donné des déclarations juridiques relatives à
ses écrits, sont d’accord avec presque tous ses historiens pour lui attribuer des pièces de vers, au nombre de dix, qualifiées de
« romances ». De l’avis de plusieurs, ces pièces de vers, d’une étrange pauvreté, peuvent difficilement être regardées comme
étant de sa composition. Nous y reviendrons plus loin. Disons ici que la vraie «  romance », la « romance classique », est une
composition en vers de huit syllabes non rimées, mais offrant aux vers pairs une assonance qui se répète identique d’un bout
à l’autre du poème. Les vers n’ont que sept syllabes quand ils se terminent par un mot accentué sur la syllabe finale. Ils en
ont neuf s’ils finissent par un mot accentué sur l’antépénultième 2.

À quelle époque peuvent remonter les poésies de saint Jean de la Croix ? Une partie fut composée pendant son

1 Saint Jean de la Croix et le Problème de l’Expérience mystique. Sa Vie. — La période salmantine, pp. 112-114. (2e éd.)

2 Ce renseignement nous a été gracieusement fourni par le remarquable hispaniste, M.  Marcel Bataillon, professeur de
littérature espagnole à l’Université d’Alger.
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emprisonnement chez les Carmes mitigés de Tolède, lequel dura depuis la fin de 1577 jusqu’à la mi-août  1578. Vers la fin de
cette détention, un geôlier doux et traitable lui avait été donné ; on le nommait Fr. Jean de Sainte-Marie. Le Saint le pria de
lui fournir de quoi écrire « des choses de dévotion », ce que le geôlier lui accorda.

La mère Marie de Saint — Joseph, carmélite de Ségovie, a déposé avoir entendu dire à notre Saint qu’il avait écrit dans sa
prison de Tolède les Strophes de la Nuit obscure 1. La mère Marie de l’Incarnation, du monastère de Consuegra, a déclaré la
même chose 2. Toutefois, si notre conjecture est exacte, la composition, au moins initiale, de la  Montée du Carmel et de la
Nuit obscure,  qui ne font qu’un, et par conséquent les Strophes sur lesquelles le traité repose, remonterait à une époque
antérieure, celle où sainte Thérèse nous parlait de « celui qui avait promis d’écrire 3 ». Ce qui n’empêche nullement de se
représenter Jean de la Croix dans sa prison, se redisant à lui-même de mémoire ces Strophes à la louange de la Nuit, si bien
adaptées à. l’amère situation où il se trouvait. Nous disons de mémoire, en ne prenant pas à la lettre l’expression dont se sert
au bout de longues années la carmélite de Ségovie : las avia escrito en la carcel de Toledo.  En effet,  nous allons le voir, les
Strophes de la Nuit obscure ne sont pas au nombre de celles, tracées dans son cachot, qu’il emporta avec lui lors de son
évasion.

Que le saint prisonnier ait écrit des poésies vers la fin de sa détention, la chose est hors de doute. Nous avons à ce sujet un
témoignage important, celui de la Mère. Madeleine du Saint-Esprit,  carmélite de Beas et fille spirituelle du Saint  ;  nous
l’avons cité en partie dans notre

1 Ms. 13482 de la Bibl. nat. de Madrid. 

2 Id., ibid.

3 Château intérieur, VIe Dem., ch. vii.
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Introduction au Cantique, nous le donnerons ici en entier.

‘Lorsque le saint Père sortit de sa prison, dit-elle, il portait sur lui un cahier qu’il avait écrit durant sa détention  : c’étaient
plusieurs « romances a sur l’Évangile In principio erat Verbum, puis les Strophes : Je sais une source qui jaillit et s’écoule, enfin les
liras qui commencent par : Où t’es-tu caché ? jusqu’à : O vous, les nymphes de Judée 1 Le Saint composa le reste étant recteur au
collège de Baëza. Il donna une partie des commentaires à Beas, en réponse aux questions que lui posaient les religieuses, et
les autres quand il fut à Grenade. Ce cahier que le saint Père écrivit dans sa prison, il le laissa au monastère de Beas, et l’on
m’en fit faire plusieurs copies. »

Que les Strophes de la Nuit obscure ne fussent pas dans le cahier en question, cela ressort du témoignage de Madeleine du
Saint-Esprit. Autrement, cette religieuse qui l’a copié, recopié plusieurs fois, et qui signale d’une manière précise ce qui s’y
trouvait, n’eût pas manqué de les mentionner. Mais poursuivons son témoignage, relatif au cahier de Tolède.

‘Depuis, il fut emporté de notre cellule, je ne sais par qui. Comme j’étais dans l’admiration de la profondeur, de la beauté, de
la subtilité des paroles, je lui demandai un jour si c’était Dieu qui lui fournissait ces expressions d’un sens si étendu et si
riche. Il me répondit : « Ma fille, quelquefois Dieu me les fournissait, et d’autres fois je les cherchais moi-même 1. »
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Le monastère de Caravaca, avec lequel notre Saint entretenait des relations aussi intimes qu’avec celui de Beas, apporte
également son témoignage. « Il nous dit », déclare Marie du Saint Sacrement, « que dans son cachot

1 SERRANO Y SANZ : Apuntes para una Biblioteca de Escritoras espanolas, T. Ier, p. 399.
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il avait composé ce qu’il écrivit sur le Cantique des Cantiques, sur la Très Sainte Trinité et sur le Psaume Super flumina Babylonis
1. »

Le P. Innocent de Saint-André, qui vécut deux ans dans l’intimité de Jean de la Croix, atteste de son côté que son maître
composa dans la prison de Tolède les Strophes qui commencent par ces mots : Où t’es-tu caché, Bien-Aimé 2 ?

Ainsi, il est hors de doute que les trente premières Strophes du premier Cantique spirituel furent composées à Tolède en 1578.
Les neuf dernières le furent à Baëza, entre 1579 et 1581. Quant à la Strophe additionnelle que l’on trouve au second Cantique
(la XIe), elle fut composée à Grenade en 1585 ou 1586.

Les Strophes de la Vive Flamme furent composées à Grenade encore, en 1584, comme le Prologue et le témoignage de Jean
l’Évangéliste en font foi.

Il est difficile d’assigner une date précise aux poésies détachées, sauf pour celle qui commence par :  Que bien yo sé la fuente,
parce que Madeleine du Saint-Esprit nous la signale comme se trouvant au cahier de Tolède, tracé en 1578. Les autres ne
peuvent remonter plus tard que 1584-1586, puisqu’elles se trouvaient au manuscrit emporté de Grenade par Anne de Jésus
en 1586, ou bien se trouvent encore au borrador de Sanlúcar et au manuscrit de Jaën (1585 ou 1586).

Il est à remarquer cependant que d’après un manuscrit gardé à la Bibl. nationale de Madrid et connu chez les Carmes sous le
nom de manuscrit d’Albe de Tormès, saint Jean de la Croix aurait composé à Ségovie, durant une extase, la poésie qui
commence par :  Entréme adonde no supé. Notre Saint ayant résidé à Ségovie de 1568 à 1591, cette poésie, si la donnée est
exacte, remonterait à cette

1 SERRANO Y SANZ, T. 11, p. 176.

2Ms. 1597. (Bibl. nat. de Madrid.) POÉSIES
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époque. Or elle se trouve au borrador de Sanlúcar et au manuscrit de Jaën, ce qui ne permet pas de reculer sa composition au-
delà de l’année 1586. On peut faire observer d’ailleurs que le manuscrit d’Albe de Tormès n’a pas l’autorité d’une déposition.

Malheureusement il est sans doute des compositions de saint Jean de la Croix qui ont péri. En effet, le Père Alphonse de la
Mère de Dieu nous raconte qu’à la suite d’une extase de douleur, provoquée par une représentation du Christ souffrant,
notre Saint composa des vers exprimant l’amour que le Sauveur témoigna aux âmes en versant son sang, et la douleur dont
cette vue le pénétrait lui-même 1. Il est clair qu’aucune des poésies venues jusqu’à nous ne répond à ces données.

D’autre part, le P. Joseph de Jésus-Marie a écrit : « Lorsqu’il se sentait triste ou fatigué, c’était pour lui un cordial souverain
de se rappeler le souvenir de la Vierge, soit au moyen des versets du Cantique des Cantiques que les saints docteurs appliquent
à Marie,  soit en composant à sa louange des strophes pleines de sentiment,  qui  le réjouissaient dans sa solitude ou le
délassaient sur les chemins 2. » Le P. François de Sainte-Marie parle de même 3. Ces poésies de leur bienheureux Père en
l’honneur de la Mère de Dieu, si tant est qu’elles aient été écrites, eussent été infiniment chères aux enfants du Carmel.

Nombreuses sont les pièces de vers qui ont été, fort à la légère, attribuées à saint Jean de la Croix. Il y a donc lieu de faire
passer à un crible sévère celles que l’on admet comme authentiques. Nous considérerons comme telles :

1° Celles qui se trouvent au borrador de Sanlúcar et dont plusieurs sont corrigées de la propre main du Saint.

1 Vida del B. P. Fray Juan de la Cruz, L. 11, cap. 21.

2 Historia del B. P. Fray Juan de la Cruz, L. ler, cap. 42.

3 Reforma de las Descalzos, T. II, L. VI, cap. 15.
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2° Celles que nous offre l’Édition princeps du Cantique, faite à Bruxelles d’après un manuscrit apporté d’Espagne par Anne
de Jésus, manuscrit qui n’est autre, ce semble, qu’une transcription prise à Grenade sur la copie exécutée sous les yeux du
Saint par le Frère Thomas de la Croix. Les poésies qui dans ce manuscrit font suite au Cantique spirituel ayant été prises d’une
transcription vue par le Saint, peuvent être considérées comme authentiques.

3° Celles qui se trouvent au manuscrit de Jaën, de la même écriture que le texte du  Cantique, c’est-à-dire de l’écriture de
Françoise de Saojossa, qui a pris soin de répéter nombre de fois que les poésies sont du même auteur que le traité. Ces
poésies viennent d’un autographe du Saint, et de plus elles ont passé sous ses yeux avant la remise qu’il fit de la transcription
à la Mère Anne de Jésus, l’année 1586.

Les poésies données par le borrador de Sanlúcar sont, outre dix Romances, les Strophes du Cantique de la Montée du Carmel et de la
Vive Flamme, les poésies suivantes :

1° Entréme adonde no supé,

2° Vivo sin vivir en mi,
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3° Tràs de un amoroso lance,

4° Un pastorico solo está penado,

5° Que bien sé yo la fuente que mana y corre.

Le manuscrit de Jaën, outre les poésies fournies par le borrador, en donne deux qui ne se trouvent pas en celui-ci et ne se
trouvaient pas non plus au manuscrit d’Anne de Jésus, puisqu’elles ne sont pas à la suite de l’édition de Bruxelles  ; d’où l’on
peut inférer qu’elles furent composées en 1585 ou au commencement de 1586. Leur authenticité est attestée aussi par
plusieurs manuscrits de la Bibliothèque nationale de Madrid et par d’autres autorités
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encore ; mais surtout elles portent d’une manière frappante le cachet du lyrisme de notre Saint.

1° Sin arrimo y con arrimo,

2° Por toda la hermosura.

À la composition de la seconde se rattache un souvenir consigné par une religieuse de Grenade, Marie de  la Croix, dans une
déposition donnée au Procès Apostolique (Inform. d’Úbeda). Cf. P. Louis de la Trinité : Le Directeur d’âmes :

‘Un jour, dit-elle, que les religieuses (de Grenade) avaient avec le saint Frère Jean de la Croix un entretien fort élevé et qui
comme toujours roulait sur Dieu, une Sœur vint à réciter certaine strophe. Elle n’était que d’inspiration humaine cependant.
En voici la mesure.

Por toda la hermosura

Nunca yo me perderé,

Sino por un no sé qué,

Que se halla por ventura.

Le Saint en saisit quelque chose et dit : « Que récitez-vous là ? Veuillez le répéter. » La Sœur le fit aussitôt et le Saint,
retenant la Strophe par cœur, composa sur elle « quelques couplets très bien tournés et remplis de pur amour de Dieu ».

Revenons au manuscrit de Sanlúcar. La poésie : Vivo sin vivir en mi et le premier des « Romances » sur l’Évangile In principio
erat Verbum, portent des corrections de l’écriture de saint Jean de la Croix. Donc les Strophes de la  Montée et de la  Vive
Flamme,  ainsi que la poésie  Entréme adonde no supé,  étant placées avant  Vivo sin vivir en mi,  se trouvent, pour ainsi parler,
authentiquées par le Saint lui-même et conséquemment sont d’une authenticité exceptionnelle.

Le premier « Romance » porte aussi (3e vers de la 10e Strophe) une correction qui semble bien de la main
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de Jean de la Croix. L’authenticité des trois poésies qui suivent Vivo sin vivir en mi et qui précèdent ce « Romance » corrigé,
doit donc, elle aussi, être regardée comme exceptionnelle. Quant à celle des autres « Romances », qui se trouvent, au nombre
de neuf, après la dernière poésie corrigée, elle n’est pas, rigoureusement parlant, attestée par la borrador 1. Cependant on peut
dire d’elles ce que nous avons dit de celles des poésies qui se trouvent dans l’Édition princeps du Cantique et au manuscrit de
Jaën : elle est plus que vraisemblable, par le fait que le  borrador et ses poésies ont passé sous les yeux du Saint. Du reste,
l’authenticité des « Romances » est attestée, nous l’avons vu, par le témoignage de deux religieuses, l’une de Beas, l’autre de
Caravaca, auquel nous pouvons ajouter celui de deux autres religieuses du monastère de Tolède 2. Du moins sommes-nous
assurés, par la déclaration de Madeleine du Saint-Esprit, qu’ils se trouvaient au cahier emporté par le saint prisonnier lors de
son évasion.

Nous voici donc en présence d’un problème très difficile à résoudre et dont M. Baruzi lui-même n’a pas cherché à nous
donner la solution, préférant, dit-il, s’en remettre « à l’édition technique de l’avenir 3 ». D’un côté, des témoignages dignes de
foi, de l’autre, dans la texture même des « Romances » des défauts choquants, une vulgarité qui déconcerte. Le P. André de
l’Incarnation, dont l’opinion a tant de valeur, nous dit l’impression fâcheuse que lui font ces pièces de vers. ‘Il y a une
certaine dureté, une certaine dissonance dans la mesure de plusieurs vers, qui montrent clairement qu’ils ne peuvent être
dans leur pureté originelle. En vérité, tant de défectuosités métriques

1 Ces détails, qui ont leur importance, nous sont fournis par M. Baruzi, qui a étudié sur place le manuscrit de Sanlúcar.
Voir S. Jean de la Croix… Les Textes, p. 49-51. (2e éd.)

2 Constance de la Croix et Isabelle de Jésus. (Dép. au Procès informatif.) P. 52.
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paraissent inacceptables de la part de notre Saint, et si l’on considère les Strophes de son Cantique, celles de la Nuit obscure, de
la Flamme d’amour et la poésie du Pastorcico, on est surpris de rencontrer dans ces “Romances” je ne sais quelle rusticité, je ne
sais quelle bassesse, bien étrangères à une telle plume. Rien ici de son élégance ordinaire 1.’

Et cependant André de l’ Incarnation, sur la foi des témoignages précités, n’ose nier que les «  Romances » soient de la
composition de Jean de la Croix, il se réfugie dans la supposition que « peut-être ils ne sont pas dans leur pureté originelle ».
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Le P. Joseph de Sainte-Thérèse, auteur de deux tomes de la Reforma de los Descalzos et d’une Vie de saint Jean de la Croix — il
a précédé d’un siècle le P. André de l’Incarnation, — est beaucoup plus catégorique. Non seulement il doute beaucoup que
les « Romances » soient de notre Saint, mais « il ne peut se persuader qu’ils le soient ».  Ce que le P. Gérard qualifie de
« véritable audace ».

“On est stupéfait, dit-il, qu’un historien, qui doit avoir consulté tant d’ouvrages pour composer la Vie de saint Jean de la
Croix, ait pu écrire pareille chose. Sans doute il n’avait pas lu la déclaration de la mère Madeleine du Saint-Esprit, sans doute
il ne connaissait pas le manuscrit de Sanlúcar de Barrameda, corrigé d’un bout à l’autre par le Saint  2 et qui contient dix
« Romances » dont il est déclaré, comme d’autres poésies, qu’ils sont du même auteur que le Cantique et son commentaire.
Sans doute il n’avait pas vu le manuscrit des Carmélites de Jaën, qui fait autorité en la matière, ni la première édition du
Cantique parue à Bruxelles ; sans doute il ignorait l’existence de

1 Cette intéressante note du P. André de l’Incarnation est empruntée au Ms. 3180 de la Bibl. nat. de Madrid.

2 Le P. Gérard va trop loin : le manuscrit n’est pas corrigé d’un bout à l’autre par le Saint. Cependant il est vrai de dire
que l’un des ‘Romances a est corrigé par lui.
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manuscrits  sans  nombre,  quelques-uns  contemporains  du  docteur  mystique,  qui  donnent  les  « Romances »  comme
authentiquement de lui. Enfin, il ne savait pas que cette même authenticité est affirmée par un historien aussi consciencieux
que le P. Jérôme de Saint-Joseph 1.’

À toutes les autorités alléguées par le P. Gérard nous pouvons ajouter le témoignage de Marie du Saint-Sacrement, carmélite
de Caravaca, et les déclarations de Constance de la Croix et d’Isabelle de Jésus-Marie, carmélites de Tolède. Et cependant,
nous ne craignons pas de dire qu’à notre avis la seule lecture des « Romances » oblige en quelque sorte à les rejeter comme
indignes de notre Saint, qui, pour employer les propres paroles du P. Gérard quelques pages plus loin, « écrivait avec la plus
grande élégance, surtout en vers 1 ». C’est donc sans hésitation que nous partageons « l’audace » — si audace il y a, — du
P. Joseph de Sainte-Thérèse, et déclarons « ne pouvoir nous persuader » que les « Romances » en question soient de saint
Jean de la Croix.

En présence de tant de « bassesse » et de « rusticité », comme parle le P. André de l’Incarnation, on se prend à imaginer que
le Saint aura eu entre les mains, dans sa prison, quelque Dévotionnaire appartenant aux Pères de l’Observance et, sous
prétexte de transcrire quelques-uns des « Romances » qui s’y trouvaient, il aura demandé à son complaisant geôlier du papier
et  de  l’encre para  escribir  cosas  de  devoción,  les  mots  sont  authentiques.  Ensuite  il  aura  consciencieusement  transcrit  dix
« Romances ». Madeleine du Saint-Esprit, qui a copié le cahier, nous énumère, on peut le croire, les pièces de vers dans
l’ordre où elles s’y trouvaient, — après quoi, il aura écrit quelques-unes de ses propres compositions. Que ces « Romances »

1 Inlroducciôn â las Poesias, p. 149, note 1.
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fussent réellement de sa main dans le cahier qu’il déposa chez les Carmélites de Beas, il n’y a pas à en douter en présence
d’un témoignage si digne de foi. Mais pour les croire de sa composition à lui, il faudrait des preuves entièrement irréfutables.

Nous préférons donc ne pas mêler les dix « Romances » aux poésies qui portent d’une manière indéniable le caractère de ses
œuvres lyriques, laissant au temps le soin d’éclaircir davantage la question.

Par ailleurs, on est surpris de trouver parmi les poésies authentiques de saint Jean de la Croix celle qui commence par  : Vivo
sin vivir en mi, laquelle a toujours été attribuée à sainte Thérèse. M. Baruzi nous dit à ce sujet :

‘La poésie de sainte Thérèse Vivo sin vivir en mi a-t-elle servi de modèle à saint Jean de la Croix ? Est-ce au contraire celui-ci
qui en a le premier trouvé les termes ? Il semble bien que la poésie de Thérèse soit antérieure. Quant au thème

Vivo sin vivir en mi

Que muero porque no muero,

«  C’est  un thème populaire.  (Cf.  Rodolphe Hoornaert  Sainte  Thérèse  écrivain,  1922,  p. 463.)  Les difficultés  relatives  à  la
présence de Strophes identiques et dans la poésie de sainte Thérèse et dans la poésie de saint Jean de la Croix, ne sont pas
insolubles. En effet,  le texte de la poésie de Thérèse n’est pas établi  de façon sûre. Et la mère Maria de San Alberto,
carmélite Déchaussée de Valladolid, rapporte la poésie de Thérèse sans y insérer les Strophes que nous trouvons, avec des
variantes, à la fois dans les éditions de sainte Thérèse et dans le manuscrit de Sanlúcar de Barrameda. »
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Et M. Baruzi conclut :

« Ces Strophes ont été introduites, par suite d’une interpolation, dans la poésie de sainte Thérèse 1. »

Une remarque encore, relativement à la poésie : Que yo sé bien la fuente. Le P. Gérard fait observer que dans cette pièce de vers
il y a deux Strophes — la 3e et la 11e — qui ne se trouvaient pas dans le manuscrit du Cantique porté en Flandre par la mère
Anne de Jésus et manquent également dans la  borrador de Sanlúcar, comme dans le manuscrit de Jaën, et qui pourtant se
rencontrent dans plusieurs autres manuscrits. Le P. Gérard en infère que ces Strophes ont été ajoutées plus tard par le saint
auteur. Nous les donnons sous toute réserve.

Disons un mot maintenant de l’impression des poésies de saint Jean de la Croix.
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Les  Strophes  de  la  Montée  du  Carmel et  de  la  Vive  Flamme  d’amour virent  le  jour  pour  la  première  fois  en  Espagne,
l’année 1618, dans l’Édition princeps des Œuvres du Saint. M. Baruzi nous fait remarquer que c’est à Rome que parurent
pour la première fois celles du Cantique spirituel, l’édition italienne de 1627 ayant donné le texte espagnol des Strophes en
même temps que le texte italien. Ceci eut lieu un peu avant que la Cantique et ses Strophes vissent le jour à Bruxelles en
langue espagnole : l’approbation de l’édition italienne est du 9 décembre 1626 ; celle de l’édition de Bruxelles, du 8 février
1627.

L’Édition princeps de Bruxelles donnait, outre les Strophes du Cantique, celles de la Vive Flamme et quinze poésies détachées.
C’étaient d’abord les dix « Romances », puis les cinq poésies qui se trouvent au borrador de Sanlúcar :

1° Entréme donde no supé,

2° Vivo sin vivir en mi,

1 Saint Jean de la Croix… Les Textes, p. 50, note 2. (2° éd.)
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3° Tras de un amoroso lance

4° Un pastorcico solo está penado,

5° Qué bien sé yo la fuente.

L’édition latine de Cologne (1639) publia plusieurs poésies ; s’il faut en croire le P. Salvador de la Croix, elles étaient en
partie viciées 1. Quant au P. Jérôme de Saint-Joseph, en énumérant les écrits de notre Saint dans la grande Vie qu’il publia
en 1641, il ne marqua, en fait d’ceuvres lyriques, que les trois Cantiques qui font partie de ses grands traités et les dix
« Romances ».

L’édition de Séville (1703) donna les deux poésies :

1° Sin arrimo y con arrimo,

2° Por toda la hermosura,

qui se trouvaient au manuscrit de Jaën seulement et n’avaient pas encore été imprimées.

Une question se posait à nous. Quelle était la meilleure manière de traduire les poésies de saint Jean de la Croix  ? Fallait-il, à
l’imitation des PP. Cyprien de la Nativité et Maillard, les rendre de très loin en vers français ? Fallait-il, à l’exemple des
Carmélites  du troisième monastère  de Paris,  les  transposer  en prose ?  Ni l’un ni  l’autre de ces  essais  ne nous a paru
satisfaisant. Pour être en état de serrer de près le texte espagnol et en même temps éviter la fadeur d’une œuvre lyrique mise
en prose pure et simple, le meilleur parti nous a semblé d’adopter une traduction en prose bien rythmée, ainsi que nous
l’avons fait pour le Cantique spirituel et la Vive Flamme.

On trouvera réunies ici d’abord

Les Strophes de la Montée du Carmel,

Celles du Cantique spirituel,

1 Note placée au manuscrit de Jaén, le 3 février 1670.
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Celles de la Vive Flamme d’amour  ;

puis les poésies suivantes :

1° J’aborde une sphère inconnue,

2° Je vis, mais sans vivre en moi-même,

3° Dans l’élan d’un exploit d’amour,

4° Vois ce berger seul et tout désolé,

5° Je sais une source qui jaillit et s’écoule,

6° Appuyé sans aucun appui,

7° Jamais les beautés de ce monde.

Le texte espagnol des poésies sera donné au bas des pages.

Nous avons dit plus haut que nous ne croyons pas les « Romances » de la composition de saint Jean de la Croix. Toutefois,
afin de ne rien laisser à désirer à nos lecteurs, nous avons traduit le troisième, qui a sur les autres l’avantage d’être moins
long.  Grâce au texte espagnol,  on pourra opter plus aisément soit  pour l’opinion qui exclut ces  compositions comme
indignes de notre grand poète, soit pour la docilité qui les admet les yeux fermés, sur les témoignages que nous avons cités.
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Poésies

Chant de l’âme dans la nuit obscure.

1. Au milieu d’une nuit obscure

D’angoisses d’amour enflammée, 

Oh ! la bienheureuse fortune ! 

Je sortis sans être aperçue, 

Ma demeure étant pacifiée.

2. Je gravis dans l’ombre très sûre,

Déguisée, l’échelle secrète — 

Oh ! la bienheureuse fortune ! — 

Dans les ténèbres, en cachette, 

Ma demeure étant pacifiée.

1. En una noche oscura

Con ansias en amores inflamada,

¡ Oh dichosa ventura l

Sali sin ser notada,

Estando ya mi casa sosegada.

2. A oscuras y segura,

Por la secreta escala disfrazada,

¡ Oh dichosa ventura !

A oscuras y en celada,

Estando ya mi casa sosegada.
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3. En la noche dichosa,

En secreto, que nadie me véía,

Ni yo miraba cosa,

Sin otra luz y gula,

Sino la que en el corazón ardía.

4. Aquesta me guiaba

Más cierto que la luz de medio dia,

A donde nie esperaba

Quien ya bien me sabía,

En parte donde nadie parecía.

5. ¡ Oh noche, que guiaste,

 ¡ Oh noche amable más que la alborada,

¡ Oh noche que juntaste

Amado con Amada,

Amada en el Amado transformada !

3. En cette nuit trois fois heureuse,

En mystère, n’étant point vue, 

Moi, ne regardant chose aucune, 

J’allais sans lumière, sans guide 

Que le feu brûlant en mon cœur.

4. Cette lumière me guidait,

Bien mieux que celle de midi,

Où m’attendait déjà Celui

Que dès longtemps je connaissais.

Nul en ce lieu ne paraissait.

5. Oh ! nuit, qui fus ma conductrice !

Oh ! nuit, qu’à l’aube je préfère ! 

Oh ! nuit, qui sus si bien unir 

L’Amant avec la Bien-Aimée, 

L’Amante en l’Amant transformée !
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6. Sur mon sein tout couvert de fleurs

Et que pour lui seul je gardais,

Mon Bien-Aimé s’est endormi.

Et moi, je le rafraîchissais,

D’un bois de cèdre l’éventais.

7. Lorsque le souffle du matin

Faisait voltiger ses cheveux,

De sa main si douce il m’a prise.

Au cou je sentis la blessure :

Mes sens en furent suspendus.

8. Je restai là, je m’oubliai,

Le visage penché sur lui. 

Tout disparut, je me livrai. 

J’abandonnai tous mes soucis, 
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Les oubliant parmi les lis.

6. En mi pecho florido,

Que entero para él sólo se guardaba,

Allí quedó dormido,

Y yo le regalaba,

Y el ventalle de cedros aire daba.

7. El aire de el almena,

Cuando ya sus cabellos esparcía,

Con su mano serena

En mi cuello hería,

Y todos mis sentidos suspendía.

8. Quedéme y olvidéme,

El rostro recliné sobre el Amado.

Cesó tado, y dejéme,

Dejando mi cuidado

Entre las azucenas olvidado.

304

Chant d’amour entre l’âme et son Époux.

L’ÉPOUSE.

1. Où t’es-tu caché, Bien-Aimé,

Me laissant toute gémissante ?

Comme le cerf tu t’es enfui,

M’ayant blessée. Mais à ta suite,

En criant, je sortis. Hélas ! vaine poursuite !

2. Pasteurs, vous qui vous élevez

Par les bercails vers la hauteur,

Si par bonheur vous rencontrez

Celui que je préfère à tout,

Dites-lui que je souffre et languis, que je meurs.

3. Cherchant sans trêve mes amours,

J’irai par ces monts, ces rivages.

Je ne cueillerai point de fleurs,

Je verrai les bêtes sauvages

Sans peur. Je franchirai les forts et les frontières.

ESPOSA

1. A dónde te escondiste,

¿ Amado, y me dejaste con gemido ?

Como el ciervo huiste,

Habiéndome herido,

Sali tras ti clamando, y eras ido.

2. Pastores, los que fuerdes

Allá por las majadas al Otero,

Si por ventura vierdes

Aquel que yo más quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero.

3. Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,

Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras.
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ELLE INTERROGE LES CRÉATURES.

4. O forêts, très épais massifs,

Plantés de la main de l’Aimé !

Prairies aux gazons verdoyants,

De belles fleurs tout émaillés !

Dites-moi, je vous prie, s’il vous a traversés.

RÉPONSE DES CRÉATURES.

5. Tout ruisselant de mille grâces,

En hâte, il traversa nos bois.

Dans sa course, il les regarda.

Sa figure qui s’y grava

Suffit à les laisser revêtus de beauté.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS.

4. ¡ Oh, bosques y espesuras,

Plantadas por la mano del Amado !

¡ Oh, prado de verduras,

De flores esmaltado !

Decid si por vosotros ha pasado !

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS.

5. Mil gracias derramando,

Pasó por estos sotos con presura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejó de hermosura.
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L’ÉPOUSE.

6. Ah ! qui donc pourra me guérir ?

Achève enfin de te donner !

Et garde-toi de m’envoyer

Dorénavant de messagers,

Car tout ce qu’on me dit ne peut me contenter.

7. Tous ces passants qu’ici l’on voit

Disent des merveilles de toi,

Mais ils ne font que me blesser.

Et ce qui me laisse mourante,

C’est un je ne sais quoi qu’ils vont balbutiant.

8. Comment peux-tu te soutenir,

O ma vie, sans vivre où tu vis ?

Elles devraient t’ôter la vie,

Les flèches qui te sont lancées,

T’apportant de l’Aimé des concepts si exquis !

ESPOSA

6. ¡ Ay I quién podrá sanarme !

Acaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme

De hoy más ya mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

7. Y todos cuantos vagan

De tí me van mil gracias refiriendo,

Y todos más me llagan.

Y déjame muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo.

8. ¿ Mas como perseveras,

¡ Oh vida ! no viviendo donde vives ?

Y haciendo porque mueras,

Las flechas que recibes,

De lo que del Amado en tí concibes ?

9. Pourquoi, toi qui blessas mon cœur,

Refuses-tu de le guérir ?

Et puisque tu me l’as volé,

Pourquoi donc ainsi le laisser ?

Eh ! que n’emportes-tu le larcin dérobé ?

10. Éteins, je t’en prie, mes ennuis,

Car nul autre n’en est capable.

Et que mes yeux enfin te voient,

Toi, leur lumière véritable,

Car pour toi seulement j’en veux avoir l’usage.

11. Ah ! découvre-moi ta présence !

Que ta beauté m’ôte la vie !

Tu le sais bien, la maladie

D’amour ne peut être guérie.

Sinon par la présence et la figure aimée.

9. ¿ Porqué, pues has llagado,

Aqueste corazon, no le sanaste ?

Y pues me le has robado,

¿ Porqué así le dejaste,

Y no tomas el robo que robaste ?

10. Apaga mis enojos,

Pues que ninguno basta d deshacellos,

Y véante mis ojos,

Pues eres lumbre de ellos,

Y sólo para ti quiero tenellos.

11. Descubre tu presmeia,

Y máteme tu vista y hermosura.

Mira que la dolencia

De amor no se cura

Sino con la presencia y la figura,

12. Oh ! toi, fontaine cristalline,

Soudain, dans tes traits argentés,

Que ne fais-tu donc apparaître

Les yeux ardemment désirés,

Que je porte en mon cœur déjà tout ébauchés ?

12. ¡ Oh, cristalina fuente !

Si en esos tus semblantes plateados,

Formases de repente

Los ojos deseados,

Que tengo en mis entrañas dibujados !
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13. Détourne-les, mon Bien-Aimé,

Je vole…

L’ÉPOUX.

… Reviens, colombe !

Car voici que le cerf blessé

Paraît sur le sommet boisé.

La brise de ton vol lui fait prendre le frais.

13. Apártalos, Amado,

Que voy de vuelo…

ESPOSO

...Vuélvete, paloma,

Que el ciervo vulnerado

Por el otero asoma,

Al aire de tu vuelo, y fresco toma.
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L’ÉPOUSE.

14. L’Aimé, c’est pour moi les montagnes,

Les vallons boisés, solitaires,

Toutes les îles étrangères

Et les fleuves retentissants.

C’est le doux murmure des brises caressantes.

15. Il est pour moi la nuit tranquille,

Semblable au lever de l’aurore.

La mélodie silencieuse

Et la solitude sonore,

Le souper qui délasse, en enflammant l’amour.

16. Donnez la chasse à ces renards,

Car voilà notre vigne en fleurs.

De nos roses, en attendant,

Faisons une pomme de pin.

Que sur la montagne, personne ne paraisse.

ESPOSA

14. Mi Amado, las montañas,

Los vallos solitarios, nemorosos,

Las ínsulas extrañas,

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos.

15. La noche sosegada

En par de los levantes del aurora,

La música callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora.

16. Cazadnos las raposas,

Que está ya florecida nuestra viña.

En tanto que de rosas

Hacemos una piña.

Y no parezca nadie en la montinà.
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17. Arrière, aquilon de mort !

Viens, autan, l’éveil des amours !

Souffle au travers de mon jardin,

Et ses parfums auront leur cours.

L’Aimé parmi les fleurs va prendre son festin..

18. 0 vous, les nymphes de Judée !

Quand, dans les rosiers en fleurs,

L’ambre déverse ses senteurs,

Ne dépassez pas les faubourgs.

De toucher notre seuil, n’ayez pas la pensée..

17. Detente, Cierzo muerto,

Ven, Austro, que recuerdas los amores,

Aspira por mi huerto,

Y corran sus olores,

Y pacerá el Amado entre las flores.

18. ¡ Oh, ninfas de Judea,

En tanto que en las flores y rosales

El ámbar per f umea,

Morá en los arrabáles;

Y no queráis tocar nuestros umbrales.
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19. Tiens-toi bien caché, doux ami !

Présente ta face aux montagnes

Et ne dis mot, je t’en supplie.

Regarde plutôt le cortège

De celle qui voyage aux îles étrangères.

L’ÉPOUX.

20. Écoutez-moi, légers oiseaux,

Lions et cerfs, daims bondissants I

Montagnes, vallons et rivages,

Ondes, brises, feux très ardents,

Et vous, frayeurs des nuits dépourvues de sommeil !

21. Par les lyres harmonieuses

Et le chant`si doux des sirènes,

Trêve, à présent, à vos courroux !

Ne touchez pas à notre mur,

Afin que l’Épouse dorme plus sûrement.

22. L’Épouse vient de pénétrer

Au beau jardin si désiré.

Et elle repose à son gré,

Le cou maintenant incliné,

Avec quelle douceur ! sur les bras de l’Aimé.

19. Escóndete, Carillo,

Y mira con tu haz á las montañas,

Y no quieras decillo,

Más mira las compañas

De la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

20. A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,

Montes, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores,

Y miedos de las noches veladores.

21. Por las amenas liras

Y canto de serenas, os conjuro,

Que cesen vuestras iras,

Y no toquéis al muro,

Porque la Esposa duerma más seguro.

22. Entrôdose ha la Esposa

En el ameno huerto deseado,

Y á su sabor reposa,

El cuello reclinado

Sobre las dulces brazos del Amado.
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23. Ce fut sous l’ombre du pommier

Que tu devins ma fiancée.

Alors je te donnai ma main,

Et tu fus ainsi réparée

Au lieu même où ta mère avait été violée.

L’ÉPOUSE

24. Notre lit tout fleuri s’enlace

À la caverne des lions.

11 est de pourpre tout tendu.

De paix il est édifié.

Mille boucliers d’or viennent le couronner.

23. Debajo del manzano,

Allí conmigo fuiste desposada;

Allí te dl la mano,

Y fuiste reparada

Donde tu madre filera violada.

ESPOSA

24. Nuestro lecho florido,

De cuevas de leones enlazado,

En púrpura tendido,

De paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.
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25. Sur tes traces les jeunes filles

Vont légères par le chemin.

Sous la touche de l’étincelle,

Le vin confit engendre en elles,

Des respirs embaumés, d’un arôme divin. 

26. Dans le cellier intérieur

De mon Aimé j’ai bu. Sortie

Dans cette plaine immense,

J’étais en complète ignorance.

Je perdis le troupeau dont je suivais les pas.

27. C’est là qu’il me donna son sein,

M’enseignant savoureusement.

Moi, je me livrai sans réserve,

En donnant tout, absolument.

D’être son Épouse je lui fis le serment.

28. Mon âme s’emploie tout entière,

Avec mon fonds, à son service.

Je ne garde plus de troupeau,

Je n’ai plus aucun autre office,

Car l’amour désormais est mon seul exercice.

25. A zaga de tu huella

Las jóvenes discurren al camino,

Al toque de centella,

Al adobado vino,

Emisiones de bálsamo divino. 

26. En la interior bodega

De mi Amado bebí, y cuando salía,

Por toda aquella vega,

Ya cosa no sabía,

Y el ganado perdí que antes seguía.

27. Allí me dió su pecho,

Allí me enseñó ciencia muy sabrosa.

Y yo le di de hecho

A mí, sin dejar cosa;

Allí le prometí de ser su esposa.

28. Mi alma se ha empleado,

Y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otro oficio,

Qué ya sólo en amar es mi ejercicio
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29. Si dans l’aire je ne suis vue

Dorénavant, ni rencontrée,

Dites que je me suis perdue,

Mon amour m’ayant emportée.

J’ai voulu me perdre : par là je fus gagnée.

30. Avec des fleurs, des émeraudes,

Choisies aux fraîches matinées,

Nous irons faire des guirlandes,

Toutes fleuries en ton amour,

Et tenues enlacées d’un seul de mes cheveux.

31. Ce cheveu tu considérais

Sur mon cou tandis qu’il volait.

Sur mon cou tu le regardas.

I1 te retint prisonnier,

Et d’un seul de mes yeux tu te sentis blessé. 

29. Pues ya si en el ejido

De hoy más no fuera vista ni hallada,

Diréis que me he perdido,

Que andando enamorada,

Me hice perdidiza y fué ganada.

30. De flores y esmeraldas

En las frescas mañanas escogidas,

Haremos las guirnaldas

En tu amor floridas,

Y en un cabello mío entretéjidas.

31. En solo aquel cabello

Que en mi cuello volar consideraste,

Mirástele en mt cuello,

Y en el preso quedaste;

Y en uno de mis ojos te llagaste.
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32. Tandis que tu me regardais,

Tes yeux gravaient en moi tes charmes ;

C’est pourquoi d’amour tu m’aimais.

Les miens ont mérité par là

D’adorer ce qu’en toi, cher Amant, ils voyaient.

33. Garde-toi de me mépriser !

Mon teint, je l’avoue, est foncé.

Tu peux pourtant me regarder,

Car déjà tu me regardas

Et mis alors en moi la grâce, la beauté.

L’ÉPOUX

34. La blanche colombe est rentrée

Dans l’Arche, portant le rameau.

Et voici que la tourterelle

A sur la verdoyante rive

Trouvé le compagnon ardemment désiré.

35. En solitude elle vivait,

En solitude elle a son nid.

En solitude aussi la guide

Seul à seul un Amant chéri,

Lui qui, très seul aussi, vivait d’amour blessé.

36. Réjouissons-nous, Bien-Aimé !

Allons nous voir en ta beauté,

Sur la montagne ou son penchant,

D’où jaillit l’onde toute pure.

Dans la masse compacte enfonçons plus avant.

37. Puis aux cavernes élevées

De la pierre nous monterons.

Ces cavernes sont fort cachées,

Et c’est là que nous entrerons.

Au suc des grenades, tous deux nous goûterons.

32. Cuando tú me mirabas,

Tu gracia en mt tus ojos imprimían,

Por eso me adarvabas,

Y en eso merecían

Los míos adorar lo que en ti vlan.

33. No quieras despreciarme,

Que si color moreno en mt hallaste,

Ya bien puedes mirarme,

Después que me miraste,

Que gracia y hermosura en mí dejaste.

ESPOSO

34. La blanca palomica

Al arca con el ramo se ha tornado,

Y ya la tortolica

Al socio deseado

En las riberas verdas ha hallado.

35. En soledad vivía,

Y en soledad ha puesto ya su nido,

Y en soledad la guía

A solas su querido,

También en soledad de amor herido.

36. Gocémonos, Amado,

Y vámonos á ver en tu hermosura

Al monte y al collado,

Do mana el agna pura,

Entremos más adentro en la espesura.

37. Y luego á las subidas

Cavernas de la piedra nos iremos,

Que están bien escondidas,

Y alli nos entraremos

Y el mosto de granadas gustaremos.
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38. C’est là que tu me montrerais

Ce que mon âme avait en vue.

Sur l’heure tu me donnerais,

Là même, ô Toi qui es ma Vie,

Ce qu’en un autre jour déjà tu me donnas.

39. Voici le souffle de la brise,

Le chant si doux de philomèle,

Le bois avec ses agréments,

Au milieu de la nuit sereine,

Quand la flamme consume et ne fait pas de peine.

40. Nul ici ne jetait les yeux.

Aminadab ne paraissait.

Le siège enfin avait cessé,

Et voici que les cavaliers,

Lorsqu’ils voyaient les eaux, maintenant descendaient.

38. Allí me mostrarías

Aquello que mi alma pretendía,

Y luego me darías

Allí tú, vida mía,

Aquello que me diste el otro día.

39. El aspirar del aire,

El cantar de la dulce filomena,

El soto y su donaire,

En la noche serena,

Con llama que consume y no da pena.

40. Que nadie lo miraba;

Aminadab tampoco parecía,

Y el cerco sosegaba,

Y la caballería

A vista de las aguas descendía.
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Chant de l’âme dans son intime union, avec Dieu.

1. Oh ! Flamme d’amour ! Vive Flamme

Qui me blesses si tendrement

Au plus profond centre de l’âme !

Tu n’es plus amère à présent.

Achève donc, si tu le veux.

Romps enfin le tissu de cet assaut si doux !

2. Oh ! cautère vraiment suave !

Oh ! plaie toute délicieuse !

Oh ! douce main ! touche légère !

Qui a le goût d’éternité !

Par toi toute dette est payée.

Tu me donnes la mort : en vie elle est changée.

3. Oh ! lampes de feu très ardent !

Au sein de vos vives splendeurs, 

Mon sens avec ses profondeurs,

Auparavant aveugle et sombre,

En singulière excellence,

Donne à la fois chaleur, lumière au Bien-Aimé.

1. ¡ Oh llama de amor viva !

Que tiernamente hieres

De ¡ni alma en el mas profundo centro !

Pues ya no eres esquiva,

Acaba ya, si quieres

Rompe la tela de este dulce encuentro.

2. ¡ Oh cauterio suave !

¡ Oh regalada llaga !

¡ Oh mano blanda ! ¡ Oh toque delicado

Que á vida eterna sabe

Y toda deuda paga !

Matando, muerte en vida la has trocado.

3. ¡ Oh lamparas de fuego !

En cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido, 

Que estaba obscuro y ciego,

Con estraños primores

Calor y luz dan junto d su Querido !

4. Oh ! combien doux et combien tendre

Tu te réveilles dans mon sein,

Où seul en secret tu demeures

Par ta douce spiration,

Pleine de richesse et de gloire,

Combien suavement tu m’enivres d’amour !

4. ¡ Cuan manço y amoroso

Recuerdas en mi seno,

Donde secretamente solo moras !

Y en tu aspirar sabroso

De bien y gloria lleno

Cuán delicadamente me enamoras !
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Une sublime contemplation.

J’aborde une sphère inconnue

Et j’y demeure en ignorance,

Mais surpassant toute science.

1. Où étais-je ? Je l’ignorais.

Et cependant, introduit là,

Sans savoir où je me trouvais,

Entréme donde no supe,

Y quedéme no sabiendo,

Toda sciencia trascendiendo.

1. Yo no supe donde entraba,

Porque cuando allí me vi,

Sin saber donde me estaba,

Je compris de très grandes choses.

D’en parler je suis incapable,

Car je restai dans l’ignorance,

Au-dessus de toute science.

2. De la paix et de la clémence

C’était la parfaite science,

En très profonde solitude,

En merveilleuse rectitude.

Mais c’était chose très secrète ;

Je ne pus que balbutier,

En surpassant toute science.

3. J’étais là tellement ravi,

Tout absorbé, si hors de moi,

Que mes sens en sont demeurés

De tout sentiment dépouillés.

Et mon esprit, don merveilleux,

Entendait alors sans entendre, 

Et surpassant toute science.

Grandes cosas entendi.

No diré lo que sentía,

Que me quedé no sabiendo,

Toda sciencia trascendiendo.

2. De paz y de piedad

Era la sciencia perfecta,

En profunda soledad,

Entendida via recta.

Era cosa tan secreta,

Que me quedé balbuciendo,

Toda sciencia trascendiendo.

3. Estaba tan embebido,

Tan absorto y ajenado, 

Que se quedó mi sentido 

De todo sentir privado;

Y el espiritu dotado

De un entender no entendiendo,

Toda sciencia trascendiendo.

4.  À mesure que je montais

De moins en moins je comprenais.

C’est là cette nue ténèbreuse

Qui donne lumière à la nuit.

Celui qui par elle est instruit

Reste toujours en ignorance,

Mais surpassant toute science.

4. Cuanto más alto se sube,

Tanto menos entendía, 

Que es la tenebrosa nube 

Que á la noche esclarecía. 

Por eso quién la sabía 

Queda siempre no sabiendo, 

Toda sciencia trascendiendo.

5. Qui s’élève à cette hauteur

Se sent défaillir à soi-même.

Sa précédente connaissance

N’est plus que bassesse à ses yeux.
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Sa science croissant toujours,

Il demeure en cette ignorance, 

Qui surpasse toute science.

5. El que allí llega de vero,

De su mismo desfallesce. 

Cuanto sabía primero 

Mucho bajo le paresce; 

Y su sciencia tanto cresce,

Que se queda no sabiendo,

Toda sciencia trascendiendo.

6. Ce haut savoir en ignorance

Est d’une si grande puissance,

Que les savants en arguant

Ne parviendront pas à le vaincre.

Non, leur savoir n’arrive pas

À connaître sans connaissance,

En surpassant toute science.

7. Elle est de si grande excellence,

Cette science en ignorance,

Qu’il n’est science ou faculté 

Capable de la surmonter.

Mais si quelqu’un a su se vaincre, 

Par ce savoir sans connaissance, 

Toujours croîtra sa transcendance.

8. Et si tu veux enfin savoir

Quelle est au fond cette science,

C’est une haute notion

De la toute divine Essence.

D’un Dieu, c’est l’ceuvre de clémence ;

Elle tient l’âme en ignorance,

Bien au-dessus de la science.

6. Este saber no sobiendo

Es de tan alto poder,

Que los sabios arguyendo

Jamás le pueden vencer;

Que no llega su saber

A no entender entendiendo,

Toda sciencia trascendiendo.

7. Y es de tan alta excelencia

Aqueste sumo saber,

Que no hay facultad ni sciencia

Que le puedan emprender.

Quién se supiere vencer,

Con este no saber sabiendo,

Irá siempre trascendiendo.

8. Y si lo queréis oir,

Consiste esta suma sciencia

En un subido sentir

De la divina Esencia.

Es obra de su clemencia

Hacer quedar no entendiendo,

Toda sciencia trascendiendo.
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Plainte de l’âme qui aspire à voir Dieu

Ces vers se trouvent au manuscrit de Sanlúcar, corrigés de la propre main de saint Jean de la Croix.

Je vis, mais sans vivre en moi-même,

Et mon espérance est si haute,

Que je meurs de ne pas mourir.

1. Déjà je ne vis plus en moi,

Et sans mon Dieu je ne puis vivre. 

Privé de lui, loin de moi-même, 

Que pourra donc être ma vie ?

Vivo sin vivir en mi,

Y de tal manera espero,

Que muero porque no muero.

1. En mi yo no vivo ya,

Y sin Dios vivir no puedo ;

Pues sin él y sin me quedo,

¿ Este vivir, que será 

À mille morts je la compare,

Car j’attends ma vie, ma vraie vie,

En mourant de ne pas mourir.

Mil muertes se me hara,

Pues mi misma vida espero,

Moriendo poque no muero.

2. Je le déclare, vivre ainsi,

En vérité, ce n’est point vivre.

Ah ! c’est rendre l’âme sans cesse

Que d’attendre ainsi ta présence.

Entends, ô mon Dieu, ma demande !

Je ne puis plus porter la vie,

Je me meurs de ne pas mourir !

2. Esta vida que yo vivo

Es privación de vivir,

Y asi, es contino morir

Hasta que viva contigo ;

Oye, mi Dios, lo que digo :

Que esta vida no la quiero,

Que muero porque no muero.

3. Toujours être éloigné de toi,

Ah ! je le demande, est-ce vivre ?

C’est plutôt endurer la mort,

La mort à nulle autre pareille.

Certes, j’ai pitié de moi-même,

Puisqu’à chaque moment, toujours 

Je me meurs de ne pas mourir !

3. Estando absente de ti,

? Qué vida puedo tener,

Sino muerte padescer,

La mayor que nunca vi ?

Lástima tengo de mi,

Pues de suerte persevero, 

Que muero porque no muero.

4. Le poisson qu’on tire de l’onde

Trouve, lui, son soulagement,

Car la mort lui apporte enfin

Ce qu’il désire éperduement.

Mais quelle mort peut égaler

Ce qu’est pour moi cette existence ?

Vivre encor, c’est encor mourir !

5. Je crois trouver allègement

À te voir dans ton Sacrement.

Mais ma douleur ne fait que croître,

Car de toi je ne puis jouir.

Oui, tout augmente mon tourment,

Car toujours tu restes voilé,

Et je meurs de ne pas mourir !

4. El pez que del agua sale,

Aun de alivio no carece,

Que en la muerte que padesce

Al fin la muerte le vale.

¿ Qué muerte habrá que se iguale

A mi vivir lastimero,
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Pues si más vivo, más muero ?

5. Cuando me pienso aliviar

De verte en el Sacramento,

Haceme más sentimiento

El no te poder gozar.

Todo es para más penar

Por no verte como quiero,

Y muero porque no muero.

6. Si je me réjouis, Seigneur,

Dans l’espoir de te voir un jour,

La pensée que je puis te perdre,

Aussitôt double mon supplice.

Vivre dans un pareil effroi

Et me consumer de désir,

C’est mourir de ne pas mourir !

7. Arrache-moi de cette mort,

O mon Dieu, donne-moi la vie !

Ne me retiens pas davantage

Sous une chaîne si pesante !

Je languis de ne pas te voir,

Et sous cette douleur amère,

Je me meurs de ne pas mourir !

6. Y si me gozo, Señor,

Con esperanza de verte,

En ver que puedo perderte,

Se ¡ ne dobla mi dolor.

Viviendo en tanto pavor,

Y esperando como espero,

Muérome porque no muero.

7. Sácame de aquesta muerte,

Mi Dios, y dame la vida. 

No me tengas impedida 

En este lazo tan fuerte. 

Mira que peno por verte, 

Y mi mal es tan entero, 

Que muero porque no muero.
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L’exploit d’amour.

Dans l’élan d’un exploit d’amour, 

Pourvu, bien pourvu d’espérance, 

Je m’élevai si haut, si haut, 

Que je pus atteindre ma proie.

1. Pour pouvoir arriver au but

Au cours de ce divin exploit,

Il me faudra voler si haut,

Qu’enfin je me perde de vue.

Et malgré tout, dans cet élan

Je sentis mon vol défaillir.

Mais l’amour me maintint si haut,

Que je pus atteindre ma proie.

2. Montant à pareille altitude,

Voici que ma vue s’obscurcit, 

Et la plus superbe prouesse

En ténèbres s’exécuta.

Comme c’était exploit d’amour,

D’un bond aveugle et très obscur

Je m’élevai si haut, si haut,

Que je pus atteindre ma proie.

3. Mais plus je m’élevais en haut,

Au cours de ce sublime exploit, 

Plus je me sentais faible et las. 

Je dis : Je n’y parviendrai pas ! 

Et descendant si bas, si bas, 

Je m’élevai si haut, si haut, 

Que je pus atteindre ma proie.

4. Chose vraiment prodigieuse !

D’un bond, je fis mille lieues. 

C’est que la céleste espérance 

Obtient tout ce qu’elle espère.

J’espérai faire mon exploit

Et j’affermis ma confiance.

Je montai donc si haut, si haut,

Que je pus atteindre ma proie.

Tras de un amoroso lance 

Y no de esperanza falto, 

Que fué tan alto, tan alto,

Que le di á la caza alcance.

1. Para que yo alcance diese

A aqueste lance divino,

Tanto volar me convino,

Que de vista me perdiese.

Y con todo en este trance

En el vuelo quedé falto ;

Mas el amor fué tan alto,

Que le dl á la caza alcance.

2. Cuando más alto subía,

Deslumbróseme la vista,

Y la mas fuerte conquista

En oscuro se hacía.

Mas por ser de amor el lance,

Di un ciego y oscuro salto

Y fué tan alto, tan alto,

Que le di á la caza alcance.

3. Cuanto más alto llegaba,

De este, lance tan subido,

Tanto más bajo y rendido

Y abatido me hallaba.

Dijé : No habrá quien alcance;

Y abatíme tanto, tanto,

Que fué tan alto, tan alto,

Que le di á la caza alcance.

4. Por una estraña manera,

Mil vuelos pasé de un vuelo, 

Porque esperanza de cielo 

Tanto alcanza cuanto espera.

Esperé sólo este lance,

Y en esperar no fui falto,

Pues fui tan alto, tan alto,

Que le di á la caza alcance.
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Le divin Berger.

1. Vois ce berger seul et tout désolé,

Sans nul plaisir, sans nul contentement,.

À sa bergère appartient sa pensée,

Et tout son cœur par l’amour déchiré.

2. Il pleure, non d’être blessé d’amour

Et de se voir en telle affliction. 

Au cœur pourtant il a été frappé. 

S’il pleure, c’est de se voir oublié.

1. Un pastorico solo está penado,

Ajeno de placer y de contento,

Y en su pastora puesto el pensamiente,

Y el pecho del amor muy lastimado.

2. No llora por haberle amor llagado,

Que no le pena verse asi afligidlo, 

Aunque en el corazon está herido, 

Mas llora por pensar que está olvidado.

3. À la pensée du très cruel oubli

Où le laisse sa charmante bergère,

Il s’abandonne aux coups des étrangers,

Et par l’amour son cœur est déchiré.

4. Entendez-le : Malheureux que je suis !

Pour ma tendresse, elle n’a que mépris. 

Voyez, voyez comment elle me fuit. 

De son amour j’ai le cœur déchiré.

3. Que solo de pensar que está olvidado

De su bella pastora, con gran pena 

Se deja maltratar en tierra ajena, 

El pecho del amor muy lastimado.

4. Y dice el pastorcico : ¡Ay desdiehado !

De aquel que de mi amor ha hecho ausencia

Y no quiere gozar la mi presencia !

Y el pecho por su amor muy lastimado !

5. Le temps s’écoule. Enfin il est monté

Sur un arbre. Ses bras sont grands ouverts 

Voyez-le mort, il reste suspendu,

Son cœur, hélas ! d’amour est déchiré.

5. Y á cabo de un gran rato se ha encumbrada

Sobre un árbol do abrió sus brazos bellos,

Y muerto se ha quedado, asido de ellos,

El pecho del amor muy lastimado.
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La Fontaine jaillissant dans la nuit ou La Divinité connue dans la foi.

Je sais une source qui jaillit et s’écoule,

Mais c’est au profond de la nuit.

1. Cette source éternelle, elle reste cachée.

Mais je n’ignore pas d’où elle prend naissance,

Et c’est au profond de la nuit.

2. En la nuit obscure qu’on appelle la vie,

Je connais par la foi sa veine fraîche et pure,

Mais c’est au profond de la nuit.

3. Je sais, à dire vrai, qu’elle est sans origine.

Tout en elle pourtant va plonger sa racine,

Mais c’est au profond de la nuit.

4. Jamais il ne sera de beauté qui l’égale.

Le ciel, l’univers vont s’y désaltérer, 

Mais c’est au profond de la nuit.

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 

Aunque es de noche !

1. Aquella eterna fonte está escondida,

Que bien sé yo do tiene su manida, 

Aunque es de noche.

2. En esta noche oscura de esta vida,

Que bien sé por le la fonte frida, 

Aunque es de noche.

3. Su origen no lo sé, pues no le tiene,

Mas sé que todo origen de ella viene, 

Aunque es de noche.

4. Sé que no puede ser cosa tan bella,

Y que cielos y tierra beben de ella 

Aunque es de noche.

5. Elle est, je le sais bien, tout à fait insondable

Et, je le sais aussi, elle n’est pas guéable, 

Pas même au profond de la nuit.

6. Jamais son bel éclat ne pourra s’obscurcir.

Toute lumière aussi d’elle seule jaillit,

Mais c’est au profond de la nuit.

7. Je sais bien que ses flots sans cesse débordants

Arrosent l’abîme, la terre et tous les peuples, 

Mais c’est au profond de la nuit.

8. Or il est un courant qui naît de cette source,

Aussi large et puissant que la source elle-même, 

Mais c’est au profond de la nuit.

9. Des deux premiers courants, un troisième procède.

Il n’est pas moins ancien que ceux qui l’ont produit.

Mais c’est au profond de la nuit.

5. Bien sé que suelo en ella no se halla,

Y que ninguno puede vadealla, 

Aunque es de noche.

6. Su claridad nunca es oscurecida,

Y sé que toda luz de ella es venida,

Aunque es de noche.

7. Sé ser tan caudelosos sus corrientes,

Que infiernos, cielos riegan, y las gentes,

Aunque es de noche.

8. El corriente que nace de esta fuente, B

ien sé que es tan capoz y omnipotente, 

Aunque es de noche.

9. El corriente que de estos dos procede

Sé que ninguno de ellos le precede, 

Aunque es de noche.

10. Je sais que tous les trois sont une seule eau vive.

Et que l’un de l’autre vont dérivant sans cesse, 

Aunque es de noche.

10. Bien sé que tres en sola una agua viva

Residen, y uno de otro se deriva

Mais c’est au profond de la nuit.
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11. Cette source éternelle est toute rassemblée

En notre Pain vivant pour nous donner la vie ;

Mais c’est au profond de la nuit.

12. Bien haut elle convie toutes les créatures,

À s’y désaltérer en profondes ténèbres, 

Car il fait sombre, c’est la nuit.

13. Cette source d’eau vive, objet de mes désirs,

En ce vrai Pain de vie je la vois, la contemple, 

Mais c’est au profond de la nuit.

11. Aquesta eterna fonte está escondida

En este vivo Pan por darnos vida,

Aunque es de noche.

12. Aqui se está Llamando á las criaturas,

Y de esta agua se hartan, aunque á oscuras,

Porque es de noche.

13. Aquesta viva fuente que deseo,

En este Pan de vida yo la veo, 

Aunque es de noche.

635



Dieu seul pour appui.

Appuyé sans aucun appui,

Sans lumière, en profonde nuit,

Je vais me consumant sans cesse.

1. Je sens mon âme dégagée

De toutes les choses créées, 

Plus haut qu’elle-même élevée, 

Menant la vie la plus heureuse, 

Sur Dieu seulement appuyée. 

Voyez par là, comprenez bien 

Ce que j’estime un don sans prix : 

Mon âme se trouve, ô merveille ! 

Appuyée sans aucun appui.

3. J’endure, il est vrai, les ténèbres,

Durant ma mortelle existence.

Mais, privé que je suis de lumière,

Je mène une céleste vie,

Car l’amour qui régit ma voie,

En m’aveuglant de plus en plus,

Maintient mon âme très soumise

À vivre en si profonde nuit.

3. Depuis que je connais l’amour,

Depuis que je vis sous sa loi,

Le bien, le mal, quoi que ce soit,

Me procure même plaisir.

Il transforme mon âme en soi.

Dans la délicieuse flamme

Que je sens au dedans de moi,

En hâte et sans nulle réserve

Je vais me consumant sans cesse.

Sin arrimo y con arrimo, 

Sin luz y d oscuras viviendo, 

Todo me voy consumiendo.

1. Mi alma está desasida

De toda cosa criada,

Y sobre si levantada,

Y en una sabrosa vida,

Solo en su Dios arrimada.

Por eso ya se dirá

La cosa que más estimo,

Que mi alma se ve ya

Sin arrimo y con arrimo.

2. Y aunque tinieblas padezco

En esta vida mortal,

No es tan crecido mi mal ; 

Porque, si de luz carezco, 

Tengo vida celestial;

Porque el amor de tal vida, 

Cuando más ciego va siendo, 

Que tiene el alma rendida, 

Sin luz y á oscuras viviendo.

4. Hace tal obra el amor

Despues que le conocí,

Que, si hay. bien 6 mal en mí, 

Todo lo hace de un sabor, 

Y mi alma transforma en sí. 

Y así, en su llama sabrosa, 

La cual en mi estoy sintiendo, 

Apriesa, sin quedar cosa, 

Todo me voy consumiendo.
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Le « Je ne sais quoi ».

Jamais les beautés de ce monde 

Ne me rendront épris d’amour. 

Mais il est un je ne sais quoi 

Que mon cœur brûle d’obtenir.

1. La saveur de tout bien fini,

Après tout, n’a point d’autre effet 

Que de fatiguer l’appétit, 

De blesser le palais de l’âme. 

Jamais les douceurs de ce monde 

Ne me rendront épris d’amour. 

Mais il est un je ne sais quoi 

Que mon cœur brûle d’obtenir.

2. Un cœur vraiment grand, généreux,

Ne se laisse point arrêter,

S’il peut passer, quoi qu’il en coûte, 

Si malaisée que soit la route. 

Jamais il ne dit : C’en est trop. 

Sa foi monte, monte toujours. 

C’est qu’il est un je ne sais quoi, 

Que son cœur brûle d’obtenir.

3. Celui que l’amour a blessé,

Qu’a touché la divine Essence, 

À vu son goût se transformer 

Et rien ne le peut satisfaire. 

Tel un malade en fièvre ardente 

Repousse l’aliment offert. 

Il réclame un je ne sais quoi, 

Que son cœur brûle d’obtenir.

4. Et pourquoi vous émerveiller

Qu’il ne puisse plus rien goûter ? 

D’un tel mal je dirai la cause,

Bien autre qu’on puisse penser. 

Por toda la hermosura 

Nunca yo me perderé, 

Sino por un no sé qué, 

Que se alcanza por ventura.

1. Sabor de bien que es finito

Lo más que puede llegar, 

Es cansar el apetito 

Y estragar el paladar; 

Y así, por toda dulzura 

Nunca yo me perderé, 

Sino por un no sé qué, 

Que se halla por ventúra.

2. El corazón generoso

Nunca cura de parar 

Donde se puede pasar,

Sino en más dificultoso.

Nada le causa hartura,

Y sube tanto su fe,

Que gusta de un no se qué,

Que se halla por ventura.

3. El que de amor adolesce,

Del divino Ser tocado, 

Tiene el gusto tan trocado,

Que á los gustos des f allesce ;

Como él que con calentura 

Fastidia el man jar que ve, 

Y apetece un no sé qué, 

Que se halla por ventura.

4. No os maravilléis de aquesto,

Que el gusto se quede tal, 

Porque es la causa del mal

Ah ! c’est que toute créature       

Ne lui est plus qu’une étrangère. 

Il réclame un je ne sais quoi, 

Que son cœur brûle d’obtenir.

Y gusta de un no sé qué, 

Que se halla por ventura.
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5. Lorsque l’humaine volonté

S’est vu toucher de Dieu lui-même,

Rien ne peut plus la contenter,

Qui soit moins que le Dieu qu’elle aime.

Mais cette beauté ravissante

Ne se perçoit que par la foi.

On la goûte en je ne sais quoi,

Que le cœur brûle d’obtenir.

6. Ah ! dites-moi, d’un tel amant

N’aurez-vous point pitié profonde ? 

Car rien pour lui n’a de saveur

En tout ce qu’on voit de créé.

Seul, dépouillé de toute image,

Sans nul appui, sans prendre pied,

Il goûte alors je ne sais quoi,

Que son cœur brûle d’obtenir.

7. Parmi les biens plus intérieurs,

Qui possèdent plus de valeur, 

Ce qui sur terre rend heureux 

Lui donne-t-il joie et bonheur ? 

Non, par-dessus toute beauté, 

Tout ce qui fut, est ou sera, 

Il savoure un je ne sais quoi, 

Que son cœur brûle d’obtenir.

8. Si quelqu’un prétend acquérir

Ce qui fait l’objet de ses vœux, 

Qu’il suive ce qu’il veut gagner,

5. Que estando la voluntad

De Divinidad tocada,

No puede quedar pogada

Sino con Divinidad;

Mas, por sor tal su hermosura,

Que sólo se ve por le,

Gústala en un no sé qué,

Que se halla por ventura.

6. Pues de tal enamorado,

Decidme si habréis dolor,

Pues que no tiene sabor 

Entre todo lo criado; 

Solo, sin forma y figura, 

Sin hallar arrimo y pie, 

Gustando allá un no sé qué, 

Que se halla por ventura.

7. No penséis que el interior

Que es de mucha más valía, 

Halla gozo y alegría

En lo que acá da sabor ; 

Mas sobre toda hermosura, 

Y lo que es, y será y fué, 

Gusta de allá un no sé qué, 

Que se halla por ventura.

8. Más emplea su cuidado

Quién se quiere aventajar 

En lo que está por ganar

Perdant de vue ce qu’il possède.

Ainsi, pour tout dire en un mot,

Sans cesse je m’appliquerai

À gagner ce je ne sais quoi,

Que mon cœur brûle d’obtenir.

Que en lo que tiene ganado ;

Y así, para más altura

Yo siempre me inclinaré

Sobre todo á un no sé qué,

Que se halla por ventura.
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9. Tout ce que l’on peut percevoir

Ici-bas au moyen des sens,

Et tout ce que l’on peut comprendre

De plus sublime et de plus haut,

Ce qui est gracieux et beau,

Ne peut me rendre épris d’amour.

Mais il est un je ne sais quoi,

Que mon cœur brûle d’obtenir.

9. Por lo que por el sentido

Puede acá comprehenderse,

Y todo lo que entenderse,

Aunque sea muy subido,

Ni por gracia y hermosura

Yo nunca me perderé,

Sino por un no sé qué,

Que se halla por ventura.

ROMANCE III

De la création.

1. Je veux te donner, ô mon Fils,

Une Épouse qui te chérisse, 

Je veux par toi qu’elle mérite 

De vivre en notre compagnie.

2. Je veux qu’elle mange à ma table

Le même pain qui me nourrit, 

Qu’elle connaisse les grands biens 

Que je possède dans mon Fils, 

Et se congratule avec moi 

De tes charmes, de ma vigueur.

3. Je te rend grâces ; ô mon Père,

A répondu le divin Fils.

À l’Épouse que tu me donnes 

Je ferai part de ma clarté.

1. Una esposa que te ame,

Mi Hijo, darte quería, 

Que por tu valor merezea 

Tener nuestra compañia.

2. Y comer pan á una mesa

Del mismo que yo comía, 

Porque conozca los bienes 

Que en tal Hijo yo tenía, 

Y se congracie conmigo 

De tu gracia y lozanía.

3. Mucho te agradesco, Padre,

El Hijo le respondía;

À la Esposa que me dieres 

Yo mi claridad daría.

4. Je veux par là qu’elle connaisse

Les perfections de mon Père, 

Comment l’Être que je possède 

De son Être je le reçois.

5. Sur mon bras reposant sa tête

Et s’embrasant de ton amour, 

Au sein d’éternelles délices, 

Elle chantera ta bonté.

4. Para que por ella vea

Cuanto mi Padre valía 

Y como el ser que posseo 

De su ser le recibía.

5. Reclinarla he yo en mi brazo

Y en tu amor se abrasarla, 

Y con eterno deleite

Tu bondad sublimarla.
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Lettres et Censure

Introduction aux Lettres de saint Jean de la Croix

Autant  saint  Jean  de la Croix  est  impersonnel  dans  ses  ouvrages,  autant  il  se  peint  lui-même  au  naturel  dans  sa
correspondance Ses qualités de cœur, son aptitude aux affaires, ne s’y révèlent pas moins que la sublimité de perfection qu’il
avait atteinte et vers laquelle il poussait les âmes. On ne connaîtrait pas notre grand Saint, si l’on n’envisageait que la sévérité
de ses principes de spiritualité. Ses lettres nous le montrent plein de douceur, d’affabilité. Comment ne pas se sentir ému en
voyant un homme si épris d’absolu renoncement, sans pitié pour lui-même, témoigner à ses enfants spirituels tant d’intérêt,
de sollicitude, et pour tout dire, tant de surnaturelle tendresse ? Aussi la confiance qu’il inspirait aux âmes était-elle sans
bornes, et le Seigneur parfois se plaisait à l’accroître en apposant à des relations si saintes le sceau du surnaturel. L’une de ses
filles spirituelles du monde, Jeanne de Pedraza, a déposé au Procès apostolique 1 qu’il lui arriva, lors des absences de son
directeur, de lui soumettre par lettre ses perplexités ;  avant même qu’il  eût reçu la missive, la réponse arrivait  avec les
directions appropriées.

Évidemment il a dû se perdre la presque totalité des lettres de saint Jean de la Croix. C’est la conviction à laquelle on arrive
lorsqu’on songe aux nombreuses occasions d’écrire que lui fournissaient ses supériorités au Calvaire, à Baëza, à Grenade, ses
fonctions de Provincial d’Andalousie, de membre de la Consulte, la fondation de tant

1 Grenade, 22 septembre 1627.
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de monastères, soit  de Carmes, soit de Carmélites, la direction d’un si grand nombre de religieux et de religieuses, qui
recouraient à lui tant pour les affaires de leurs communautés que pour la conduite de leurs âmes  ; à quoi il faut ajouter la
direction de beaucoup de personnes séculières qui lui confiaient leurs intérêts spirituels  ; si l’on tient compte enfin des
encouragements, des instances à écrire fréquemment qu’il adressait à ses correspondants.

Or,  nous nous trouvons en présence d’une Collection de vingt-six lettres  seulement,  dont huit  ne sont  que de courts
fragments. D’où vient pareille pénurie, alors que la collection des lettres de la sainte Réformatrice du Carmel, malgré des
pertes nombreuses, monte à trois-cent-quarante trois ?

On a, non sans raison, attribué une réduction si lamentable des lettres de notre Saint à la persécution que lui suscita, la
dernière année de sa vie, le Visiteur général Diego l’Évangéliste. Les informations infâmantes que ce jeune Visiteur eut la
hardiesse de faire dans les monastères contre le Père de la Réforme, jeta une terreur si vive parmi ses enfants spirituels, que
presque tous ceux qui avaient des lettres de lui les livrèrent aux flammes  ; ils firent de même pour les reproductions du
portrait qu’on avait réussi à prendre de leur père, à Grenade, pendant une de ses extases. Les Carmélites de cette ville
brûlèrent, dit-on, une sacoche entière, remplie de lettres et d’écrits spirituels émanant de lui.

D’autres lettres, qui existaient encore lors des Informations en vue de la Béatification, disparurent on ne sait dans quelles
circonstances.

Tout d’abord on serait tenté de faire remonter à ce dernier désastre l’absence de toute lettre de saint Jean de la Croix à la
mère Anne de Jésus. Étant donné l’intimité spirituelle qui les unissait,  et d’autre part les affaires qu’ils  eurent à traiter
ensemble relativement aux intérêts  des monastères  de Grenade et  de Madrid fondés par  eux,  il  est  impossible  que la
vénérable Mère n’ait reçu nombre de lettres de son père spirituel, impossible aussi qu’elle ne les ait conservées avec le plus
grand soin. Par ailleurs, elle n’était pas d’un caractère à se laisser terroriser par la persécution déchaînée contre lui et à
détruire pour ce fait un si précieux dépôt. Dès lors il est permis d’affirmer que de ce côté toute une riche collection a péri.

Toutefois, lorsqu’on réfléchit à l’étrange abstention d’Anne de Jésus au Procès de Béatification de saint Jean de la Croix —
abstention volontaire et parfaitement réfléchie, puisque la servante de Dieu refusa positivement de rien découvrir de la
sainteté et des dons surnaturels de son Père, parce que, disait-elle, c’eût été révéler sa propre âme 1, — on se prend à penser
que c’est Anne de Jésus elle-même qui détruisit les lettres reçues de saint Jean de la Croix, et cela vraisemblablement à
l’époque même où s’instruisait le Procès et où les Œuvres du Saint commençant à se publier en Espagne, elle pouvait
prévoir qu’on réclamerait, pour les mettre au jour, les lettres qui restaient de lui. Certes, nous respectons l’humilité de la
vénérable  Mère,  mais  comment  ne  pas  déplorer  et  son  silence  au  Procès  informatif  et  la  destruction  probable  d’une
correspondance précieuse, qui nous ont ravi d’inappréciables trésors ?

Là, malheureusement, ne se borne pas ce qu’il y aurait à dire de la perte des admirables lettres du docteur mystique.

Le P. Gérard nous signale un acte de pieux vandalisme qu’on voudrait pouvoir passer sous silence. Il s’agit d’une lettre
adressée à Éléonore de Saint-Gabriel en 1589 ou

1 Déposition du P. Hilaire de Saint-Augustin, confesseur de la mère Anne, à Bruxelles, du 10 juillet 1636, et lettre de
Béatrix de la Conception, çompagne inséparable de la servante de Dieu, du 8 février 1623.
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1590, et dont l’autographe était en la possession des Carmélites de Sanlùcar-la-Mayor. En vue de l’ajuster à un petit reliquaire
de forme ovale, ces religieuses, après l’avoir plié plusieurs fois, en coupèrent les quatre angles  ; de plus, elles enlevèrent la
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partie qui portait la signature, sans doute pour l’offrir à quelque bienfaiteur. En conséquence, le précieux autographe n’est
plus qu’un fragment informe et en grande partie illisible 1. Il est telle lettre originale de sainte Thérèse qui a subi de la part de
ses dévots un traitement non moins barbare.

Pour atténuer, autant que faire se peut, tant de disparitions, nous avons intercalé en leur lieu chronologique les résumés de
bon nombre de lettres perdues, soit que le P. Alphonse de la Mère de Dieu (Vida, virtudes y milagros del S. P. Juan de la Cruz)
nous en donne connaissance, soit  qu’ils  nous arrivent par des dépositions insérées au Procès de Béatification.  Dans le
premier cas, nous aurons recours au relevé que nous a donné le P.  Gérard, en son Édition critique, T. III, p. 76-77 ; dans le
second, nous nous référerons aux dépositions citées par le P. Louis de la Trinité dans son article intitulé : « Le Procès de
Béatification de saint Jean de la Croix et le Cantique spirituel », ainsi que dans celui qu’on trouve dans la « Vie spirituelle », au
numéro de mai 1927, sous le titre de : Le directeur d’âmes.

Y a-t-il quelque espoir de retrouver des lettres de saint Jean de la Croix ? L’apparition en 1927 d’une lettre autographe
inédite montre que toute espérance sur ce point ne nous est pas interdite. Le P. Gérard, qui n’a pas eu la joie de jouir de
cette découverte, avait quelque espoir

1 Le P. Gérard, qui a constaté avec douleur l’état de cet autographe, nous dit : a Je me suis efforcé de remplir les vides
en suppléant par conjectures les mots que j’ai placés entre parenthèses ou que j’ai soulignés. Je me suis servi pour mes
conjectures d’une copie qui se conserve dans le couvent et qui remonte à la moitié du xviiie siècle. Il peut se faire que la
copiste n’ait pas toujours rencontré juste.
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relativement à trois lettres perdues, qu’il nous signale. Voici comment il détaille ces lettres :

1° Une lettre à une carmélite, dans laquelle le Saint lui rendait compte de deux décrets portés par le Définitoire. La lettre
débutait ainsi : En la Junta se determinó.

2° Une lettre à une de ses filles spirituelles, à laquelle il enseigne la nudité de l’esprit.

3° Une lettre à Doña Anne de Peñalosa, différente de celle du 21 septembre 1591, puisqu’il lui annonce son arrivée à la
Peñuela ; il y donne des louanges à la solitude et lui enseigne à chercher le repos intérieur, sujets qui ne sont point traités
dans la lettre du 21 septembre, venue jusqu’à nous.

La première de ces lettres pourrait avoir été écrite après l’Assemblée des Définiteurs à laquelle le Saint prit part à Valladolid,
le 7 mars 1587. Assigner une date, même approximative, à la seconde est hors de question. Quant à la troisième, elle fut
évidemment écrite l’un des premiers jours d’août 1591. La seconde et la troisième, note le P.  Gérard, étaient manuscrites à la
fin d’un exemplaire des Œuvres du Saint, autrefois conservé aux Archives des Carmes Déchaussés de Madrid.

Sur les vingt-six lettres échappées à la destruction ou à l’oubli — plusieurs, nous l’avons dit, ne sont que des fragments, —
quatorze sont adressées à des Carmélites, dont deux sont des lettres collectives aux religieuses de Beas — les plus belles
peut-être de la collection, — trois à des Carmes Déchaussées et six à des personnes séculières.

La première de toutes — du 6 septembre 1581 — a une importance chronologique. Saint Jean de la Croix, s’adressant à une
carmélite de Valladolid, lui dit que depuis l’épreuve de sa captivité, il n’a pas mérité de revoir «  la Mère Thérèse et les saints
de là-bas ». Rien de plus formel. Cependant il se trouve que les dépositions de deux Sœurs
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converses de Medina del Campo données au Procès informatif, c’est-à-dire entre 1614 et 1618, parlent d’une venue de Jean
de la Croix en leur monastère au commencement d’octobre 1578, alors, dit l’une d’elles, que sainte Thérèse s’y trouvait. De
là on a cru pouvoir construire, en y ajoutant des détails plus que fantaisistes, une soi-disant entrevue de la sainte Mère avec
Jean de la Croix, récemment évadé de sa prison de Tolède, et Germain de Saint-Mathias, depuis longtemps sorti de la sienne
1.

Marie-Évangéliste, la converse sur laquelle on se base principalement, fit profession à Medina le 22 janvier 1581. Était-elle
déjà au monastère lors de la prétendue venue de notre Saint en octobre 1578 ? C’est assez douteux, sans être impossible.
Sinon, elle ne parlerait que par ouï-dire. Les données qu’elle fournit sont passablement incohérentes et plus qu’improbables.
Jean de la Croix, reçu en grand secret dans l’hôpital de Tolède où résidait son bienfaiteur Don Pedro de Mendoza, alors qu’il
était réduit à la plus grande faiblesse, presque mourant par suite des mauvais traitements qu’il avait subis, serait sorti de sa
retraite, mais pour y rentrer bientôt, puisqu’on nous dit que Pedro de Mendoza le conduisit dans son carrosse à Almódovar
del Campo. Il serait monté jusqu’à Medina, en société de son ancien compagnon, Germain de Saint-Mathias, retrouvé on ne
sait comment. Ils allaient, dit la Sœur, à la recherche du Provincial. Quel Provincial  ? Était-ce le P. Antoine de Jésus ? Était-
ce le P. Gratien ? On ne sait trop, tant à ce moment la situation des Supérieurs des Déchaussés était peu claire. Les deux
religieux,  dit-elle,  se  tinrent  cachés  chez  les  Carmélites ;  le  Provincial  y  était  caché  lui-même.  Sainte  Thérèse  était  là
également.

Or, la vérité est que le P. Antoine faisait la visite en

1 Cf. R. P. BRUNO : Saint Jean de la Croix, p. 294.
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Andalousie, que le P. Gratien se cachait à Madrid, dans une maison séculière, et que sainte Thérèse ne bougea pas de Saint-
Joseph d’Avila de toute l’année 1578. Ce ne fut que I'année suivante qu’elle reprit ses voyages. Le 25 juin et le 30 juillet 1579,
ainsi que le mois d’août 1580, la revirent à Medina.

N’oublions pas que les témoins oculaires interrogés soit au Procès informatif de 1614 à 1618, soit au Procès apostolique de
1623 à 1628, sont tous d’un âge avancé ; près d’un demi-siècle, quelquefois davantage, s’est écoulé depuis les événements
qu’ils mentionnent. Rien d’étonnant si leurs réminiscences offrent quelques oscillations, si leurs récits manquent de netteté  ;
si  les  dates  se confondent  parfois  dans leur  mémoire,  s’ils  appliquent à  une  situation ce qui  se rapporte à  une autre.
Assurément les dépositions des témoins aux Procès de Béatification et de Canonisation sont de grande valeur relativement
aux vertus qu’ils ont vu pratiquer, et c’est principalement sur ce point que portent les interrogations. Mais pour ce qui est
des détails  corrélatifs,  purement  extérieurs,  qu’ils  mentionnent en passant,  les  historiens auraient  tort  d’y  chercher  des
données absolument fermes. Si les détails fournis se trouvent confirmés par ailleurs, évidemment nous pouvons et nous
devons les recevoir, et il est des cas où ils jetteront une vive lumière sur des points discutés. D’autres fois, nous ferons bien
de suspendre notre adhésion formelle. Viennent-ils à contredire des documents incontestables, une lettre authentique du
personnage principal par exemple, il est clair qu’ils doivent être mis de côté.

Ici la déposition de Marie-Évangéliste et celle de Françoise de Jésus sont en contradiction formelle avec les paroles de saint
Jean de la Croix dans la lettre du 6 septembre 1581 « Depuis que cette baleine m’a avalé, puis vomi en ce port étranger, y
lisons-nous, je n’ai plus jamais mérité de la voir
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(la Mère Thérèse) non plus que les saints de là-bas 1. » Il est évident que par « les saints de là-bas » Jean de la Croix n’entend
pas ses  frères les Déchaussés,  puisqu’il  les  avait  tous revus à  la  fâcheuse assemblée tenue à Almódovar del  Campo le
9 octobre 1578, et à laquelle il est avéré qu’il assista. On peut supposer avec toute sorte de probabilité que par «  les saints de
là-bas » il entend d’abord Catherine de Tolosa, la sainte amie de Thérèse et la mère de la religieuse à laquelle il écrit, puis ses
anciennes connaissances à lui :  Don Alvaro de Mendoza, alors évêque de Palencia et d’abord évêque d’Avila,  François
de Salcedo, Gaspard Daza, Julien d’Avila. Quant à sainte Thérèse, rien de plus clair et de plus formel  : « Nunca más merecí
verla. Je n’ai plus jamais mérité de la voir. »

Sans aucun doute c’est aux paroles de Jean de la Croix que nous devons nous en tenir.

La troisième lettre de la collection, adressée à la mère Anne de Saint-Albert, présente un intérêt spécial. Elle jette une vive
lumière sur l’authenticité de la seconde rédaction du Cantique spirituel. Nous avons traité cette question en détail dans notre
Introduction au Cantique. Par ailleurs, elle contient un paragraphe assez dur, concernant un litige survenu entre les Jésuites de
Caravaca et les Carmélites de la même ville. Le P. Gérard, dans son Édition critique, avait cru devoir le supprimer, faisant
remarquer en note que, pour des motifs de charité, il n’avait jamais été publié ; à quoi il ajoutait que l’authenticité du passage
était incontestable et pouvait être établie par des documents sans réplique. Le P. Silverio, dans son Tome IV, réintègre le
paragraphe dans le corps de la lettre et donne à ce sujet quelques éclaircissements (Appendice I), que nous résumerons avec
toute la brièveté possible.

1 Despues que me tragó aquella ballena y vomitó en este estrao puerto, nunca más merecí verla ni á los santas de por
allá.
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Don Francisco de la Flor, habitant de Caravaca, avait laissé à sa nièce Doña Florencia Vasquez de la Flor certains bâtiments
et jardins qu’il possédait dans la ville. Celle-ci, mariée à D. Alonso de Roblès, les laissa à sa fille, Marie de Saint-Paul 1,
professe au monastère des Carmélites, fondé par sainte Thérèse en 1576. Les Jésuites avaient établi un collège à Caravaca en
1570, lequel n’était séparé des Carmélites que par une ruelle. Les bâtiments et jardins laissés par Florencia de la Flor à sa fille
carmélite touchaient la ruelle susdite. Les Jésuites, qui avaient besoin de s’agrandir, mirent la main sur ce terrain, alléguant
sans doute quelque droit. De là, la faculté donnée par saint Jean de la Croix aux Carmélites, dans sa lettre de juin 1586,
d’intenter procès aux Pères Jésuites. On voit par la teneur de cette lettre qu’il avait été question d’un arrangement, mais que
notre Saint se fiait peu à la parole donnée. En conséquence il suggérait aux Carmélites d’acheter un autre bâtiment, tout
proche de celui dont avait hérité Isabelle (sic) de Saint-Paul, ce qui, ce semble, devait rendre inutile aux Jésuites la possession
de celui-ci, parce que cet autre bâtiment se trouvait entre leur collège et les jardins et maisons provenant de Florencia de la
Flor. Les contestations et les litiges duraient encore en 1595. Enfin, le 8  mars de cette année, un accord fut signé entre les
deux parties,  lequel termina cet incident, qui  d’ailleurs n’avait  pas rompu les relations de bon voisinage entre les deux
communautés.

La onzième lettre — dont le texte est autographe — n’est connue que depuis l’année  1927. Elle surgit alors des archives des
Carmélites de Bruxelles et fut publiée

1 Le P. Silverio donne à la fille de Florencia de la Flor et d’Alonso de Roblès le nom d’Isabelle de Saint-Paul. Son nom
véritable est Marie de Saint-Paul, ainsi qu’on peut le voir par la signature qu’elle apposa le 28 juin 1581 à un Acte
d’Élection que saint Jean de la Croix présida au monastère de Caravaca.
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par « Le Carmel » dans son numéro du 15 août. Elle ne porte pas de suscription, mais ce que dit le Saint des places vacantes
dans la communauté pourrait donner à penser qu’elle s’adresse à la Prieure de Grenade, qui était alors la mère Béatrix de
Saint-Michel 1. Ce monastère, en effet, avait donné en 1585 des fondatrices pour Malaga, en 1586 des fondatrices encore
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pour Madrid. Le P. Silverio a fait ici une légère méprise. Il intitule rondement la lettre : A la Mère Marie de Jésus, prieure de
Cordoue, sans d’ailleurs motiver en aucune façon la destination qu’il admet. Mais il ne remarque pas que cette lettre est du
7 juin 1589 et que la fondation de Cordoue ne se réalisa que le 18 du même mois. Lui-même nous dit, page  274, note 1, que
la prise de possession eut lieu à cette date. Or, le contenu de la lettre montre que des questions concernant l’observance
avaient été posées au Saint par un monastère déjà établi et fonctionnant régulièrement. Le champ s’ouvre donc très large aux
suppositions, mais bien évidemment notre Saint ne s’adressait point à Marie de Jésus, prieure de Cordone.

Au moment où saint Jean de la Croix écrivait cette lettre, il résidait à Ségovie, comme l’un des membres de la Consulte,
tribunal nouvellement organisé par le P. Doria pour le gouvernement de la Réforme. C’était lui qui, en qualité de premier
Consulteur, présidait cette Consulte pendant les absences du Vicaire Général. Depuis l’établissement de cette forme de
gouvernement,  ce  n’étaient  plus  les  Provinciaux,  mais  les  membres  de  la  Consulte  qui  s’occupaient  des  affaires  des
religieuses. De là vient que le Saint renouvelle à la Prieure les permissions régulières, parce que, dit-il, «  ces licences prennent
fin quand finit

1 Béatrix de Saint-Michel était une religieuse d’une éminente sainteté. Sa biographie se trouve aux “Figures choisies de
Carmélites”, au monastère de Tolède.
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la charge du Supérieur ». Il répond à plusieurs questions touchant la régularité, qui lui avaient été adressées, et lorsqu’il dit les
avoir préalablement étudiées avec ces Pères, il parle de ses cinq collègues de la Consulte.

La vingt — cinquième lettre, qu’on ne peut lire sans émotion parce que c’est la dernière, venue tout entière jusqu’à nous, que
notre Saint ait  tracée de sa propre main,  et  qu’on le  sent déjà sous l’étreinte du mal qui  va le  terrasser, est  datée du
21 septembre 1591. Elle s’adresse à Doña Anne de Peñalosa, cette sainte dame pour laquelle il avait écrit la  Vive Flamme
d’amour.

Une recommandation à laquelle il répond au début de la lettre : « Vous me dites de bien me garder de me rendre auprès du
P. Antoine », a donné lieu à des suppositions peu flatteuses pour le P.  Antoine de Jésus. Selon nous, il est invraisemblable et
peu digne à la fois de notre Saint et de sa fille spirituelle, que des insinuations irrespectueuses pour un Supérieur aient trouvé
place dans leur correspondance. Nous préférons dire : Anne de Peñalosa espérait encore le rétablissement de saint Jean de la
Croix dans la charge de Prieur au couvent de Ségovie et elle redoutait, s’il entrait en relation avec le Père Antoine, que celui-
ci ne le plaçât ailleurs. Cette interprétation concorde tout à fait avec le contexte : « Soyez sûre, poursuit le Saint, que j’éviterai
de tout mon pouvoir le fardeau dont vous parlez et tout autre. » I1 n’en est pas de même des interprétations fâcheuses
auxquels on s’est plus d’une fois livré relativement à ce passage.

Cependant le mal dont notre Saint faisait part à Anne de Peñalosa pour la préparer doucement à la séparation suprême,
s’aggrava rapidement. Il lui fallut sans plus de délai se mettre en route pour Úbeda.

Parti de la Peñuela le 22 septembre au matin, monté sur un petit mulet que lui a fourni un ami, suivi d’un
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Frère donné et d’un mozo qui prend soin de la monture, le saint malade, après une journée douloureuse à l’excès — car sa
jambe enflammée le fait souffrir au point qu’il lui semble qu’on la lui coupe, — arrive à la fin du jour à Úbeda, où une très
pauvre et très incommode cellule lui a été préparée. Il est obligé de s’y mettre immédiatement au lit. Quelques jours après, ce
semble, il  est transporté à l’infirmerie, car un traitement des plus douloureux, avec interventions chirurgicales réitérées,
s’impose 1.

D’Úbeda et du mois de novembre nous avons deux fragments de lettres : l’une à la Mère Anne de Saint-Albert, l’autre au
P. Jean de Sainte-Anne. Ce qui nous permet de leur attribuer cette date sans hésitation aucune, c’est que les deux fragments
se réfèrent, à n’en pouvoir douter, à la dernière tribulation dont Dieu se servit pour le suprême purification de son serviteur  :
l’information infâmante intentée  contre lui  par  le  visiteur  Diego l’Évangéliste.  Dans  sa  déposition juridique  au Procès
apostolique, le P. Alphonse de la Mère de Dieu dit très nettement : « Cette épreuve dura pour le saint Père Jean un mois et
demi avant sa mort, car elle commença le Jour des Morts (dia de las ánimas) et le saint mourut le 16 décembre 1591 2. »

Si aveugle et si acharnée était la passion qui animait le persécuteur du doux et humble Jean de la Croix, que la mort du
serviteur de Dieu ne la fera point désarmer. Quand la nouvelle en viendra jusqu’à lui, Diego l’Évangéliste s’oubliera jusqu’à
dire : « S’il n’était pas mort, on lui ôterait l’habit et on le chasserait de l’Ordre.  » Et d’Italie où il s’était rendu, il se livrera,
deux ans encore après la mort du Saint, à de nouvelles enquêtes contre lui 3.

1 Cf. P. BRUNO DE JÉSUS-MARIE : Saint Jean de la Croix, ch. xx.

2 Déclaration donnée à Ségovie le 22 décembre 1627.

3 Cf. la même Déposition.
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Cependant  Jean  de la Croix,  cloué  sur  son  lit  de  souffrances,  se  servait  de  l’intermédiaire  d’un  de  ses  frères  pour
communiquer avec quelques-uns de ses correspondants, et c’était pour leur faire savoir que la calice des douleurs était
toujours suave à ses lèvres. À Doña Anne de Peñalosa par exemple, « il confiait », au rapport d’un témoin — sans doute le
secrétaire lui-même — « la grande joie qu’il éprouvait à souffrir pour Notre-Seigneur 1 ».

C’est malheureusement tout ce que nous savons des lettres dictées par notre Saint pendant les dernières semaines de son
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existence.

Contrairement à l’opinion du P. Silverio, nous ne mettons point au nombre des lettres de saint Jean de la Croix l’épître,
selon nous forgée, à laquelle on a donné la date du 14 avril 1589. Nous en avons parlé avec détail dans notre Introduction à
la Montée du Carmel et à la Nuit obscure. Un préambule et une terminaison, avons-nous dit, lui ont été attribués, mais quand
l’on y prête attention, on reconnaît aisément que l’un et l’autre sont inventés, tant ils diffèrent de tous ceux que l’on trouve
en tête et à la fin des vraies lettres de notre Saint. Voici le préambule.

« La paix de Jésus-Christ soit, mon fils, toujours en votre âme. J’ai reçu la lettre de Votre Révérence, où vous me dites les
grands désirs que Notre-Seigneur vous donne de n’occuper votre volonté que de lui, en l’aimant par-dessus toutes choses.
Vous me demandez de vous aider à en venir là, en vous donnant quelques avis. Je me réjouis que Dieu vous inspire de si
saints désirs, et je me réjouirai bien davantage si vous les mettez à exécution. Dans ce but il est important de vous avertir que
tous les goûts, etc. »

Suit le texte, qui est détaché de la Montée du Carmel. Vient ensuite cette terminaison :

1 Déposition du P. Luc du Saint-Esprit au Procès apostolique.
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« Il est donc très important pour Votre Révérence, si vous voulez jouir d’une grande paix en votre âme et atteindre la
perfection, de livrer entièrement votre volonté à Dieu pour qu’elle s’unisse à lui, et de ne pas l’appliquer aux choses viles et
méprisables de la terre. Que sa Majesté vous rende aussi spirituel et aussi saint que je le désire  ! Ségovie, 14 avril 1589. Fr.
JEAN DE LA CROIX. »

Le P. Gérard ne sembla pas tout d’abord mettre en doute l’authenticité de la lettre. Et comme d’autre part il regardait le
texte comme faisant partie de la  Montée du Carmel, il pensa que notre Saint lui-même avait extrait deux chapitres de son
ouvrage pour en composer une lettre. Il ne voyait rien là de surprenant, puisque, disait-il, on trouve dans les ouvrages du
Saint des paragraphes qui se ressemblent.

Nous avons dit dans notre Introduction à la Montée et à la Nuit qu’il nous était impossible de partager cette première opinion du
P. Gérard, d’une part parce que cet emprunt fait à la Montée du Carmel nous semblait invraisemblable, de l’autre parce que le
préambule et la terminaison de la lettre nous faisaient l’effet d’une contrefaçon. Aussi ce fut avec une véritable satisfaction
que nous vîmes le P. Gérard, à la fin de son Tome III,  Appendice IV,  Adiciones,  Aclaraciones y Enmiendas,  revenir sur la
question et nous dire qu’après mûre réflexion, la lettre était à ses yeux « une supercherie ».

Une autre remarque se présente naturellement à l’esprit. Comment se fait-il que parmi les lettres de notre Saint échappées à
la destruction, il ne s’en trouve pas une seule adressée à sainte Thérèse ? De cette question on passe nécessairement à une
autre. Pourquoi dans la collection des Lettres de sainte Thérèse ne s’en rencontre-t-il pas une à l’adresse de saint Jean de la
Croix ? Ces deux grands saints, qui avaient reçu la mission de réformer conjoin -
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tement l’Ordre du Carmel et qui professaient l’un pour l’autre une estime, une vénération sans bornes, ne s’écrivaient donc
point ?

La correspondance de sainte Thérèse nous fournit une trace, pas davantage, de relation épistolaire avec notre Saint. Nous
lisons dans une lettre de la sainte Mère au P. Gratien, du 24 mars 1581 : « Il faut que vous sachiez, mon Père, qu’il y a
quelque temps, comme je consolais le P. Jean de la Croix de la peine qu’il ressentait de se voir en Andalousie…, je lui ai dit
que lorsque Dieu nous accorderait  une province séparée, je ferais en sorte de le rappeler en Castille.  À présent, il  me
demande de lui tenir parole, car il a peur qu’on ne l’élise prieur de Baëza  1. Il m’écrit donc pour que je supplie Votre
Paternité de ne pas confirmer une telle élection. »

Notons que lorsque sainte Thérèse emploie ces expressions : « Je consolais le P. Jean de la Croix, je lui ai dit, etc. », il s’agit
de consolations et de paroles par correspondance, non d’un entretien de vive voix, ainsi qu’on pourrait le croire à première
vue. Thérèse se trouvait alors à Palencia. Jean de la Croix, recteur à Baeza, avait dû se rendre à Alcala pour le mémorable
Chapitre  de  la  séparation  de  la  Province,  ouvert  le  3 mars  1581.  Toujours  fidèle  à  ses  sévères  principes  de  totale
mortification, il n’avait point franchi pour s’entretenir avec la Sainte la distance qui sépare Alcala de Palencia, comme sa
lettre à Catherine de Jésus, du 6 septembre suivant, nous en assure, et cependant il n’avait pas revu Thérèse depuis son
emprisonnement à Tolède. C’est donc par lettre qu’il la supplia de s’interposer pour qu’il fût rappelé en Castille. Son désir,
en fait,

1 Saint Jean de la Croix avait fondé le collège de Baëza le 13 juin 1579. Il s’en trouvait le supérieur par nomination et,
prévoyant une élection canonique, il redoutait d’être confirmé dans sa charge.
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ne se réalisa pas. Le nouveau provincial, Jérôme Gratien, le nomma prieur du couvent de Grenade.

Ami comme il l’était de la retraite et de la contemplation, et ne se trouvant point à la tête des affaires de la Réforme, il est à
croire qu’il n’écrivait pas fréquemment à la sainte Mère, bien qu’il dût le faire quelquefois. C’est la pensée fort juste du
P. Silverio  de  Sainte-Thérèse dans son Introduction à l’Epistolario de la  Sainte.  Ce qui  est  certain,  c’est  que celle-ci  ne
conserva point ses lettres.

Quant à saint Jean de la Croix, il gardait les lettres que lui adressait Thérèse, mais l’opinion généralement reçue et confirmée
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du reste par un témoignage, est qu’il les détruisit un jour par esprit de sacrifice et de dépouillement.

Voici  ce qu’écrivait  le  18 mai 1632 le  P. Jérôme de la  Croix,  alors  ancien dans l’Ordre,  au  P. Jérôme de Saint-Joseph,
historien du bienheureux Père. La lettre est datée du collège de l’Ange Gardien, à Séville.

« J’étais jeune profès et je me trouvais avec notre saint Père à Beas, où nous étions allés pour affaires. C’était l’époque où il
écrivait la Montée du Carmel. Il avait avec lui un petit portefeuille contenant des lettres de la Sainte. Il me dit  : “Pourquoi est-
ce que je demeure chargé de ces lettres ? Ne ferais-je pas bien de les brûler ?” Sans savoir ce dont il s’agissait, je répondis :
“Comme Votre Révérence trouvera bon. — Eh bien ! reprit-il, apportez-moi de la lumière.” Et le sacrifice fut consommé.
Pour moi il se renouvelle toutes les fois que le souvenir m’en revient à l’esprit. Toujours j’éprouve un regret nouveau de ne
pas lui avoir dit de me donner ces lettres, car peut-être était-ce à dessein de provoquer cette demande qu’il me parlait ainsi. »

Qui ne partagera les regrets et la filiale douleur du Père Jérôme de la Croix ?

LETTRES DE SAINT JEAN DE LA CROIX

La première lettre de saint Jean de la Croix dont nous ayons connaissance, sans toutefois en posséder le texte,
remonte à son séjour à Avila, entre 1572 et 1577. Elle était adressée à un certain docteur Clément d’Espinosa,
présenté de l’église d’Almeira, qui avait consulté le Saint. Au Procès apostolique, le 1er octobre 1627, ce Clément
d’Espinosa, devenu chanoine de Malaga, parle dans sa déposition juridique de cette lettre du P. Jean de la Croix.
Il y note qu’elle était pleine de doctrine et d’avis salutaires. Cette donnée nous est fournie par le P.  Louis de la
Trinité, dans un article paru dans la « Vie spirituelle »  : Le Directeur d’âmes.

L’existence de deux autres lettres nous est connue par le P. Alphonse de la Mère de Dieu, qui en parle dans sa
« Vie » du bienheureux Père. Saint Jean de la Croix s’était évadé de sa prison de Tolède dans la seconde moitié
du mois d’août 1578. Réfugié d’abord chez les Carmélites de cette ville, il avait été remis par elles aux soins de
D. Pedro Gonzalez de Mendoza, chanoine-trésorier de la cathédrale, qui le garda plusieurs semaines auprès de
lui à l’hôpital de la Sainte-Croix, avant de le faire conduire sûrement dans son carrosse, vêtu en prêtre séculier,
jusqu’à Almódovar del Campo, où il retrouva ses frères les Carmes Déchaussés. De ces deux missives, l’une était
une lettre de remerciement adressée au charitable chanoine, l’autre était écrite aux Carmélites de Tolède, dont il
avait reçu tant de marques de
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sympathie lors de son évasion. Ces lettres devaient être du mois d’octobre 15781.

Dans le courant de mars 1581, le Saint écrivit à sainte Thérèse pour lui rappeler la promesse qu’elle lui avait faite
quelque temps auparavant d’obtenir son rappel en Castille, dès que la Réforme serait constituée en province
séparée,  car  il  craignait  d’être  confirmé  dans  les  fonctions  de  recteur  au  collège  de  Baëza.  (Voir  notre
Introduction aux Lettres de saint Jean de la Croix.) Cette lettre n’a pas été conservée, mais nous avons celle de
sainte Thérèse au P. Gratien, qui en fait mention.

LETTRE I

À Catherine de Jésus 2.

De Beas, 6 juillet 1581 3.

Jésus soit en votre âme, ma fille Catherine. J’ignore où vous êtes, et cependant je veux vous écrire ces lignes, dans
la confiance que notre Mère 4 vous les fera parvenir, à supposer que vous ne soyez pas avec elle. Dans ce cas,
consolez-vous avec moi, car je suis encore plus seul et plus délaissé par ici.

Depuis que cette baleine m’a avalé, puis vomi en ce port étranger, je n’ai plus jamais mérité de voir notre Mère,
non plus que les saints de là-bas. Dieu a raison de me traiter ainsi, car, après tout, le délaissement est une lime
précieuse et l’obscurité conduit à une éclatante lumière.

Plaise à Dieu que nous ne marchions pas dans les ténèbres ! Oh ! que de choses j’aurais à vous dire ! Mais

1 Cf. P. ALPH. DE LA MÈRE DE DIEU : Vida, virtueles y milagros del santo Padre Fr. Juan de la Cruz, L. Ier, ch. xxxvi.

2 La Sœur Catherine de Jésus (de Tolosa), professe de Valladolid.

3 D’après le P. André de l’Incarnation, l’original de cette lettre se trouvait chez les Carmélites de Calatayud. On ignore
où il se trouve aujourd’hui.

4 Sainte Thérèse. Elle était alors à la fondation de Soria. Saint Jean de la Croix devait la revoir à Saint-Joseph d’Avila le
28 novembre suivant.
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à l’heure où je vous écris, je suis dans l’obscurité à votre sujet, et je nie figure que vous ne recevrez pas ma lettre.
C’est ce qui me fait déposer la plume sans achever. Priez pour moi. Je ne vous dirai rien de ce qui se passe ici,
parce que je n’en sens pas l’attrait.

Beas, 6 juillet 1581.

Votre serviteur en Jésus-Christ,

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Suscription : Pour la Sœur Catherine de Jésus, carmélite Déchaussée, là où elle sera.

Nous savons encore par le P. Alphonse de la Mère de Dieu qu’à la date des 8 et 11 septembre 1581, saint Jean
de la Croix écrivit de Beas à deux religieuses de Baëza, Marie de Soto et Isabelle de Soria. Il les exhortait à la
persévérance dans leurs exercices religieux et à la fréquentation des sacrements. Il les consolait en même temps
de son absence et leur disait que sa présence était plus nécessaire à Beas qu’à Baëza. (Cf. P. Alphonse, L. I I, ch.

À la  fin de mars  de l’année suivante (1582),  il  écrivit  de Grenade à l’une de ces  religieuses,  Marie  de Soto,
l’exhortant à progresser dans la vertu. (Cf. ibid., ch. III.)

Le 3  juillet suivant, le Saint écrivit, de Grenade encore, à une dame de Baëza, pour l’encourager à faire la bonne
œuvre de prendre en sa compagnie une personne de la même ville, pauvre et fort vertueuse. (Cf. P.  Alphonse, L.
II, ch. III.)

LETTRE II (FRAGMENT)

Nous ne possédons que deux lettres et deux fragments à la mère Arme de Saint-Albert. Bien d’autres lettres
adressées à la même religieuse nous ont été ravies, car nous avons les lignes suivantes de cette mère, tirées d’une
lettre auto-
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graphe,  adressée par elle  au P. Alphonse de Jésus-Marie,  provincial,  à  la  date du 4 novembre 1604 (la  lettre
autographe d’Anne de Saint-Albert se trouve à la Bibliothèque nationale de Madrid, manuscrit 12738)  : « J’avais
beaucoup de lettres du P. Jean de la Croix que je chérissais et conservais comme des reliques. Mais, après sa
mort je les ai données peu à peu à des religieux qui me les demandaient par dévotion. J’en avais déjà donné une
au P. Martin de Saint-Joseph, qui a été prieur ici (Caravaca). Dernièrement il m’a fait supplier de lui en céder une
autre, parce qu’il avait donné la première. Il l’avait montrée à un gentilhomme qui n’avait pas voulu la lui rendre,
parce qu’il la révérait et la portait sur lui comme une relique 1. »

Jésus soit en votre âme.

En quittant Grenade pour la fondation de Cordoue, j’ai laissé à votre adresse une lettre écrite à la hâte. Depuis,
j’ai reçu à Cordoue vos lettres et celles de ces Messieurs, qui partaient pour Madrid et pensaient me trouver à
l’Assemblée. Mais celle-ci n’a pas encore eu lieu, parce qu’on attend la fin de ces visites et de ces fondations.
Notre Seigneur met en ce moment tant de hâte à les susciter, que nous ne voyons pas comment m’y soustraire.

Une  fondation  de  religieux  vient  de  se  faire  à  Cordoue,  à  l’applaudissement  de  toute  la  ville  et  avec  un
déploiement de pompe qu’on n’avait jamais vu pour aucun autre Ordre. Tout le clergé et toutes les confréries de
Cordoue s’y trouvaient. On a porté très solennellement le Saint Sacrement depuis la cathédrale. Toutes les rues
étaient tapissées et pleines de monde : on se serait cru à la fête du Corpus Christi.  Cette entrée a eu lieu le
dimanche après l’Ascension.

1 L’autographe de cette lettre se trouvait chez les Carmes de Duruelo. Il est actuellement, nous dit le P.  Silverio, en la
possession de la Marquise de Reinosa, à Madrid.
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Le seigneur Évêque était présent et a fait un sermon dans lequel on nous a donné de grands éloges. Le couvent se
trouve dans le plus beau quartier, celui de la cathédrale.

Je suis maintenant à Séville, où je m’occupe de la translation de nos religieuses. Elles ont acheté de magnifiques
bâtiments, qui ont coûté environ quatorze mille ducats et qui en valent plus de vingt mille  ; elles y sont installées
maintenant. Le jour de saint Barnabé, le seigneur Cardinal a placé le Saint Sacrement avec beaucoup de solennité.
Je pense laisser à mon départ un autre couvent de religieux ; ainsi il y aura deux couvents de nos Pères à Séville.

Avant la Saint-Jean, je me rendrai à Écija, où, avec l’aide de Dieu, nous en fonderons un autre. Je compte aller
ensuite à Malaga, puis à l’Assemblée.

Que n’ai-je les pouvoirs voulus pour m’occuper de votre fondation, comme j’en ai pour celles-ci ! Je n’y mettrais
pas tant  de raffinements.  Cependant j’espère de la  bonté de Dieu que nous en viendrons à bout.  Je  ferai  à
l’Assemblée tout ce que je pourrai pour cela. Je le dis à ces Messieurs en leur écrivant. J’ai bien regretté qu’on
n’ait point passé immédiatement les actes avec les Pères de la Compagnie, car à mes yeux, ce ne sont pas des
gens fidèles à leur parole. Aussi je suis persuadé non seulement qu’ils vont se dérober en partie, mais que, si l’on
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diffère, ils nous feront faux bond entièrement, pour peu qu’ils y trouvent leur avantage. Faites donc bien attention
à ce que je vous dis : sans leur rien dire, ni à eux ni à personne, arrangez-vous avec le seigneur Gonzalve Muñoz
pour acheter la maison qui est de l’autre côté, et passez vos actes. C’est parce qu’ils voient qu’ils ont saisi la corde,
qu’ils  en  prennent  si  à  leur  aise.  Peu  importe  qu’on  se  rende  compte  ensuite  que  si  nous  avons  fait  cette
acquisition, c’était uniquement pour échapper au passe-droit dont nous étions les victimes.
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De cette manière nous les amadouerons sans tant nous casser la tête et nous les mènerons plus loin encore  : une
finesse ne se surmonte que par une autre.

Je vous prie de m’envoyer le petit livre des Strophes de l’Épouse 1. La Sœur de la Mère de Dieu 2 a certainement
fini d’en prendre copie.

Cette Assemblée tarde vraiment beaucoup. J’en ai du regret à cause de l’entrée de Doña Catherine, car j’aurai bien
désiré lui donner 3…

Votre serviteur,

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Séville, juin 1586.

Ne manquez pas de dire mille choses de ma part au seigneur Gonzalve Muñoz 4. Je ne lui écris pas, de crainte de
le fatiguer et parce que je compte sur vous pour lui communiquer le contenu de cette lettre.

LETTRE III (FRAGMENT)

À la même. De Grenade, sans date 5.

… Puisque vous ne me dites rien, je veux, moi, vous dire quelque chose. C’est que vous dégagiez votre âme

1 Le Cantique spirituel.

2 Françoise de la Mère de Dieu (de Saojossa), l’une des trois fondatrices du monastère de Caravaca.

3 Il manque ici une quinzaine de lignes. Doña Catherine de Otalora, qui s’apprêtait à recevoir l’habit, était veuve du
licencié Alphonse Muñoz, membre du Conseil des Indes, puis de celui de Castille. Françoise de  Saojossa, l’une des
fondatrices du monastère de Caravaca, était sa nièce. Doña Catherine avait donné deux mille ducats pour la fondation et
prêté son appui pour obtenir l’autorisation du Conseil des Ordres. C’est elle qui avait écrit à sainte Thérèse, au nom des
fondatrices.

4 Gonzalve Muñoz était un ecclésiastique, bienfaiteur et ami des Carmélites de Beas. Il fit la connaissance de saint Jean
de la Croix à l’occasion des visites que celui-ci faisait à Beas, et légua plus tard tous ses biens au Collège de Baeza,, fondé
par le Saint, notamment une terre proche du Guadalimar. Les Carmes y élevèrent un ermitage dédié à sainte Anne.

5 Ce fragment a été publié par le P. Jérôme de Saint-Joseph, dans sa Vie de notre Saint. (L. V, cap. v.)
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de ces craintes sans fondement qui jettent votre esprit dans la pusillanimité. Laissez à Dieu ce qu’il vous a donné
et ce qu’il vous donne chaque jour. On dirait que vous prétendez le réduire à la mesure de votre capacité, et il ne
doit pas en être ainsi. Préparez-vous, car il se dispose à vous faire une grande grâce.

Grenade.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE IV À la même. 

De Séville, mi-juin 1581

… Jusqu’à quand, ma fille, vous ferez-vous porter sur des bras étrangers ? Mon désir est de vous voir en parfaite
nudité d’esprit et si dégagée de l’appui des créatures, que l’enfer tout entier soit impuissant à porter le trouble
dans  votre  âme.  Qu’est-ce  que  ces  larmes  déraisonnables,  que  vous  avez  versées  ces  jours-ci  ?  Quel  temps
précieux vous avez perdu avec ces scrupules ! S’il vous vient le désir de me communiquer vos peines, allez à ce
miroir sans tache du Père Éternel, qui est son Fils. C’est là que chaque jour je regarde votre âme. Sans aucun
doute vous vous retirerez consolée et vous n’aurez plus besoin de mendier à la porte des pauvres.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

1 Ce fragment a été publié par le P. Jérôme de Saint-Joseph, dans sa Vie de saint Jean de la Croix, 1. V, ch. v. Il se trouve
également, ainsi que le fragment suivant, dans une Déclaration demandée à la mère Anne de Saint-Albert, par le P.  Jean
l’évangéliste,  et  signée  par  cette  religieuse.  (Ms. 12738,  fol.  565.)  Le  P. Silverio  nous  dit  avoir  emprunté  les  deux
fragments à ladite déclaration. Anne de Saint-Albert, professe de Malagoss, avait été emmenée par sainte Thérèse à la
fondation de Séville, en 1575. De Séville, la Sainte l’envoya faire la fondation de Caravaca, où elle fut bien des années
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prieure.
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LETTRE V Aux Carmélites de Beas.

De Malaga, 18 novembre 1586 1.

Jésus soit en vos âmes, mes chères filles.

Me voyant demeurer muet avec vous, vous pensez sans doute que je vous perds de vue. Non, je vois très bien, au
contraire, l’entière facilité avec laquelle vous pouvez devenir saintes, les délices et la sécurité avec lesquelles vous
pouvez jouir de la présence de votre Époux bien-aimé. Cependant j’irai chez vous, et vous verrez combien peu je
vous oubliais. Nous mesurerons ensemble les richesses que vous avez amassées dans le pur amour, le chemin que
vous avez parcouru dans les sentiers de la Vie éternelle, les pas bienheureux que vous avez faits en Jésus-Christ,
dont ses Épouses sont les délices et la couronne.

Elle mérite,  cette couronne, de ne pas rouler sur le sol,  mais d’être portée entre les mains des anges et  des
séraphins, et placée par eux avec toute sorte de révérence sur la tête de leur Seigneur. Mais le cœur vient-il à se
traîner à terre, parmi les bassesses d’ici-bas, la couronne tombe à terre, et chacune de ces bassesses la frappe du
pied.

Au contraire, quand l’homme, nous dit David, marche dans l’élévation du cœur, alors Dieu est exalté 2. Il est
exalté par le diadème du cœur sublime de son Épouse, dont on le ceint au jour de la joie de son cœur et dans
lequel il prend ses délices au milieu des enfants des hommes.

Les eaux pures des délices intérieures ne jaillissent point

1 On vénère dans la Collégiale de Pastrana un manuscrit de cette lettre qui provient de l’ancien couvent des Carmes
Déchaussés  de  Pastrana.  Le  Père  André  de l’ Incarnation  le  considérait  comme un original.  D’autres  le  regardent
comme une copie, nous dit le Père Gérard. Le P. Silverio en parle comme d’un original, non douteux.

2 Accedet homo ad cor altum et exaltabitur Deus. (Ps., LXIII, 8.)
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de la  terre.  Pour  les  recevoir,  c’est  du côté du ciel  qu’il  faut  ouvrir  la  bouche du désir,  vide de toute autre
plénitude. Et pour que la bouche du désir ne soit ni rétrécie ni resserrée par un mets de goût différent, il faut tenir
la bouche bien vide et bien ouverte du côté de Celui qui a dit : Ouvre ta bouche et je la remplirai 1.

Celui, en effet, qui cherche saveur en autre chose n’est plus vide pour que Dieu le remplisse de son ineffable
délectation. Aussi, lorsqu’il se présente devant Dieu, il s’en retourne comme il est venu, parce qu’ayant les mains
embarrassées, il n’a pu saisir ce que le Seigneur lui présentait. Dieu nous délivre de ces malheureux embarras, qui
entravent une si douce et si délicieuse liberté !

Servez Dieu, mes chères filles en Jésus-Christ, en marchant sur les traces de mortification qu’il nous a laissées, en
patience, en silence et en désir de souffrir pour lui. Faites-vous les bourreaux de vos propres satisfactions, et s’il
en reste encore qui s’opposent en vous à la résurrection de l’esprit, donnez-leur la mort  ! Que l’Esprit du Seigneur
réside en vos âmes. Amen.

Malaga, 18 novembre 1586.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Probablement en mars 1587, le Saint écrivit à une carmélite, sa fille spirituelle, une lettre où il lui rendait compte
des décrets portés dans une assemblée des Définiteurs, à laquelle il avait assisté le 4  mars. La lettre commençait
ainsi  :  « En  la,  Junta  se  determinó. »  Nous  devons  cette  donnée  incomplète  au  P. Gérard.  Voir  notre
Introduction.

1 Dilata os tuum et implebo illud. (Ps., Lxxx, 11.)
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LETTRE VI Encore aux Carmélites de Beas.

De Grenade, 22 novembre 15871.

Jésus et Marie soient en vos âmes, mes chères filles en Jésus-Christ.

Votre lettre m’a causé beaucoup de joie. Que Notre-Seigneur vous le rende ! Si je ne vous ai pas écrit, ce n’a pas
été manque de bonne volonté, car je désire vivement votre plus grand bien. Mais il me semble que je vous ai déjà
dit fort au long ce que vous avez à pratiquer. Ce qui manque ordinairement — si tant est qu’il manque quelque
chose, — ce n’est ni de parler ni d’écrire, ce qu’on ne fait le plus souvent que trop, mais de se taire et d’agir. La
parole distrait ; le silence et la mise en pratique recueillent et communiquent la vigueur à l’esprit. Une fois donc
qu’une personne a bien compris ce qui lui a été dit pour son avancement, elle n’a plus besoin ni d’écouter ni de
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parler,  mais  seulement de pratiquer sérieusement,  en silence,  avec application,  dans l’humilité,  la  charité,  le
mépris de soi. Qu’elle ne se remette pas aussitôt en quête de choses nouvelles, qui ne servent qu’à satisfaire
l’appétit  au  dehors  —  sans  néanmoins  pouvoir  le  satisfaire  — et  laissent  l’esprit  faible,  vide,  sans  énergie
intérieure. Alors rien ne profite, comme il arrive à celui qui mange sans avoir digéré les premiers aliments : la
chaleur naturelle se répartit sur trop de nourriture à la fois et n’a pas la force de tout convertir en substance, ce qui
engendre les maladies.

C’est un grand point, mes chères filles, de savoir esquiver les pièges que nous tendent le démon et la sensualité.

1 L’original de cette lettre se gardait chez les Carmes Déchaussés de Saragosse. Il a disparu aujourd’hui. Les anciennes
éditions des Lettres de saint Jean de la Croix en ont emprunté le texte à cet original.
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Si nous n’y prenons garde, nous reculerons sans nous en rendre compte et finalement nous nous trouverons bien
éloignés des vertus de Jésus-Christ. À notre réveil dans l’autre vie, nous découvrirons que notre tâche a été faite à
l’envers, et croyant notre lampe allumée, nous la verrons éteinte. Nous aurons soufflé pour la faire luire, et nous
n’aurons réussi qu’à l’étouffer.

Pour éviter ce malheur et demeurer bien fervent, il n’y a pas de plus sûr moyen que de souffrir, d’agir et de se
taire, en tenant ses sens bien fermés, en aimant et en recherchant la solitude, l’oubli de tout le créé et de tout ce
qui passe, quand même le monde viendrait à s’effondrer.

Ne cessez jamais, en bonne ou en mauvaise fortune, d’apaiser votre cœur dans les entrailles de l’amour, prêtes à
souffrir en tout événement. La perfection est d’une telle importance et les délices de l’esprit sont d’une si haute
valeur, qu’après tout, Dieu veuille que ce soit encore suffisant. Je le répète, il est impossible d’avancer si ce n’est
en agissant et en souffrant avec vertu, le tout enveloppé du voile du silence.

On m’a fait comprendre, mes filles, que l’âme toujours prête à parler est fort peu attentive à Dieu. Quand elle a
cette attention, elle se sent aussitôt attirée au-dedans à garder le silence, à fuir toute conversation. Dieu préfère
que l’âme se réjouisse en lui plutôt qu’en toute créature quelle qu’elle soit et quelque utilité qu’elle lui apporte. Je
me recommande à vos prières. Soyez sûres que ma charité, toute faible qu’elle est, vous est toute consacrée.
D’ailleurs il m’est impossible d’oublier celles à qui je suis si obligé dans le Seigneur. Qu’il soit avec nous tous.
Amen.

Grenade, 22 novembre 1587.

Fr. JEAN DE LA CROIX.
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Rien ne nous est plus nécessaire que de garder en présence de notre grand Dieu le silence des désirs et celui de la
langue. Le langage qu’il entend, c’est le langage silencieux de l’amour.

Pendant qu’il résidait à Grenade (1582-1588), saint Jean de la Croix écrivit aux Carmélites de cette ville une lettre
que le P. Alphonse mentionne ainsi  : « Durant un véhément transport d’amour qui le tint pendant bien des jours
perdu en Dieu, il écrivit au couvent des religieuses de Grenade pour les inviter au profond secret de la solitude, là
où Dieu communique son véritable esprit et sa vraie lumière. Les paroles de cet écrit étaient si efficaces, qu’elles
entraînèrent les esprits et les cœurs de cette communauté aux profondeurs de la retraite. Toutes, à peu près,
répondirent à cette invitation et elles s’abîmèrent en Dieu dans un amour si ardent, que pendant longtemps elles
ne purent songer à autre chose. » (L. I, ch. Iv.)

LETTRE VII A Eléonore-Baptiste.

De Grenade, 8 février 15881.

Jésus soit en votre âme.

Ne pensez pas, ma fille en Jésus-Christ, que je manque de compassion pour vous dans vos épreuves et pour celles
qui y ont part. Mais je me console en pensant que Dieu vous ayant appelée à la vie apostolique, qui est une vie de
mépris, il vous conduit par cette voie. Après tout, Dieu veut que le religieux soit tellement religieux, qu’il soit
mort à toutes choses et que toutes choses soient passées pour lui,  et  cela,  parce que lui-même veut être sa
richesse, sa consolation, sa gloire délicieuse.

Dieu vous a fait une grande grâce 2, puisque, dans

1 L’autographe se trouve chez les Carmélites de Barcelone. Eléonore-Baptiste, à qui elle est adressée, était professe de
Beas.

2 Éléonore-Baptiste venait d’achever son priorat au Carmel de Beas.
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l’oubli complet de toutes choses, vous pourrez jouir largement de lui, seul à seul, indifférente pour son amour à
tout ce qu’on voudra faire de vous, puisque vous n’êtes plus à vous, mais à Dieu.
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Faites-moi savoir si  votre départ pour Madrid est certain et si la mère Prieure doit vous accompagner. Mille
choses de ma part à mes filles Madeleine et Anne, ainsi qu’à toutes les autres. On ne me laisse pas le loisir de leur
écrire.

Grenade, le 8 février 1588.

Fr. JEAN DE LA CROIX. 

LETTRE VIII Au P. Ambroise Mariano.

De Ségovie, 9 novembre 1588 1.

Jésus  soit  en  Votre  Révérence.  Nous  avons,  vous  le  savez,  grand  besoin  de  religieux,  vu  la  multitude  des
fondations. Il faut donc que vous preniez patience et que vous permettiez au P. Michel 2 de vous quitter pour aller
attendre à Pastrana le Père Provincial, qui se propose de mettre la dernière main à la fondation du couvent de
Molina.

Les  Pères  ont  jugé  bon également  de  vous  donner  sans  délai  un Sous-Prieur.  Ce  sera  le  P.  Ange 3.  Ils  ont
confiance qu’il s’entendra très bien avec son Prieur, ce qui est le point le plus important dans une communauté.
Veuillez donner à l’un et à l’autre leurs patentes.

Ayez grand soin qu’aucun religieux, prêtre ou non,

1 L’autographe est actuellement en la possession des Carmélites de Saint-Joseph d’Avila. Il avait d’abord appartenu à
l’Évêque d’Avila, D. Melchior de Moscoso y Sandoval.

2 Probablement le P. Michel des Anges, qui fut dans la suite Maître des Novices à Grenade. Nous voyons dans la
déposition du P. Jérôme de Saint-Joseph, au Procès apostolique, que saint Jean de la Croix apparut plusieurs fois à ce
religieux après sa mort.

3 Le P. Ange de Saint-Gabriel.
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ne s’entremêle de traiter avec les novices ; car, vous le savez, rien n’est plus fatal pour eux que de passer par
plusieurs mains. Veillez donc à ce que personne n’aille les agiter. D’autre part, comme ils sont nombreux, il est
juste d’aider et de soulager le P. Ange. Il est juste aussi de lui donner, comme on vient de le faire, l’autorité de
Sous-Prieur, afin qu’on le respecte davantage dans la communauté.

Quant au P. Michel, il ne vous était pas, ce semble, très nécessaire, et il pourra rendre ailleurs plus de services à
l’Ordre. Au sujet du P. Gratien il n’y a rien de nouveau. Le P. Antoine est ici.

Ségovie, 9 novembre 1588.

Fr. JEAN DE LA CROIX. 

LETTRE IX A Jeanne de Pedraza.

De Ségovie, 28 janvier 1589 1.

Jésus soit en votre âme.

Je vous ai écrit dernièrement par le P. Jean (l’Évangéliste), en réponse à votre dernière lettre, que j’ai reçue avec
d’autant plus de plaisir qu’elle s’était fait plus longtemps attendre. Je vous disais dans cette lettre que je crois
avoir  reçu toutes  les  vôtres,  contenant vos gémissements  au sujet  de  vos peines  et  de vos  délaissements,  si
vivement sentis.

Vos peines portent jusqu’à moi en silence des cris si puissants, que la plume ne saurait en dire autant. Mais ces
peines sont des coups de marteau qui frappent sur

1  L’autographe  de  cette  lettre  se  trouvait  au  xvute  siècle  chez  les  Carmélites  de  Turin.  Il  est  actuellement  en  la
possession des Carmes Déchaussés de Concessa (Italie). Jeanne de Petraza, fidèle disciple de saint Jean de la Croix,
vivait, nous dit le P. Silverio, chez l’Archidiacre de la Cathédrale de Grenade ; elle était vraisemblablement sa sœur ou sa
nièce.
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votre âme pour la faire aimer davantage, qui produisent un accroissement d’oraison et des soupirs spirituels, qui
montent vers Dieu et l’inclinent à vous accorder ce que vous demandez pour sa gloire.

Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait pas lieu de (mots illisibles), mais de faire ce qui vous a été marqué.

Quand vous en serez empêchée, obéissez et faites-moi savoir la chose. Dieu arrangera tout. Il prend soin des
affaires de ceux qui l’aiment avec ardeur, et sans qu’ils aient à s’en mettre en peine. Le meilleur moyen pour une
âme d’être en sûreté, c’est de ne s’attacher à rien, de ne rien désirer.
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Il est très important d’avoir pleine et entière confiance en celui qui vous conduit, autrement ce serait ne pas
vouloir de guide. Quand un seul suffit et qu’il est tel qu’il le faut, tous les autres ou ne servent de rien ou sont un
obstacle. Je le répète, que votre âme n’ait d’attache à quoi que ce soit. Pourvu que l’union à Dieu ne fasse pas
défaut, il prendra soin de ce qui lui appartient, de qui n’a pas d’autre maître que lui et n’en doit pas avoir.

Je l’éprouve moi-même. Plus quelqu’un me touche de près, plus j’y ai l’âme et le cœur appliqués, parce que l’objet
aimé ne fait qu’un avec celui qui aime. Ainsi en est-il de Dieu avec ceux qui l’aiment. On ne pourrait oublier ceux
que l’on chérit de la sorte, qu’en oubliant sa propre âme. Je dis plus. On oublie sa propre âme pour l’âme que l’on
aime, parce que l’on vit plus en l’âme aimée qu’en soi-même. O grand Dieu d’amour ! notre Maître ! Que de
richesses vous déposez en celui qui vous aime et qui ne goûte que vous, puisque vous vous donnez vous-même à
lui et devenez une même chose avec lui par l’amour ! Vous allez jusqu’à lui donner à goûter et à aimer ce qu’il
préfère en vous et ce qui lui est le plus avantageux.

Croyez-le, il est très important pour nous que la croix
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ne nous manque pas, de même qu’elle n’a jamais manqué à notre Bien-Aimé jusqu’à sa mort d’amour. Il ordonne
nos souffrances d’après l’amour que nous lui portons, afin de nous donner l’occasion de faire de plus grands
sacrifices et de progresser davantage. Mais tout cela est de bien courte durée. 11 ne s’agit que de lever le couteau
du sacrifice, et Isaac se trouve vivant, avec la promesse d’une nombreuse postérité.

Patience donc, ma chère fille, dans l’état de pauvreté spirituelle où vous vous trouvez. Elle sert beaucoup à nous
tirer de notre propre terre et à nous faire entrer dans la vie où nous jouirons de tous les biens.

Pour l’instant, j’ignore quand aura lieu mon départ. Je me porte bien, mais mon Âme est très lente à progresser.
Priez pour moi. Veuillez remettre les lettres que vous m’écrivez aux religieuses, et plus souvent, s’il est possible.
En outre, si elles n’étaient pas si brèves, ce n’en serait que mieux.

Ségovie, 28 janvier 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE X A une demoiselle de Madrid.

De Ségovie, lévrier 15891.

Jésus soit en votre âme.

Votre messager est passé par ici en un temps où je ne pouvais vous répondre, et il attend encore. Que Dieu, ma
fille, vous accorde toujours sa sainte grâce, afin que vous vous employiez constamment et tout entière à son

1 Cette personne avait connu saint Jean de la Croix à Avila, lorsqu’il était chapelain des Religieuses de l’Incarnation ;
elle-même habitait chez doña Oulomar de Ullva, l’amie de sainte Thérèse. Elle continua d’entretenir dcs relations avec
notre Saint et finit par entrer au Carmel. où elle porta le nom d’Anne de la Croix.
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amour et à son service, ainsi que vous y êtes obligée, puisque c’est à cette fin qu’il vous a créée èt rachetée !

Il y aurait bien à dire sur les trois points au sujet desquels vous m’interrogez et plus que ne le permet la brièveté
d’une lettre. Mais je vous en proposerai trois qui pourront vous être de quelque utilité.

Concernant les péchés, qui causent à Dieu tant d’horreur qu’ils l’ont porté à souffrir la mort, il est très important,
pour les bien pleurer et n’y pas tomber, d’avoir le moins de relations possible avec le dehors, de le fuir même et de
ne jamais parler plus qu’il n’est nécessaire sur un même sujet.  Parler plus qu’il  n’est purement nécessaire et
raisonnable n’a jamais été avantageux à qui que ce soit, si saint fût-il.

En second lieu, garder la loi de Dieu avec beaucoup de ponctualité et d’amour. Pour honorer la passion de Notre-
Seigneur, traiter son corps avec une rigueur discrète ; pratiquer la haine de soi et la mortification ; ne chercher en
rien à satisfaire sa volonté et ses goûts, car c’est notre volonté propre qui a causé la mort et la passion de Notre-
Seigneur. Ne rien faire sans l’avis de son directeur.

En troisième lieu, pour avoir la béatitude à venir bien présente à l’esprit et la désirer, regarder toutes les richesses
et tous les plaisirs de ce monde comme de la boue, de la vanité, un objet de dégoût ; et en réalité, ce n’est pas
autre chose. N’estimer aucune chose, si grande et si précieuse soit-elle ; ne souhaiter qu’être bien avec Dieu. Et
en effet, tout ce qu’il y a de meilleur ici-bas, comparé aux biens éternels pour lesquels nous sommes créés, est
amer et difforme. ll est vrai que cette amertume et cette difformité durent peu, et cependant elles s’impriment
pour toujours dans l’âme qui leur accorde son estime.

Je n’oublie pas votre affaire, mais pour le moment, malgré tout le désir que j’en ai, il ne m’est pas possible
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de faire davantage. Recommandez bien la chose à Dieu, et prenez pour avocate Notre-Darne, ainsi que saint
Joseph.
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Mes souvenirs à votre mère. Qu’elle veuille bien regarder cette lettre comme lui étant adressée ! Priez toutes deux
pour moi et demandez à vos amies de le faire par charité. Que Dieu vous donne son esprit !

Ségovie, février 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XI Peut-être à Béatrix de Saint-Michel, Prieure de Grenade.

De Ségovie, 7 juin 1589 1.

Jésus soit en Votre Révérence et la rende aussi sainte et pauvre d’esprit qu’elle en a le désir. Obtenez-moi la
même grâce de la divine Majesté. Voici la licence pour les novices. Veillez à ce qu’elles soient propres au service
de Dieu.

Je vais maintenant répondre à vos questions, mais brièvement, car j’ai peu de temps. Je les ai d’abord étudiées
avec nos Pères 2 parce que notre Père 3 n’est pas ici, il est en voyage. Que Dieu le ramène !

1° Il n’y a plus de disciplines de verges, même quand on fait l’office de la férie, car ceci a pris fin avec l’office
carmélitain 4 ; encore ne se prenaient-elles qu’en certains temps, et les féries étaient rares.

2° Ne donnez pas de licence générale, ni à la communauté ni à aucune en particulier — pour compenser cela ou
autre

1 L’autographe de cette lettre se trouve chez les Carmélites de Bruxelles. La lettre elle-même est restée inédite jusqu’en
1927. « Le Carmel » la publia dans son numéro du 15 août.

2 Ses collègues de la Consulte.

3 Le P. Nicolas Doria, Vicaire général.

4 Au Chapitre de Valladolid, tenu en 1586, les membres du Chapitre avaient d’un commun accord voté l’abandon du
Bréviaire Carmélitain ou du Saint-Sépulcre et l’adoption du Bréviaire Romain.
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chose — de prendre la discipline trois jours de la semaine. Pour les cas spéciaux, vous verrez ce qu’il y a à faire,
comme d’habitude. Tenez-vous à l’usage commun.

3°  Qu’en  général  on  ne  se  lève  pas  de  meilleure  heure  que  ne  le  marque  la  Constitution :  j’entends  la
communauté.

4° Les licences prennent fin quand cesse la charge du Supérieur. Je vous les renouvelle ici pour les entrées dans le
couvent en cas de nécessité : le confesseur, le médecin, le barbier et les ouvriers.

5° Comme vous avez maintenant beaucoup de places vacantes, vous pourrez, quand deviendra nécessaire ce que
vous me dites, vous occuper de ce que désire la Sœur Aldonce. Rappelez-moi à son souvenir et priez Dieu pour
moi. Adieu, je ne puis m’étendre davantage.

De Ségovie, le 7 juin 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XII A Éléonore de Saint-Gabriel.

De Ségovie, 8 juin 15891.

Jésus soit en votre âme, ma fille en Jésus-Christ.

Je vous remercie de votre lettre et je bénis Dieu d’avoir bien voulu se servir de vous en cette fondation. Il l’a fait
certainement pour votre plus grand avantage. Plus il veut donner, plus il fait désirer, jusqu’à faire en nous le vide
complet, pour nous remplir de ses biens. Il saura vous payer ceux que vous laissez à Séville, je veux dire l’affection
de vos Sœurs. Les biens immenses de Dieu ne peuvent être reçus et contenus que dans un cœur vide et solitaire.

1 Le P. Jérôme de Saint-Joseph a inséré cette lettre dans sa Vie de Saint Jean de la Croix (L.  VI, ch. vu.). Éléonore
de Saint-Gabriel, professe de Malagon, avait été emmenée par sainte Thérèse à la fondation de Séville. Elle venait d’être
nommée par saint Jean de la Croix sous-prieure de la fondation de Cordoue.
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Aussi Dieu, qui vous porte beaucoup d’amour, vous veut bien seule, afin d’être lui-même toute votre compagnie.

Veillez donc bien à vous contenter de cette seule compagnie, afin que vous y trouviez un plein contentement.
L’âme aurait beau être dans le ciel, si sa volonté n’y met pas sa joie, elle ne sera pas satisfaite. C’est ce qui nous
arrive ici-bas avec Dieu. Il  a beau être toujours avec nous, si  notre cœur s’affectionne à autre chose, et non
purement à lui seul, il n’est pas satisfait.
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Je suis sûr que les religieuses de Séville se sentent bien seules sans vous ; mais peut-être aviez-vous fait là tout le
bien que vous pouviez faire, et Dieu vous en ménage-t-il un autre à réaliser là où vous êtes maintenant. Cette
fondation, en effet, sera d’une grande importance. Ayez donc soin d’aider beaucoup la mère Prieure. Mais, je le
vois bien, ma recommandation est inutile. Vous avez assez d’âge et d’expérience pour savoir ce qui se présente à
souffrir  dans les  fondations,  et  c’est  précisément  pour  cela  que  nous vous avons  choisie.  Les religieuses ne
manquaient point par ici, mais elles n’avaient pas les qualités voulues.

Dites bien des choses de ma part à la sœur Marie de la Visitation et à la sœur Jeanne de Saint-Gabriel 1. Je les
remercie de leur souvenir. Que Dieu vous donne son Esprit !

Ségovie, 8 juin 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XIII (FRAGMENT) A la même, juillet [1589 ou 1590 2].

[Jésus soit en votre âme], ma fille en Jésus-Christ.

J’ai reçu votre lettre et je compatis à votre chagrin.

1 Ces deux religieuses étaient professes de Séville.

2 Voir à notre Introduction, ce que nous avons dit de ce fragment.

J’en ai de la peine, à cause du tort qu’il peut faire à votre âme, comme aussi à votre santé. Je vous dirai que pour
moi je ne trouve pas que vous ayez, sujet de tant vous affliger. Je ne [vois pas] que notre Père vous en veuille
aucunement,  ni  qu’il  se  souvienne  [de  rien].  Au reste,  votre  repentir… S’il  restait  quelque  chose,  parlez-lui
ouvertement.

Ne vous désolez pas à ce sujet et n’y attachez pas tant d’importance, car cela n’en vaut pas la peine…

Je suis persuadé qu’il y a là tentation du démon. L’ennemi vous remet ce souvenir continuellement en mémoire,
afin d’en occuper votre esprit, qui devrait n’être occupé que de Dieu.

Courage, ma fille, adonnez-vous beaucoup à l’oraison ; oubliez tout… (Le reste est illisible.)

Madrid, juillet…

LETTRE XIV A Marie de Jésus, Prieure de Cordoue.

De Ségovie, 18 juillet 15891.

Jésus soit en votre âme.

C’est  un  devoir  pour  vous  et  pour  vos  Sœurs  de  correspondre  aux  bontés  du  Seigneur,  à  la  mesure  des
applaudissements avec lesquels vous avez été accueillies à Cordoue. Certes, la relation qui m’en a été adressée
m’a comblé de joie. Si vous êtes entrées dans une maison si pauvre et par une si accablante chaleur, Dieu l’a voulu
ainsi pour que vous donniez quelque édification et que vous fassiez

1 L’autographe de cette lettre se trouve chez les Carmélites de Cordoue. — Marie de Jésus (Godinez y Sandoval) était
professe et fondatrice du Carmel de Beas. Sainte Thérèse parle d’elle, en même temps que de sa sœur Catherine, au
Livre des Fondations, ch. xxii. On trouve sa Notice aux « Figures choisies de Carmélites ».
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connaître que vous ne cherchez que Jésus-Christ. Ainsi les âmes qui se sentiront appelées sauront dans quel esprit
elles doivent venir.

Je vous envoie toutes les licences. Prenez bien garde aux sujets que vous recevrez au début, parce que toutes les
autres se modèleront sur celles-là.

Veillez bien aussi  à conserver l’esprit  de pauvreté et  le mépris de toutes choses. Si vous ne voulez pas vous
contenter de Dieu seul, sachez que vous tomberez en mille nécessités spirituelles et temporelles. Soyez sûre qu’il
n’y aura pour vous et que vous ne sentirez d’autres nécessités que celles auxquelles vous voudrez assujettir votre
cœur, parce que le pauvre d’esprit n’est jamais plus content et plus joyeux que quand tout lui manque. O heureux
rien ! bienheureuse cachette du cœur, qui a la puissance de s’assujettir toutes choses en ne voulant rien s’assujettir
et en abandonnant toute sollicitude, afin de brûler d’un plus ardent amour !

Saluez pour moi toutes vos Sœurs dans le Seigneur. Dites-leur bien que Notre-Seigneur les ayant choisies en
qualité de premières pierres, elles doivent se bien pénétrer de ce qu’elles doivent être. Qu’elles se rappellent que
les autres auront à se fonder sur elles comme sur les plus fortes ! Qu’elles profitent de ce premier esprit que Dieu
donne dans les commencements, pour entrer tout de nouveau dans le chemin de la perfection, en toute humilité,
en dépouillement intérieur et extérieur,  non pas dans un esprit  d’enfant,  mais avec une volonté robuste, qui
embrasse généreusement la mortification et la pénitence ! Qu’elles veuillent que Jésus-Christ leur coûte quelque
chose, bien éloignées de ressembler à ces âmes qui cherchent leur jouissance et leur consolation, soit en Dieu,
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soit hors de Dieu ! Qu’elles cherchent bien plutôt la souffrance en Dieu ou hors de Dieu, en silence, en espérance
et en amoureux souvenir ! Dites-le à Gabrielle 1 et à celles qui viennent de Malaga. J’écris aux autres. Que Dieu
vous donne son Esprit ! Amen.

Ségovie, 18 juillet 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Le P. Antoine et les autres Pères 2 vous offrent leur souvenir. Saluez de ma part le Père Prieur de Guadalcazar.

On voit  par  la  lettre  précédente  que  le  Saint  écrivait  par  le  même courrier  à  plusieurs  religieuses  de  cette
communauté. Ces lettres, comme tant d’autres, ont péri. Françoise de la Mère de Dieu, religieuse de Beas, a
déclaré dans sa Déposition juridique pour la Béatification avoir reçu trois lettres de saint Jean de la Croix. Aucune
de ces trois lettres n’est venue jusqu’à nous.

LETTRE XV A Madeleine du Saint-Esprit.

De Ségovie, 28 juillet 1589 3.

Jésus soit en votre âme, ma fille en Jésus-Christ.

J’ai eu beaucoup de joie en voyant les bonnes résolutions que marque votre lettre. Je loue Dieu qui pourvoit à
toutes les nécessités. Vous aurez bien besoin de ces résolutions dans ces débuts de fondations, pour supporter la
chaleur, l’étroitesse du logement, le travail continuel : pour les supporter, dis-je, sans même prendre garde si vous
souffrez ou non. Dites-vous bien que dans ces premiers temps Dieu veut des âmes qui ne soient ni fainéantes ni
délicates,

1 La mère Éléonore de Saint-Gabriel, alors sous-prieure du nouveau monastère de Cordoue.

2 Les membres de la Consulte.

3 Cette lettre a été publiée par le P. _Jérôme de Saint-Joseph dans sa Vie du Saint. (L. VI, ch.vll.) — Madeleine du Saint-
Esprit  était  professe de  Beas ;  elle  venait  d’être appelée à  la  fondation de Cordoue.  Cette  religieuse a  donné une
déposition importante relativement aux poésies de saint Jean de la Croix. (Voir notre Introduction aux poésies.) Sa
Notice se trouve à la Ira Série des « Figures choisies de Carmélites ».
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moins encore amies d’elles-mêmes. Aussi donne-t-il  dans ces commencements de monastères une assistance
spéciale, en sorte qu’avec quelque diligence on peut avancer dans toutes les vertus. C’est donc un grand bonheur
pour vous et une marque de la prédilection de Dieu qu’il ait fait choix de vous de préférence à d’autres.

S’il vous en coûte de quitter ce que vous avez laissé, ce n’est rien, puisque de toute façon vous deviez le laisser
sous peu. Pour trouver Dieu en tout, il faut n’avoir rien en toutes choses. Comment le cœur qui appartient à
quelqu’un pourrait-il être tout entier à un autre ?

Je dis la même chose à la sœur, Jeanne et je lui demande de prier pour moi. Que Dieu soit en votre âme ! Amen

Ségovie, 28 juillet 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XVI Au P. Nicolas Doria.

De Ségovie, 21, septembre 1589 1.

Jésus et Marie soient avec Votre Révérence.

Nous avons appris avec beaucoup de joie que Votre Révérence est arrivée en bonne santé et que tout va très bien
là où vous êtes. Je me réjouis de la bonne santé de Monseigneur le Nonce. J’espère qu’il prendra soin de cette
famille  religieuse,  qui  est  sienne.  Ici  les  pauvres  vont  bien  et  sont  bien  vus.  Je  ferai  en  sorte  de  dépêcher
promptement les affaires, ainsi que Votre Révérence l’a recommandé. Cependant les religieux attendus ne sont
pas encore arrivés.

Sur la question de savoir s’il faut admettre à Gênes des jeunes gens qui n’ont pas étudié la grammaire, nos

1  Le  P. Gérard  incline  plutôt  à  croire  que  cette  lettre  est  du  21 septembre  1588.  — Une  note  qui  se  voit  à  la
Bibliothèque nationale de Madrid (Ms Pp. 79) nous apprend qu’elle a été copiée sur celle qui se trouve, de l’écriture du
Saint, chez les Carmes de Valladolid.
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Pères disent qu’il n’est pas nécessaire qu’ils l’aient étudiée, pourvu qu’ils sachent autant de latin que le demande
le Concile, c’est-à-dire qu’ils sachent construire convenablement en cette langue. Si l’on se contente de cela pour
ordonner à Gênes, il nous semble qu’on peut admettre dans les mêmes conditions. Si au contraire les Ordinaires
d’Italie trouvent ce degré de savoir insuffisant, nous croyons qu’il ne répond plus à ce que demande le Concile.
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D’autre part, il serait bien difficile de les faire venir ici pour les instruire et les faire ordonner. J’ajoute que nos
Pères n’aimeraient pas voir venir beaucoup d’italiens.

Les lettres ci-jointes pourront être remises au P. Nicolas, comme le dit Votre Révérence. Que Notre-Seigneur
nous conserve Votre Révérence selon le besoin qu’il nous voit en avoir !

Ségovie, 21 septembre 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

À une date incertaine, il écrivit à Marie de l’Incarnation, carmélite de Ségovie, une lettre dans laquelle il lui parlait
de l’obéissance, de la charité à l’égard de Dieu et du prochain, de la connaissance de soi. C’est ce qu’a déposé
Elvire  de Saint-Ange au Procès informatif  le  20 novembre  1614.  (Cf.  P.  Louis  de  la  Trinité  :  « Le  Directeur
d’âmes. »

LETTRE XVII A Jeanne de Pedraza.

De Ségovie, 12 octobre 15891.

Jésus soit en votre âme.

Grâce soit rendue à Celui qui me la donne pour ne pas oublier les pauvres — comme vous dites — et ne pas
déjeuner tranquillement à l’ombre — comme vous le dites encore — et ce qui me fâche le plus est de penser que
vous le croyez ainsi. Ce serait bien mal après tant de marques de mon dévouement, et surtout au temps où je le
mérite

1 L’original se trouve chez les Carmélites de Valladolid.
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le moins. Il ne me manquait plus vraiment que de vous oublier ! Et comment oublier une personne gravée comme
vous l’êtes dans mon cœur ?

Comme vous êtes plongée dans les ténèbres et dans le vide de la pauvreté spirituelle, vous vous figurez que tout le
monde et toutes choses vous abandonnent. Et ce n’est pas merveille, puisqu’il vous semble que Dieu lui-même
vous fait défaut. En réalité, rien ne vous manque et vous n’avez aucun besoin de demander conseil. Vous n’avez
rien à dire, vous ne savez que dire et vous ne trouverez rien à dire, parce que vos craintes sont chimériques.

Celui qui ne veut que Dieu ne marche pas dans les ténèbres, quelque pauvre et privé de lumière qu’il pense être,
celui qui est dégagé de toute présomption et de tout goût personnel, soit dans les choses de Dieu, soit dans les
choses créées, celui qui ne fait en rien sa volonté propre, n’a rien qui puisse le faire tomber et n’a pas d’avis à
prendre.

Vous êtes en bon chemin. Laissez-vous vous-même et réjouissez-vous. Qui êtes-vous pour prendre soin de vous-
même ? Vous vous mettriez en bel état ! Vous n’avez jamais été en meilleure situation, parce que vous n’avez
jamais été si humble et si assujettie ; vous n’avez jamais eu si basse opinion de vous-même ni tant de mépris des
choses du monde ; vous ne vous êtes jamais tenue pour si mauvaise ; vous n’avez jamais regardé Dieu comme si
bon ; vous ne l’avez jamais servi d’une manière si pure et si désintéressée. Vous ne marchez plus comme autrefois
à la suite de votre volonté imparfaite et de votre intérêt propre.

Que voulez-vous donc ? Quelle existence, quelle manière de procéder vous figurez-vous devoir être les vôtres ici-
bas ?  En  quoi  pensez-vous  que  consiste  le  service  de  Dieu,  si  ce  n’est  à  éviter  le  mal,  à  garder  ses
commandements, à s’occuper de son mieux de ses intérêts ?

Ceci obtenu, quel besoin avez-vous d’autres connais -
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sances, d’autres lumières, de ces goûts sensibles où d’ordinaire se rencontrent bien des pièges et bien des périls,
pour  l’âme  qui  se  laisse  tromper  et  séduire  par  ses  connaissances  et  ses  appétits,  égarer  par  ses  propres
puissances ? C’est une grande grâce que Dieu nous accorde, quand il place nos puissances dans l’obscurité, qu’il
plonge notre âme dans l’indigence et la misère, et l’empêche ainsi de s’égarer. Dès lors qu’on ne s’égare point,
qu’y a — t — il, je vous le demande, tant à chercher ? Il n’y a qu’à marcher par le chemin uni de la loi de Dieu et
de l’Église, à vivre en foi obscure et véritable, en espérance certaine, en charité parfaite, à attendre nos biens dans
l’autre vie, à marcher ici-bas comme des pèlerins, des pauvres, des exilés, des orphelins, dans la sécheresse, sans
chemin tracé, privé de tout, mais espérant tout dans la vie future.

Réjouissez-vous, fiez-vous à Dieu, qui vous a donné des preuves du grand amour qu’il vous porte, et à qui vous
êtes obligée de vous confier. Autrement, rien d’étonnant s’il s’irrite de vous voir livrée à des enfantillages, alors
qu’il vous conduit par le chemin qui vous est le plus avantageux et vous a placée dans un état si sûr. Ne désirez
rien en dehors de la voie par laquelle Dieu vous mène et simplifiez votre âme. Vous allez bien. Communiez selon
votre habitude, confessez-vous quand vous aurez quelque chose de clair à dire. Quant à la direction, vous n’en
avez que faire. Lorsqu’un besoin se présentera, vous me l’écrirez. Faites-le sous peu et plus souvent. Servez-vous
de l’intermédiaire de Doña Anne, lorsque vous n’aurez pas celui des religieuses.
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J’ai été indisposé. Je vais bien maintenant ; mais le P. Jean l’Évangéliste est malade. Priez pour lui et pour moi,
ma chère fille dans le Seigneur.

Ségovie, 12 octobre 1589.

Fr. JEAN DE LA CROIX.
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LETTRE XVIII A Marie de Jésus, Prieure de Cordoue.

De Madrid, 20 juin 1590 1

Jésus soit en votre âme, ma fille en Jésus-Christ.

Si  je  ne  vous ai  pas  écrit  durant tout  le  temps  que vous me marquez,  cela  vient  plutôt  de  la  situation très
mouvementée où je me trouve que du manque de bonne volonté. Mon dévouement pour vous est toujours le
même et j’espère de la bonté de Dieu qu’il ne variera jamais.

J’ai compassion de ce que vous souffrez. Mais pour ce qui est du temporel de votre monastère, je voudrais que
vous vous en préoccupiez moins. Sinon, Dieu vous oubliera, et vous tomberez dans toutes sortes de nécessités
temporelles et spirituelles, car ce sont nos préoccupations mêmes qui nous jettent dans le besoin. Jetez en Dieu,
ma fille, toutes vos sollicitudes, et il aura soin de vous. Celui qui donne et veut donner le plus ne peut manquer de
donner le moins.

Veillez bien à ne pas manquer du désir de manquer de quelque chose et d’être pauvre, car autrement, du même
coup, la ferveur baissera, les vertus se relâcheront. Si jusqu’ici vous avez désiré la pauvreté, à présent que vous
êtes Supérieure, vous êtes obligée de la désirer et de la chérir bien davantage. Vous devez gouverner dans cet
esprit et pourvoir votre maison de vertus, d’ardents désirs du ciel, non de sollicitudes pour le temporel et de
recherches des choses de la terre. Notre-Seigneur ne nous dit-il pas que nous ne devons nous préoccuper ni de la
nourriture ni du vêtement, que nous ne devons point songer au lendemain ?

Ce que vous avez à faire, c’est de tenir votre âme et

1 L’autographe est chez les Carmélites de Cordoue.
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celle de vos religieuses unies à Dieu, plongées en Dieu, en toute perfection et régularité, dans l’oubli des créatures
et des vues humaines, toutes passées en Dieu, heureuses avec lui seul. Alors je vous promets tout le reste. Que les
autres monastères vous aident, quand vous êtes établie dans une si excellente ville et que vous recevez de si bons
sujets, cela me paraît difficile ; cependant, si j’en vois le moyen, je ne manquerai pas de faire ce que je pourrai !

Je souhaite à la mère Sous-Prieure beaucoup de consolations, et j’espère de la bonté du Seigneur qu’il les lui
accordera, si de son côté elle s’anime à porter son pèlerinage et son exil pour l’amour de lui. Je lui écris en même
temps qu’à vous 1. Mon salut, en notre souverain Bien, à mes filles Madeleine, Saint-Gabriel  2, Marie de Saint-
Paul s, Marie de la Visitation 4, Saint-François 5 et toutes les autres. Que Jésus soit toujours en votre esprit, ma
fille ! Amen.

Madrid, 20 juin 1590.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Je pense rentrer bientôt à Ségovie.

LETTRE XIX A une carmélite. Sans date 6.

Jésus, Marie.

Qu’en ce temps-ci votre occupation intérieure soit de soupirer après la venue de l’Esprit-Saint. Durant les jours

1 Cette lettre à Éléonore de Saint-Gabriel n’est pas arrivée jusqu’à nous. Nous en avons une à cette religieuse, écrite de
Ségovie le 8 juin 1589. 

2 Madeleine du Saint-Esprit et Jeanne de Saint-Gabriel, professes de Beas. 

3 Marie de Saint-Paul appartenait au monastère de Caravaca ; elle vint de Malaga pour la fondation.

4 Marie de la Visitation, professe de Séville, vint également à Cordoue lors de la fondation.

5 Bernardine de Saint-François,  sœur converse,  venue novice de Malaga,  avait  été reçue à la profession peu après
l’arrivée des fondatrices à Cordoue.

6 Contrairement à son habitude, saint Jean de la Croix ne donne à cette lettre ni date ni lieu d’origine. Le P. Silverio
pense qu’elle a pu être écrite à Madrid même. L’autographe se garde en ce monastère.
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de la Pentecôte et ceux qui suivront tenez-vous continuellement en sa présence. Que toute votre application, que
tous vos désirs soient tellement fixés en cet unique point, que vous méprisiez tout le reste. Ne vous occupez ni de
vos souffrances ni de vos souvenirs importuns. Si pendant ces saints jours il se commet des fautes dans votre
communauté, supportez-les pour l’amour du Saint-Esprit, et afin de vous donner tout entière à la paix et au repos
de l’âme, parce que c’est dans la paix que ce divin Esprit aime à faire sa demeure.

Si vous pouvez vous débarrasser de vos scrupules, ne vous confessez pas pendant ces saints jours. C’est, à mon
avis, le meilleur pour votre repos. Quand vous vous confesserez, faites-le de la manière suivante.

Touchant  l’advertance  donnée  aux  pensées  de  jugements  téméraires,  aux  représentations  mauvaises  de
l’imagination, ou aux autres mouvements désordonnés qui se produisent sans que l’âme le veuille et qu’elle y
consente, ou qu’elle s’y arrête volontairement, ne vous en confessez pas et ne vous en mettez pas en peine. Le
mieux est d’oublier tout, quelque tourment qu’éprouve votre âme à ce sujet. Tout au plus, pourrez-vous dire d’une
manière générale l’occasion qui s’est présentée et la négligence que peut-être il y aura eu par rapport à la pureté et
à la perfection que Dieu demande des puissances intérieures : mémoire, entendement et volonté.

Au sujet des paroles, vous pouvez dire qu’elles ont été en trop grand nombre, que vous avez manqué de vigilance
pour parler selon la vérité et la droiture, conformément à la nécessité et à la pureté d’intention.

Touchant les actions, vous pouvez dire que vous avez manqué de vues droites, dégagées de tout ce qui n’est pas
Dieu.

En vous confessant de cette manière, vous pouvez être
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tranquille. N’accusez en particulier aucune de ces matières importunes, quelque combat qu’elles vous livrent.
Vous communierez le jour de la Pentecôte, en plus de vos communions ordinaires. Quand quelque désagrément,
quelque peine vous atteindra, souvenez-vous de Jésus Crucifié et gardez le silence.

Vivez en foi et en espérance, bien qu’en sécheresse et en obscurité. Dans ces ténèbres, le Seigneur tient l’âme
sous sa protection. Jetez vos inquiétudes en Celui qui a soin de vous et qui ne vous oubliera point. Ne croyez pas
qu’il vous laisse seule : ce serait lui faire injure.

Lisez, priez, réjouissez-vous en Dieu, votre trésor et votre salut. Qu’il vous accorde ses biens et qu’il vous les
conserve jusqu’au jour de l’éternité ! Amen. Amen.

LETTRE XX (FRAGMENT) Au P. Jean de Sainte-Anne.

De Ségovie, année 1590 ou 1591. 1.

… S’il venait un temps, mon cher frère, où quelqu’un, fût-il ou non Supérieur, voulût vous persuader de mener
une vie plus large et plus douce, confirmât-il ses paroles par des miracles, ne le croyez pas  ; mais embrassez la
pénitence et encore la pénitence, avec le détachement de toutes choses. Et si vous voulez posséder Jésus-Christ,
ne le cherchez jamais sans la croix.

1 Le P. Jérôme de Saint-Joseph a donné ce fragment dans son Histoire æ la Réforme (t.  11. L. VIII, ch. xi). On lit en
outre dans la Déposition du P. Alphonse de la Mère de Dieu au Procès apostolique : « Le P. Jean de Sainte-Anne, la
dernière année de la vie du Saint, lui avait écrit à Ségovie pour le supplier de modérer ses pénitences et de ne pas achever de ruiner le peu de
forces qui lui restaient, disant qu’en fils très humble il l’en suppliait pour l’amour de Dieu. Jean de la Croir répondit, en se confondant, que
tout ce qu’il faisait n’était rien et l’anima à une vie pénitente. » Le P. Alphonse donnait ensuite le fragment que nous plaçons ici
sous le titre de Lettre XX.
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LETTRE XXI A Anne de Jésus, religieuse de Ségovie.

De Madrid, 6 juillet 1591 1.

Jésus soit en votre âme.

Je vous remercie beaucoup de m’avoir écrit, je m’en estime bien plus obligé envers vous que je ne l’étais. Si les
choses n’ont pas tourné comme vous le souhaitiez, au lieu de vous en affliger, il faut plutôt vous en réjouir et en
remercier Dieu. Puisque sa Majesté l’a ainsi ordonné, c’est que cela nous convient à tous. Il ne nous reste qu’à
unir notre volonté à la sienne, afin que les choses nous paraissent ce qu’elles sont en réalité. Ce qui n’est pas
conforme à nos goûts nous semble mauvais et fâcheux, si bon et si convenable qu’il soit. Cette fois, il est bien aisé
de voir qu’il n’y a de malheur ni pour moi ni pour personne. Pour moi, rien ne pouvait être plus heureux, puisque,
rendu à la liberté et dégagé de la charge des âmes, je puis jouir, si je le veux, avec l’assistance divine, de la paix,
de la solitude et des fruits délicieux de l’oubli de soi et de' toutes choses. Pour les autres, il est très avantageux
que je sois mis de côté, puisqu’ils seront préservés des fautes que ma misère leur aurait fait commettre.

Ce que je vous demande, ma fille, c’est de prier le Seigneur qu’il daigne dans la suite me continuer cette faveur,
car je crains encore qu’on ne nie renvoie à Ségovie et qu’ainsi
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1 Les Carmélites du Corpus Christi de Alcala de Henares vénèrent comme un autographe un manuscrit de cette lettre.
Le P. Gérard doute que ce soit un original, Anne de Jésus, dans le monde Anne de Jimena, veuve de Franmis de Barros
de Bracamonte, était fondatrice du monastère de Ségovie, où elle entra comme religieuse sous le nom d’Anne de Jésus.
Sa fille y entra avec elle et s’appela Marie de l’Incarnation. C’est à celle-ci que s’adresse la lettre suivante. Sainte Thérèse
parle avec éloge de la mère et de la fille au Livre des Fondations, ch. xxi.
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je ne sois pas libre de tout fardeau. Je ferai ce que je pourrai pour échapper aussi à celui-là. Que si je ne puis y
parvenir, la mère Anne de Jésus ne sera pas délivrée de mes mains — comme elle se le figure, et ainsi elle ne
mourra pas avec le chagrin d’avoir, à son opinion, perdu le moyen de devenir une grande sainte.

De toute façon, soit que je m’éloigne, soit que je reste, et où qu’on m’envoie, je ne vous oublierai pas et je ne me
départirai  nullement  de la  sollicitude dont vous  parlez,  parce que c’est  très  sincèrement  que  je  désire  votre
bonheur éternel. Pour le présent et en attendant que Dieu nous fasse jouir de ses biens dans le ciel, exercez-vous
toujours à la pratique des vertus de mortification et de patience, désirant vous rendre par la souffrance quelque
peu semblable à notre grand Dieu humilié et crucifié, car si cette vie ne sert à l’imiter, à quoi est-elle bonne ?

Que le Seigneur vous garde et accroisse en vous sa dilection comme en l’une de ses saintes amantes ! Amen.

Madrid, 6 juillet 1591.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XXII (FRAGMENT) A Marie de l’Incarnation, religieuse de Ségovie.

De Madrid, 6 juillet 1591 1.

… Ne vous faites pas la moindre peine, ma fille, de ce qui m’est arrivé, cela ne m’en cause aucune à moi-même.
Ce qui m’afflige beaucoup, c’est de voir rejeter la faute

1 Ce fragment nous a été conservé par le P. Jérôme de Saint-Joseph dans son Victoire de notre Saint. (L. VII, ch. Ii.) Dans
sa déposition juridique au Procès informatif de l’année 1616, la mère Marie de l’Incarnation parle de cette lettre et de
l’occasion qui la motiva. Elle y signale les paroles suivantes, qu’elle avait gardées dans sa mémoire. «  N’ayez pas cette
pensée, mais dites-vous que c’est Dieu qui conduit tout, et là où il  n’y a pas d’amour, mettez de l’amour, et vous
recueillerez de l’amour. »
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sur qui ne la mérite pas. Ce ne sont pas les hommes qui conduisent ces événements, c’est Dieu. Il sait ce qui nous
convient et conduit tout pour notre plus grand avantage. Éloignez donc toute autre pensée, pour vous attacher à
celle-ci : c’est Dieu qui ordonne tout. Là où il n’y a pas d’amour, mettez de l’amour, et vous recueillerez de
l’amour.

Que le Seigneur vous garde et vous fasse croître en sa sainte dilection ! Amen.

Madrid, 6 juillet 1591.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

Sur la demande qu’il en avait faite au Vicaire Général avant de quitter Madrid, Jean de la Croix se retira en
Andalousie. De là, il écrivit au P. Antoine de Jésus, Provincial, qu’il se trouvait dans sa province et lui demanda
en quel couvent son bon plaisir était de le voir fixer sa résidence, Le P. Antoine lui écrivit sa joie de le savoir dans
sa province en laissant à son choix le couvent où il préférait se rendre. Le Saint, dans une seconde lettre, refusa de
choisir et s’en remit à la volonté de ses Supérieurs  ; il exprima seulement ses désirs de solitude et de retraite. En
conséquence, le couvent de la Peñuela lui fut assigné. (Cf. P. Alphonse, L. II, ch. xxiv.)

L’un des premiers jours d’août, il écrivit à Doña Anne de Peñalosa une lettre qui s’est perdue. Il lui annonçait son
arrivée à la Peñuela, faisait l’éloge de la solitude et l’exhortait à chercher le repos intérieur.

LETTRE XXIII (FRAGMENT) A Elvire de Saint-Ange, 

carmélite à Medina del Campo,

De la Peñuela, août ou septembre 1591 1.

… Aimez beaucoup ceux qui ne vous aiment pas et vous contrecarrent, parce qu’ainsi l’amour naît dans le

1 Ce fragment nous est connu par la déposition qu’Elvire de Saint-Ange elle-même a donnée au Procès informatif à
Medina del Campo, le 20 novembre 1614. (Cf. P. Louis de la Trinité : Le Directeur d’âmes.) 
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cœur qui en était privé. Dieu en agit ainsi avec nous. Il nous aime, afin que nous l’aimions en raison de l’amour
qu’il nous porte.
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Plusieurs Carmélites de Grenade, notamment Marie de la Mère de Dieu, Catherine du Saint-Esprit et Augustine
de  Saint-Joseph,  ont  parlé  dans  leurs  dépositions,  données  au  Procès  apostolique,  des  lettres  qu’elles
échangeaient avec leur bienheureux Père pendant son séjour à la Peñuela. Ces lettres traitaient des besoins de
leurs âmes et de matières spirituelles.

À la même époque, il écrivit à Marie de Saint — Jean, carmélite de Grenade, lui disant entre autres choses la joie
qu’il éprouvait à vivre dans cette solitude, dégagé de tout office. (V. Alphonse, L. II, ch. xxiv.)

Le 22 août de cette année 1591 il adressa une lettre à une personne de Baëza. Il y traitait d’abord certains points
de spiritualité  ; il parlait ensuite des consolations qui remplissaient son cœur. Ces consolations, disait-il, étaient
telles, qu’il fallait les goûter seul, sans les communiquer à ses amis. (Ibid.)

De la Peñuela encore, saint Jean de la Croix répondit aux lettres de plusieurs religieux de la province de Grenade,
qui s’étaient offerts à l’accompagner dans son voyage aux Indes. Il les remercie de leur charité et leur dit qu’il est
venu à la Peñuela en vue de se préparer à une autre traversée que celle des Indes, les Indes du ciel, et qu’il se
propose d’employer à ces préparatifs le peu qui lui reste de vie. (L. I 1, ch. xxiv.)

LETTRE XXIV A Anne de Peñalosa.

De la Peñuela, 21 septembre 1591 1.

Jésus soit en votre âme, ma fille.

J’ai reçu à la Peñuela, où je me trouve en ce moment,

1 L’original, quelque peu incomplet, se vénère chez les Carmélites de Salamanque. Les cinq premières lignes font défaut.
Heureusement le P. Jéreme de Saint-Joseph avait publié cette lettre dans sa Vie de notre Saint alors qu’elle était intacte,
ce qui a permis au P. Silverio de rétablir le texte en toute certitude.
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le pli  de lettres que m’a apporté votre serviteur. Je vous suis très reconnaissant d’avoir pensé à moi. Je pars
demain pour Úbeda, où je vais aller soigner une petite fièvre. Comme il y a huit jours qu’elle me prend chaque
jour sans vouloir me quitter, je crois avoir besoin du secours de la médecine. Mais mon intention est de revenir
ensuite ici, car je me trouve on ne peut mieux dans cette sainte solitude. Vous me dites de bien me garder de me
rendre auprès du Père Antoine 1. Soyez sûre que j’éviterai de tout mon pouvoir le fardeau dont vous parlez et tout
autre.

J’ai eu beaucoup de joie d’apprendre que Don Louis 2 est prêtre du Seigneur. Puisse-t-il exercer le sacerdoce de
longues années ! Et que Notre-Seigneur réalise les désirs de son âme ! Offrez — lui mes félicitations. Je n’ose lui
demander de porter  quelquefois  mon souvenir  au Saint  Sacrifice,  mais  moi,  qui  suis  son obligé,  j’y  porterai
toujours le sien. Quoique j’aie peu de mémoire, il est si intimement uni à sa sœur, que j’ai toujours présente à
mon souvenir, que je ne pourrai l’oublier. À ma fille Doña Inès, offrez tous mes saluts dans le Seigneur. Priez-le
toutes deux pour qu’il daigne me mettre dans les dispositions voulues pour aller à lui.

Je ne sais plus que vous dire et, à cause de la fièvre, je dépose la plume. Pourtant j’avais le désir de vous écrire
longuement.

La Peñuela, 21 septembre 1591.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

1 Voir à notre Introduction ce que nous avons dit de cette recommandation adressée par Anne de Peñalosa à son père
spirituel, d’éviter de se rendre auprès du P. Antoine.

2 Don Louis de Mercado, auditeur de la Chancellerie de Grenade et frère d’Anne de Peñalosa, était entré dans les ordres
après la mort de sa femme et devait mourir Évêque de Cordoue. Il avait une fille, doña Inès de Mercado, qu’il avait
confiée à sa sœur. Inès de Mercado épousa dans la suite Louis de Mercado, son cousin, et vécut jusqu’à la mort dans les
exercices de la plus haute piété. Son mari a déposé au Procès informatif pour la cause de saint, Jean de la Croix.
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Vous ne me dites rien du procès. Se poursuit-il ou est-il arrêté ?

En novembre 1591,  à  la  suite  des  informations diffamatoires  commencées contre  notre  Saint  par  le  Visiteur
général Diego l’Évangéliste le 2 du même mois — dia de ánimas, — plusieurs religieux lui avaient écrit pour
l’engager à porter plainte au Vicaire Général et à son Définitoire. Jean de la Croix leur répondit d’Úbeda qu’il
n’était qu’un ver de terre, qu’on ne lui faisait point de tort, que c’était son devoir d’embrasser avec amour les
dispositions de son Créateur à son égard, et rien de plus. (Cf. P. Alphonse, L. II, ch. xxix et Déposition du même
au Procès apostolique.)

De son côté, le P. Jean l’Évangéliste, son confident et son secrétaire tandis qu’il résidait à Grenade et à Ségovie,
lui écrivit de Malaga pour l’avertir de ce qui se tramait contre lui. Le Saint lui répondit qu’il était loin de s’affliger,
que tout cela ne faisait qu’accroître son amour pour Dieu et pour son prochain. Il lui citait à ce sujet cette parole
de l’Écriture  : « Filii matris meœ pugnaverunt contra me. » (Cf. P. Alphonse, Ibid.)
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Celui qui refusait de dire un mot pour sa propre défense, alors qu’il  était  sous le poids des plus infamantes
accusations, écrivait un grand nombre de lettres pressantes en faveur du P. Gratien, dont la cause était pendante
au tribunal du P. Doria et de ses Consulteurs. On sait qu’il ne s’agissait de rien moins que d’expulser de la
Réforme le coadjuteur et le fils de prédilection de sainte Thérèse. Les lettres de Jean de la Croix restèrent sans
effet. L’injuste expulsion eut lieu peu après sa mort, le 17 février 1592. Les démarches du Saint en faveur du
P. Gratien sont connues par une lettre du P. Jean l’Évangéliste. (Cf. Memorias historiales A, 70, Bibl. nat. de
Madrid.)

LETTRE XXV (FRAGMENT) Au P. Jean de Sainte-Anne.

D’Úbeda, novembre 1591 1.

Jésus !

…  Mon  fils,  ne  soyez  pas  en  peine  de  tout  ceci.  On  ne  peut  m’ôter  l’habit  que  si  je  suis  incorrigible  et
désobéissant. Or, je suis tout disposé à me corriger de toute faute que j’ai pu commettre et à subir toute pénitence
qu’on voudra m’imposer.

Fr. JEAN DE LA CROIX.

LETTRE XXVI (FRAGMENT) A Anne de Saint-Albert.

D’Úbeda, novembre 1591 2.

MA CHÈRE FILLE,

… Vous avez dû apprendre les épreuves que nous subissons. Dieu le permet pour la gloire de ses élus. Notre force
sera en silence et en espérance. Recommandez-moi à Dieu. Je lui demande de vous faire sainte.

1 Nous apprenons par la Déposition du P. Luc du Saint-Esprit au Procès de Béatification qu’à Úbeda, étendu sur
son lit de souffrances et déjà aux portes du ciel, notre Saint dictait encore des lettres pour ses enfants spirituels.
La  dernière  dont  il  soit  fait  mention  est  celle  qu’il  adressa  par  l’entremise  de  ce  religieux  à  Doña  Anne
de Peñalosa. Il lui disait la joie que son âme goûtait à souffrir pour Dieu. (Inform. de Jaén.)

1 Ce fragment nous est connu par le P. Joseph de Jésus-Marie, qui l’inséra dans sa Vie de notre Saint, t. 11, L. XX.

2 Ce fragment vient d’une Relation de Marie du Saint-Sacrement, carmélite de Caravaca.

Censure infligée par saint Jean de la Groix aux voies spirituelles tenues par une
carmélite

Je crois démêler dans la voie spirituelle tenue par cette âme cinq défauts qui m’empêchent d’y voir le bon esprit.

1° Cette âme marque beaucoup de gourmandise spirituelle et d’esprit de propriété. Le bon esprit, au contraire,
produit toujours une grande nudité dans l’appétit. 

2° Elle fait paraître beaucoup d’assurance et peu de crainte d’errer dans les voies intérieures. Or, l’esprit de Dieu
est toujours accompagné de cette crainte dont le propre est de préserver l’âme du mal, ainsi que le dit le Sage 1.

3° Elle paraît préoccupée de persuader que les grâces reçues par elle sont véritables et fort élevées. Le bon esprit
n’a pas cette préoccupation ; au contraire, il imprime le désir d’être l’objet de la mésestime et du mépris, et lui-
même cherche à se rabaisser.

4° C'est ici le point le plus à noter. On ne trouve pas dans la voie que tient cette âme les effets de l’humilité. Or,
quand les faveurs sont de Dieu — et cette âme affirme que les siennes le sont — elles commencent par anéantir
l’âme dans une profonde humilité intérieure. Si les grâces dont cette âme se prétend gratifiée avaient produit sur
elle cet effet, elle n’aurait pas manqué d’en noter quelque chose et même de s’y étendre  ; car en pareil cas, ces
sentiments d’humilité sont les premiers qui se présentent à dire

1 Prov. XIII.
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et à développer ; ils opèrent si  puissamment qu’on ne peut les dissimuler. Il est vrai qu’ils ne sont pas aussi
notables dans toutes les communications divines, mais quand il s’agit d’union — et c’est le terme employé ici, —
ils ne sont jamais absents. En effet, avant d’être élevé, l’esprit est humilié 1, et il est bon d’avoir été humilié 2.

5° Le style et le langage employés ne paraissent pas en rapport avec les effets surnaturels dont il s’agit. Le bon
esprit enseigne un style plus simple, dégagé de l’affectation et des exagérations qu’on remarque ici. Du reste, ces
affirmations : J’ai dit à Dieu, et : Dieu m’a dit, sont ridicules.

Mon avis est qu’il ne faut ni commander ni permettre à cette religieuse d’écrire quoi que ce soit, et le confesseur
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doit se montrer peu disposé à l’entendre sur ce sujet, sinon pour avoir l’occasion de rabaisser et de mépriser ce
qu’elle lui dira. Qu’il l’exerce sèchement à la pratique des vertus, spécialement au mépris de soi, à l’humilité et à
l’obéissance. Ce sera la pierre de touche de la soumission que doivent avoir produite en cette âme tant de faveurs
reçues. Mais les preuves demandent à être solides, car il n’est pas de démon qui, pour sauvegarder son honneur,
ne soit prêt à endurer quelque chose.

1 Prov., xviii, 12.

2 Ps. cxviii, 71. 

CONSEILS DE SPIRITUALITE

Avant-Propos aux Conseils de spiritualité

Bien que ces recueils ne soient pas de la composition de saint Jean de la Croix, ils sont d’un très grand intérêt et
méritent de trouver place parmi ses Œuvres.

Le recueil  principal  vient  du P. Élisée des Martyrs,  religieux qui  entra dans l’Ordre à Grenade du vivant du
bienheureux Père et qui communiqua fréquemment avec lui. Ses vertus et ses talents le firent nommer premier
Visiteur  général  aux Indes et  premier  Provincial  des  Carmes Déchaussés  du Mexique.  C’est  à  Mexico qu’il
rédigea son recueil de souvenirs, deux ans seulement avant sa mort, qui arriva en 1620, et sur l’invitation qu’il en
avait reçue du Général de la Réforme.

Son manuscrit  vint  plus  tard  entre  les  mains  d’un religieux nommé Diego du Saint-Esprit,  qui  le  laissa  en
mourant (1702 ou 1703) au Collège de Salamanque. Il y fut découvert par le P. Manuel de Sainte-Marie à l’époque
où, sur l’ordre du Définitoire, ce religieux s’occupait de former une collection des lettres de sainte Thérèse (1757-
1763). Le Père Manuel en fit une copie, dont il attesta l’exactitude le 13 septembre 1780.

Le recueil fut publié en Espagne en 1891 par D. Léon Carbonero y Sol, qui le tenait des Carmes Déchaussés de
Ségovie et qui l’inséra dans son Homenaje d San Juan de la Cruz en su Tercer Centenario.

Au recueil du P. Élisée des Martyrs, le P. Gérard a joint
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quelques autres conseils, recueillis par divers enfants spirituels du Saint et qui sont tirés de différents documents.

Outre les moyens de vaincre les tentations et d’autres enseignements aux religieux, les Conseils de spiritualité
renferment  des  avis  très  importants  sur  la  manière  dont  les  Supérieurs  doivent  se  comporter  envers  leurs
inférieurs. Dès le II le Conseil, le Saint s’étend avec une force singulière sur les périls que fait courir aux religieux,
surtout à ceux des Ordres réformés, le vice de l’ambition ; il dit les maux irrémédiables dont il est la source. Dans
aucun de ses ouvrages, il n’avait traité cette grave et délicate matière. Les Conseils XV I I, XV I I I et X IX font
comprendre la généreuse liberté avec laquelle lui-même, libre de toute ambition, se comportait dans les Chapitres
généraux, pour le plus grand bien de son Ordre.

Nous avons donné en entier, dans notre Introduction générale aux Œuvres, le portrait de saint Jean de la Croix
dont le P. Élisée a fait précéder son recueil.

Conseils de spiritualité recueillis par les disciples de saint Jean de la Croix

Recueil du P. Élisée des Martyrs

ler  CONSEIL. — Le P. Jean de la Croix blâmait les Supérieurs — surtout ceux des Ordres réformés — qui
commandaient avec empire. On l’entendait répéter : Celui qui commande avec empire montre par cela seul qu’il
est indigne de gouverner. Il doit, au contraire, faire en sorte que ses inférieurs ne se retirent jamais tristes d’auprès
de lui.

2me CONSEIL. — Il ne parlait jamais avec artifice et duplicité. « Les artifices, disait-il, violent la sincérité et la
pureté de l’Ordre. Ils font à l’Ordre un tort considérable, parce qu’ils enseignent les prudences humaines, qui
engendrent des maladies dans les âmes. »

3me CONSEIL.  — Il  disait  du vice  de  l’ambition qu’il  est  presque incurable  chez  les  membres des Ordres
réformés,  parce  que  c’est  le  plus  pullulant  de  tous  les  vices.  Comme ceux qui  en  sont  infectés  couvrent  et
nuancent  leur  gouvernement  et  leurs  manières  d’agir  des  apparences de  la  vertu  et  même d’une  très  haute
perfection,  les  ravages  de  ce  vice  en  deviennent  plus  affreux  et  la  maladie  spirituelle  qu’il  engendre  plus
irrémédiable. « Ce vice, disait-il, étant souverainement violent et pestilentiel de sa nature, rend ceux qui en sont
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possédés  tellement  pécheurs,  le  démon  fait  de  leur  existence  et  de  leurs  roueries  une  masse  de  mortier  si
compacte, que les confesseurs sont hors d’état de s’y reconnaître. Tous les vices, en effet, ont ici leur part. »

4me CONSEIL. — Il disait que toute la vie d’un religieux
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doit être un sermon doctrinal sur ce thème, répété plusieurs fois le jour : Plutôt mourir que de pécher ! Il assurait
que ces mots, prononcés sincèrement, purifient et transforment l’âme, la font croître dans l’amour de Dieu, dans
le regret de l’avoir offensé, dans le ferme propos de ne plus l’offenser à l’avenir.

5me CONSEIL. — Il  indiquait  deux manières  de résister  aux vices et  d’acquérir  les vertus. La première est
commune et moins parfaite. Elle consiste, lorsqu’on veut résister à un vice, à un péché, à une tentation, à produire
des actes de vertus qui contredisent et détruisent ce vice, ce péché, cette tentation. Par exemple, s’il s’agit du vice
ou de la  tentation d’impatience,  ou bien d’un désir  de vengeance  que  je  sens en mon âme à la  suite  d’un
dommage  souffert  ou  de  paroles  injurieuses  infligées,  je  résiste  à  l’aide  de  quelque  bonne  considération
concernant la Passion de Notre-Seigneur — celle-ci par exemple : Maltraité, il n’a pas ouvert la bouche pour se
plaindre ! — ou bien en songeant aux grands biens que procurent la patience et la victoire sur soi-même, ou
encore  en  me  souvenant  que  Dieu  nous  a  fait  un  commandement  de  la  patience,  qu’elle  nous  est  très
avantageuse, etc. Grâce à ces considérations, je me décide à supporter, à accepter, à aimer cette injure, cet affront,
ce dommage, et cela, pour l’honneur et la gloire de Dieu.

Cette manière de combattre la tentation, de contredire le vice ou le péché, engendre la vertu de patience, et c’est
un bon moyen de résister ; cependant il est ardu et imparfait.

Il y a un autre moyen de vaincre les vices et les tentations, d’acquérir et de s’assimiler les vertus : il est plus facile,
plus fructueux et plus parfait. L’âme le met en usage lorsque par les seuls actes anagogiques, les seuls élans
amoureux, et sans autres considérations étrangères, elle

1 Qui cum male torqueretur, non apernit os suunt. (1. Pet I., ii 23.)
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résiste à son adversaire, renverse toutes les tentations et obtient les vertus en un degré très parfait.

Il disait que c’était possible en agissant comme il suit.

Quand nous sentons le  premier mouvement,  le  premier assaut de quelque vice :  l’impureté par exemple,  ou
l’impatience, l’esprit de vengeance pour un affront reçu, etc., ne pas résister par un acte de la vertu contraire en la
façon indiquée plus haut, mais opposer à la première atteinte du vice un acte anagogique ou élan d’amour, en
élevant notre cœur jusqu’à l’union divine. Grâce à cet élan, l’âme se dérobe au vice et à la tentation, elle se
présente à son Dieu et s’unit à lui. De cette manière l’ennemi est frustré dans son attente et ne trouve plus sur qui
frapper. L’âme, en effet, qui vit  plus là où elle aime que là où elle anime, a divinement esquivé la tentation.
L’ennemi n’a plus de prise, parce qu’elle s’est dérobée à ses coups. Alors — chose merveilleuse — l’âme, oubliant
le mouvement vicieux, se trouve jointe et unie à son Bien-Aimé. L’ennemi n’a plus à s’attaquer qu’à un adversaire
insensible et qui, pour l’instant, n’est pas en état d’être tenté.

Ainsi s’engendre dans l’âme le degré de vertu que l’angélique docteur saint Thomas appelle la vertu de l’esprit
parfaitement purifié. Cette vertu, dit ce Saint, l’âme l’atteint lorsque Dieu la met dans un état où elle ne sent plus
les mouvements des vices ni leurs assauts, non plus que les attaques des tentations, et cela, à cause de l’élévation
de vertu où elle est fixée. De là dérive pour elle une perfection très haute : qu’elle soit injuriée, calomniée, qu’on
l’exalte ou qu’on l’abaisse, qu’on parle d’elle en bien ou en mal, elle est indifférente à tout. C’est que l’état très
sublime auquel les mouvements anagogiques ou amoureux élèvent une âme, a pour effet propre de lui faire
oublier tout ce qui n’est pas Jésus-Christ, son Bien-Aimé. De là vient que les tentations, comme il a été dit,
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ne peuvent plus la blesser. Elles sont impuissantes à monter jusqu’où l’âme s’est élevée, ou plutôt jusqu’où Dieu
lui-même l’a élevée, selon cette parole : Le mal n’approchera point de toi 1.

Le  P. Jean de  la  Croix  disait  ici  qu’il  fallait  donner  cet  avertissement  aux commençants,  chez  qui  les  élans
anagogiques ou amoureux ne sont pas encore assez prompts, assez rapides, assez fervents,  pour pouvoir  les
arracher entièrement à la terre et les unir à l’Époux : au cas où le mouvement anagogique ne surmonterait pas le
mouvement  vicieux  de  la  tentation,  qu’ils  se  servent  pour  la  résistance  de  toutes  les  armes,  de  toutes  les
considérations dont ils pourront user, jusqu’à ce qu’ils aient surmonté la tentation.

Leur manière de résister et de vaincre doit donc être celle-ci. D’abord résister par des mouvements anagogiques,
les plus fervents possibles, renouvelés un grand nombre de fois. Si, par la violence de la tentation et leur propre
faiblesse, ces actes restent insuffisants, se servir de toutes les armes que fournissent la méditation et les salutaires
exercices, selon qu’elles leur seront nécessaires pour résister et remporter la victoire. Ce mode de procéder doit
être regardé comme excellent et très sûr, parce qu’il renferme toutes les ruses de guerre nécessaires et utiles au
combat spirituel.

II disait que ce verset du Psaume CXVIII : Souvenez-vous de la parole que vous avez adressée à votre serviteur
pour animer son espérance 2, est si puissant et si efficace, que par lui on obtient de Dieu quelque grâce que ce
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soit.

Il assurait que la parole du saint Évangile : Ne savez-vous pas que je dois être occupé aux affaires de mon Pères ?
allume dans l’âme un grand désir de faire la volonté de Dieu à l’imitation de Jésus-Christ Notre-Seigneur, avec

1 Non accedet ad te malum. (Ps. xc, 10.)

2 Memor esto verbi tui servo tuo, in quo mihi spem dedisti. (Ps. cxviii, 49.)

3 Nesciebatis quia in his quai Patris mei sunt oportet me esse ? (Luc., II, 49.)
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une ardente soif de souffrir pour lui et de procurer le bien des âmes.

Un jour que la divine Majesté avait résolu de perdre et d’anéantir la ville de Constantinople par le moyen d’une
effroyable tempête, on entendit les anges répéter trois fois :  Sanctus Deus, Sanctus Fortis, sanctus Immortalis,
miserere nobis. Devant cette supplication, Dieu s’apaisa, et l’on vit cesser l’effroyable tempête, qui avait déjà
produit de grands ravages et menaçait de désastres plus grands encore. Le P. Jean de la Croix regardait ces
paroles comme puissantes auprès de Dieu dans les cas d’incendie, d’inondation, de vent, de tempête et de guerre,
et dans les autres nécessités de l’âme et du corps, par exemple dans les dangers qui menacent l’honneur et les
biens.

6me  CONSEIL.  — Il  disait  encore  que  le  désir  d’être  utile  au  prochain  est  le  fruit  de  la  vie  spirituelle  et
contemplative, et que la Règle nous ordonnant la vie contemplative, par là même elle nous ordonne et nous
recommande le zèle de l’avancement de notre prochain. La Règle, en effet, a prétendu former des observateurs
d’une vie mixte et double, renfermant et embrassant à la fois la vie active et la vie contemplative. Cette vie mixte
est celle que Notre-Seigneur a choisi pour lui-même, comme étant la plus parfaite. Aussi les genres de vie et
d’état religieux qui embrassent les deux vies sont en soi les plus parfaits. Il est à remarquer que lorsque le P.  Jean
de la  Croix donnait cet  enseignement,  il  ne convenait  pas de le publier  ouvertement, vu le petit  nombre de
religieux que  comptait  alors  la  Réforme.  Il  convenait  même,  pour  ne  pas  les  inquiéter,  d’insinuer  plutôt  le
contraire, en attendant que leur nombre se fût accru.

Commentant les paroles de Jésus-Christ Notre-Seigneur déjà citées : Ne saviez-vous pas que je dois être occupé
aux affaires de mon Père ? il disait : « Par les affaires du Père

410

Éternel, il  faut entendre la Rédemption du monde et le bien des âmes. Pour les réaliser, Jésus-Christ Notre-
Seigneur a employé les moyens préordonnés par son Père. Il ajoutait que c’était en confirmation de cette vérité
que saint Denis l’Aréopagite avait écrit cette merveilleuse sentence : « La plus divine de toutes les œuvres divines
est de coopérer avec Dieu au salut des âmes. » Ce qui revient à dire que la suprême perfection en quelque sujet
que ce soit, en sa hiérarchie et en son rang, est de monter et de croître toujours, conformément à son fonds et à
son talent, jusqu’à l’imitation de Dieu, et, ce qui est plus admirable et plus divin, jusqu’à coopérer avec lui à la
conversion et à la réduction des âmes, parce que c’est en ce point que brille l’œuvre propre de Dieu, et qu’imiter
Dieu est la souveraine gloire de la créature.

C’est là ce que Jésus-Christ Notre-Seigneur a en vue lorsqu’il parle des œuvres de son Père, des affaires de son
Père. Il est bien évident d’ailleurs que la compassion pour le prochain croît dans une âme à proportion de l’union
qu’elle contracte avec Dieu par l’amour. Plus elle aime, plus elle désire que son Dieu soit aimé et honoré de tous
les hommes ; et plus ce désir est ardent, plus elle travaille dans ce sens, tant par la prière que par les œuvres en
son pouvoir.

Telle est la ferveur et la véhémence de charité qui anime les âmes que Dieu possède, qu’elles ne peuvent se
contenter de leur propre avancement. Aller seules au ciel leur semble trop peu de chose. Aussi, c’est avec de
brûlants désirs, avec une ardeur toute céleste, avec des industries merveilleuses, qu’elles s’efforcent d’y conduire
un grand nombre d’âmes.  Tous ces efforts naissent du grand amour qu’elles  ont pour Dieu ;  c’est  l’effet  de
l’oraison, le fruit de la contemplation parfaite.

7me CONSEIL. — Il disait que deux choses servent à une 
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âme d’ailes et de moyens pour monter à l’union avec Dieu : la compassion affective pour la mort de Jésus-Christ
et la compassion effective envers le prochain. Lorsqu’une âme, ajoutait-il, s’applique à compatir au crucifiement
et à la passion de Notre-Seigneur, elle doit se souvenir qu’il était seul et abandonné à l’heure où il opéra l’œuvre
de notre Rédemption. Il assurait que de cette considération naissent des pensées et des affections précieuses.

8me CONSEIL. — Dans une exhortation sur la Solitude, qu’il fit au couvent d’Almódovar del Campo, il rappela
cette parole du Pape Pie II, d’heureuse mémoire : « Le moine coureur est pire qu’un démon », et nota que si les
religieux font quelques visites, ce ne doit être que dans les maisons honorables, où l’on parle avec bienséance et
retenue.

9me CONSEIL — Expliquant la parole de saint Paul : Les marques de mon apostolat auprès de vous ont été une
grande patience, les signes, les prodiges et les miracles 1, il faisait observer que l’Apôtre plaçait la patience avant
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les miracles. Ainsi, disait-il, la patience est un cachet plus assuré de l’homme apostolique que la résurrection des
morts. À ce sujet, je puis certifier que le P. Jean de la Croix a été un homme apostolique, car il a souffert avec une
patience, une endurance sans égale, les épreuves auxquelles il a été soumis, épreuves très sensibles et qui eussent
été capables de déraciner les cèdres du Liban.

1 Ome CONSEIL. — Parlant des prêtres qui confessent les femmes — et il parlait d’expérience, — il disait qu’ils
doivent les traiter avec sécheresse, parce que la douceur dont on use envers elles leur nuit au lieu de leur être utile.
Il ajoutait qu’en ce point, Dieu l’avait châtié, en lui celant la très grave culpabilité d’une femme, qui le trompa
long -

1 Signa autem apostolatus, mei lacta sunt super vos in omni patientia, in signis et prodigiis et virtutibus. (II Cor., x,i, 12.)
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temps. Dieu, disait-il, ne voulut pas qu’il fût l’instrument de son salut, parce qu’il avait été trop doux envers elle.
Tout se dévoila par l’entremise d’un autre religieux de notre Ordre, ce dont je suis bien informé.

11ime CONSEIL. — Il me dit à moi-même, en une certaine occasion : « Quand la courtoisie, qui est une partie de
la discipline chrétienne et monastique, disparaîtra de notre Ordre et qu’à sa place on verra chez les Supérieurs la
rusticité et la dureté, qui sont des vices propres aux barbares, pleurez notre Ordre comme perdu. En effet, où a-t-
on jamais vu que les vertus et les préceptes divins doivent se persuader à coups de bâton et par la violence  ? » Il
rapportait à ce sujet ce reproche d’Ezéchiel : Vous leur commandiez durement et avec empire 1.

Il  disait  que  lorsqu’on  formait  les  religieux  avec  cette  rigueur  déraisonnable,  ils  devenaient  pusillanimes  et
incapables d’entreprendre de grandes choses en fait de vertu, tout comme s’ils avaient été nourris parmi les bêtes
fauves. C’est ce qu’explique saint Thomas : « Ceux qui sont nourris dans la crainte prennent forcément un esprit
servile et deviennent lâches en présence de toute œuvre virile et généreuse 2. » I1 invoquait aussi ce passage de
saint Paul : Pères, ne provoquez pas vos fils à la colère, de peur qu’ils ne deviennent pusillanimes 3.

12me CONSEIL. — Il assurait que cette formation religieuse basée sur la crainte pouvait provenir d’une ruse du
démon, parce qu’alors il ne se trouvait plus personne qui osât donner un avis aux Supérieurs et les contredire
quand ils s’égaraient. “Supposez, disait-il, que par cette voie ou par toute autre, l’Ordre tombe en tel état que,

1 Cum austeritate imperai'atis eis et cum potentia. (Erech., xxxi‘, 4.)

2 Naturale est ut homines sui) timore nutriti in servilem degenerent animum et pusillanimes fiant ad omne virile opus et strennum. (De
Retiro. Princip., ni). Patres, nolite ad indignationem provocare filins «estros, ut non pusillo animo fiant. (Coloss., iii, 21.)
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par faiblesse, par pusillanimité ou par crainte de déplaire aux Supérieurs et, par suite, de sortir du Chapitre sans
aucune charge — ce qui est ambition manifeste, — les plus graves de ses membres n’osent plus dire dans les
Chapitres, assemblées ou autres occasions, ce que la justice et la charité leur font un devoir de dire. Tenez alors
l’Ordre pour perdu et entièrement relâché. »

13me CONSEIL. — “Il vaudrait mieux, affirmait-il, que des religieux qui en sont là n’eussent point fait profession
dans l’Ordre, parce que, dans la suite, ce ne serait plus la charité et la justice, mais le vice de l’ambition qui
régirait l’Ordre.” Et il  ajoutait :  “Le mal apparaîtra dans tout son jour quand, dans le Chapitre, personne ne
répliquera et que tout sera concédé, accepté, chacun ne songeant qu’à emporter son morceau : ce qui est une
grave atteinte au bien commun et un encouragement au vice de l’ambition.”

“Il est nécessaire, disait-il, de dénoncer un pareil mal sans ambages, parce que c’est un vice pernicieux et funeste
à l’intérêt général.” Toutes les fois qu’abordant ce même sujet, il parlait dans ce sens, c’était après une longue
oraison et un entretien intime avec Notre-Seigneur.

14me  CONSEIL.  — Il  disait  encore  que  les  Supérieurs  devaient  souvent  demander  à  Dieu  une  religieuse
prudence pour bien gouverner et pour conduire au ciel les âmes dont ils ont la charge. 11 louait beaucoup cette
vertu de prudence chez le P. Augustin des Rois, qui, d’après lui, la possédait à un degré excellent.

15me CONSEIL. — Je lui ai entendu dire quelquefois qu’il n’est pas de mensonge si bien concerté, si bien agencé
qui, par un bout ou par un autre, ne se trahisse comme tel si l’on y prête attention.

“Il n’est pas de démon, si bien transfiguré qu’il soit
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en ange de lumière, qui, soigneusement considéré, ne se reconnaisse pour ce qu’il est.”

“Il n’est pas non plus d’hypocrite, si artificieux, si dissimulé, si déguisé qui, si l’on en fait deux ou trois fois le
tour, ne se donne à connaître.”

16me CONSEIL. — À propos d’un châtiment sévère, infligé par un Supérieur, le P. Jean de la Croix prononça
cette divine sentence : “Les chrétiens, et surtout les religieux, lorsqu’ils châtient corporellement un délinquant,
doivent toujours prendre garde de ne pas mettre son âme en péril.” Les Supérieurs, ajoutait-il, doivent lire souvent
les paroles d’Isaïe, au Chap. XLII, 2-4, et celles de saint Paul, dans la IIe Epître aux Corinthiens, Chap. XIII, v.
101.”
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l7me CONSEIL. — On lui avait proposé un postulant au saint Habit. Après l’avoir entretenu un certain nombre
de fois, il décida qu’il ne serait pas reçu, parce qu’il avait l’haleine mauvaise, signe qu’il avait les intestins gâtés.
« Ceux qui sont atteints de ce mal, ajouta-t-il, ont d’ordinaire les instincts dépravés : ils sont cruels, menteurs,
peureux, murmurateurs, etc. C’est, en effet, une règle de la philosophie que les dispositions de l’âme suivent le
tempérament et la complexion du corps. »

Recueil tiré de quelques autres sources.

18me CONSEIL — Le Saint ayant eu un ravissement au couvent du Calvaire, dit une fois revenu à lui  : “Les
souffrances et les épreuves embrassées pour Dieu sont comme les perles précieuses qu’on reçoit avec d’autant

1 Voici les textes auxquels il est fait allusion :

Mon serviteur ne criera point, il n’aura point d’égard à la qualité des personnes  ; l’on n’entendra point sa voie dans les rues. Il n’achèvera
point le roseau brisé, il n’éteindra point la rn che encore lamante. Il jugera dans la vérité. ll ne sera point triste, ni turtulent, ni précipité dans
sa conduite. (Isaïe, xiii, 2-4.)

Le Seigneur m’a donné la puissance pour édifier et non pour détruire. (II Cor., xiii, Il).)
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plus de plaisir qu’elles ont plus de volume. De même les peines qui nous viennent des créatures et que nous
acceptons pour l’amour de Dieu, sont d’autant plus excellentes et augmentent d’autant plus notre amour pour lui
qu’elles sont en elles-mêmes plus cuisantes. Pour un moment de souffrance endurée pour Dieu sur la terre, la
divine Majesté donne dans le ciel des trésors immenses et éternels, qui ne sont autres que lui-même, sa beauté et
sa gloire. En retour de l’amertume que nous ont causée les souffrances, il donne la suavité qui découle de la
jouissance de l’éternelle douceur.” Et il ajoutait : « Mon âme pleure de ne pas connaître les vrais biens, faute de
connaître les souffrances. »

19me CONSEIL. — Une religieuse dit un jour en sa présence une parole de plainte contre un séculier, qui avait
desservi son monastère. Le Saint repartit : « Vous deviez, au contraire, vous et vos compagnes, lui témoigner plus
de bienveillance qu’auparavant, car c’est là faire paraître que l’on est disciple de Jésus-Christ.  » Et il ajouta : « En
pareille  rencontre,  mieux  vaut  la  légère  amertume  qu’il  nous  en  coûte  pour  recommander  à  Dieu  nos
contradicteurs, que la violente amertume dont nous sommes tourmentés pour avoir entretenu volontairement en
nous un ressentiment à l’égard de notre prochain. »

20me CONSEIL. — Voici le conseil que l’homme de Dieu donnait à ses religieux et aux séculiers qu’il dirigeait :
« En quelque lieu que vous alliez, faites du bien à tous. Par là, vous vous montrerez enfants de Dieu. Celui qui
manque à ce devoir se fait plus de tort à lui-même qu’il n’en fait au prochain. »

2lme CONSEIL — Une religieuse de grande simplicité lui demandait un jour pourquoi, lorsqu’elle passait près
de la mare du jardin, les grenouilles se jetaient à l’eau et se cachaient au fond de la mare. Il répondit  : « Parce que
c’est le séjour et le centre où elles sont en assurance.
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Vous devez faire de même : fuir les créatures, vous enfoncer au plus profond de votre centre, qui est Dieu, et vous
cacher en lui. »

22me CONSEIL. — S’adressant un jour au P. Jean de Sainte-Anne,  comme rempli  d’une ferveur nouvelle et
accompagnant sa parole de gestes véhéments, bien rarement observés chez lui : « Je vous le dis, mon Père Jean,
si, quelqu’un — fût-il Supérieur et confirmât-il sa parole par des miracles — veut vous insinuer une doctrine large
et  commode,  ne  le  croyez  pas,  n’adoptez  rien  de  ce  qu’il  vous  proposera.  Mais  embrassez  la  pénitence,  le
détachement universel, et ne cherchez jamais Jésus-Christ sans la croix. C’est à le suivre chargé de sa croix, dans
l’abnégation de toutes choses et de nous-mêmes, qu’il nous a appelés, nous les Déchaussés de la Vierge, non à
rechercher nos aises et nos satisfactions. Ne manquez pas de prêcher ceci en toute rencontre, comme une vérité
de souveraine importance. »

23me CONSEIL. — Comme il reprenait un religieux qui portait un capuce d’étoffe plus fine que ses frères et qui
donnait  pour excuse que l’essence de la  sainteté  ne consiste  pas dans l’habit,  il  prononça,  entre  autres,  ces
admirables sentences : « Celui qui n’estime pas un habit humble et grossier ne mérite pas de le porter  ; il montre
qu’il n’a pas purifié son esprit des affections du siècle. Elle est vaine, la religion de celui qui, étant religieux par
obligation de conscience, imite extérieurement les séculiers. »

24me CONSEIL.  — En une certaine  occasion,  il  dit,  parlant  du culte  divin :  « Ceux qui  font  profession de
pauvreté plaisent davantage au Seigneur en le servant en esprit et en vérité, qu’avec ostentation et en faisant des
dépenses superflues. »

25me CONSEIL. — Durant les nuits, son séjour le plus ordinaire était aux pieds du très saint Sacrement. Le
pressait-on d’aller prendre quelque repos, il disait : « Laissez, mes enfants. C’est ici que je trouve mon repos et ma
béatitude. »

26me  CONSEIL.  — On  lui  demandait  un  jour  de  quelle  manière  l’âme  entre  en  extase.  Il  répondit :  « En
renonçant à sa volonté pour faire celle de Dieu. L’extase n’est autre chose qu’une sortie de l’âme hors d’elle-même
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et son élan vers Dieu. C’est le cas de celui qui obéit : il sort de soi et de son propre vouloir et, ainsi allégé, il se
perd en Dieu. »

27me CONSEIL. — La mère Anne de Saint-Joseph a rapporté que le Saint l’exhortait — et il fit de même pour
d’autres personnes qu’il dirigeait — à prendre goût à souffrir pour Jésus-Christ, seule et dénuée de toutes les
consolations de la terre. « Il me disait souvent, écrit-elle : Ma fille, ne désirez que la croix toute sèche. C’est une si
douce chose ! »

PIÈCES DIVERSES

Et Prière à la très Sainte Vierge

Pièces diverses rédigées par saint Jean de la Croix

I

Fondation des Carmélites Déchaussées de Malaga

Cette Relation se trouve en tête du Livre des Professions du monastère de Malaga. Elle est de l’écriture du
P. Diego de la Conception, compagnon de saint Jean de la Croix ; mais il paraît évident qu’elle a été rédigée par
notre Saint, qui y apposa sa signature.

Jésus-Marie. À l’honneur et à la gloire de la très sainte Trinité, Père, Fils et Esprit-Saint, trois Personnes en un
seul Dieu véritable, et de la glorieuse Vierge sainte Marie du Mont-Carmel.

Ce monastère  du Seigneur  saint  Joseph de Malaga,  des  Carmélites  Déchaussées,  s’est  fondé le  17 février  de
l’année 1585,  sous la  protection de Madame Doña Arme Pacheco et  du  Seigneur  Pierre  Verdugo,  son  mari,
pourvoyeur des galères de sa Majesté. On a loué à cet effet la maison de Doña Constance de Avila. Sont venues
pour la fondation les religieuses dont les noms suivent : La mère Marie du Christ, originaire de la ville d’Avila, fille
de François de Avila et de Doña Marie del Aguila, sa femme ; elle se nommait dans le siècle Doña Marie de Avila.
La mère Marie de Jésus, Sous-Prieure, originaire de Beas, fille de Sanche Rodriguez de Sandoval Negrite et de
Doña Catherine Godinez, sa femme ; elle se nommait dans le siècle Doña Marie de Sandoval. Elles ont amené
avec elles la sœur
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Lucie  de  Saint-Joseph,  la  sœur  Catherine  Evangéliste  et  la  sœur  Catherine  de  Jésus,  toutes  trois  religieuses
professes du chœur.

Le monastère s’est fondé en pauvreté, sans aucun soutien temporel. Que Dieu daigne le conserver tel jusqu’à la
consommation des  siècles,  afin  que  les  religieuses qui  le  composent  jouissent  pour  toujours  avec  Dieu des
richesses éternelles. Amen.

Fait au dit monastère du seigneur saint Joseph, le 1er juillet de l’année 1586. Nous l’avons signé de nos noms :

FR. JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial. FR. DIEGO DE LA CONCEPTION, SOC/US.

II

Acte d’Élection de la Prieure et autres officières du monastère de Caravaca.

L’original de cet Acte se conserve au monastère de Caravaca. Il est, comme la Relation précédente, de la main du
P. Diego de la Conception et signé par saint Jean de la Croix.

JÉSUS-MARIE.

Frère Jean de la Croix et les sœurs de Saint-Joseph de Caravaca, de l’Ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel,
selon la première règle, à notre très Révérend Père Frère Jérôme Gratien de la Mère de Dieu, Provincial du dit
Ordre, salut et grâce de l’Esprit-Saint.

J’avertis Votre Révérence que le 28 juin 1581 lesdites Sœurs du susdit couvent s’étant assemblées en leur salle
commune au son de la petite cloche, comme il est d’usage, afin d’élire une Prieure pour ledit couvent, moi Fr.
Jean de la Croix, présidant par ordre de Votre Révérence, avec
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mon compagnon, le P. Gaspard de Saint-Pierre, on procéda juridiquement à ladite élection. On trouva qu’il y
avait  treize  vocales,  dont  aucune  ne  fut  soit  admise,  soit  exclue,  contrairement  au  droit  et  à  nos  saintes
Constitutions. Lorsqu’il eut été reconnu qu’elles étaient absoutes en vertu du suffrage apostolique pour pouvoir
élire ou être élues, elles reçurent treize cédules, chacune la sienne, et elles y inscrivirent secrètement leur suffrage,
chacune le sien, Les ayant pliées, elles les placèrent dans le vase préparé à cet effet de l’autre côté de la grille,
selon la forme prescrite par le saint Concile de Trente.
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Ayant vidé ledit vase, nous trouvâmes le même nombre de treize cédules, sur lesquelles étaient inscrits treize
suffrages, chacune le sien. De ces treize suffrages, il y en avait un pour la mère Thérèse de Jésus, un autre pour la
sœur Marie de Jésus, actuellement au couvent dé Beas. Tous les autres, c’est-à-dire onze, étaient pour la mère
Anne  de  Saint-Albert,  à  présent  vicaire  de  ce  couvent  de  Saint-Joseph  de  Caravaca.  Et  ainsi,  elle  fut
canoniquement élue au premier tour. En conséquence, nous supplions Votre Révérence de vouloir bien la donner
et confirmer comme mère spirituelle de ces âmes.

Aussitôt après et de la même manière, au même jour et heure, on procéda à l’élection d’une Sous-Prieure polir
ledit couvent. Fut élue au premier tour la sœur Barbe du Saint-Esprit, Sous-Prieure du triennat précédent, qui
réunit  tous les  suffrages,  sauf  un,  qui  échut  à  la  sœur  Françoise  de Saint-Joseph,  conventuelle  de  ce  même
couvent. Les sœurs supplient Votre Révérence de trouver bon qu’elle exerce ledit office.

Après cela, on fit élection des clavières. Chacune écrivit trois noms sur sa cédule, et au premier tour furent élues la
sœur Barbe du Saint-Esprit comme première clavière, par neuf voix ; la sœur Jeanne de Saint-Jérôme comme
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seconde clavière,  parce qu’elle  est  moins ancienne ;  et  la  sœur  Anne de l’ Incarnation,  ayant  également neuf
suffrages, est troisième clavière, parce qu’elle est moins ancienne que les deux autres.

En foi de quoi, moi, ledit Fr. Jean de la Croix, mon compagnon et les susdites sœurs, signons ceci de notre nom et
le scellons du sceau de la Communauté. À Caravaca, le 28 juin 1581.

FR. JEAN DE LA CROIX. FR. GASPARD DE SAINT-PIERRE. ANNE DE SAINT-ALBERT. BARBE DU
SAINT-ESPRIT.  JEANNE  DE SAINT-JÉRÔME.  ANNE  DE  L’INCARNATION.  AGNÈS  DE  JÉSUS.
URSULE DE SAINT-ANGE. FRANÇOISE DE LA CROIX. MARIE DU SAINT-SACREMENT. FLORENCE
DES ANGES. FRANÇOISE DE SAINT-JOSEPH. MARIE DE SAINT-PAUL. AGNÈS DE SAINT-ALBERT.
FRANÇOISE DE LA MÈRE DE DIEU.

III

Autorisation pour la profession de la Sœur Isabelle de Sainte-Fébronie.

Cette Pièce se garde chez les Carmélites de Séville.

Je, Fr. Jean de la Croix, Vicaire Provincial des Carmes et des Carmélites Déchaussés du district d’Andalousie.
J’autorise par la présente la mère Isabelle de Saint-François, Prieure des Carmélites Déchaussées de Séville, à
recevoir à la profession la fille du seigneur Henri Freyle, en observant pour cet acte la teneur de nos Constitutions.

Fait à Grenade, signé de mon nom et scellé du sceau de mon office le 29 mars 1586.
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IV

Autorisation à deux Carmes Déchaussés de se présenter devant l’Évêque de Jaén.

Il existe à la Bibliothèque nationale de Madrid une transcription ancienne de ce document.

Je, Fr. Jean de la Croix, Vicaire Provincial des Carmes Déchaussés de ce district d’Andalousie, autorise par la
présente le Révérend Père François de l’Ascension, Recteur de notre Collège de Notre-Dame du Mont-Carmel de
Baëza, à se présenter devant le Révérendissime Ordinaire du Diocèse de Jaën pour lui demander l’autorisation de
confesser et de prêcher parce qu’il me paraît apte et habile à cet office, autant que l’humaine fragilité le permet.
De même,  j’autorise  le  Révérend Père  Diego de  la  Résurrection,  conventuel  et  maître  des  Étudiants  au dit
Collège, à se présenter aussi devant ledit Révérendissime Ordinaire pour prêcher et confesser.

Fait à Grenade, signé de mon nom et scellé du sceau de mon office, le 21 novembre, de l’année 1586.

FR. JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial.

V

Autorisation aux Carmélites Déchaussées de Malaga pour acheter une maison.

Cette Patente se conserve au monastère de Malaga.

Frère Jean de la Croix, Vicaire Provincial des Carmes et des Carmélites Déchaussés de ce district d’Andalousie,
autorise par la présente la mère Prieure et les Religieuses
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de notre couvent de Saint-Joseph et  de Saint-Pierre de la ville de Malaga,  à  faire  l’acquisition d’une maison
appartenant à Doña Ursule de Guzman, comme tutrice de son fils l’héritier du majorat, et de passer l’acte ou les
actes nécessaires pour la vente de ladite maison, afin qu’ils soient fermes et valides en justice ou hors de justice.
Par la présente je ratifie l’acquisition, et, autant — qu’il est en moi, le prix auquel elle montera, ainsi que tout
autre contrat qui se fera relativement à ladite acquisition.

Fait à Malaga, signé de mon nom et scellé du sceau de pion office, le 23 novembre 1586.
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De même je donne permission à ladite mère Prieure et aux Religieuses, ladite maison une fois en leur possession,
de s’y transporter quand et comme il leur agréera. Fait comme plus haut.

FR. JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial.
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Actes de Profession pour le monastère de Grenade.

Ces pièces sont toutes écrites, de la main de saint Jean de la Croix, au Registre des Professions des Carmélites de
Grenade. Les deux premières sont signées par lui — la signature a été coupée — en qualité de Vicaire Provincial
d’Andalousie. Les sept autres portent la signature du P. Augustin des Rois, qui remplaça le Saint dans la charge
de Vicaire Provincial à partir du 19 avril 1587 ; elles sont cependant, comme les deux premières, de l’écriture du
bienheureux Père.

VI

Acte d’Élection d’une Prieure chez les Carmélites de Grenade.

L’autographe se trouve au monastère de Grenade.

Le 28 du mois de novembre de l’année 1586, on a fait Élection d’une Prieure, d’une Sous-Prieure et de Clavières
en ce monastère de Grenade. Je, Fr. Jean de la Croix, Vicaire Provincial, étais présent à l’Élection. Ainsi j’atteste
que  la  mère  Béatrix  de  Saint-Michel  a  été  élue  canoniquement  Prieure ;  Sous-Prieure,  la  mère  Anne  de
l’Incarnation ; Clavières, la sœur Marianne de Jésus, la sœur Marie de Jésus et la mère Sous-Prieure. Et parce que
c’est la vérité, je l’ai signé de mon nom, le jour, mois et an que dessus.

FR. JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial.

VII

Profession de la Sœur Marie de la Croix.

Le 19 octobre de l’année 1586, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dance du Carmel, nommé
Baptiste Cafardo, le très Révérend Père Nicolas de Jésus-Marie étant Provincial des Déchaussés, a fait profession
la sœur Marie de la Croix, qui se nommait dans le siècle Doña Marie de Machuca, native de Grenade. Elle a fait
profession pour le chœur.

Elle était fille du Licencié François Machuca et de Doña Isabelle de Luque Alfaro. Elle a donné au couvent
quinze cents ducats et n’a pas fait de renonciation. Sa profession a été de la teneur suivante :

Je, Marie de la Croix, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-Seigneur et à la
glorieuse Vierge Marie du Mont-Carmel, et au Révérendissime Père Jean-Baptiste Cafardo, Général du
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dit Ordre, et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

MARIE  DE  LA  CROIX.  FR.  JEAN  DE  LA  CROIX,  Vicaire  Provincial.  BÉATRIX  DE SAINT-MICHEL,
Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIE DE JÉSUS, Clavière.

VIII

Profession de la Sœur Marie de l’Assomption 1.

Le 19 octobre de l’année 1586, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la Sœur Marie de l’Assomption, qui se nommait dans le siècle Doña Marie de Machuca, fille de Louis
Machuca et de Doña Marie de Herrera, habitants de Grenade. Elle a fait profession pour le chœur et a donné au
couvent cinq cents ducats. Sa profession a été de la teneur suivante :

Je, Marie de l’Assomption, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-Seignéur
et à la glorieuse Vierge Marie du Mont-Carmel, et au Révérendissime Père Fr. Jean-Baptiste Cafardo, Général du
dit Ordre et à ses successeurs, selon la règle primitive du dit Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

MARIE DE L’ASSOMPTION. FR. JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial. BÉATRIX DE SAINT-MICHEL,
Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIE DE JÉSUS, Clavière.

1 Le P. Gérard estime que cette Religieuse devait être cousine germaine de la précédente, Marie de la Croix.
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IX

Autorisation de plaider donnée aux Carmélites Déchaussées de Caravaca.

Frère Jean de la Croix, Vicaire Provincial des Carmes Déchaussés de ce District d’Andalousie, j’autorise par les
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présentes la Prieure et les religieuses du couvent du glorieux saint Joseph des Carmélites Déchaussées de la ville
de Caravaca, à porter plainte devant quelque tribunal que ce soit, suivant le droit, au sujet des bâtiments que les
Pères de la Compagnie leur ont pris, lesquels font partie du domaine de leur couvent et viennent d’Alphonse
de Roblès,  habitant de Caravaca. Elles pourront à cet  effet  déléguer leurs pouvoirs à  un procureur ou à des
procureurs de quelque Chancellerie de sa Majesté que ce soit, comme il leur paraîtra le plus convenable, et suivre
le procès ainsi que le droit de leur permettra.  Pour tout cela et ce qui y a rapport,  je leur donne mes pleins
pouvoirs, ainsi que j’ai le droit de les leur donner.

En foi de quoi j’ai donné la présente, signée de mon nom et scellée du sceau de mon office.

Fait en notre couvent de Notre-Dame du Mont-Carmel de la ville de Caravaca, le 2 mars 1587.

Frère JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial.

X

Autorisation donnée aux Carmes Déchaussés de la Fontaine-Sainte (8 mars 1587) 1.

Frère Jean de la Croix, Vicaire Provincial de ce District d’Andalousie, autorise par les présentes le père Prieur

1 La Fuensanta, nous dit le P. Silverio, est un sanctuaire voisin de Villeneuve-l’Archevêque, au diocèse de Jaën. Le
P. Gabriel de l’Assomption y fonda en 15 113 un couvent de Carmes Déchaussés, qu’on dut plus tard abandonner.
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et les conventuels de la Fontaine-Sainte à faire quelque accord et arrangement que ce soit, selon qu’il leur paraîtra
convenir, avec Jean Ruiz de Ventava, au sujet du don et application qu’a fait son fils, François de  Jésus-Marie, au
dit couvent de la Fontaine-Sainte, et à faire quelque abandon ou renonciation que ce soit relativement au dit bien.

Item, je les autorise à s’accorder avec Jean Sanchez de Guzman, frère du Frère François de  Saint-Joseph, au sujet
du  bien qui  de  la  part  du dit  Sanchez  peut  appartenir  au  dit  couvent  et  de  faire  à  ce  sujet  toute  écriture,
convention et arrangement, de recevoir les plaintes que ledit Frère François pourra faire, et de même avec ledit
Jean Ruiz de Ventava.

Fait en notre Collège de Baeza, signé de mon nom et scellé du sceau de mon office, le 8 mars 1587.

Frère JEAN DE LA CROIX, Vicaire Provincial.

XI

Profession de la Sœur Catherine de l’Incarnation 1

Le ler avril de l’année 1587, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la Sœur Catherine de l’Incarnation, qui se nommait dans le siècle Doña Catherine de Machuca, fille de
Louis Machuca et de Doña Marie de Herrera, habitants de Grenade. Elle a fait profession pour le chœur et a
donné au couvent cinq cents ducats, elle n’a pas fait de renonciation. Sa profession a été de la teneur suivante :

Je, Catherine de l’Incarnation, fais ma profession et

1 Cette Religieuse était sœur de la précédente, Marie de l’Assomption.
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promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-Seigneur et à la glorieuse Vierge Marie du Mont-Carmel,
et au Révérendissime Père Fr. Jean-Baptiste Cafardo, général du dit Ordre et à ses successeurs, selon la Règle
primitive du dit Ordre, sans mitigation, jusqu’à la mort.

CATHERINE  DE  L’INCARNATION.  FR.  AUGUSTIN  DES  ROIS,  Vicaire  Provincial 1.  BÉATRIX
DE SAINT-MICHEL, Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉSUS, Clavière.

XII

Profession de la Sœur Marie-Évangéliste de Jésus.

Le 1 er avril de l’année 1587, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la Sœur Marie-Évangéliste de Jésus, qui se nommait dans le siècle Doña Marie de Herrera, fille de
Gonzalve de Herrera et de Doña Anne de la Torre, habitants de Grenade.

Elle a fait profession pour le chœur et a donné au couvent deux mille ducats. Elle a renoncé à ses légitimes. Sa
profession a été de la teneur suivante :

Je, Sœur Marie-Évangéliste de Jésus, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-
Seigneur  et  à  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  du  Mont-Carmel,  et  au  Révérendissime Père  Fr.  Jean-Baptiste
Cafardo, Prieur Général de l’Ordre de Notre-Dame du

1 Le P. Augustin des Rois ne fut élu Vicaire-Provincial d’Andalousie que le 19 de ce même mois d’avril 15x7. Il signa
sans doute l’Acte dont il s’agit quelque temps après la profession de la sœur Catherine de l’Incarnation
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Carmel et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

MARIE-ÉVANGÉLISTE DE JÉSUS. FR. AUGUSTIN DES ROIS, Vicaire Provincial. BÉATRIX DE SAINT-
MICHEL, Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIE DE JÉSUS, Clavière.

XIII

Profession de la Sœur Louise de la Croix

Le 29 avril de l’année 1587, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la Sœur Louise de la Croix, qui se nommait dans le siècle Doña Louise de la Torre, fille de François
Ruiz de Salazar et de Doña Françoise de la Torre, habitants de cette ville de Grenade. Elle a fait profession pour le
chœur et a donné au couvent mille cent ducats. Elle a renoncé à sa légitime. Sa profession a été de la teneur
suivante :

Je, Sœur Louise de la Croix, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-Seigneur
et à la Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel, et au Révérendissime Père Fr. Jean-Baptiste Cafardo, Prieur
Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit Ordre, qui est
sans mitigation, jusqu’à la mort.

LOUISE DE LA CROIX.  FR.  AUGUSTIN DES Rois,  Vicaire  Provincial.  BÉATRIX DE SAINT-MICHEL,
Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉSUS, Clavière.
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XIV

Profession de la Sœur Augustine de Saint-Joseph.

Le 17 mai de l’année 1588, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la sœur Augustine de Saint-Joseph, qui se nommait dans le siècle Doña Augustine de Puebla, fille du
Licencié Ferdinand de Puebla et  de Doña Éléonore Mendiz, habitants de cette ville  de Grenade. Elle  a fait
profession pour le chœur et n’a pas renoncé à sa légitime. Elle a donné au couvent…

Je, Sœur Augustine de Saint-Joseph, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-
Seigneur  et  à  la  bienheureuse  Vierge  Marie  du  Mont-Carmel,  et  au  Révérendissime  Père  Fr.  Jean-Baptiste
Cafardo, Prieur Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit
Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

AUGUSTINE DE SAINT-JOSEPH. FR. AUGUSTIN DES ROIS, Vicaire Provincial.  BÉATRIX DE SAINT-
MICHEL, Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉsus, Clavière.

XV

Profession de la Sœur Grégorie de Saint-Jérôme.

Le 29 mai de l’année 1588, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr.
Jean-Baptiste  Cafardo,  le  très  Révérend Père Nicolas  de Jésus-Marie  étant Provincial  des  Déchaussés,  a  fait
profession la Sœur Grégorie de Saint-Jérôme, qui se
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nommait dans le siècle Doña Grégorie de Herrera, fille du Licencié Rodrigue Ybanez et de Doña Marine de
Aguilar, habitants de cette ville de Grenade. Elle a fait profession pour le chœur.

Je,  Grégorie  de  Saint-Jérôme,  fais  ma profession et  promets  obéissance,  chasteté  et  pauvreté  à  Dieu Notre-
Seigneur  et  à  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  du  Mont-Carmel  et  au  Révérendissime  Père  Fr.  Jean-Baptiste
Cafardo, Prieur Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit
Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

GRÉGORIE DE SAINT-JEROME.  FR.  AUGUSTIN DES ROIS,  Vicaire  Provincial.  BÉATRIX DE SAINT-
MICHEL, Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉsus, Clavière.

XVI

Profession de la Sœur Marie de Saint-Joseph.

Le 5 juin du l’année 1588, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr. Jean-
Baptiste Cafardo, le très Révérend Père Nicolas de Jésus-Marie étant Provincial des Déchaussés, a fait profession
la Sœur Marie de Saint-Joseph, qui se nommait dans le siècle Marie de Monte Mayor, fille de Benoît Sanchez de
Monte Mayor et de Marie Sanchez, habitants de la Mancha de Jaén. Elle a fait profession comme Sœur converse.

Je, Marie de Saint-Joseph, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-Seigneur
et à la Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel, et au Révérendissime Père Fr. Jean-Baptiste Cafardo, Prieur
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Général de l’Ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel et à ses
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successeurs, selon la Règle primitive du dit Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

MARIE DE SAINT-JOSEPH. FR. AUGUSTIN DES ROIS, Vicaire Provincial. BÉATRIX DE SAINT-MICHEL,
Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉsus, Clavière.

XV I I

Profession de la Sœur Marie de la Mère de Dieu.

Le 23 juin 1588, sous le Révérendissime Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel, nommé Fr. Jean-Baptiste
Cafardo, le très Révérend Père Nicolas de Jésus-Marie étant Provincial des Déchaussés, a fait profession la sœur
Marie de la Mère de Dieu, qui se nommait clans le siècle Doña Marie de Peñalosa, fille de Louis de  Peñalosa et
de Doña Jeanne de Avila, habitants de cette ville de Grenade. Elle a fait profession pour le chœur.

Je,  Marie de la Mère de Dieu, fais ma profession et promets obéissance, chasteté et pauvreté à Dieu Notre-
Seigneur  et  à  la  Bienheureuse  Vierge  Marie  du  Mont-Carmel  et  au  Révérendissime  Père  Fr.  Jean-Baptiste
Cafardo, Prieur Général de l’Ordre de Notre-Dame du Carmel et à ses successeurs, selon la Règle primitive du dit
Ordre, qui est sans mitigation, jusqu’à la mort.

MARIE DE LA MÈRE DE DIEU. FR. AUGUSTIN DES ROIS,  Vicaire  Provincial.  BÉATRIX DE SAINT-
MICHEL, Prieure. ANNE DE L’INCARNATION, Sous-Prieure. MARIANNE DE JÉsus, Clavière.

JÉSUS-MARIE

Frère Jean de la Croix, premier Définiteur de la Congrégation des Carmes Déchaussés et Président de la Consulte

XVIII

Faculté pour la Mère Prieure de Barcelone de recevoir trois Novices.
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de ladite Congrégation en l’absence de notre Très Révérend Père Vicaire Général, etc. D’après la décision prise en
notre Consulte, je donne permission par la teneur de la présente à la Mère Prieure et aux religieuses Carmélites
Déchaussées de notre couvent de la ville de Barcelone de recevoir  à notre habit et  religion trois novices, en
observant dans leur réception la forme et l’ordre marqué par leurs lois pour la réception des novices.

En foi de quoi j’ai donné cette lettre, signée de mon nom et scellée du sceau de notre Consulte, en notre couvent
de Ségovie, ce mois d’octobre de l’année 1588.

FRÈRE JEAN DE LA CROIX, 1er Définiteur. FRÈRE GRÉGOIRE DE SAINT-ANGE, Secrét.

XIX

Confirmation de la Mère Marie des Martyrs comme Prieure du monastère de Valence.

Cette confirmation fut donnée par saint Jean de la Croix en qualité de président de la  Consulte durant une
absence du P. Nicolas Doria. L’autographe, malheureusement incomplet, se garde au monastère de Valence. Il
porte la signature du Saint.

… Nous vous donnons par les présentes le soin et l’administration du dit monastère et de nos religieuses qui le
composent. De plus, nous commandons en vertu de l’Esprit-Saint, de la sainte Obéissance et sous précepte, à
toutes les religieuses du dit monastère de vous obéir en qualité de Prieure. En foi de quoi j’ai donné la présente,
signée de mon nom et de celui du Secrétaire de la Congrégation, et scellée du sceau de notre Consulte. En notre
couvent de Ségovie, le 4 novembre de l’année 1588.

FR. JEAN DE LA CROIX, 1 er Définiteur. FR. GRÉGOIRE DE SAINT-ANGE, Secrét.
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XX

Reçu de quelques objets de sacristie pour le couvent de Ségovie.

Frère Jean de la Croix, prieur du couvent de Notre-Dame du Mont-Carmel de la ville de Ségovie, j’atteste avoir
reçu du Seigneur François de Castro des ornements et autres objets pour la chapelle principale, de la part de
Madame Doña Anne de Peñalosa, ainsi qu’il est marqué dans le mémoire ci-joint. Et parce que c’est la vérité, je
l’ai signé, le 14 novembre 1588.

FRÈRE JEAN DE LA CROIX.

Prière à la très Sainte Vierge

Le P. Gérard donne, comme étant de l’écriture de saint Jean de la Croix, cette prière qui se trouve au Livre des
professions du Carmel de Beas. Le P. Silverio croit au contraire y reconnaître l’écriture d’une religieuse. Quoi qu’il
en soit, nous croyons devoir donner le texte de cette prière.
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JÉSUS, MARIE, JOSEPH.

Très sainte Marie, Vierge des vierges, Sanctuaire de la très sainte Trinité, Miroir des Anges, refuge des pécheurs,
ayez compassion de nos peines, recevez avec clémence nos soupirs et apaisez la colère de votre très saint Fils.

Appendice VI Données biographiques sur le P. Diego de Jésus (Salablanca)

Le P. Diego de Jésus naquit  à  Grenade en 1570.  Son père se nommait  D.  Francisco de Salablanca  ;  il  était
Contadór mayor du roi Philippe II. Sa mère s’appelait Doña Isabelle Galindo de Balboa. Il reçut l’habit du Carmel
en 1586, c’est-à-dire cinq ans avant la mort de saint Jean de la Croix. Il se distingua par un savoir exceptionnel et
une grande éloquence ; il exerça la supériorité en plusieurs monastères et fut deux fois Définiteur général. Ses
hautes  vertus,  sa  tendre  dévotion  envers  l’Eucharistie  et  la  très  sainte  Vierge  ne  le  rendirent  pas  moins
remarquable que son savoir.

C’est à lui que fut confiée la première édition des Œuvres du Docteur mystique (1618). À regret et par ordre de ses
Supérieurs — ainsi qu’il l’attesta dans un écrit trouvé après sa mort et que le P. André de l’Incarnation affirme
avoir vu, — il fit au texte du Saint des modifications qui se comptent par centaines, y compris des suppressions et
des interpolations graves, qui, nous dit le P. Gérard, tendaient soit à éliminer tout ce qui aurait pu être. interprété
en faveur de l’Illuminisme alors régnant en Espagne, soit à faire paraître Jean de la Croix de tout point partisan
des opinions de l’école thomiste. Contre son gré aussi,  on peut le croire,  il  déclara dans l’Introduction à ses
Apuntamientos y Advertencias, destinés à être imprimés en tête de l’Édition princeps, « qu’il a recherché avec
soin les originaux du Saint, que le texte publié par lui leur est conforme et par conséquent est le véritable et le
légitime ». Ceci était inexact, et du reste démenti par l’écrit qu’il laissa en mourant. C’est chose avérée qu’aucun
éditeur, pas plus Diego de Jésus que Jérôme
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de Saint-Joseph, qui s’exprima de même en tête de la troisième Édition (1630), n’eut entre les mains les originaux
des  écrits  de  saint  Jean  de  la  Croix.  Ceux-ci  avaient  déjà  disparu  quand  le  Saint  quitta  la  terre  en  1591,
vraisemblablement  par  son  expresse  volonté.  Dans  ses  Apuntamientos  y  Advertencias  le  P. Diego  maintint
naturellement toutes les mutilations et interpolations de son Édition princeps.

Le P. Diego de Salablanca mourut à Tolède, le 3 septembre 1621, à l’âge de cinquante ans.

APPENDICE VI  Explications  et  remarques  en  trois  discours  pour  faciliter  l’intelligence  des
locutions mystiques et spécialement pour éclaircir la doctrine du Bienheureux Jean de la Croix par
le P. Diego de Jésus (Salablanca).

DISCOURS PREMIER CHAQUE ART, CHAQUE FACULTÉ, CHAQUE SCIENCE A SES
DÉNOMINATIONS SPÉCIALES, SES TERMES ET SES EXPRESSIONS.

La chose est si claire qu’elle n’a point besoin de preuve et de confirmation. En effet, tout art, toute science ou
faculté,  par  le  nom même de  faculté,  affirme son droit  à  donner  des  noms,  à  inventer  des  formules  et  des
expressions  destinées  à  exposer  et  faire  comprendre  les  vérités  qu’elle  professe,  tellement  que  c’est  parfois
propriété que d’user de termes impropres et de barbarismes, que c’est exceller en rhétorique — spécialement si le
sujet est de grande importance et qu’il est très nécessaire de le faire entendre — que de dédaigner la propriété
littérale des termes, leur élégance ou leur défaut d’élégance, en vue de l’intelligence foncière du sujet.

C’est ce qu’ont divinement expliqué saint Augustin et saint Grégoire. Le premier, dans son Traité sur saint Jean, à
propos de cette parole de l’Évangile : Qui non exsanguinibus (Joan., 1, 13), nous dit ceci :  Dicamus ergo, non
timeamus ferulos gramma-ticorum dum tamen ad veritatem solidam et certiorem sensum pervianus. Reprendit
qui intelligit, ingratus quia intellexit. Ce qui revient à dire : Qu’on ne s’attache pas démesurément aux règles de la
rhétorique et de l’élégance, car les mots et les termes sont destinés à exposer la vérité et à la faire entendre. Si
donc des termes en apparence impropres et barbares atteignent plus parfaitement ce but, il est bon de s’en servir.
Si celui qui, par
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leur moyen a compris la vérité, reprend celui qui la lui a fait comprendre, c’est un ingrat.

Saint Grégoire parla de même dans son Épître à Léandre. D’où vient que ce que le logicien appelle espèce, le
jurisconsulte le nomme genre, et ce que celui-là nomme individu, celui-ci l’appelle espèce.

Il n’y a pas, en philosophie naturelle, de principe plus assuré que de dire que le tout est plus que la partie. Et
cependant,  en  matière  de  lois  et  de  gouvernements,  Platon  a  divinement  donné  la  raison  pour  laquelle  la
république des Grecs avait beaucoup perdu de son lustre et se trouvait presque ruinée, lorsqu’il a dit  : Quia illud
rectissime dictum ab Hesíodo ignorarunt,  dimidium non numquam plus esse quam totum :  dimidium enim
moderate se habet. C’est-à-dire : En matière de gouvernement, la moitié est plus que le tout. En effet, ce terme de
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moitié indique la modération, la mesure, et il ne convient pas qu’un supérieur exerce la totalité de son pouvoir.

Le philosophe moral, en entendant le terme d’excès, dira que c’est chose extrême et déplacée, qui sort du juste
milieu requis pour la vertu, et par conséquent est vicieuse et répréhensible. Cependant on trouve à chaque page
des saintes Écritures le terme d’excès appliqué à des choses parfaites et divines. Pour ne citer que celles-là, saint
Paul dit aux Éphésiens : Propter nimiam charitatem qua dilexit nos Deus 1. David, des justes : Beatus vir qui
timet Dominum : in mandatis e jus volet nimis 2. Et le prophète Amos : f uravit Dominus in superbiam _Jacob (id
ut) propter seipsum, quia est bona superbia Jacob S. Cajetan traduit de l’hébreu le premier verset du Psaume xcii :
Dominus regnavit, superbia indutus est 4. C’est fréquemment que David, dans les Psaumes, applique à Dieu le
terme  de  fureur.  Saint  Denis  fait  de  même  pour  les  substances  spirituelles :  Furibundum  significat  eorum
intellectualem fortitudinem, cujus novissima

1 A cause de la trop grande charité dont Dieu nous a aimés. (Ephes., ii, 4.)

2 Bienheureux l’homme qui craint le Seigneur : il aime à l’excès ses commandements. (Ps., III, 1.)

3 Le Seigneur, dans sa superbe s’adressant à Jacob, a juré par lui-même, car la superbe est bonne à l’égard de Jacob.
(Amos., viii, 7.)

4 Le Seigneur a régné, il s’est revêtu de superbe.

445

(id est perfectissima) postquam non est alla ntelior furor est imago 1, remarque un commentateur. Nous en dirons
tout au long le motif un peu plus loin.

De même, la théologie scolastique n’admet de tache que là où il y a faute. Mais, en théologie mystique, on appelle
tache tout contact ou représentation d’objet sensible qui empêche la complète illumination divine ; et quand il
s’agit  des  anges  inférieurs,  on  parle  de  purgation  lorsqu’ils  sont  illuminés  des  anges  supérieurs.  Nous  y
reviendrons plus loin.

L’anéantissement, diront le philosophe et le théologien scolastique, est l’abandon total d’un être, de façon qu’il ne
reste de lui ni existence, ni forme, ni matière, sujet pourtant qui, dans les générations et les corruptions, persévère
toujours. Mais le mystique dira que l’anéantissement de l’âme, c’est un saint oubli et abandon de soi qui empêche
soit par souvenir, soit par affection, soit par pensée, de s’occuper de soi ou d’une créature quelconque, et cela en
vue de pouvoir se transformer totalement en Dieu.

§ I.

Cette faculté d’user de termes hors de l’usage commun, la théologie mystique en jouit plus largement encore que
les  autres  sciences,  parce  qu’elle  traite  de  choses  très  hautes,  très  saintes  et  très  sacrées,  qui  reposent  sur
l’expérience plutôt que sur la spéculation, sur le goût et la saveur plus que sur la science, et tout cela expérimenté
dans le sublime état d’union surnaturelle et amoureuse avec Dieu.

Ici, les termes dont se sert la spéculation se trouvent manifestement trop bornés, et en ces matières si élevées au-
dessus de la matière, la spéculation rend forcément les armes, à l’expérience.

C’est ce qu’a divinement exprimé saint Bernard, lorsqu’après avoir  traité des divers degrés de perfection qui
conduisent l’âme à l’union divine et à la jouissance de Dieu, telle qu’elle peut exister en cette vie, il s’écrie :

1 La fureur est la meilleure image de leur force intellectuelle, puisqu’il ne s’en trouve pas d’autre meilleure 
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« Quelqu’un me demandera peut-être ce que c’est que de jouir du Verbe. Je lui répondrai de s’adresser à ceux qui
en ont fait l’expérience. Et quand cette expérience m’aurait été accordée à moi-même, pense-t-il que je pourrais
exprimer ce qui est ineffable ? Écoutez celui qui le savait d’expérience : Si nous sortons hors de nous-mêmes,
c’est pour Dieu ; si nous nous tenons dans les bornes d’une sage réserve, c’est pour vous. C’est-à-dire : Autre
chose quand je n’ai que Dieu pour juge, autre chose quand je suis avec vous. II m’est permis d’éprouver ce qu’il
ne m’est pas permis de rapporter. 0 vous qui êtes curieux de savoir ce que c’est que de jouir du Verbe ! Préparez-
lui non votre oreille, mais votre esprit. Ce n’est pas la langue qui enseigne cette science, mais la grâce. Elle reste
cachée aux sages et aux prudents, mais on la révèle aux petits. C’est une grande vertu, mes frères, une grande,
une  sublime vertu  que l’humilité.  Elle  mérite  ce  qui  ne s’enseigne point,  elle  est  digne  d’obtenir  ce qui  ne
s’apprend point, digne, dis-je, de concevoir du Verbe et, par le Verbe, ce qu’elle est impuissante à rendre par des
paroles. Pourquoi cela ? Parce qu’une pareille faveur ne se mérite point : elle est l’effet du bon plaisir du Père du
Verbe, Époux de l’âme, Jésus-Christ Notre-Seigneur 1. »

Saint Bonaventure, après avoir longuement commenté le passage de saint Denis, où il dit qu’il faut abandonner
les choses visibles et invisibles, et par conséquent se laisser soi-même et laisser toutes choses, par une extase
incommensurable et toute pure de l’esprit vers le rayon suressentiel des divines ténèbres, en quittant tout et en
s’élevant en haut, libre de tout », continue ainsi :

« Si vous me demandez comment cela se peut faire, je vous

1 Pergat quis forsitan quarcre a me quid sit Verbo frui ? Respondeo : Qucerat potius expertum, a quo id qucerat.
Aut  se  id  mthi  experiri  darctur,  putas  nec  posse  eloqui  quod  ineffabile  est  ?  Audi  expertum :  Sive  mente
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excedirnus, Deo ; sire sobrii sumus, robis. Hoc est : aliud mihi crin Deo solo Arbitrio, aliud «obis-cum. Mihi ilhed
licuit experire, sed minime eloqui. O quisquis curiosees es scire quid est hoc Verbo fruí, para 1lli non aurem, sed
mentem ; non docet hoc lingua, sed docet gratia • absconditur a snpientibus et prudenttbus, et revelatur parvulis.
Magna, iratres, mazna et sublimis — 'irtus hurnilitas, quce promeretur quod non valet addisci, digna de Verbo et
a Verbo concipere quod suis ipsa ; cerbis explicare non potest. Cur ¡inc ? Non quia sit meritnin, sed quia sit
placitum corarn Patre

Verbi, Sponsi anime Jesu Christi Domini nostrf. (Serin., á suis. Cant.)

répondrai :  Interrogez la  grâce,  non le savoir ;  le  désir,  non l’entendement ;  le  gémissement,  non la  Iecture ;
l’Époux, non le docteur ; Dieu, non pas l’homme ; les ténèbres, non la clarté ; le feu embrasé, non la lumière ; le
feu, dis-je, qui fait passer en Dieu par des onctions ineffables et des affections brûlantes. Un tel feu, celui-là
seulement le perçoit, qui s’écrie : Mon âme a choisi le gibet et mes os ont élu la mort. (Job., vu, 15.) Celui qui
chérit une telle mort peut voir Dieu, car cette parole est infaillible : L’homme ne peut me voir sans mourir. (Exod.,
xxxiii,  vers.  20.)  Mourons  donc,  et  entrons  dans  les  ténèbres.  Imposons  silence  aux  sollicitudes,  aux
concupiscences, aux fantômes. »

En cette matière très haute et très spirituelle, oil la Parole substantielle du Père opère des merveilles que la langue
est impuissante à exprimer, comment poser une mesure ? Comment mettre des limites et de l’ordre dans les
termes ? Comment ne pas dépasser les règles ordinaires du langage ?

Dès lors que le mystique est certain que la substance de ce qu’il exprime est conforme à la vérité, il lui est permis,
pour donner une idée de la sublimité et de l’incompréhensibilité du sujet qu’il  traite,  de se servir  de termes
imparfaits ou plus que parfaits, appropriés ou contraires, ainsi que nous en avons des exemples dans les Pères
mystiques, et spécialement dans saint Denis l’Aréopagite. Ne donnons qu’un seul exemple, qui résumera tous
ceux que nous pourrions apporter.

Parlant du repos des substances angéliques — qu’eût-il fait s’il eût traité de la Substance divine ? — il dit que leur
repos est un repos cruel et furieux : immanem requiem. Et cependant, qu’y a-t-il de plus opposé au repos que la
cruauté et la fureur ?

A le bien prendre néanmoins, il use en cela d’une prudence toute divine, car d’un côté, par le terme de repos, il
retranche ce qu’il  y a d’imparfait dans la fureur,  et de l’autre,  par celui de cruel et  de furieux, il  exprime la
perfection et l’excellence du repos dont il s’agit. En effet, celui qui entend le terme de repos, sans rien de plus, se
représente une certaine oisiveté, languissante, froide, sans énergie ; en un mot, un état de peu de valeur et de
perfection. Mais quant au terme de repos on joint l’épithète de cruel et de furieux, l’imperfection de la
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cruauté et  de la fureur une fois  corrigée par le  ternie de repos, on donne à entendre la force, la  perfection,
l’intensité,  et,  pour  ainsi  parler,  l’insupportable  et  l’incompréhensible  excellence  du  repos  des  substances
angéliques, et toute la distance qui le sépare de nos états bornés et imparfaits.

§ I I.

Saint Denis, en ce même chapitre II de la Hiérarchie céleste, a jugé que, lorsqu’il s’agit des choses sublimes et
divines, les termes entièrement contraires nous en disaient davantage que les termes conformes et en apparence
proportionnés au sujet.

« Si dans les choses divines, dit-il, les négations sont véritables, les affirmations sont au contraire impropres. De là
vient que l’obscurité des mystères est mieux manifestée par des termes impropres que par des termes propres.
Aussi je ne crois pas — c’est saint Denis qui parle — que nul, s’il est sage, puisse contredire cette vérité : que
notre esprit reçoit plus de lumière des dissemblances que des similitudes. »

De son côté, Hugues de Saint-Victor dit fort bien à ce sujet :

« Non seulement les figures contraires montrent que les choses divines surpassent celles de ce monde, mais
encore elles ont cela de propre et de supérieur aux figures proportionnées, qu’elles éloignent notre esprit des
objets matériels et corporels, et ne lui permettent pas de. s’y reposer. »

Ce qui revient à dire : comme les créatures, si parfaites soient-elles, sont à une distance infinie de Dieu, qui les
surpasse sans proportion, la connaissance de Dieu qui, en niant de Dieu ce que sont les créatures, nous dit ce
qu’il n’est pas, est plus parfaite que celle qui affirme ses perfections, et prétend nous faire comprendre par une
perfection si bornée ce que Dieu est. Or, pour cette connaissance négative, la dissemblance des termes est plus
utile, parce que la dissemblance nie, tandis que la ressemblance affirme. Il vaut donc mieux, pour arriver à la
connaissance de Dieu en cette vie qui est obscure, nous servir de termes contraires. Per dissimiles f ormationes
mani jestatio.

Les images totalement matérielles, comme celles de l’aigle, du bœuf, du lion, nous conduisent à concevoir la
légèreté, la
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patience, la force et la dignité des substances immatérielles, car l’on voit assez combien ces figures sont éloignées
de Dieu et de ses anges, mais elles nous donnent l’idée des qualités immatérielles et, divines, auxquelles nous ne
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saurions  atteindre.  Plus  la  figure  que  nous  prenons  comme point  de  comparaison  est  opposée  à  ce  qu’elle
représente, plus elle nous force à monter plus haut, et plus elle nous apprend à mépriser ce qui est matériel et
sensible, pour nous attacher à ce qui est excellent, spirituel et intellectuel.

C’est pour cela aussi que les termes, non seulement imparfaits, mais vicieux à l’excès, comme ceux de fureur et de
superbe, nous disent bien plus que des termes exprimant la perfection, parce qu’il est visible que le sens borné et
mauvais qui leur est propre lorsqu’ils nous sont appliqués, ne saurait en aucune façon convenir à Dieu. Ainsi, se
servir de ternies qui expriment l’excès et ce qui est hors de l’ordre et de la raison, c’est confesser que le Bien
auquel  nous  les  appliquons  est  le  Bien  pur,  le  Bien  qui  dépasse  tout  ordre  et  toute  raison  naturelle ;  c’est
reconnaître  que tout  ce que notre  raison peut atteindre,  tout ce qui  dans les créatures  signifie  perfection et
excellence  est  impropre  et  dit  trop  peu.  Appliqués  au  souverain,  Bien,  ces  ternies  vicieux  perdent  leur
signification mauvaise et ne gardent que ce qui implique grandeur et excellence.

Ainsi les mystiques qui, pour exprimer hautement ce qu’est Dieu, quelle est l’immensité de son amour, quelles
sont les caresses qu’il fait aux âmes — non à toutes les âmes, mais à celles qui ont atteint l’état de perfection et
d’union le plus haut qui se puisse atteindre en cette vie, — se servent de ternies contraires et disproportionnés, ne
méritent de ce fait aucune censure. Ils doivent au contraire être loués, s’il conste par ailleurs de l’exactitude des
choses que ces termes sont appelés à figurer.

§ III.

Ce que nous avons dit des termes imparfaits, contraires et disproportionnés, disons-le aussi des termes plus que
parfaits ; car dès lors qu’il s’agit de ce qui est ineffable, user de tous les
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termes,  se  servir  de  toutes  les  locutions,  c’est  montrer  excellemment  qu’il  n’y  en  a  aucune  qui  manifeste
pleinement et comme il le faudrait l’ineffabilité de l’Être infini et notre propre impuissance.

Saint Jérôme, traitant au chapitre xi d’Isaïe des différents genres dont se servent, en parlant du Saint-Esprit, Ies
trois principales langues du monde, la langue latine, la langue grecque et la langue hébraïque, dit que cette
dernière se  sert  du genre féminin.  Hebrei  appellari  genere famenino asserunt  (hic  de hac re  apud illos  ulla
dubitatio est)  Spiritum sanctum lingua sua.  Et il  apporte  les  paroles  du Psaume 102 :  Sicut  oculi  ancillce  in
manibus domince suce. In quo loco animam interpretantur ancillam, et dominam Spiritum sanctum. Le grec use
du genre neutre, et le latin du genre masculin. « Que personne, dit ce Saint, ne s’étonne de cette différence. Deus
enim  in  tribus  prin-cipalibus  linguis,  quibus  titulus  dominicce  Crucis  scriptus  est,  passim  tribus  generibus
appellatur, ut sciamus nullius esse generis. »

Quant à saint Grégoire, il a dit divinement au Livre XX I I I des Morales, ch.  xi, en expliquant ces mots : Semel
loquitur  Deus :  Liquet  omnibus quia  Deo nec prceteritum tempus congruit,  nec  futurum. Tanto  ergo in  eo
quodlibet tempus ponitur liberè, quanto nullum verè. Cette même diversité, qui fait user tantôt d’un genre, tantôt
d’un autre, montre que Dieu est supérieur à tous les genres et que, pour montrer qu’il est parfait en force et en
valeur, le latin se sert, à l’égard du Saint-Esprit, du genre masculin, pour montrer qu’il est parfait en compassion,
en douceur, qu’il nous protège et nous caresse comme une mère, l’hébreu lui donne un nom féminin, et pour
montrer qu’il n’est pas seulement parfait, mais la perfection même, le grec lui donne un nom neutre.

De  même  la  théologie  mystique  déclare  parfaitement  la  perfection  de  Dieu  et  son  ineffabilité,  en  parlant
quelquefois — pour le dire ainsi — d’une manière raisonnable, usant de termes ordonnés et parfaits ; tantôt,
incapable de s’en contenter, tombant en un saint excès et emportée par une sorte de folie — l’excedimus de saint
Paul, ou l’insanimus que porte la version syriaque, — se servant des termes vicieux dont nous avons parlé  : la
superbe, l’ivresse, la fureur, ou bien de ternies plus que parfaits, comme saint Denis au début de sa Théologie
mystique, quand il dit : Trinitas superessentialis et superdea et superbona !

“En vérité, il ne saurait y avoir d’exagération plus grande et d’aveu plus complet de l’impuissance de nos termes,
si théologiques soient-ils, que de dire en parlant de Dieu à Dieu :

Trinité surdivine !

C’est donc à cause de l’ineffabilité même des choses divines, que les théologiens mystiques usent, dans leurs
écrits, de locutions qu’ils détournent de leur sens propre, afin d’exprimer des choses trop élevées pour que nos
termes puissent les atteindre. C’est d’après ces données que nous devons juger des locutions dont ils se servent. Si
quelques-unes vont au-delà de ce qu’ils prétendent démontrer, il faut les prendre avec le tempérament dont la
matière est susceptible, et penser que si on les a employées, c’est que tout autre terme inférieur n’en disait pas
assez  pour  exprimer  l’excellence  et  la  grandeur  du  sujet,  lesquelles  méritaient  une  exagération  et  un  terme
inaccoutumés.

C’est  ainsi  que saint  Bernard,  parlant  de la  ressemblance avec Dieu que l’âme atteint  dans l’union parfaite,
l’appelle : in tantum proprie propria, ut non jam similitudo, sed unitas spiritus nominetur 1. C’est-à-dire, une
ressemblance  tellement  parfaite,  qu’elle  ne  doit  plus  s’appeler  ressemblance,  mais  unité  d’esprit.  Il  est  vrai
qu’entre les divines Personnes, il ne peut y avoir union, mais unité, et qu’entre l’âme et Dieu il peut y avoir union,
mais non unité, et cependant union telle que le Christ Notre-Seigneur a pu dire : Oro, Pater, ut sint unum, sicut
ego et tu unum sumus.
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Comme ce sera jeter beaucoup de lumière sur tout ce Discours,  comme aussi sur les matières mystiques en
général et sur les traités de notre bienheureux Père en particulier, nous marquerons ici quelques expressions et
phrases hors du commun dont usent les mystiques. Nous les appuierons de l’autorité des Saints, avec le plus de
brièveté qu’il nous sera possible.

1 De Vita solitaria.
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PHRASE 1 re.

En termes mystiques on nomme souillure, ayant besoin de purification, tout ce qui, imparfait et sensible de sa
nature, sépare la volonté du commerce spirituel et intellectuel avec Dieu, même par un premier mouvement
involontaire.

L’abbé Gilbert traite admirablement ce sujet quand, relevant l’excellence de la nuit de la contemplation et le
malheur du jour que l’Écriture appelle le jour de l’homme, il dit :

« Malheur à moi, que ce jour maudit environne si malheureusement de ses feux 1 Comme il entraîne après lui mes
affections ! De tous côtés surgissent des objets et des images qui troublent ou souillent mon esprit. Il les rejette,
c’est vrai, avec une sainte et ferme détermination, et cependant il se sent souillé par le simple contact de ces
pensées qui sont venues l’assaillir. Imposées par la violence, ces représentations ne constituent aucune faute, et
cependant elles portent atteinte à cette pureté de l’esprit si ardemment convoitée. »

Saint Bonaventure emploie des expressions plus énergiques encore lorsque, commentant ces paroles de l’Épouse
des Cantiques : J’ai lavé mes pieds, comment les salirai-je ? il dit :

« Comment les salirai-je de nouveau, en cheminant au milieu des ombres des objets créés, au milieu des images
des choses sensibles, alors que, dans l’exercice surintellectuel, les opérations intellectuelles elles-mêmes — c’est-
à-dire le discours guidé par la raison et l’industrie humaine — sont réputées des souillures et des obstacles ? »

Saint Thomas parle de même :

« Les opérations intellectuelles et les opérations sensitives, dit-il, se font mutuellement obstacle ; d’abord parce
que les unes et  les autres requièrent l’intention de la volonté, qui se trouve ainsi divisée, ensuite parce que,
l’intellect se mêlant aux opérations sensitives, l’entendement reçoit quelque chose des fantômes de l’imagination,
en sorte que la pureté de l’intellect se trouve en quelque manière souillée. »

PHRASE 2e.

La seconde phrase dont il convient de faire mention ici est très couramment employée par les mystiques. Au plus
haut point de la contemplation, disent-ils, dans la communication et l’union infuse avec Dieu, les puissances sont
suspendues en admiration et privées d’action — expression au reste dont se servent également les scolastiques, et
même les philosophes, ainsi que nous le dirons à la Phrase IVe.

Ils entendent simplement par là que les puissances n’opèrent pas d’elles-mêmes, parce que ce qu’elles reçoivent
est  totalement infus.  Le concours  donné par  l’entendement  ne consiste  qu’à demeurer  dans une admiration
simple,  prolongée,  suspendue,  et  à  se  laisser  secrètement  consumer  et  anéantir.  En  cet  état,  l’âme  n’a  de
sentiment, d’amour, de désir et de jouissance qu’en Dieu seul, et cela dans une paix et un goût si élevés qu’elle
semble ne pas agir, cette affection amoureuse et simple la pénétrant et la nourrissant de telle sorte, qu’elle paraît
affecter  l’essence  de  l’âme  plutôt  que  ses  puissances.  Ce  qui  a  lieu  partie  à  cause  de  la  grandeur  et  de  la
profondeur intime et radicale du sentiment d’amour, partie à cause de sa simplicité et de sa suavité, de façon
qu’on dirait moins un mouvement et une opération, qu’un repos et une quiétude, et moins un acte qu’un habitus.
L’âme,  en  effet,  est  alors  dans  une  disposition  habituelle  d’amoureuse  inclination  vers  Dieu,  et  c’est  cette
inclination habituelle, intense, simple et suave vers Dieu qui fait qu’une action pourtant réelle ne nous semble pas
telle, mais nous apparaît comme quelque chose de substantiel et comme une transformation de notre être.

La première raison de ceci est que l’action implique un mouvement, et que ces actes spirituels étant instantanés,
l’âme ne se sent point mouvoir et, au contraire, éprouve dans ce sentiment divin je ne sais quelle consistance
prolongée, je ne sais quelle immutabilité, qui lui donne l’impression d’une absence d’opération.

La seconde raison est que, dans les opérations ordinaires de l’âme, il y a discours, c’est-à-dire déduction d’une
vérité d’une
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autre vérité,  approfondissement laborieux et pénible,  acheminement par le moyen de ces actes vers un objet
assigné par

l’intention, le besoin ou le désir. L’âme se sent alors mouvoir et avancer vers un bien et un but qu’elle prévoit et se
propose. Ici, au contraire, tout cela fait défaut, puisqu’il n’y a pas de discours, ni rien qui montre à l’âme que ce
qu’elle voit et obtient provienne de son travail, de son effort et de son industrie. Ici, tout est infus et suavement
communiqué. Au milieu de ce repos, de ce calme, de cette tranquillité, c’est Dieu qui donne, et l’âme, ayant là
tout ce qu’elle peut désirer,  s’arrête et se fixe d’une manière très pénétrante, très intime et très profonde. Et
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comme elle est fortement occupée à l’acte principal et direct, il n’y a pas de place pour la réflexion.

Tout cela lui fait croire qu’elle n’agit point, et lui donne à penser qu’elle ne fait que recevoir. Mais, en réalité, elle
reçoit le pouvoir d’agir, puisque l’entendement ne peut comprendre ni la volonté aimer sans quelque acte foncier
et  vital.  Or,  cet  acte  émane effectivement de ses  puissances ;  mais  comme c’est  un acte infus,  surnaturel  et
véritablement divin, il  se produit dans des conditions qui,  ainsi que nous les avons décrites, sortent des lois
ordinaires de l’opération de l’âme.

C’est  pour  exprimer  la  différence  qui  existe  entre  cette  opération  de  l’âme,  extraordinaire  et  infuse,  et  son
opération ordinaire et commune, que l’on se sert de cette locution : les puissances sont privées d’action. Ainsi, ce
qui dans le langage philosophique et scolastique se nomme agir, s’appelle dans le langage mystique non plus
agir, mais être mû, dans le sens où l’entendait saint Paul lorsqu’il disait : Ceux qui sont mûs par l’Esprit de Dieu
ceux-là sont enfants de Dieu 1.

De même, les actes émanant de la grâce, bien qu’étant l’œuvre de l’âme en rigueur philosophique, puisque les
puissances y prêtent un concours actif, sont dits en langage théologique produits en nous sans nous, avec cette
explication : sans nous, en tant qu’opérant librement. Mais en langage mystique, on dit simplement : sans nous,
parce que dans cette communication

1 Hi qui Spiritu Dei aguntur, hi sunt Edil Dei. (Rom., vint, 14.) 
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surnaturelle et infuse nous sommes tellement portés par Dieu, que les puissances n’opèrent rien comme d’elles-
mêmes,  qu’elles  ne  travaillent  ni  ne  discourent,  ni  n’exercent  leur  activité  comme elles  le  font  en  d’autres
opérations surnaturelles.

Nous agissons cependant, mais par mode de repos, semblables à celui qui ne se meut plus parce qu’il est arrivé.
Nous parlons, mais d’une manière silencieuse ; nous regardons, non comme celui qui considère, mais comme
celui qui admire ; nous connaissons, mais plutôt par voie d’adhésion que par voie de perception.

Ce verset du Psaume xxxvi trouve fort bien ici son application : Subditus esto Domino et ora eum 1. L’hébreu
porte : Tace Domino et ora eum : garde le silence devant Dieu et prie-le. Ceci semble contradictoire, puisque
prier, c’est parler. Mais comme ici le silence implique l’inaction et l’attente en vue de recevoir, il n’est pas oisiveté,
mais opération.

« Les oisivetés de la Sagesse sont des affaires 2 », a dit excellemment saint Bernard. Et l’abbé Gilbert dit de son
côté : « Dans l’oisiveté les affections s’enflamment. Dans l’oisiveté nous sentons plus vivement les impressions du
divin amour. Les soins embarrassent l’âme, le repos la délivre 2. »

Ce point est, ce semble, le plus élevé et le plus difficile de la doctrine de notre bienheureux Père. On reconnaîtra
cependant combien il est aisé et fondé en raison, si l’on pèse l’enseignement si savoureux et si sage de notre
Maître : laisser l’âme libre et sans soin, parce que cette opération et le don de Dieu dont il s’agit sont si divins,
que le soin et l’effort, tant spirituels soient-ils, sont alors nuisibles. En effet, qui dit effort, dit désir d’obtenir ce à
quoi l’on vise. L’âme exercerait donc une sorte de propriété, elle regarderait l’œuvre qui s’accomplit comme étant
fille de son industrie et de son concours. Chose contraire à ce qui se passe alors et à ce qui est requis de l’âme en
cet instant, à savoir le vide parfait et la totale abstraction de soi, c’est-à-dire la résignation parfaite et l’aveu tacite
que c’est

1 Sois soumis à Dieu et prie-le. (Ps. xx.vt, 6.)

2 Sapientice otia negotia sont.

3 In ocio et expeditar affectus ; tune sentimus acriorem morsum amoris divint. Animum cura implicar, quies explicat. (Serm., i in Cant.)
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Dieu même qui agit pleinement sur le terrain de la Divinité, bien au-dessus de la région où se déploie le pouvoir
de l’homme. C’est  ce que disent très  bien Richard de Saint-Victor  et  saint  Bonaventure :  « Quand l’âme est
suspendue et attachée aux biens célestes, elle dépasse les limites de son pouvoir naturel 1. »

Ainsi, retrancher toute activité là où par son industrie naturelle l’âme est plus capable d’entraver que de servir,
c’est la disposition la plus parfaite qui puisse être. Plus nous laisserons de côté l’effort et la sollicitude, plus aussi
nous recevrons de simple, amoureuse et filiale capacité pour recevoir l’action de Dieu et ne pas entraver son
œuvre.

Du reste, si nous laissons de côté le soin et la sollicitude, c’est en tant que propriété et attache, non en tant
qu’adhésion et attention, c’est en tant qu’arrêt et application à opérer plutôt qu’à recevoir. Et en effet, dans cette
absence de recherche, nous visons à laisser l’âme saintement et divinement avide de recevoir, en disposition
amoureuse, reconnaissante et soumise. Nous nous dégageons de tout, afin de faire plus largement place à Dieu et
à son inondation sacrée, parce que le divin Élisée ne cessera pas de verser l’huile de la céleste onction, tant que le
vide ne fera pas défaut 2. C’est pour élargir ce vide qu’on vise à cette absence de recherche, à cette oisiveté toute
sainte, à cette merveilleuse action sans action.

Ceci nous amène à entendre une autre expression mystique, qui revient fort souvent dans les écrits de notre
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Maître : dans ce sublime état, l’âme ne doit pas concourir activement, mais passivement ; à bien comprendre
aussi la distinction qu’il établit entre la  Nuit obscure active et la  Nuit obscure passive. Remarquons-le encore,
dans ces expressions qui impliquent passion

1 Durn in coelestibus tota suspenditur, nativrr possibi ! itatis terminus suspenditur.

2 Élisée dit à la veuve : Que veux-tu que je lasse pour toi ? Dis-moi. qu’as-tu dans ta maison' — Votre servante n’a rien
dans sa maison qu’un peu d’huile pour s’en oindre. Élisée reprit : Va. emprunte de tous tes voisins un grand nombre de
vases vides. Puis, entre chez toi, et lorsque tu seras avec tes fils dans ta maison, ferme la porte. Verse ensuite dans tous
ces vases, et lorsqu’ils seront pleins, tu vendras ce qu’ils contiennent. La femme alla donc, et ferma la porte sur elle et
sur ses fils. Ceux-ci lui présentaient les vases, et elle les remplissait. Lorsque les vases furent pleins, elle dit à l’un de ses
fils : Apporte-moi encore un vase. 11 répondit : Je n’en ai plus. Et l’huile s’arrêta. (IV Lit ;. Reg., cap. Iv.)

et absence d’action, on ne veut pas dire absolument que l’âme n’agit point et ne consent point librement. On veut
dire qu’elle se trouve alors dans ce haut état d’union et de contemplation infuse, qui a lieu en silence, en vacation,
en repos, et où toute la perfection consiste à se tenir vide de toute recherche, de toute sollicitude, sans aucun
mélange  d’activité  personnelle,  de  discours  ou  d’effort  quelconque,  à  se  laisser,  dans  une  sainte  oisiveté,
gouverner et porter par Dieu.

PHRASE 3e

Une autre expression, qui a beaucoup de rapport avec la précédente et qui est également très reçue chez les
écrivains mystiques, est celle-ci : L’union de l’âme avec Dieu est si étroite, que l’esprit humain s’anéantit et cesse
d’exister, pour passer en l’Être divin et se transformer entièrement en lui, de sorte que les opérations de l’âme
deviennent divines.

Il est visible que ces locutions sont hyperboliques et plus qu’adéquates, et que celui qui s’en sert y a recours parce
que tout ce qui peut se dire d’autres unions accidentelles lui paraît trop faible et au-dessous du sujet.  Il  est
également clair que les mystiques n’entendent pas dire que l’être créé — ou la substance de l’âme — disparaît, et
que, selon l’entité, cet être créé en arrive à se transformer et à se transsubstantier en l’Être divin, ce qui ne peut
venir à la pensée même de gens incultes et grossiers, encore moins d’hommes si éminents.

Que ces expressions soient usitées chez les mystiques, la chose n’est pas douteuse. Nous la rencontrons d’abord
sous la plume de saint Bernard qui nous dit, parlant de cette union parfaite :

« Elle est d’autant plus exquise et plus pure qu’il n’y reste plus rien du moi humain, d’autant plus douce et plus
suave que tout ce qu’on y ressent est divin. En être là, c’est être déifié. »

Et il ajoute :

« De même qu’une goutte d’eau, jetée dans une grande quantité de vin, disparaît, ce semble, entièrement pour
prendre la saveur et la couleur du vin ; de même qu’un morceau de fer embrasé et brûlant perd sa première et
propre forme pour prendre la
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complète  ressemblance  du  feu ;  de  même que  l’air  inondé  de.  la  lumière  du  soleil  se  transforme  en  clarté
lumineuse, tellement qu’il semble moins illuminé que devenu lumière, ainsi faut-il que chez les Saints ce qu’il y a
d’humain en vienne, d’une façon entièrement ineffable, à défaillir et à s’écouler en la volonté de Dieu. En effet,
comment Dieu serait-il tout en tous, s’il restait encore dans l’homme quelque chose de l’homme ? »

Ce que notre Mère sainte Thérèse dit du mariage spirituel concorde admirablement avec les paroles de saint
Bernard :

« On peut comparer, dit-elle, l’union de l’esprit créé et de l’Esprit incréé à l’eau du ciel qui tombe dans une rivière
ou une fontaine, et se confond tellement avec elle qu’on ne peut plus ni Ies diviser ni distinguer quelle est l’eau de
la rivière et quelle est l’eau du ciel. Ou bien, c’est un petit ruisselet qui se jette dans la mer et qu’il est impossible
d’en séparer 1. »

L’Abbé Gilbert, expliquant ces paroles du Cantique : « In lectulo meo per noctes qucesivi quem diligit anima
mea.  Pendant les  nuits  j’ai  cherché sur  ma couche celui  que chérit  mon âme »,  distingue trois couches sur
lesquelles l’âme repose spirituellement. La première est le lit de l’Épouse ; la seconde est commune à Dieu et à
l’Épouse ; la troisième appartient seulement et uniquement à l’Époux, et cependant l’âme y repose aussi, « parce
que, dit-il, elle est prise et absorbée en lui par une certaine unité de grâce 2 ».

Le mot unité est à remarquer, comme aussi cette particularité que la troisième couche ne comporte pas, comme la
seconde, une union et une communication de propriétés entre l’âme et Dieu, mais qu’elle est totalement le lit de
l’Époux, où l’âme n’est plus elle-même, mais lui.

Ceci bien évidemment est une exagération et une manière de parler adoptée par les théologiens mystiques, à
cause de la sublimité de la matière. Nous en traiterons longuement au Discours suivant.
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PHRASE 4.
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§ I.

Après  avoir  entendu  ses  expressions  mystiques  précédentes,  on  ne  s’étonnera  pas  d’une  autre  que  notre
bienheureux Père emploie fort souvent dans la Nuit obscure et ailleurs. Il nous dit qu’il y a entre Dieu et l’âme
des communications intimes et secrètes, qui ont lieu dans la substance même de l’âme, et il  les nomme des
contacts substantiels de divine union.

Outre ce qui a été dit à propos de l’expression précédente, et qui trouve ici son application, on peut appuyer cette
expression mystique de plusieurs manières.

Il arrive parfois que Dieu sanctifie l’âme en dehors des vertus et des dons créés qu’il dépose dans les puissances,
indépendamment aussi de la grâce habituelle qui réside dans l’essence de l’âme. C’est ce que les théologiens
appellent mission invisible du Saint-Esprit. Dans cette mission invisible, Dieu communique la personne même du
Saint-Esprit,  conformément à  la  doctrine communément reçue par les théologiens, et  spécialement par saint
Thomas, qui nous dit : « Dans le don de la grâce dite gratifiante est compris le don de l’Esprit-Saint, qui vient
habiter en l’âme ; de telle sorte que l’Esprit-Saint en personne est donné et envoyé 1. »

La force de l’expression employée est remarquable. Saint Thomas ne se contente pas de dire : L’Esprit-Saint est
envoyé, mais il dit : L’Esprit-Saint en personne. Et en effet, le véritable amour ne réclame pas seulement l’union
d’affection, mais la présence, et la présence la plus intime, la plus réelle qui soit. Aussi le même Docteur nous dit-
il : « Dans l’amour il y a union de l’amant avec l’objet aimé, de façon que l’amour opère une transformation : il fait
entrer l’amant en l’objet aimé, et réciproquement, au point qu’il ne reste rien de l’objet aimé qui ne soit uni à
l’amant 2. »

1 Château Intérieur, VI12 Demeure, chap. tt.

2 Primus est proprius Sponsce  ; secundus Dei et Sponsce ; in tertio Sponsa assumitur et absorbetur in quamdam gratiæ unitate. (Serm. tt,
sup. Cant.)

1 In ipso dono gratice gratum facientis Spiritus Sanctus`, habetur, et Inhahitat hominum. Unde ipsemet Spiritus Sanctus datur et mittiturr
(I° Pars., q. 43, art. 3.)

2 In amore est unjo amantis ad amantem. Ex hoc enim quod amor transformai, facit amantem intrare in interiore amati et contra, ut nihil
amati amants remaneta unitum. (Sent. 3, Dist. 27, Q. 1, art. 1-4.)
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Et encore : “Il y a une double union entre l’amant et l’objet aimé : l’une effective et réelle, qui a lieu quand l’amant
est essentiellement présent à l’objet aimé, l’autre qui n’est qu’une union d’affection 1.”

Ce qui revient à dire que d’elle-même la parfaite amitié réclame l’union intime et réelle des amis, l’union de
présence dans l’être et la substance même, s’il est possible.

La Charité, qui est l’amitié parfaite, l’amitié toute spirituelle, l’amitié divine, ne se contente pas de l’union de
sentiment, elle réclame et appelle l’intime et réelle présence du Bien-Aimé dans l’âme. Que si les éminentes
propriétés qui la constituent doivent se trouver dans une amitié, c’est bien dans celle dont il s’agit, puisque cette
présence intime, pénétrante et réelle est possible entre Dieu, qui est pur Esprit, et l’âme sa Bien-Aimée. Par suite
de cette présence et en vertu de l’intime union qui existe entre les deux essences, on comprend qu’il y ait des
touches et des contacts substantiels. Cela est d’autant plus croyable, que. c’est dans l’essence de l’âme que réside
la grâce habituelle, et que Dieu touche l’âme lorsqu’il produit sa grâce en elle 2. Et le saint Docteur apporte à
l’appui de ce qu’il avance le passage du Psaume cxLIII : Tange montes, avec l’explication de la Glose, qui ajoute :
Gratia tua.

La justesse de cette explication apparaît plus clairement encore par les paroles du même Docteur angélique, qui
nous assure que cette invisible mission a lieu également quand Dieu place l’âme dans un état de grâce nouveau et
plus élevé, parce que l’union et la présence intime vont croissant à mesure que la grâce augmente. Et comme
dans  cet  état  de  haute  et  parfaite  contemplation,  d’union  et  de  singulière  ressemblance,  l’âme,  suivant
l’expression du même saint Thomas, “avance et s’établit graduellement dans un état de grâce nouveau”, — et par
le fait l’état auquel elle parvient est sublime, — l’union d’amou -

1 Duplex est unio amantis ad amatum  : unam quidem secundum rem, puta cum amatum essentialiter adest amanti : alia vero secundum af
fectum. (1-2, Q. 28.)

2 Tangit animam, gratiam in eam causando. (De Verilate, Q. 28, ait. 3.)

reuse présence va, croissant, en sorte que les deux essences, la divine et l’humaine, se touchent immédiatement,
Dieu produisant la grâce et l’âme la recevant 1. »

§ I I.

Quelqu’un  dira  peut-être  que  ces  contacts  substantiels  sont  plutôt  du  domaine  de  la  grâce  actuelle,  qu’ils
regardent spécialement l’illumination de l’entendement et l’embrasement de la volonté, qui n’ont pas lieu dans
l’essence de l’âme, mais dans les puissances. Nous n’avons pas de peine à répondre qu’ils affectent à la fois
l’essence et les puissances. Les touches substantielles n’excluent pas l’opération des puissances, opération à la
vérité  très  subtile,  très  suave,  très  simple,  exercée  si  paisiblement  et  si  secrètement,  qu’il  semble  que  les
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puissances n’agissent pas, en sorte qu’en langage mystique on dit qu’elles sont privées d’action : c’est ce que nous
avons démontré déjà.

De fait, comme cette sainte oisiveté et cette opération totalement infuse procèdent de l’amitié du Bien-Aimé, qui
est  uni  à  l’essence  de  l’âme,  et  qu’alors  l’opération  a  lieu,  comme parle  saint  Thomas,  non  par  mode  de
mouvement, mais par mode de repos 2, il semble que tout ce que l’on reçoit ici de surnaturel et d’infus tienne plus
de l’être que de l’opération, bien qu’en réalité il y ait opération 3.

J’ajouterai ici une merveilleuse sentence de saint Thomas : “La grâce, dit-il, fait principalement deux choses dans
l’âme. D’abord elle la perfectionne formellement quant à son être spirituel et l’assimile à Dieu, d’où vient qu’elle
est appelée la vie de l’âme. Ensuite elle la perfectionne quant à l’action, parce qu’une opération ne peut être
parfaite si elle ne procède d’une puissance parfaite selon l’habitus a.”

1 Etiam secundum prolectum virtutis ouf augmentum gratiœ fit missio invisl-bilis  : procipue auteur attenditum quando aliquis proficït in
aliquem novum actum ve  ! lnovum statum eratiœ.

2 Non per modum motus, sed per modum quictis.

3 On peut voir sur ce point très subtil de la science mystique l’admirable traité de Cécile de la Nativité  : De l’Union avec
Dieu.

4 Gratia principaliter duo facit in anima. Primo enim per ficit lpsam forma-liter, unde et cita anima dicitur. Secundo per ficit eam ad opus,
quia non potest esse operatio perfecta, nisi progrediatur a potentia perfecta per habitum.
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On peut et on doit donc entendre que, dans ces contacts substantiels, l’opération n’est pas absente, et que tout s’y
perfectionne simultanément : l’essence et les puissances.

Ce qui confirme encore cette vérité, c’est que, si l’on y prend garde, les termes qui s’emploient proprement quand
il s’agit de la substance et de l’être, s’emploient par extension quand il s’agit de l’opération, si elle est très intense
et si elle forme la principale occupation de l’état où l’on se trouve. Saint Thomas l’indique admirablement lorsqu’il
dit : “Bien que le terme de vie s’applique proprement à l’être, on l’emprunte cependant pour désigner l’opération ;
et  en ce sens,  chacun regarde l’opération à  laquelle  il  s’applique  principalement  comme sa vie,  absolument
comme si son être tout entier venait converger là.”

Quoi d’étonnant donc si cette contemplation amoureuse, simple et transformante, qui est en si haut degré la
principale  opération  des  âmes  qui  l’exercent  et  font  converger  là  leurs  puissances  et  leur  vie,  si  cette
contemplation, dis-je, venant se joindre à l’intime et réelle présence de l’Être divin qui communique la grâce et
influe sur les puissances, on dise qu’il y a des contacts substantiels et des touches de divine union entre les deux
essences, la divine et l’humaine ?

§ III.

On peut donner une autre explication encore de cette locution des mystiques.

Lorsqu’une âme opère presque uniquement par les sens extérieurs, nous la comprenons et la concevons comme
répandue au-dehors, au point que saint Basile a pu dire qu’une telle âme est “dissipée à l’extérieur et répandue
au-dehors par les sens 1.” Au contraire, lorsqu’une âme opère par les sens intérieurs, nous la concevons comme
résidant au-dedans. Quand elle opère par les puissances intellectuelles d’une manière naturelle, nous nous la
représentons un peu plus à l’intérieur ; si elle opère

1 Extrinstens dissipata et exterius per sensus diffusa.

spirituellement, plus à l’intérieur encore. Enfin, si l’opération spirituelle est entièrement surnaturelle et infuse,
indépendante des sens, qui ne stimulent ni ne déterminent — et selon moi n’accompagnent point — l’opération
de l’âme,  si  elle  est  entièrement  dégagée du discours  et  de l’industrie  humaine,  alors  nous concevons cette
opération comme se passant totalement au dedans, totalement au fond de l’âme et dans la partie la plus secrète
d’elle-même.

En conséquence, tout ce qui se passe ici est en dehors de l’état naturel des puissances, en dehors même du
surnaturel ordinaire. Tout se passe en profond silence, en calme et en repos parfait, et plutôt par voie de vacation
que par voie de mouvement et d’action. Aristote lui-même donne à la contemplation le nom de vacation. Rien
d’étonnant donc qu’on nous parle d’une touche au plus intime et au plus secret de l’homme, et, en ce sens, dans
l’essence et la substance de l’âme : surtout étant donné que Dieu est véritablement et réellement présent en elle,
en qualité d’ami, et que lui-même y produit ces flammes et ces illustrations qui font croître encore son amoureuse
présence et l’invisible mission du Saint-Esprit. Dieu, il est vrai, est toujours là ; mais sa présence devient plus
aimante à mesure que la grâce augmente, surtout lorsqu’elle atteint un degré aussi élevé, et que tout cela se passe
en des âmes si spirituelles et si parfaites.

Ceci se comprend mieux encore lorsqu’on tient compte de ce fait : l’âme alors conçoit Dieu comme un Objet
surexcellent  et  immense,  infiniment  distant  de  tout  ce  qu’elle  peut  atteindre  par  son  opération  propre,  si
surnaturelle qu’on la suppose ; elle confesse et révère la grandeur et l’infinité de Dieu ; elle se confond dans cette
vue ; elle entre dans une suspension de ses puissances et de leurs opérations, même spirituelles ; elle abandonne
toute connaissance et perd même le sentiment d’elle-même, tant elle reconnaît la supériorité de Dieu au-dessus
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de tout ; enfin, elle n’ose même pas arrêter sa pensée sur Dieu, tant le concept qu’elle s’en forme est sublime.

C’est la parole de saint Étienne aux Actes des Apôtres. Rapportant la vision que Moïse eut de Dieu dans le
buisson :
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Moïse, tout tremblant, dit-il,  n’osait pas regarder'. Et saint Denis, dans sa Théologie Mystique, appelle cette
contemplation  « l’éblouissante  obscurité  d’un silence  qui  enseigne  dans  le  secret  et  inonde les  intelligences
privées de la vue 2 ».

L’obscurité,  le  silence,  les  intelligences  privées  de  la  vue,  tout  cela  indique  la  nuit,  les  ténèbres,  la  cécité,
l’inaction, la défaillance des puissances et, pour ainsi parler, la réduction de l’âme à son essence. Alors vaincue,
renfermée en elle-même et mystiquement essentialisée, elle se livre entièrement, en amoureuse union et en tendre
affection, à son Dieu intimement et réellement présent, selon sa divine Essence, en l’essence et en la substance de
cette âme bien-aimée, non seulement par son immensité, mais à titre d’ami. Telles sont les touches substantielles
dont parle notre bienheureux Père.

§ IV.

Pour  bien  se  convaincre  que  cette  doctrine  et  cette  interprétation  sont  réellement  conformes  au texte et  au
sentiment de l’auteur, on peut lire le chapitre xii du Livre II de la Montée du Carmel. Notre Maître y déclare qu’il
n’y a aucun état de la vie spirituelle où I'âme soit privée de toute opération, qu’elle a toujours, à tout le moins, une
notion générale de Dieu, une attention amoureuse à Dieu, car autrement elle resterait sans aucun exercice, ce qui
ne serait plus contemplation, mais oisiveté.

D’autre part, parlant du plus sublime état d’union auquel une âme, généralement parlant, puisse atteindre, il
montre, dans la Vive Flamme, Strophe Il I, comment son occupation ne consiste plus qu’à recevoir de Dieu, qui
peut seul, sans le concours des sens, agir et mouvoir l’âme dans son fond et opérer en elle. Il déclare que les
mouvements de cette âme sont devenus divins.

« Ces  mouvements,  dit-il,  ne doivent  pas être  attribués  seulement  à  l’âme transformée dans les  flammes de
l’Esprit-Saint

Tremelactus Moyses, non audebal considerare. (Act., vit, 32.)

2 Superlucidam occulte docentis silentii ealiginem, superimplentem inoculat os

eclus. (Myst. Theol., cap. I.) 
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ni à l’Esprit-Saint seulement. Ils sont produits par l’Esprit-Saint et par l’âme réunis, car c’est l’Esprit-Saint qui
meut alors cette âme. »

On ne peut, ce semble, parler plus clairement, plus exactement, en termes à la fois plus scolastiques et plus
mystiques, ni d’une façon plus haute, en faisant droit tout à la fois à la liberté de l’âme, à la sublimité de l’infusion
céleste et à la hauteur du mode par lequel l’âme est mue de Dieu et portée par lui.

Ceci posé, notre bienheureux Père décrit au chapitre xiv du Livre II de la Montée du Carmel, d’une manière très
conforme à ce que nous en avons dit, cette touche substantielle de l’Essence de Dieu dans l’âme.

« La Sagesse de Dieu, dit-il, à laquelle l’entendement doit s’unir, n’a ni mode ni manière, elle ne tombe sous
aucune délimitation ou intelligence distincte et particulière, et pour que deux extrêmes — la divine Sagesse et
l’âme  —  en  viennent  à  s’unir,  il  est  nécessaire  qu’ils  se  conforment  l’un  à  l’autre  par  une  ressemblance
quelconque. Il faut donc que l’âme, elle aussi, soit pure et simple, et, autant que possible, qu’elle ne soit ni bornée
ni modifiée par une limite quelconque de forme, d’espèce ou d’image. Puisque Dieu ne tombe point sous cette
délimitation, l’âme, pour s’unir à Dieu, ne doit pas non plus tomber sous une forme ou une image distincte. »

Il explique ceci admirablement par le passage des Nombres où Dieu dit de Moïse : Je lui parle bouche à bouche,
car il voit le Seigneur à découvert, et non sous des figures 1.

« Par où l’on voit avec évidence — ce sont les propres paroles de notre docteur — que, dans le sublime état
d’union d’amour dont nous parlons,  Dieu ne se communique pas à l’âme sous le  déguisement d’une vision
imaginaire,  d’une  représentation  ou d’une  figure.  C’est  bouche à  bouche que  Dieu  et  l’âme communiquent
ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et une — qui est la bouche de Dieu en amour, — à l’essence de l’âme
pure et une, qui est la bouche de l’âme en amour de Dieu 2. »

D’où il ressort clairement que ces touches substantielles,

1 Os ad os ei, palam et non per figuras Dominum Odet. (Num., clp.xtl.)

2 Montée du Carme !, L. II, ch. xiv.
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non  seulement  ne  suppriment  pas  les  opérations  de  l’entendement  et  de  la  volonté,  mais  les  requièrent
positivement, puisque notre Maître dit expressément : en amour. Mais elles les requièrent très spirituelles, très
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simples, très abstraites de toute forme, figure, image et connaissance particulière, selon le mode créé  ; car là où
ces formes et ces figures se trouvent, l’âme se couvre comme d’un voile, elle est, pour le dire ainsi, enveloppée de
langes,  elle  se  matérialise.  Au  contraire,  en  est-elle  dégagée,  elle  se  dénue  et  se  spiritualise  d’une  façon
merveilleuse, elle se recueille en son fond, là où a lieu le contact substantiel de Dieu et de l’âme.

On peut voir la distinction que fait notre bienheureux Père des divers centres de l’âme, à l’Explication de la ire
Strophe de .1 a Vive Flamme, où. il traite admirablement cette matière.

467

plus des terribles purifications qui y conduisent, et dont notre grand mystique fait le détail dans son Traité de la
Nuit Obscure. De même, la connaissance de la pureté et de la netteté requises pour entrer dans le ciel rend très
croyable la rigueur des peines du purgatoire, où les âmes se purifient avant d’y être admises.

Enfin, cette perfection une fois envisagée en son degré le plus sublime, on trouvera tout simple que nous ne
placions point parmi les moyens d’atteindre cette sphère supérieure certains moyens excellents en eux-mêmes,
mais d’un ordre tout différent. À vrai dire, ces moyens y disposent et appartiennent à un degré élevé, mais non
aussi sublime que celui dont nous parlons.

§ I.

DISCOURS  DEUXIÈME.  COMBIEN  EST  ÉLEVÉE  L’UNION  QU’UNE  ÂME  PEUT
ATTEINDRE EN CETTE VIE. CE SUJET JETTE UNE GRANDE LUMIÈRE SUR LES
OUVRAGES DONT IL S’AGIT.

Pour la parfaite intelligence de la doctrine que renferment ces ouvrages, il sera d’une grande utilité de décrire ici
— autant que notre grossièreté,  aidée des Écritures  et  des  enseignements  des Saints,  en sera capable — la
perfection à laquelle une âme, généralement parlant, peut arriver en cette vie. Quant aux degrés de charité et
d’amour que peut atteindre une âme en particulier, nous n’en dirons rien, parce que leur étendue possible va si
loin qu’elle dépasse tout degré déterminé, si élevé qu’il soit.

Montrer la perfection à laquelle une âme peut atteindre, ou pour mieux dire, représenter l’état d’une âme parfaite
a de nombreux avantages.

D’abord, l’excellence du terme une fois connue, on ne s’étonne plus des moyens prochains d’union dont parle
notre bienheureux Père.

Ensuite, cet état étant celui que les théologiens appellent purgati animi, ou des âmes parfaites, on ne s’étonne pas
non

Au discours Premier nous avons dit quelque chose de cet état si élevé, en expliquant les Phrases I le et I I le.
Disons maintenant que saint Thomas, dans sa 1 A 2 a q. 71, art. 5, suivant en cela des philosophes de l’antiquité,
tels que Macrobe, Tulius et Plotin, distingue les vertus en trois classes : les vertus politiques, les vertus purifiantes
et les vertus des âmes parfaitement purifiées.

Laissons  de  côté  les  vertus  politiques,  comme appartenant  à  un  degré  très  inférieur.  Les vertus  purifiantes,
d’après Macrobe, sont propres à ceux qui fuient les choses humaines, pour s’employer uniquement aux choses
divines. Et saint Thomas nous explique qu’il y a des vertus conduisant à la divine ressemblance et des vertus
propres à ceux qui y sont parvenus, autant du moins qu’il est possible en cette vie. «  Il y a entre elles, dit-il, la
même différence qu’entre le mouvement et le terme 1. » Les vertus de ceux qui marchent et avancent sont des
vertus purifiantes. Les vertus de ceux qui sont arrivés et se trouvent comme au terme, c’est-à-dire au degré de la
charité parfaite, sont des vertus de terme, des vertus de l’âme parfaitement purifiée.

Parlant de ce degré, saint Thomas se demande comment il peut y avoir en cette vie un état fixe, une vertu de
terme, un

1 Secundum dirersitatem motus et termini.
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degré qu’on puisse dire de charité parfaite, distingué du degré où l’on avance dans la charité, «  puisque, dit-il, la
charité peut toujours croître » et que croître et avancer est une seule et même chose 1 ».

Et il répond : « J’avoue que les parfaits croissent en charité, mais cette croissance n’est pas leur soin principal.
Leur soin est surtout d’adhérer à Dieu 2 », c’est-à-dire de se tenir, fixement et en stable jouissance, l’entendement
et la volonté unis à Dieu et saintement arrêtés en lui par la contemplation parfaite, et cependant se perfectionnant
toujours quant à la charité et à l’union.

Telles sont les vertus de terme, ou les vertus de l’âme purifiée. Elles portent avec elles une haute ressemblance
avec Dieu. « Dans les vertus exemplaires, attribuées à Dieu, a dit admirablement Plotin, il devient un blasphème
de nommer les passions 3. » Si, d’après saint Thomas, « les vertus politiques ramènent les passions à un juste
milieu »,  et  cela  avec  beaucoup d’effort,  « les  vertus  purifiantes  les  suppriment,  et  les  vertus  dites  de  l’âme
purifiée, les oublient 4 ».
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En effet, ces vertus entièrement purifiées apportent avec elles un admirable oubli des passions.

« La  prudence,  dit  encore  saint  Thomas,  n’envisage  plus  que  les  choses  divines ;  la  tempérance  oublie  les
convoitises  terrestres,  la  force  ignore  les  passions ;  la  justice  s’associe  à  la  pensée  divine  par  une  alliance
perpétuelle, et va même jusqu’à l’imiter. »

Et il ajoute : « Nous disons que ces vertus sont celles des bienheureux, ou de quelques âmes d’une perfection
consommée en cette vie b. »

1 Quantumque aliquis haheat in hoc mundo charitatem perfectam, potest ejus charitas au ; eri, quod est ipsam pro
ficere. (1-2, Q. 61, art. 5.)

2 Quoa perfecti etiam in charitate pro ficiunt, sed non est ad hoc principalis eorum cura, sed jam eorum studium circa
hoc maxime versatur ut Deo inhcereant. 

3 In virtutibus exemplaribus, quce Deo attribuentur, passiones nefas est nominari. 

4 Virtutes politicce passiones moulent, id est ad medium reducunt ; purzati animi ohliviscuntur.

5 Ita scililet quod prudentia sola divina intreutur ; temperentia terrenas eupi-dilates nesciat, tortitudo passiones iZnoref,
justifies  cum divina  mente,  perpetuo  jcedere  societur,  etiam scilicet  imitando.  Quas  quidem virtutes  dicimus  esse
Beatorum, vel aliquorum in hac vita perfectissimorum.

§ I I.

Comme preuve de ce que nous venons de dire, nous ne pouvons manquer de rapporter ici les divines paroles de
saint Denis l’Aréopagite qui, dans une lettre portant cette suscription :, Joanni theologo, apostolo et evangelista,
exulanti  in Pathmos ínsula,  écrivait  ceci :  Te quidem numquam ita  amers  sum, ut  aliquid pati  arbitror;  sed
corporis mala hoc tantum, quod ea dijudices sentire credo. C’est-à-dire : Je ne suis pas assez insensé pour estimer
que dans toutes les peines corporelles que tu endures dans l’île où tu es exilé, tu souffres quelque chose, je suis
bien plutôt persuadé que tu ne les ressens qu’autant qu’il est nécessaire pour juger de ce qu’elles sont.

Auparavant il avait dit : Il y a des hommes si spirituels qu’ils peuvent être appelés liberi ab omnibus malis, Dei
amore impulsi, qui ab hac vita principium futurce faciunt, cum inter hommes angelorum vitam imitentur in omne
animi tranquillitate, et Dei nominis appellatione.

Là ce semble n’arrive pas la douleur, puisque le sentiment de la souffrance n’est précisément que ce qu’il faut
pour juger qu’il y a supplice infligé. Admirable abstraction ! Merveilleuse perfection ! Singulière ignorance des
passions ! C’est que, selon saint Denis, il y a des hommes tellement spirituels, qu’on peut dire d’eux qu’ils sont
affranchis de tout mal, parce que dans la souffrance même ils trouvent la jouissance, mus et emportés qu’ils sont
par le divin amour. Dès cette vie ils commencent la vie à venir, vivant entre les hommes comme des anges, en
souveraine et parfaite sérénité d’âme, au point de pouvoir être appelés des hommes divins. »

C’est là cette admirable et mystérieuse union — que saint Jean vit dans cette femme singulière qu’il appelle
signum magnum — des étoiles qui ne se voient que la nuit et en l’absence du soleil, et du soleil dont la vue nous
est dérobée quand les étoiles sont visibles. De telle sorte qu’il y avait autour de cette femme un assemblage du
jour et de la nuit, des ténèbres et de la lumière, du ciel et de la terre, de la patrie et de l’exil ; finale -
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ment, l’état des compréhenseurs signifié par le soleil, et l’état de ceux qui marchent dans la foi, figuré par la lune
et les étoiles, ces astres qui brillent durant la nuit.

C’est.  qu’en  effet  l’Église  militante  possède  des  fils  aussi  parfaits  et  des  esprits  aussi  épurés  que  l’Église
triomphante. Nous l’avons vu, l’angélique Docteur réunit les bienheureux du ciel et les âmes consommées ici-bas
en perfection.

Elle est telle, la perfection de ces âmes, que saint Ambroise a pu écrire : « L’oubli du péché est tellement enraciné
en elles, et leur vie a subi une transformation si complète, qu’elles ignorent les voies de l’erreur : quand elles le
voudraient, elles ne pourraient pécher 1. »

C’est presque l’impeccabilité des bienheureux, de la même manière que nous disons de quelqu’un qui a un défaut
naturel : il a beau faire, il ne peut pas. Non qu’il ne puisse pas absolument parlant, mais parce que la force de son
naturel le domine. Or, le surnaturel l’emportant sur le naturel autant que son nom l’indique, l’âme se trouve
surnaturellement tellement naturalisée avec le bien, que saint Ambroise a pu dire que, quand ces personnes le
voudraient, elles ne pourraient admettre le péché. C’est-à-dire qu’elles ne peuvent que difficilement pécher, non
qu’elles ne soient plus libres de le faire, mais parce que les habitudes vertueuses et surnaturelles ont produit en
ces âmes de la constance dans le bien et de la difficulté à se porter au mal.

§ III.

Saint  Bernard va beaucoup plus loin  dans sa Vita  solitaria  ad Fratres  de Monte Dei  2.  « Au-dessus de cette
ressemblance avec Dieu, dit-il, il en est une autre tellement parfaite qu’elle ne s’appelle plus ressemblance, mais
unité d’esprit. Elle a lieu

1 Inoleverat oblivio peccatorum, et tanta vis consumrnatœ emendationis est, ut rias errons ienoret ; crimen, etiam si
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relit, non possit admittere. (Octonario 22, Sup. Ps. cxvitt.)

2 I. e P. Diego de jésus, apris avoir donné en latin le texte de S. Bernard, ajoute :, Ces paroles sont tellement sublimes,
qu’il me semble préférable de ne pas les traduire. Les doctes les entendront fort hien. Quant, à ceux qui ne lesont pas, il
serait  difficile de les leur taire entendre.  Les œuvres du saint Docteur sont aujourd’hui connues partout en langue
vulgaire.
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quand l’homme est devenu un même esprit avec Dieu, non seulement de cette union de volonté qui fait vouloir de
même, mais d’une certaine unité qui ôte même le pouvoir de vouloir autre chose. Cette unité d’esprit est ainsi
appelée, non seulement parce qu’elle est produite par l’Esprit-Saint ou que l’Esprit-Saint la grave dans l’esprit de
l’homme, mais parce qu’elle est l’Esprit-Saint lui-même, le Dieu Charité. Celui qui est l’Amour du Père et du Fils,
et l’Unité, et la Suavité, et le Trésor, et le Baiser, et l’Embrassement, et tout ce qui peut être commun à l’un et à
l’autre en cette souveraine Vérité et suprême Unité, Celui-là même devient alors,  en une certaine manière, à
l’égard de l’homme par rapport à Dieu ce que dans l’Unité substantielle il est au Fils par rapport au Père, ou au
Père par rapport au Fils. Et ainsi, d’une manière ineffable, et inconcevable, l’homme mérite d’être non pas Dieu,
mais divin, en sorte que ce que Dieu est par nature, l’homme le devient par grâce. »

Pour l’intelligence, tant des paroles de saint Bernard que de celles de notre bienheureux Père, je ferai remarquer
que les mystiques font une grande différence entre le simple état de grâce et l’amitié avec Dieu, entendue dans le
sens de la divine union au degré sublime dont nous parlons. L’état de grâce peut se comparer aux fiançailles, où
l’on s’aime, où l’âme est résolue à ne pas s’écarter du bon plaisir de Dieu. Mais cette union qu’on appelle mariage
spirituel  est  non  seulement  une  communication  des  affections,  mais  une  très  intime  communication  des
personnes, bien qu’il y ait en même temps des actes de bienveillance et d’amour.

Dans cette union donc, Dieu communique à l’âme avec un amour extraordinaire son Être divin. Le Père et le Fils
lui envoient l’Esprit-Saint, afin qu’en qualité d’Épouse et déjà devenue une même chose avec Dieu, elle participe
à tous ses biens divins, de telle sorte que Dieu, son Essence, ses Attributs et ses Personnes soient à elle, comme à
une personne qui par amour participe à tous les biens d’une autre. En cette toute divine union l’Esprit-Saint,
parce qu’il procède du Père et du Fils, est dit envoyé par eux à l’âme pour faire d’une certaine manière en cette
âme ce que, par véritable procession, il est entre le Père et le Fils en
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unité  substantielle.  Il  se  rend  présent  dans  l’âme  en  qualité  d’Amour,  de  Suavité,  de  Bonté,  de  Lien  et
d’Embrassement, afin de la diviniser et de l’unir à lui, en même temps qu’au Père et au Fils qui l’ont envoyé, et
qui sont avec lui un seul et même Dieu.

Voilà en substance ce que nous dit saint Bernard. Il appelle avec raison cette union consommée unité d’esprit,
puisque l’Esprit-Saint en personne, lui qui est l’amour du Père et du Fils, est envoyé à cette âme pour être son
esprit et son bien en cette communication d’amour.

§ IV.

Notre Mère sainte Thérèse a exposé cette union du mariage spirituel à la VIII Demeure, chapitre ii,  où elle
indique deux différences que se trouvent entre le mariage spirituel et les fiançailles. « Dans les grâces que le
Seigneur accorde dans les fiançailles, dit-elle, les sens et les puissances servent en quelque sorte d’intermédiaires.
Ce qui se passe dans l’union du mariage spirituel est bien différent et a lieu dans le centre de l’âme — c’est ce que
notre bienheureux Père appelle la substance de l’âme. — Notre-Seigneur apparaît dans ce centre par une vision
intellectuelle plus délicate encore que celles dont j’ai parlé aux degrés précédents, et de la même façon qu’il
apparut à ses Apôtres sans passer par les portes, lorsqu’il leur dit : Pax vobis. La seconde différence, c’est que
dans le mariage spirituel la divine Majesté daigne contracter avec l’âme une telle union, qu’à l’exemple de ceux
qui sont joints d’une manière indissoluble, il ne veut plus se séparer d’elle.  » La Sainte ajoute : « L’on dirait l’eau
du ciel, qui tombe dans une rivière ou une fontaine, et se confond tellement avec elle, qu’on ne peut plus ni les
diviser ni distinguer quelle est l’eau de la rivière et quelle est l’eau du ciel. Ou bien c’est une grande lumière qui
pénètre dans une pièce par deux fenêtres, et quoique divisée au moment où elle y arrive, ne forme plus ensuite
qu’une seule lumière. Peut-être est-ce là ce qu’entendait saint Paul lorsqu’il disait : Celui qui s’attache à Dieu
devient un même esprit avec lui. »

Tout ceci est de la Sainte, qui explique merveilleusement la perfection de cette union et renforce ce que dit saint
Bernard de l’unité de l’esprit, par cette parole de saint Paul : Qui adheret Deo, unus Spiritus est. (I Cor., vi, 17.)

Le même Saint, dans, son traité de Diligendo Deo, traite excellemment le même sujet. « De même, dit-il, qu’une
goutte d’eau, jetée dans une grande quantité de vin, disparaît, ce semble, entièrement pour prendre la couleur et
la saveur du vin ; de même qu’un morceau de fer embrasé et brûlant perd sa première et propre forme pour
prendre la complète ressemblance du feu, de même que l’air inondé de la lumière du soleil se transforme en clarté
lumineuse, tellement qu’il semble moins illuminé que devenu lumière, ainsi faut-il que chez les Saints ce qu’il y a
d’humain en vienne d’une façon entièrement ineffable, à défaillir et à s’écouler en la volonté de Dieu. En effet,
comment Dieu serait-il tout en tous, s’il restait encore dans l’homme quelque chose de l’homme ? »

Bien  conforme  à  ceci  la  distinction  que  fait  saint  Bonaventure  dans  son  opuscule :  De  septem  itineribus
ceternitatis, q. 3, comme aussi l’auteur du livre De Spiritu et anima, t. III, et Richard de Saint-Victor dans son
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Prologue au livre De Trinitate, plus particulièrement encore au livre IV, De Contemplaciones cap. xii. Ces auteurs
marquent trois degrés dans la perfection de l’esprit. Ils nomment le premier : Spiritus in spiritu, l’esprit dans
l’esprit ; le second : Spiritus supra spiritum, l’esprit au-dessus de l’esprit ; le troisième Spiritus sine spiritu, l’esprit
sans l’esprit.

Saint Bonaventure explique le premier degré en disant :

« L’esprit dans l’esprit, c’est l’âme retirée en elle-même, oublieuse de tout ce qui est extérieur et corporel, ne
comprenant plus que ce qui est esprit et se rapporte à l’esprit. »

Et Richard :

« Être esprit dans l’esprit, c’est entrer en soi-même, se recueillir tout entier en soi et ignorer complètement ce qui
regarde la chair et ce qui se fait dans la chair 1. »

« S. Bonav.. Spiritus in spiritu tune esse asseritur quando exteriorum omnium nbliriscitur, et fille solum intelligit
azur in spititu et  circa spiritum acti-tantur.  Ricard. :  Spiritum esse in spiritu est sernetipsum intrare et infra
sernetip-sum totum colligere : et ea lace circæ earwn, seu etiam in carne geruntur penitus ignorare (S. Bon. De
Sept/tin.,'Etern., Dist. 3 Ricardus, in Prologo ad Libr. De Trinit.. et Lib. V. De Contempi., rap.

C’est ce qu’exprime également saint Ambroise lorsqu’il dit : « Le saint roi David parlait de notre chair comme
d’une chose étrangère et inconnue. Je ne craindrai point, disait-il, ce que fera contre moi cet ennemi qui est ma
chair 1, distinguant la chair non seulement d’avec son esprit, mais encore d’avec lui-même.

Dans le second degré, l’esprit est élevé au-dessus de l’esprit, c’est-à-dire que celui qui était hors de la chair, mais
en lui-même, est maintenant hors de lui-même, au-dessus de lui-même.

« D’une manière admirable, dit Hugues de Saint-Victor, il est soulevé par le feu de l’amour jusqu’à Celui qui est
au-dessus de lui. La force de l’amour le chasse hors de lui-même et l’empêche de penser à lui-même, pour ne
penser qu’à Dieu seul, qu’il aime 2. »

Le troisième degré est l’esprit sans l’esprit. C’est alors non seulement la sortie au-dessus de soi ; c’est, après être
sorti de soi, cesser d’être. « Ce qui est humain, dit Richard, défaille, ce semble, à soi-même pour devenir divin, en
sorte qu’il n’est plus lui-même. » Ce qui revient à dire que, par une divine transformation, il passe en l’Être de
Dieu, en sorte qu’en cette amoureuse transformation il n’est plus lui-même, mais Dieu.

§ V.

Cette perfection s’empare de toute l’âme, substance et essence, tant par la grâce habituelle qui se répand ici en un
degré très sublime, que par l’assistance immédiate de la Très Sainte Trinité tout entière et l’invisible mission du
Saint-Esprit, qui devient l’esprit de l’âme au sens qui a été dit, comme aussi, par la charité enflammée qui réside
dans la volonté, par la transformation amoureuse et l’anéantissement affectif  plus haut mentionné. En même
temps, l’entendement est illustré par une contemplation sublime et une connaissance surnaturelle de foi très pure,
dont

1 Non timebo quid faciat niki caro. (Pc. tv, 4)

2 Quia miro modo fit ut per dilectionis ipsum in Ilium sustollitur, qui est super se, et per vim amoris expellatur, ut exeat
a se, nec se cogitet, dum Deum solum amat. (Super Cap. vit, Angel. Hier.)

nous parlerons brièvement, comme aussi de la perfection de la mémoire. Empruntons d’abord les paroles qui
suivent à saint Denis, dans sa Hiérarchie céleste :

« Ce que vous appelez en langage ordinaire concupiscence, appelez-le ici amour divin, parfait, désir plein, non
plus limité, nécessiteux et mendiant : c’est-à-dire, de la part de l’entendement, une connaissance au-dessus de la
raison et au-dessus de l’entendement. Mais donnons-lui un autre nom, qui exprime la subtilité, la sublimité, la
pureté et l’immatérialité. de cette connaissance, et appelons-la une contemplation suressentiellement chaste et
impassible 1. »

En parlant d’une connaissance au-dessus de la raison et au-dessus de l’entendement, saint Denis nous indique
une connaissance des choses surnaturelles et divines qui surpasse toute la capacité de notre manière d’entendre,
de telle sorte que ces choses surnaturelles et divines qui sont par elles-mêmes illimitées et incompréhensibles,
nous les comprenions — autant que faire se peut — sans limite,  sans mode, sans figure, sans proportion ni
comparaison.  Alors  toute  connaissance  particulière,  quelle  qu’elle  soit,  est  laissée  de  côté  comme  chose
disproportionnée et surpassée, et l’âme s’en tient à une connaissance universelle et confuse, sans limites, sans
mode ni particularité qui puisse borner ou contrarier ce qui est infini et incompréhensible, parce que dans cette
plénitude de foi pure l’esprit humain défaille plutôt qu’il ne connaît.

Là  le  terme  d’immatérialité  est  exact,  car  le  mot  de  matière  implique  l’idée  de  limite,  de  particularité,  de
modification. D’où il suit que demander l’immatérialité, c’est demander le rejet de tout ce (lui limite ou modifie,
de tout ce qui assimile ou proportionne un Objet qui est au-dessus de toute limite, de toute comparaison ou
proportion.

C’est comme si le Saint nous disait : Quoi que vous compreniez et connaissiez, confessez que l’Objet divin est
incompréhensible et surpasse non seulement ce que vous pouvez connaître, mais
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1  Concupiscentiam ipsam amorem dininum intelligere oportet, super rationem et intellectum, irnmaterialitatis in/lexihile et non indigens
desiderium, subst-sentialiter casta' et fmpassibilis. (De Celest. Hier., cap. vit.)
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toute  connaissance  séraphique,  toute  connaissance  créée,  quelle  qu’elle  soit,  et  la  connaissance  de  tous  les
entendements qui se

peuvent créer. Par cet aveu, sortez en quelque sorte des règles de l’intelligence, et au lieu de tirer l’Objet divin à
vous, passez vous-même en lui, car Dieu est plus grand que notre cœur et, suivant la parole de Jésus, les pensées
sortent du cœur I. Par conséquent, il ne convient pas que le plus grand se ramasse et se resserre  ; il convient au
contraire que le moindre s’élargisse et s’étende, que le fini se proportionne à l’infini et devienne en quelque sorte
avec lui immense et infini.

C’est peut-être ce que demandait David quand il disait : J’entrerai, Seigneur, dans votre Vérité 2, sans garder les
lois  de  mon  intelligence.  C’est  alors  que,  suivant  la  parole  de  saint  Denis,  la  contemplation  devient
suressentiellement chaste et impassible.

L’expression suressentiellement chaste est remarquable. Elle signifie que l’entendement ne doit s’unir à rien qui
ne soit essentiel ; qu’il doit se séparer des formes, des figures et des images, sans contracter d’union avec elles,
sans s’arrêter à aucun objet ou mode créé, sans réfléchir à rien de créé, non pas même au concept créé qui
enveloppe l’Objet incréé, qui doit être envisagé directement.

C’est ce qu’a divinement expliqué saint Thomas (II, I I, q. 180, art. vi). Il se demande pourquoi la contemplation
parfaite est représentée par le mouvement circulaire, et la contemplation initiale et moyenne par le mouvement
droit et oblique. C’est en effet ce qu’on lit en saint Denis, au ch. Iv des Noms divins. 11 répond que ces trois
mouvements diffèrent en ce que le mouvement droit va d’un point à un autre point, le mouvement circulaire se
meut autour d’un même centre si uniformément qu’il ne paraît pas se mouvoir, et que toutes les lignes de la
circonférence ont une direction identique. Le mouvement oblique est comme un composé des deux premiers, il
est en partie droit, en partie circulaire. Ainsi, dans les opérations de l’intel -

1 De corde exeunt cogitationes. (Math., xv, 19.) 

2 Ingrediar in veritate tua. (Ps. Lxxxv, 10.)
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lect, lorsqu’il procède d’une chose à une autre, son mouvement est appelé un mouvement droit, mais lorsque le
mouvement  est  entièrement  uniforme  et  se  produit  autour  d’un  centre  indivisible  ou  d’une  vérité  simple,
envisagée simplement, il se nomme, en opération intellectuelle, mouvement circulaire.

§ VI.

Pour cette contemplation circulaire ou parfaite, il est indispensable, d’après le même saint Thomas, de purger
l’entendement de deux obstacles qui, dans un état si pur et si élevé de spiritualité, sont de véritables difformités.

« Pour en venir là, dit le saint Docteur, il faut nécessairement retrancher deux difformités ou dissemblances  : la
première, qui naît des objets extérieurs, la seconde qui procède du discours de la raison. Ce retranchement a lieu
à mesure que toutes les opérations de l’âme sont ramenées à la simple contemplation de l’intelligible Vérité, alors
que l’âme, laissant de côté toutes choses, persiste dans la seule contemplation de Dieu. »

Ces mots : laissant de côté toutes choses, joints à ce que nous avons dit déjà, expliquent fort bien la doctrine de
notre bienheureux Père, qui, à la suite de saint Denis, demande le renoncement à tout ce qui est sensible et
intelligible. C’est en vertu de ce renoncement qu’il invite le contemplatif à refuser et à rejeter les visions et les
révélations, en tant qu’elles gênent et entravent la très une et très simple contemplation de la première Vérité, vers
laquelle l’âme doit tendre comme à son centre et son point indivisible.

Lors  donc  que  notre  Maître  recommande  avec  instance  de  n’admettre  ni  visions  ni  révélations,  il  ne  veut
nullement  dire  que  l’on  doit  rejeter  ce  qu’elles  présentent  d’intelligible  et  de  spirituel  concernant  Dieu.  Au
contraire, il dit expressément que ceci doit s’admettre. Mais afin que le contemplatif en tire plus de profit et s’en
serve comme de moyen prochain d’union avec Dieu — union qui a lieu dans l’entendement en foi pure et parfaite,
— il veut qu’on oublie ce que la vision ou la révélation présente de sensible ou de corporel, ou même d’intelligible
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en tant que notion ou image particulière. Par là on enlève, pour ainsi parler, les langes et les bandelettes dans
lesquels cet océan sans fond, cet abîme immense de céleste Vérité vient à nous comme enveloppé 1. On réduit
tout  à  une  connaissance  de  foi,  substantielle  et  sublime,  bien  supérieure  à  toute  image  et  figure,  à  toute
délimitation, à tout mode particulier, et l’on envisage Dieu dans une obscurité sacrée, d’une manière confuse et
divinement universelle.

Ainsi, lorsque notre bienheureux Père nous dit qu’il ne faut pas faire cas des visions et des révélations, il ne parle
pas de  la  substance  et  de l’esprit  qui  les  pénètre  et  s’y  enveloppe,  mais  des  accidents  visibles,  sensibles  et
corporels de la vision imaginaire, comme aussi de ce qu’il y a de limité et de particulier dans la représentation
intelligible.  Et  cela,  de crainte que l’âme ne  s’y  affectionne et  perde ainsi  cette  sainte et  parfaite  nudité,  si
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nécessaire pour la parfaite union ; ou encore, de crainte que l’entendement ne s’arrête à ce qui n’est pas un moyen
prochain pour l’union avec la première Vérité, en tant que contemplée et connue.

C’est que notre Maître a continuellement en vue que nous nous servions des moyens prochains et les meilleurs,
sans appuyer notre intelligence sur d’autres lumières, particulières et distinctes. Il est vrai que ces lumières ne
sont pas en contradiction avec la vérité de la foi : bien au contraire, nous sommes obligés de reconnaître qu’elles
lui sont conformes. Cependant elles diffèrent beaucoup du mode de connaissance propre à la foi.

La foi, en effet, connaît en soumission et en ténèbres, sans mode et sans limite. Dans cette connaissance de foi,
l’entendement cède à l’incompréhensible Vérité et Bonté de Dieu. Il s’en remet à ce que Dieu, en qui il croit,
connaît. Il s’approprie par cette désappropriation personnelle, la connaissance que Dieu a de lui-même, puis qu’il
s’en remet de toutes choses à lui, sans s’arrêter à ce qu’il perçoit ou pourrait percevoir. Il s’en tient uniquement à
ce que Dieu déclare, il se jette en lui et se plonge dans sa Vérité.

1 Fasciis et quasi panais inlantim obholutum mare. (Job, xxxviii, 9.) 
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Que telle soit la pensée de notre bienheureux Père, il est facile de le prouver par ses propres paroles, au chapitre
xv du Livre Il de la Montée du Carmel.

« L’âme, dit-il, ne doit pas envisager l’écorce de la figure ou de l’objet qui lui est surnaturellement présenté, soit
qu’il s’agisse d’objets frappant les sens extérieurs, comme de paroles qui retentissent à l’oreille, de visions de
saints qui s’offrent aux regards, de rayons qui charment la vue, de parfums qui flattent l’odorat,  ou d’autres
délectations ayant une origine spirituelle ; soit qu’il s’agisse de visions s’offrant aux sens intérieurs, comme sont
les visions imaginaires intérieures. L’âme, renonçant à toutes ces choses, doit envisager uniquement l’esprit qui
les produit et s’efforcer de le condenser en agissant pour Dieu purement, et en accomplissant ce qui est de son
service, sans donner son attention à ces représentations, sans rechercher aucun goût sensible. De la sorte, on ne
prend de ces effets surnaturels que ce que Dieu a en vue en nous les accordant, à savoir l’esprit de dévotion, qui
est la fin principale pour laquelle il nous les donne, et on laisse ce que Dieu même retrancherait si le don pouvait
venir à nous d’une manière totalement spirituelle. »

Pour bien montrer que son intention n’est pas qu’on éloigne absolument ces sortes de visions, mais seulement
que les  personnes spirituelles  comprennent que  ce  n’est  pas  le  principal  dans les  voies  de l’esprit,  il  dit  en
reprenant le confesseur qui ne guide pas les âmes comme il convient :

Il s’entretient de ces matières avec ses disciples et leur indique les marques auxquelles on discerna les bonnes
visions des mauvaises. Bien qu’il ne soit pas sans utilité d’en être informé, il vaut mieux, à moins d’une nécessité
pressante, ne pas engager les âmes dans cet embarras, dans ce souci et dans ce péril 1. »

Il  admet  donc qu’on s’arrête  à  examiner  ces  visions quand il  y  a  nécessité,  soit  parce  que la  chose révélée
demande une convenable exécution, soit parce que l’âme est troublée ou

1 Montée du Carmel, Liv. I I, chap. xvi.
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perplexe, et ne parvient pas à tirer la substance spirituelle de la vision d’une façon complètement nue et abstraite,
soit pour d’autres motifs pressants, dictés par la prudence. C’est pour cela qu’au chapitre xx il dit qu’il faut en
traiter avec le père spirituel. Et distinguant entre les visions claires et celles qu’il importe peu d’éclaircir, il veut
que même celles-là se communiquent. Qu’en sera-t-il quand la matière révélée demandera exécution, ou qu’il
sera très important d’apprendre ce que Dieu entend faire savoir ?

Citons  maintenant  une  parole  de  saint  Thomas,  expliquant  un  passage  de  saint  Grégoire :  « Il  faut  bien
comprendre que les contemplatifs ne doivent pas tirer à eux les ombres des objets corporels, parce que ce n’est
pas en ces objets que consiste leur contemplation, mais dans la considération de la Vérité intelligible 1. »

Les contemplatifs, en effet, ne se tiennent pas sous l’ombre des objets matériels, car, saint Grégoire l’a très bien
dit :  « Toutes  les  images  circonscrites  dépriment  l’âme 2. »  Ils  ne  s’arrêtent  pas  à  ce  qu’il  y  a  de  court,  de
particulier, de limité, dans les images, si intelligibles soient-elles, car le terme n’est point là ; mais ils passent
directement à l’intelligible Vérité qu’elles renferment.

C’est dans ce sens qu’il faut entendre la doctrine de notre bienheureux Père, lorsqu’il nous enseigne à ne nous
arrêter à rien, et à ne point donner notre attention aux visions et aux révélations, mais à nous diriger constamment
et directement vers la première Vérité.

§ VII.

Dès lors il n’y a pas lieu de s’étonner de l’abstraction et de la purification qui sont réclamées pour la mémoire.
Comme cette  puissance ne  fait  qu’un avec l’entendement  ou du moins qu’elle  touche directement  à  l’ordre
intelligible, l’enseignement donné

1 Sic intelligendum est quod contemplantes corporalium rerum umbras non secum trahunt, quia videlicet in eis
non sistit eorum contemplatio, sed potius in consideratione inteliigibilis veritatis. (20 2^, g. 180, art. 5.)

2 Cunda' circumscriptionis imagines deprimunt.
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pour l’entendement la concerne. Je veux seulement faire remarquer, pour appuyer davantage le sujet, la perfection
et le complet oubli des choses créées que les saints réclament pour cette puissance, en vue de la parfaite union.

« La perfection de la mémoire, dit saint Bonaventure, c’est que l’homme soit tellement absorbé en Dieu, qu’il
oublie et lui-même et toutes choses, qu’il se repose suavement en Dieu seul, sans aucun bruit de l’imagination et
des pensées volages. »

L’abbé  Gilbert,  qui  semble  avoir  égalé  saint  Bernard  dans  ses  Sermons  sur  le  Cantique  des  Cantiques,  a
excellemment traité cette matière. Expliquant cette parole de l’Épouse : J’ai cherché pendant la nuit celui qu’aime
mon âme, il s’exprime ainsi :

« Qu’a donc à faire la nuit avec la recherche du Bien-Aimé ? Elle y coopère, certes, et y concourt efficacement. De
même que dans le lit  du saint repos l’âme a trouvé l’oisiveté, de même dans la nuit elle a rencontré l’oubli.
Salomon veut qu’on n’écrive la sagesse qu’au temps de l’oisiveté. Paul demande qu’on ne s’étende vers ce qui est
en avant que lorsqu’on a oublié ce qui est en arrière.

Et plus loin, il continue :

« Sous l’ombre des objets sensibles, on trouve un certain oubli ; durant la nuit, on entre dans I'oubli complet.
C’est l’amour qui introduit l’âme dans cette nuit : alors elle n’envisage plus tout le reste, elle estime ne le plus
connaître, parce qu’elle soupire ardemment vers Celui qu’elle aime. »

Ainsi, d’après Gilbert, par le terme de lit il faut entendre le repos de la contemplation simple, et par celui de nuit
le total oubli. Lorsque l’Épouse nous dit qu’elle est assise à l’ombre, par ombre il faut entendre un certain oubli
des créatures ; mais quand il s’agit de nuit, il faut entendre l’oubli complet et absolu., 0 nuit précieuse ! qui me
donnera de vivre et de mourir dans ton sein ? Cette nuit est causée par l’embrasement de l’amour, qui oublie tout
ce qu’il connaît, parce qu’il ne songe plus qu’au souverain Bien qu’il aime.

Si tel est le terme que nous indique un maître si éminemment spirituel, faut-il s’étonner qu’on demande de l’âme
une telle purification, un telle abstraction, un tel oubli, qu’elle en vienne
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à perdre sa nature, à être surnaturalisée, déifiée ? Pour un mariage aussi suressentiel,  quoi  d’étonnant qu’on
requière une contemplation suressentiellement chaste, sans union ni commerce avec rien de créé ? Purification
rigoureuse assurément, puisqu’il ne s’agit plus de se purifier de ce qui souille, mais de ce qui n’est pas en accord
avec la pureté et la sainteté du Dieu qui, dans cette union, veut être l’Époux. « Que les visions soient dignes de
Dieu 1 », dit saint Denis parlant de cette parfaite contemplation.

Ainsi, loin que la doctrine qui nous occupe ait rien d’outré et de trop sévère, elle est au contraire raisonnable et
modérée, puisque, tout ce qui se peut dire et même tout ce qui se peut concevoir en fait d’abstraction et d’oubli
est peu de chose au regard d’un état si sublime, d’un mariage si ineffable, d’une si parfaite et si divine union.

Mais pour montrer avec quelle prudence et quelle précaution procède notre bienheureux Père en inculquant une
doctrine si haute, et comment il entend que personne ne manque aux obligations de son état, pesons ce qu’il
ajoute après avoir inculqué le dépouillement de tous les objets de réminiscence.

« L’âme y pensera, dit-il, et y donnera son attention autant qu’il sera besoin pour s’acquitter de ses obligations, si
les objets de réminiscence les concernent. Dan, ce cas, elle s’en occupera sans y placer son goût et ses affections,
de crainte d’y contracter quelque attache. On ne doit donc pas omettre de penser à ce qu’on a le devoir de faire, ni
de se souvenir de ce qu’on est obligé d’avoir présent à l’esprit. Pourvu qu’il n’y ait ni affection ni attache, cela ne
nuira point 1. »

Paroles qui ne sauraient être ni plus hautes, ni plus sûres ni plus discrètes, ni plus modérées.

Quant au souvenir des connaissances surnaturelles, notre bienheureux Père trace en ces termes la conduite à
tenir :

“Ce que l’âme spirituelle doit éviter pour ne pas s’exposer à l’erreur, c’est de s’appliquer à discerner ce qui se
passe en elle, ni s’il s’agit de telle vision, de telle notion, de tel sentiment, c’est de désirer le savoir, c’est d’en faire
grand cas, c’est

1 Que Deo digne sint visiones. (De Ecci. Hier.)
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de s’en occuper plus qu’il ne faut pour en rendre compte à son père spirituel, afin d’apprendre de lui à se vider la
mémoire de ces sortes de connaissances. Toutes ces connaissances, en effet,  considérées en elles-mêmes, ne
peuvent faire avancer autant dans l’amour de Dieu que le moindre acte de foi vive et de ferme espérance, formé
dans le vide et le dépouillement volontaire de tout cela 1.”

Cette prudence et cette juste mesure que notre Père joint à l’élévation de sa doctrine paraît clairement dans ce
qu’il a écrit au Livre II, chapitre xv, du même ouvrage, où il explique comment les profitants, qui commencent à
entrer dans la notion générale de contemplation, feront bien de se servir parfois du discours et du travail des
puissances naturelles. Demandant si les profitants doivent s’aider de la méditation discursive, il répond : « Ce qui
précède  ne  veut  pas  dire  que  les  personnes  qui  commencent  à  expérimenter  la  connaissance  générale  et
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amoureuse ne doivent plus jamais user de la  méditation ni  s’y essayer.  En effet,  au commencement de leur
progrès, l’habitude de cette connaissance simple n’est pas si parfaite, qu’elles puissent toutes les fois qu’elles le
veulent la faire passer en acte, et elles ne sont pas si  éloignées de la méditation, qu’elles ne puissent jamais
méditer,  comme auparavant, en se servant d’images, en approfondissant les mystères, et qu’elles ne trouvent
encore dans ce travail quelque profit. Dans ces commencements au contraire, lorsqu’aux marques que nous avons
indiquées elles reconnaîtront que leur âme n’est pas occupée à ce repos et à cette connaissance dont nous avons
parlé, elles auront besoin de se servir de la méditation discursive. »

Ceci  suffit  à  montrer  combien dans l’enseignement dont  il  s’agit  les  moyens sont proportionnés à la  fin,  et
comment on répond à l’avance à toutes les objections qui pourraient être faites.

(Nous supprimons le paragraphe V 111, par lequel, le P. Diego cherche à appuyer une interpolation qu’il a faite au
chapitre xxx du Livre 11 de la « Montée ».)

1 Montée du Carmel, Liv. III, ch. xiv.

2 Montée du Carmel, Liv. III, ch. vil.
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DISCOURS TROISIÈME. IL EST UTILE ET CONVENABLE QUE CES OUVRAGES PARAISSENT EN
LANGUE VULGAIRE.

Lors de la publication des écrits de saint Jean de la Croix, plusieurs se plaignaient qu’il eût composé ses traités
mystiques en langue vulgaire, et par le lait, à cette époque les ouvrages de spiritualité ne se publiaient guère
qu’en latin. Le P. Diego de Jésus crut donc devoir consacrer son Discours troisième à disculper son bienheureux
Père sur ce point. Nous omettons une grande partie de sa dissertation, qui de nos jours n’a plus d’utilité.

On peut ici objecter deux choses : la première que les Pères, comme saint Denis, saint Basile, saint Bernard, saint
Bonaventure  et  d’autres,  nous  avertissent  que  des  matières  aussi  hautes  ne  doivent  pas  se  communiquer
facilement ; la seconde, que le désir de ces choses et leur connaissance superficielle peuvent ouvrir la porte à des
erreurs et à des illusions, spécialement chez les femmes, naturellement portées à la crédulité et au vain désir de
l’estime.

Nous  répondrons  en  premier  lieu  qu’il  y  a  deux  manières  de  donner  un  enseignement :  ou  d’une  manière
déterminée, en parlant à quelques disciples particuliers auxquels s’adresse l’enseignement, afin qu’ils le réduisent
en pratique suivant leur état et leur vocation ; ou d’une manière générale, pour que chacun en prenne ce qui le
regarde, et dans ce cas on donne des directions sûres et on prévient des périls qui peuvent se rencontrer.

Lorsqu’il s’agit de la première manière d’enseigner, il est clair que le maître ou l’écrivain doit s’adapter à ses
auditeurs  ou à  ses  disciples,  et  ne  point  proposer  aux commençants  ou aux imparfaits  une  doctrine  et  des
enseignements qui regardent les parfaits. C’est la pensée de saint Paul, qui écrivait : Je vous ai donné du lait à
boire, et non une nourriture solide, parce que vous n’en étiez pas encore capables 1.

1 Lac vobis potum dedi, non escara : nundum enim poteratis. (I Cor., ut, 2.)

Quant à celui qui écrit en général, sans déterminer à quelle classe de personnes il s’adresse, il peut et il doit
exposer les propriétés de l’état sublime qu’il prétend expliquer, pour le plus grand profit de ceux qui l’ont atteint
ou y aspirent. C’est ce que fait remarquer saint Bernard. Parlant de la très haute doctrine de saint Paul, il dit  : « Il
n’y a rien de plus élevé que l’enseignement de Paul, spécialement celui qu’il a tiré du troisième ciel. Et cependant,
la fidélité qu’il devait à sa mission de docteur demandait qu’il nous le fît entendre, autant que faire se pouvait, en
vue de notre avantage 1. »

Maintenant je le demande : l’état d’union et de perfection dont parlent les ouvrages en question, est-il possible ? Y
a-t-il des âmes qui doivent y aspirer et en qui Dieu opère d’une manière si spéciale et avec tant d’amour  ? La
chose  me paraît  indubitable,  elle  ressort  de  tout  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  et  se  trouve  confirmée par  les
témoignages de tant de saints que nous avons cités. D’ailleurs les saintes Écritures nous disent que Dieu ne
demande pas de nous une perfection quelconque. Jésus-Christ nous a indiqué clairement celle qu’il nous propose,
quand il a dit : “Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait 2. Et le même Seigneur a été jusqu’à dire  : « Je
vous demande, Père, qu’ils soient un comme vous et moi nous sommes un $. »

En conséquence, saint Denis, à la tête des mystiques, et saint Thomas, à la tête des théologiens, nous montrent
une perfection et une union tellement pures et tellement achevées, que nous avons peine à les concevoir.

Ainsi, les doctrines élevées ne doivent point à cause de leur élévation être ensevelies dans l’oubli. Quand, de plus,
elles voient le jour environnées de tant de précautions et de prudence que, moralement parlant,  il  n’y a pas
d’inconvénients à craindre, leur manifestation est indubitablement très convenable. Saint Grégoire, après nous
avoir dit : ‘Qu’il faut savoir retenir dans

1 Nonne uno et altero'ca'lo acùta, sed pia curiositate terebratis, e tertio tandem franc pins scrutator evexit ? At ipsam
non siluit nobis : verbis quibus puent fidelibus fideiiter intimans. (Serin. 72 in Cant.)

2 Math., y, 48.

3 Joan., xVII.
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le silence des choses vraies’, ajoute que cela doit s’entendre du cas « où la manifestation peut nuire ». Et il conclut
en  disant :  « Il  faut  avertir  ceux  qui  enseignent  qu’ils  doivent  toujours  annoncer  la  vérité  d’une  manière
profitable 1. »

Lors donc que les Pères font difficulté de mettre au jour les choses sublimes, cela se doit entendre en trois cas : 10
lorsqu’elles  sont  expressément  proposées  à  des  personnes  qui  n’en  sont  pas  capables ;  20  lorsque,  par  les
circonstances du temps et des sujets, on peut craindre un dommage évident de leur manifestation ; 30 quand le
maître traite les choses sublimes, spécialement les mystères de notre foi, de manière à donner à penser que des
paroles peuvent expliquer entièrement ces vérités ineffables et que notre esprit est capable d’en toucher le fond,
ce qui est en rabaisser extrêmement la sublimité.

La meilleure manière de les traiter est de reconnaître humblement leur grandeur et leur incompréhensibilité.
Aussi, quand celui qui écrit exhorte à cette soumission et à cette docilité de pure foi, en lui donnant le pas sur
toute autre notion ou intelligence, et même sur toute la capacité de notre esprit, qu’il invite à s’assujettir et à se
captiver tout entier in obsequium fidei 2, sans nul doute il se conforme entièrement aux recommandations des
saints. En traitant les choses sublimes, il les laisse dans leur sublimité ; en en parlant, il les laisse ineffables ; en
sorte que — pour le dire ainsi — en parlant, il ne parle pas, mais plutôt il s’efforce de nous ramener à un saint et
tout divin silence ; en connaissant,  il  ne connaît pas, puisqu’il soumet la connaissance à l’idée qu’on doit se
former de la souveraine Grandeur ; en écrivant, il n’écrit pas, puisqu’il n’écrit que pour faire comprendre que ces
matières sont supérieures à tout ce qui se peut écrire. Or, telle est l’intention formelle des saints, spécialement de
saint Denis,  avec lequel notre bienheureux Père a une merveilleuse conformité. Et puisqu’il écrit  en général,
marquant brièvement l’état et le degré des commençants et celui des profitants, pour

1 Noverint simplius nonnumquam vera reticere. Hoc est : quando indita veritas noce!. Admonendi surit ut veritatem
semper utiliter proferant. (Pastor., Pars II la, Admon. XII.)

2 Réduisant en captivité toute intelligence sous l’obéissance de Jésus-Christ. II Cor., x, 5.)
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s’arrêter aux règles qui regardent ceux qui visent à l’union divine, il a pu librement laisser s’élever sa plume,
puisqu’il parlait de choses sublimes, et donner des préceptes aux âmes qui servent Dieu d’une manière élevée.

Il serait dur, en vérité, que les âmes de cette classe fussent les plus mal partagées, et qu’appelées à servir Dieu en
ce degré sublime, il n’y eut pour elles ni magistère ni doctrine, surtout étant donné qu’il y a peu de confesseurs et
de maîtres spirituels en état de les fournir en ce degré si élevé. Et cependant, ces âmes ont besoin d’un maître
éminent pour les instruire.

Répétons-le, les inconvénients qui seraient à redouter sont prévenus par la doctrine elle-même. Quant à ceux qui
proviendraient de malice ou de grossière ignorance, ils ne doivent ni nous arrêter ni nous priver du bien que nous
espérons. Autrement, il faudrait détruire les Livres Saints, parce que quelques-uns en abusent ; il faudrait brûler
les histoires ecclésiastiques,  et  bien d’autres ouvrages encore.  Faut-il  supprimer tout  le  bien qui  découle de
l’enseignement qui nous occupe, de crainte que tel ou tel, ami de lui-même et de sa propre excellence, en prenne
occasion de s’illusionner soi-même et de tromper les autres ? Faut-il, pour ce motif, voiler la gloire de Dieu et
laisser ignorer ses merveilles ? Faut-il  fermer une voie par laquelle tant d’âmes sont amenées à le servir et à
l’aimer ?

En ces sortes de choses, nous dit la saine théologie, on ne doit considérer ni le mauvais usage qu’on peut faire de
ce qui est bon en soi, ni le scandale pharisaïque qu’on peut en prendre, il faut regarder l’utilité du grand nombre.

En parlant du bien qu’a produit un tel enseignement et de celui que nous pouvons nous en promettre encore,
nous avons répondu à la seconde difficulté. Cette doctrine, en effet, loin d’ouvrir la porte aux illusions, la leur
ferme  au  contraire  et  enseigne  à  s’en  préserver.  Quant  aux  points  élevés  qu’elle  nous  présente,  ils  ont  été
tellement étudiés et approfondis,  que quiconque a les yeux ouverts ne saurait y rencontrer la moindre pierre
d’achoppement.
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Appendice  VII  Décret  de  Béatification  Bulle  de  Canonisation  Bref  de  Doctorat  de  l’Église
universelle

APPENDICE VII

Décret de béatification

du serviteur de Dieu Jean de la Croix

donné par le Pape Clément X en 1675

L’Esprit de Dieu qui, selon les ineffables trésors de sa sagesse et de sa bonté, édifie continuellement dans les
cieux son Église  triomphante,  formée de  ses  saints  comme d’autant  de  pierres  précieuses,  rend quelquefois
témoignage par des signes et des prodiges de la sainteté de quelques-uns de ses principaux serviteurs et élus,
qu’il a, dès l’origine du monde prédestinés à son ouvrage, qu’il a préparés et embellis de tous les dons divers de sa
grâce, afin que ceux qui ont reçu du juste Juge dans le ciel la couronne d’une gloire immortelle, reçoivent aussi
sur la terre le culte d’honneur et de vénération qui leur est dû.

Parmi ces saints a brillé sur la terre, par toutes sortes de vertus, le Serviteur de Dieu Jean de la Croix, de l’Ordre
des Frères de Sainte-Marie du Mont-Carmel, le premier profès des Carmes Déchaussés, qui, marchant avec zèle
sur les traces de sainte Thérèse, l’illustre Vierge Réformatrice de cet Ordre, a dompté sa chair et remporté sur lui-
même de grandes victoires, et non seulement a bien mérité de sa famille monastique par ses enseignements et par
ses exemples, mais encore a répandu sur l’Église universelle l’odeur de ses parfums spirituels, c’est-à-dire de la
science et des vertus dont la Bonté divine l’avait largement pourvu.

C’est pourquoi nous estimons juste et convenable que le ministère de servitude apostolique que la divine Bonté a
daigné nous confier malgré notre indignité et notre faiblesse, nous veillions dans cette circonstance à l’honneur
d’un si grand Saint, pour faire éclater la gloire du Dieu Tout-Puissant, pour
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procurer l’ornement de l’Église catholique et contribuer à l’édification des fidèles.

Ainsi la Congrégation de nos vénérables Frères, Cardinaux de la sainte Église romaine, préposés aux Rites sacrés,
ayant avec un grand soin et une grande maturité pesé et discuté les pièces du procès ; ayant, avec la permission
du Saint-Siège, terminé les informations touchant la vie, la sainteté et les vertus théologales et morales qui ont fait
briller d’une manière si éclatante le Serviteur de Dieu Jean de la Croix ; s’étant aussi fait rendre compte des
miracles qui ont été opérés par son intercession et au moyen desquels Dieu a voulu manifester au monde la
sainteté de son Serviteur ; ayant enfin recueilli les avis des Consulteurs de ladite Congrégation réunie en Notre
présence, cette sainte Congrégation, disons-nous, a pensé à l’unanimité qu’on pouvait procéder, quand il nous
semblerait bon, à la canonisation solennelle du Serviteur de Dieu, et qu’en attendant, avec notre permission, il pût
recevoir dans tout l’univers le titre de Bienheureux.

Ayant donc reçu à ce sujet les pieuses et instantes suppliques de notre très cher Fils en Jésus-Christ, Charles, Roi
catholique des Espagnes, et de notre très chère Fille en Jésus-Christ, Marianne, Reine catholique de ces mêmes
Espagnes, veuve, sa mère, et aussi les vœux suppliants de toute la Congrégation des Frères Déchaussés de l’Ordre
de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel, Nous les avons favorablement accueillis, et, d’après l’avis des
Cardinaux susdits et leur assentiment unanime, par Notre autorité apostolique et la teneur des présentes, Nous
avons ordonné et ordonnons que ledit Serviteur de Dieu, Jean de la Croix, porte à l’avenir le titre de Bienheureux ;
que son corps et  ses reliques puissent être exposés à la vénération des fidèles (sans toutefois être  portés en
procession) ; que ses images soient ornées de rayons et de gloires ; et que tous les ans, au jour anniversaire de son
heureuse mort, l’on récite son office et l’on célèbre en son honneur la Messe d’un Confesseur non Pontife, selon
les rubriques du Bréviaire et du Missel romains.

Nous accordons la permission de réciter l’office de ce Saint et de célébrer le saint Sacrifice en son honneur
seulement dans les lieux qui suivent : à Fontiveros, où ledit Serviteur de Dieu est né, à Úbeda, où il a rendu
l’esprit à son Créateur, et à Ségovie, où repose son corps vénérable.

Cette permission est  donnée, en ce qui les regarde, aux fidèles de l’un et de l’autre sexe, tant séculiers que
réguliers, obligés à la récitation des Heures canoniales, et dans tout le dit Ordre des Carmes Déchaussés de la
Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel,  soit Religieux, soit Religieuses ; et quant à la célébration de la
Messe, Nous en accordons la permission aux prêtres étrangers qui viendraient en passant aux monastères-de cet
Ordre.
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Ainsi, au bout d’une année seulement à partir de ces présentes,. et dans les Indes à partir du jour où ces mêmes
Lettres seront parvenues, Nous accordons le pouvoir de réciter l’Office et de célébrer la Messe du Bienheureux
Jean  de  la  Croix  dans  les-églises  des  lieux,  des  villes  et  de  l’Ordre  susdits,  et  de  faire  la  solennité  de  la
Béatification de ce même Serviteur de Dieu. avec l’Office et la Messe sous le rite double majeur, le jour fixé par
l’Ordinaire, en sorte que la promulgation de la solennité-se fasse dans les six mois depuis la notification, après
cependant qu’aura été célébrée, à la basilique de Saint-Pierre de la Ville éternelle, cette glorieuse solennité que
nous fixons au 21 avril prochain.

Nonobstant les constitutions et ordonnances apostoliques, les décrets de non-culte, et toute autre chose contraire.

Nous voulons que même créance soit accordée par tous et en tous lieux, tant en jugement que hors de jugement,
aux : transcriptions ou copies, même imprimées, des présentes Lettres, souscrites de la main du Secrétaire de
ladite Congrégation des Cardinaux et scellées du sceau du Préfet de la même Congrégation, qu’on en accorderait
aux présentes, si elles étaient exhibées et produites.

Donné  à  Rome,  près  Sainte-Marie  Majeure,  sous  l’anneau  du  Pêcheur,  le  25 janvier  1675,  l’an  5e  de  notre
Pontificat.

Signé : CLÉMENT X_

J. G. SLUSUS.
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Bulle de canonisation

du Bienheureux Jean de la Croix

donnée par le Pape Benoît XIII en 1726

Benoît X I II, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, pour perpétuelle mémoire.

La sainte Mère l’Église ordonne de rendre les honneurs solennels du culte religieux à ceux qui, l’ayant autrefois
illustrée par la sagesse de leur conduite et la pureté de leurs mœurs, se sont appliqués avec le plus grand soin à
procurer la gloire de Dieu, à augmenter le nombre de ses serviteurs par leurs discours et par leurs exemples et à
les conduire avec prudence dans la voie du salut. La partie de l’Espagne Tarragonaise appelée Vieille-Castille a
donné à l’Église catholique un homme de ce caractère éminent, remarquable par ses vertus chrétiennes, sa céleste
doctrine et par plusieurs miracles. Nous avons résolu par cette publique solennité de la sainte Église romaine de
le mettre au canon des saints confesseurs non pontifes, en ce jour consacré à la fête de saint Jean, apôtre et
évangéliste.

Cet homme remarquable est Jean de la Croix, premier profès et père de l’Ordre des Frères de la Bienheureuse
Vierge Marie du Mont-Carmel, appelés Déchaussés, qui naquit l’an de Notre-Seigneur Jésus-Christ  1542, de la
très honnête famille de Yepès, dans la ville de Fontiveros, dans l’Évêché d’Avila. Dès ses premières années, ayant
reçu le bienfait d’une pieuse et chrétienne éducation, il fit briller merveilleusement les qualités supérieures de son
esprit. La Providence fit voir dans la circonstance suivante combien il était agréable et cher à la très sainte Vierge
Mère de Dieu, sous le patronage de laquelle il s’était placé. Un jour, Jean, étant tombé dans un puits où il allait
puiser de l’eau, fut soutenu miraculeusement par la main de sa divine Patronne, et en fut retiré sain et sauf. Dans
son adolescence, poussé par le mouvement d’une ardente charité, il entra dans l’hôpital de Medina del Campo,
pour se consacrer au service des malades et des pauvres, qui y étaient en grand nombre, leur donnant nuit et jour
les soins attentifs de la charité la plus tendre, leur prodiguant les secours spirituels et ne leur refusant pas les
offices  les  plus humbles  et  les plus bas. Aussi ceux qui  étaient  dans cet hospice, voyant avec admiration la
conduite éminemment chrétienne de Jean, s’empressaient à l’envi de l’imiter en donnant avec sollicitude et avec
joie des soins pieux aux malades et pour l’âme et pour le corps. Le temps qui lui restait après ce ministère si plein
d’édification, le saint jeune homme l’employait aux prières continuelles, aux veilles, aux larmes, à la méditation
très affectueuse de la Passion de Notre-Seigneur. Telles furent les œuvres et les dispositions intérieures qui lui
ouvrirent la voie qui le conduisit enfin heureusement à l’Institut des Frères de la Bienheureuse Vierge Marie du
Mont-Carmel.  Il  y  entra  avec  tant  d’ardeur  et  de  piété,  qu’il  observait  exactement  par  zèle  de la  plus  pure
discipline,  tout  ce  qui  était  de  son  devoir  et  les  promesses  qu’il  avait  faites  à  Dieu,  cherchant  même à  se
conformer entièrement à la Règle primitive de l’Ordre. Quand il eut la joie d’être appelé au sacerdoce, il n’y
accéda qu’avec crainte et tremblement, et ne le reçut que par obéissance à ses Supérieurs, à cause de l’excellence
et de la grandeur redoutable de cette haute dignité.

Lorsque la vierge Thérèse, que, plus tard, à cause de ses éminentes vertus et de ses prodiges, notre prédécesseur
d’heureuse mémoire, le Pape Grégoire XV, inscrivit au canon des saintes Vierges, eut heureusement établi parmi
les Sœurs du dit Ordre de la Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel la Règle du premier institut, et qu’elle
méditait dans son esprit d’en faire autant pour les Religieux du même Ordre, le ciel donna à la servante de Dieu,
pour  compagnon  et  pour  aide  dans  une  œuvre  si  excellente  et  si  parfaite,  Jean  de  la  Croix  qu’enflammait
singulièrement le désir de rendre à l’Ordre une discipline plus sévère. C’est pourquoi, cette grande affaire ayant
été  mûrement  examinée  par  l’illustre  Vierge  et  le  Serviteur  de  Dieu,  l’Ordre  des  Frères  Carmes,  au  grand
applaudissement des gens de bien
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dont  sainte Thérèse avait  pressenti  la  sainteté  et  qu’elle  avait  en plusieurs  circonstances  décoré du nom de
Bienheureux, grandissant de jour en jour par le bruit de ses nombreux prodiges et l’éclat de ses vertus, les faits et
gestes de sa vie furent soumis à l’examen sérieux de nos vénérables Frères les Cardinaux de la sainte Église
Romaine, sous le pontificat d’Alexandre VII, notre prédécesseur d’heureuse mémoire, et la discussion selon les
rites canoniques en fut faite et approuvée ; par suite, le Pape Clément X, d’heureuse mémoire, le plaça par ses
Lettres apostoliques au rang des Bienheureux.

Après la solennelle Béatification de Jean de la Croix, de nouveaux miracles ayant été opérés par le Seigneur à son
occasion et à cause de ses mérites, le Pape Innocent X I ordonna d’en rechercher de toutes parts la vérité et
l’authenticité ; et nos vénérables Frères les Cardinaux en ayant fait l’examen, ils en ont rendu compte en Notre
présence. Il fut reconnu qu’ils étaient conformes de tout point à l’ancienne discipline et aux constitutions de nos
prédécesseurs. Ayant été enfin gravement pesés, selon les Règles, en trois consistoires, et en pleine assemblée de
Nos Vénérables  Frères  les  Cardinaux de  la  sainte Église  Romaine,  des  Patriarches,  des  Archevêques et  des
Évêques présents dans Notre ville, leur avis unanime fut notifié et exposé devant Nous par les Notaires du Saint-
Siège  apostolique.  Les  Rois,  les  Princes  chrétiens,  tous  les  Frères  de  l’Ordre  des  Carmes  Déchaussés  de  la
Bienheureuse Vierge Marie du Mont-Carmel nous ayant adressé de pressantes suppliques pour que le Saint-Siège
voulût bien mettre le bienheureux Jean de la Croix au canon des saints Confesseurs non Pontifes, après avoir fixé
un jour solennel pour terminer une si grande affaire, après avoir invoqué le secours du Dieu tout-puissant de la
manière la plus fervente par la prière, le jeûne et l’aumône ; enfin, ayant accompli fidèlement et religieusement
tout ce qui est ordonné par les Constitutions des Pontifes romains, Nos prédécesseurs, et par la discipline de la
sainte Église  romaine,  ce  même jour  consacré  à  l’honneur  de  saint  Jean,  apôtre  et  évangéliste,  Nous Nous
sommes assemblés  avec  Nos  mêmes  vénérables  Frères  les  Cardinaux de  la  sainte  Église  romaine,  avec  les
Patriarches,
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et aux frémissements  de l’ennemi du genre humain, fut  merveilleusement restauré et  se  répandit  dans toute
l’Europe, à la grande gloire de Dieu. La vierge Thérèse, par ses soins vigilants et continuels, fonda de nombreux
monastères de la nouvelle Réforme dans toutes les Espagnes, et Jean de la Croix les visita non sans de grandes
fatigues et de grands dangers, dont il ne tint aucun compte.

Après que le Serviteur de Dieu, si admirable par son innocence, par sa contemplation assidue des choses divines,
par l’austère sévérité de sa vie et par les vertus les plus parfaites, eut, en tous lieux, rétabli et fortifié le cœur des
siens dans le culte parfait du Seigneur, lui-même, atteint d’une maladie cruelle et ayant à l’une de ses jambes cinq
plaies d’où le pus découlait, mal dont il supporta très patiemment les douleurs aiguës, entièrement absorbé en
Dieu, dont le nom était toujours dans son cœur et sur ses lèvres, muni des sacrements de l’Église qu’il reçut avec
la plus vive foi et la plus grande piété, au milieu des larmes et des embrassements de ses frères, en prononçant
avec ferveur ce verset du Psaume : « Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains », au jour et à l’heure qu’il
avait prédits, rendit à Dieu son âme très pure, dans le monastère d’Úbeda, le 19 des Kalendes de Janvier, l’an de
grâce 1591,  le  quarante-neuvième  de  son  âge,  la  vingt-neuvième  de  sa  profession  religieuse.  Cet  homme
admirable, très cher à Dieu, redoutable au démon, très doux de caractère, constant dans l’adversité, renommé
dans toutes les Espagnes par les dons de miracle et de prophétie, diviniment instruit, comme Thérèse, dans les
secrets de la théologie mystique qu’il expliqua par écrit, annonça pendant la vie de cette illustre Vierge, son
auxiliaire, et avant que l’Église romaine l’eût déclarée Bienheureuse, qu’elle serait un jour inscrite au catalogue
des Saints.

Le peuple venait en foule visiter et baiser avec respect les dépouilles mortelles du serviteur de Dieu, qui exhalaient
un suave parfum et demeuraient exemptes de corruption, comme endormies d’un sommeil paisible ; puis, par un
instinct  de  vénération,  il  s’efforçait  d’enlever  quelque  parcelle  de  ses  vêtements  et  même de  son  corps.  La
réputation d’un si grand homme,
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les Archevêques et les Évêques, le clergé des deux Ordres et le peuple, dans l’insigne basilique du Prince des
apôtres, pour y offrir à Dieu Nos humbles supplications. Là, ayant entendu une, deux et trois fois le rapport de
Notre vénérable Frère Laurent, cardinal-évêque de Tusculum, de la sainte Église Romaine, appelé Corsini, en vue
d’inscrire l’homme de Dieu au canon des saints Confesseurs non pontifes, après avoir récité à haute voix les
saintes prières de la liturgie et demandé très humblement la grâce du Saint-Esprit : à l’honneur de la très sainte et
indivisible Trinité, pour l’exaltation de la foi catholique, la propagation et la gloire du nom chrétien, par l’autorité
du Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit, par celle des bienheureux apôtres Pierre et Paul, et par la Nôtre,
par le conseil et le consentement unanime de Nos vénérables Frères les Cardinaux de la sainte Église Romaine,
des Patriarches, des Archevêques et des Évêques présents avec Nous dans l’assemblée générale réunie dans la
basilique du Vatican, Nous avons ordonné et ordonnons que le bienheureux Jean de la Croix, espagnol de nation,
de l’Ordre des Frères Carmes Déchaussés de la très sainte Vierge Marie, dont nous avons connu pleinement et
savons à n’en pouvoir douter la sainteté éminente, la foi sincère, l’excellence des autres vertus et des miracles,
Nous  avons  ordonné,  disons-Nous,  et  ordonnons,  arrêtons,  décrétons  et  commandons  qu’il  soit  inscrit  au
catalogue des saints Confesseurs non pontifes ; avons ordonné et ordonnons que tous les fidèles de Jésus-Christ
l’honorent et l’invoquent comme un véritable Saint, déclarant que dans toute l’Église universelle on pourra lui
élever des édifices sacrés et des autels sur lesquels on offrira à Dieu le saint Sacrifice de la Messe, et enfin qu’on
célébrera sa fête solennelle de saint Confesseur non pontife tous les ans le 19 des Kalendes de Janvier, jour où son
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âme bienheureuse s’est envolée dans la céleste patrie.

De plus, Nous avons accordé par la même autorité apostolique et accordons chaque année miséricordieusement
dans le Seigneur à tous les fidèles du Christ vraiment pénitents et qui, s’étant confessés, iront vénérer les reliques
du bienheureux Jean de la Croix le jour de sa fête, un an et une quarantaine d’indulgence,

499

et à ceux qui auront rempli les mêmes devoirs dans l’octave de la même fête, quarante jours d’indulgence.

Enfin, après avoir rendu grâce à Dieu de ce qu’il a voulu illustrer et éclairer son Église en faisant lever sur elle cet
astre nouveau, après avoir chanté en l’honneur de saint Jean de la Croix des prières solennelles sur le grand autel
de la basilique du Prince des apôtres, Nous y avons offert le très saint Sacrifice de la Messe, avec commémoraison
de ce bienheureux Confesseur non pontife et avons accordé à tous les fidèles présents une, indulgence plénière de
tous leurs péchés.

I1 est donc convenable que pour un si singulier et si grand bienfait que le Seigneur a daigné nous accorder Nous
bénissions tous et nous glorifions Dieu le Père, auteur de tout bien, à qui soit honneur et gloire dans tous les
siècles, lui demandant par de continuelles prières que par l’intercession de son élu Jean de la Croix il détourne son
indignation que la vue de nos péchés lui cause, qu’il nous montre un visage plein de miséricorde, qu’il répande la
crainte de son nom sur les peuples qui ne l’ont pas encore connu, pour qu’ils le connaissent enfin et qu’ils sachent
qu’il n’y a point d’autre Dieu que notre Dieu.

Du reste, comme il serait difficile que les présentes fussent envoyées partout où besoin serait, Nous voulons que
leurs  copies  même imprimées,  pourvu qu’elles  soient  signées par  un notaire  public  et  scellées  du sceau de
quelque personne revêtue d’une dignité ecclésiastique, soient reçues avec la même confiance et la même foi qu’on
aurait pour ces présentes si elles étaient exhibées et produites.

Qu’il ne soit donc permis à personne d’enfreindre ces Lettres de Notre définition, décret, adscription, relation,
mandat, statut, déclaration et volonté, ou d’en empêcher la mise à exécution et d’y contribuer en aucune manière.
Et si quelqu’un osait se le permettre, qu’il sache qu’il encourt, l’indignation du Dieu Tout-Puissant et celle des
bienheureux apôtres Pierre et Paul.

Donné à Rome, près Saint-Pierre, l’année de l’Incarnation du Seigneur 1726, le 6 des Kalendes de Janvier, et de
notre Pontificat la troisième.
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Moi, Benoît, Évêque de l’Église catholique ;

Moi, François, Évêque d’Ostie, Cardinal Barberini ;

Moi, Pierre, Évêque de Sabine, Cardinal Otthoboni, Vice-

Chancelier de la sainte Église Romaine ;

Moi, Laurent, Évêque de Tusculano, Cardinal Corsini ;

Moi, joseph René, Cardinal-Prêtre Impérial du Titre de

Saint Laurent in Lucina ;

Moi, Philippe-Antoine Gualtieri, Cardinal-Prêtre du Titre

de Sainte-Praxède ;

Moi, Annibal Albani, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-

Clément, Camérier de la sainte Église Romaine ; • Moi, Louis Pic de la Mirandole, Cardinal-Prêtre du Titre
de Saint-Silvestre in Capita ;

Moi, jean-Antoine de Via, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-Callixte ;

Moi, Antoine-Félix Zondodari, Cardinal-Prêtre du Titre de Sainte-Balbine ;

Moi, Pierre-Marcellin Conradini, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint — jean devant la Porte Latine ;

Moi, Curtius Origo, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-Eustache ; Moi, Melchior de Polignac, Cardinal-Prêtre du
Titre de Sainte Marie des Anges ;

Moi, Nicolas Spinola, Cardinal-Prêtre du Titre des Saints Nérée et Achillée ;

Moi, Georges Spinola, Cardinal-Prêtre du Titre de Sainte-Agnès ; Moi, Corneille Bentivoglio d’Aragon, Cardinal-
Prêtre du Titre de Saint-Jérôme des Illyrinos ;

Moi, Louis Belluza et Moncada, Cardinal-Prêtre du Titre de Sainte-Prisque ;

Moi, Joseph Pereyra de la Cerda, Cardinal-Prêtre du Titre de Sainte-Suzanne ;

Moi, Alvaro Cienfuegos, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-Barthélemy en l’Ile ;
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Moi, Bernard-Marie de Comitibus, Cardinal Prêtre de Saint-Bernard aux Thermes, Grand Pénitencier ;

Moi, Jean-Baptiste de Aletrio, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-Mathieu in Merulana ;
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Moi, Vincent Petra, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-

Onuphre ;

Moi, Prosper Marifusco, Cardinal-Prêtre du Titre de Saint-

Chrysogone ;

Moi, Nicolas Coscia, Cardinal-Prêtre du Titre de Sainte-Marie

in Dominica ;

Moi, Nicolas-Marie Lercari, Cardinal-Prêtre de la sainte

Église Romaine ;

Moi, Frère Laurent Cozza, Cardinal-Prêtre de la sainte Église

Romaine ;

Moi, Benoît Pamphili, Cardinal-Diacre de Sainte-Marie in

Via Lata ;

Moi, Laurent de Alterio, Cardinal-Diacre de Sainte-Agathe

aux Monts ;

Moi, Charles Colonna, Cardinal-Diacre de Saint-Ange in Foro

Piscium ;

Moi, Jules Alberoni, Cardinal-Diacre de Saint-Adrien ;

Moi, Alexandre Albano, Cardinal-Diacre de Sainte-Marie in

Cosmedin ;

Moi, Alexandre Falconieri, Cardinal-Diacre de Sainte-Marie

de Scala ;

Moi, Nicolas judiu, Cardinal-Diacre de Sainte-Marie des

Martyrs ;

P. Cardinal Pro-Dataire ;

P. Cardinal Oliverio ;

C. Archevêque d’Emisène.

Visa : De la Curie,

j. archevêque d’Ancyre. L. MARTINETTI.
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Décret du doctorat de l’Église universelle

PIE XI, Pape. Pour perpétuelle mémoire.

Le 27 décembre de l’année 1726, notre prédécesseur Benoît X I II, d’heureuse mémoire, mit au nombre des saints
saint Jean de la Croix, premier Carme Déchaussé, qui, de concert avec sainte Thérèse, réforma l’Ordre du Carmel.
La Bulle de la Canonisation atteste hautement non seulement sa vie merveilleuse remarquable, par l’austérité et
par la pratique de toutes les vertus, mais encore sa science des choses sacrées. De fait, la Providence de Dieu l’a
suscité, au xvte siècle, entre plusieurs autres personnages illustres en doctrine et en sainteté qui brillèrent alors
dans l’Église catholique, pour venger les injures et les dommages infligés à l’Épouse mystique du Christ par les
hérétiques protestants et réfuter plusieurs erreurs.

Né au bourg de Fontiveros, en Espagne, le 24 Juin de l’année 1542, il entra lorsqu’il fut âgé de vingt et un ans
dans l’Ordre du Carmel, et il étudia la philosophie et la théologie dans la célèbre Université de Salamanque. En
1567, année qui vit également son élévation au sacerdoce, il fit la connaissance de sainte Thérèse qui, ayant déjà
introduit parmi les Carmélites la stricte observance, désirait ardemment promouvoir la même réforme parmi les
religieux Carmes. Adhérant pleinement aux vues de sainte Thérèse et la secondant avec zèle dans les résultats
déjà obtenus, il revêtit l’habit des Carmes réformés et commença l’observance de leur Règle. C’est pourquoi il fut
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nommé maître des Novices et premier recteur du Collège d’Alcala de Hénarès.

Dans la suite, ayant été établi confesseur des Carmélites de l’ancienne observance à Avila, il fut saisi par violence
et jeté en prison. Retenu captif pendant neuf mois, il composa pour célébrer l’union mystique des âmes fidèles
avec le Christ leur Époux, comme aussi pour expliquer les différents et très suaves effets de l’oraison, l’écrit
appelé  Cantique  spirituel,  qu’il  enrichit  plus  tard  de  profondes  considérations  et  de  commentaires.  Délivré
merveilleusement de sa prison, il écrivit, tant au monastère du Calvaire et ensuite en d’autres couvents, où il
résida comme supérieur, d’autres ouvrages dans lesquels, illustré, ce semble, de la lumière d’en haut, il ouvre aux
âmes la voie de la perfection par le moyen d’une explication lumineuse des charismes célestes. Bien que ces
ouvrages traitent de matières difficiles et cachées, la  Montée du Carmel, la  Nuit obscure et la  Vive Flamme,
comme aussi  plusieurs  autres  opuscules  et  lettres  que  nous  avons  de  lui,  sont  remplis  de  tant  de  doctrine
spirituelle et si bien adaptés à l’intelligence des lecteurs, qu’ils sont à bon droit regardés comme le code et la
norme des âmes fidèles qui cherchent les voies de la haute perfection.

C’est donc avec raison qu’il est assuré dans la Bulle de canonisation que saint Jean de la Croix a écrit « des livres
de théologie mystique remplis d’une sagesse céleste », et à ce jugement de si grand poids est venue se joindre une
adhésion presque universelle. Depuis sa mort, arrivée en 1591, saint Jean s’est acquis au cours des siècles une telle
autorité dans l’ascèse mystique, que les expositeurs de la science sacrée, et même les saints, ont reconnu en lui un
maître dans la sainteté et la piété. Ils ont puisé dans sa doctrine et dans ses écrits, comme à une source très pure
du sens chrétien et de l’esprit de l’Église, lorsqu’ils avaient eux-mêmes à traiter des choses spirituelles.

Rien d’étonnant donc si,  au troisième Centenaire de la mort  de saint  Jean, plusieurs Cardinaux et plusieurs
Évêques espagnols ont présenté au Pape Léon X III, notre prédécesseur, d’instantes prières pour qu’il daignât
déclarer ce Saint docteur de l’Église. Depuis, sans discontinuer, des vœux ont été portés dans ce sens devant le
Saint-Siège par de nombreux Recteurs d’Universités catholiques et des Supérieurs d’Ordres religieux.

En  conséquence,.  le  présent  Préposé  Général  des  Carmes-Déchaussés  saisissant.  l’occasion  du  prochain
Centenaire de la Canonisation, et se faisant l’interprète du vœu unanime du
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Chapitre général de son Ordre, Nous a dernièrement supplié de vouloir bien décorer saint Jean de la Croix du titre
de docteur de l’Église. Comme d’autre part les Cardinaux de la sainte Église romaine, de nombreux archevêques
et évêques et beaucoup d’hommes éminents du clergé et  de l’ordre laïc,  ainsi que des académies et  centres
d’études, ont appuyé cette demande, Nous avons jugé opportun de confier une si importante affaire au vote et à
l’étude approfondie de la Sacrée Congrégation des Rites, qui, sur Notre Ordre, a député d’office pour cet examen
des hommes capables. L’avis de ces consulteurs ayant été demandé et obtenu séparément, le résultat fut mis sous
presse. Il ne restait plus qu’à demander aux membres de la Sacrée Congrégation des Rites s’ils pensaient que, vu
les trois conditions exigées d’ordinaire depuis notre prédécesseur Benoît X IV, d’heureuse mémoire, pour que
quelqu’un puisse être nommé docteur de l’Église universelle, à savoir : la sainteté de la vie, l’éminence de la
doctrine et la déclaration du Souverain Pontife, cette déclaration pouvait se faire en faveur de saint Jean de la
Croix.

Dans la session ordinaire tenue au Vatican le 27 juillet passé, les Cardinaux de la sainte Église Romaine préposés
à la Sacrée Congrégation des Rites, rapport ayant été fait  par Notre Vénérable Frère Antoine, Cardinal Vico,
Évêque de Porto et Sainte-Rufine, et notre cher Fils Charles Salotti, Promoteur général de la Foi, ayant également
été entendu, ont d’une voix unanime donné une sentence affirmative.

Les choses étant ainsi, Nous donc, accédant de grand cœur aux vœux des Carmes Déchaussés et de tous ceux qui
les ont appuyés, par la teneur des présentes,  de science certaine et après mûre délibération, de plénitude de
pouvoir apostolique, constituons et déclarons saint Jean de la Croix, confesseur, Docteur de l’Église universelle.

Nonobstant les constitutions et ordinations apostoliques et toutes autres choses au contraire. Et Nous voulons
que  les  présentes  Lettres  soient  et  demeurent  toujours  fermes,  valables  et  efficaces,  qu’elles  obtiennent
intégralement leur effet et qu’ils soit ainsi jugé et défini. Déclarons dès maintenant nul et sans

effet quoi que ce soit qui puisse être attenté au contraire, par qui que ce soit et en vertu de quelque autorité que ce
puisse être, sciemment ou par ignorance.

Donné à Rome, près Saint-Pierre, sous l’anneau du Pêcheur, le 24 août de l’année 1926, de notre pontificat la Ve.
P. Card. GASPARRI, Secrétaire d’État.

Appendice VIII. [Cécile de la Nativité carmélite de Valladolid]

Données biographiques sur Cécile de la Nativité carmélite de Valladolid

Cécile de la Nativité naquit à Valladolid en 1570. Son père, François Sobrino, était Portugais de nation ; sa mère,
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Cécile Marillas, possédait un savoir tout à fait exceptionnel chez une femme. Ils eurent cinq fils et deux filles.
Deux des fils  furent Carmes Déchaussés ; un troisième devint Évêque de Valladolid ; un autre mena dans le
monde une vie très édifiante ; le cinquième mourut en odeur de sainteté dans l’Ordre de Saint-François. Les deux
filles entrèrent chez les Carmélites Déchaussées de Valladolid. La première y reçut le nom de Marie de Saint-
Albert ; la seconde devint la célèbre Cécile de la Nativité.

Cécile  avait  des  dispositions  peu  communes  à  la  vertu,  une  intelligence  singulièrement  ouverte  et  avide
d’apprendre. Elle fit de rapides progrès dans les différentes branches du savoir. Sans parler des travaux propres à
son sexe, elle étudia — sans doute guidée par sa mère — non seulement la langue latine et l’Écriture sacrée, mais
la rhétorique, la philosophie, la théologie, la poésie et la peinture. Tout d’abord cet esprit si bien doué se laissa
quelque peu éblouir par les vanités du siècle, mais Dieu l’en détacha promptement, et enflamma son cœur du
divin amour. Renonçant au monde, elle prit l’habit des Filles de sainte Thérèse cinq ans après la mort de la
Réformatrice et lorsque saint Jean de la Croix vivait encore.

Sa profession, à son propre témoignage, eut lieu le 2 février 1589. Sans délai, elle embrassa la pratique des plus
hautes  vertus  et  se  donna  tout  entière  à  la  vie  d’oraison.  Dieu  répondit  à  sa  générosité  par  un  don  de
contemplation très sublime, ainsi que ses écrits en font foi. Ses Supérieurs l’employèrent à la
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fondation du monastère de Calahorra. Elle revint ensuite en celui de Valladolid, où elle ne cessa d’être pour ses
Sœurs  un  modèle  de  perfection.  Elle  y  mourut  l’année 1646,  âgée  de  près  de  soixante-seize  ans,  laissant  de
nombreux écrits spirituels d’une valeur singulière.

Traité de l’Union de l’âme avec Dieu de Cécile de la Nativité

Malgré la difficulté que j’éprouve à exécuter l’ordre que m’a donné l’obéissance, je vais pour m’en acquitter dire
ici quelque chose au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Son très saint Esprit, qui est aussi celui de son Père,
est assez puissant pour guider ma plume, et mon incapacité d’ailleurs lui est bien connue.

Les choses de Dieu, lorsqu’elles surpassent la raison et les sens, sont d’autant plus difficiles à exposer qu’elles
sont plus hautes, plus divines, plus éloignées des choses communes et temporelles. Par là même aussi, elles sont
très peu connues et très peu comprises des mortels, à qui la claire vue de Dieu est encore refusée. Mais plus on les
goûte, plus elles se manifestent, bien que par des fissures seulement et dans une demi-obscurité, et plus on en est
abondamment gratifié, plus elles se font clairement connaître. À la vérité, on ne les perçoit point par les sens
extérieurs,  et  bien des personnes ne font cas que des choses sensibles,  s’arrêtant peu à celles qui sont plus
intérieures : je veux dire à celles qui concernent l’Essence de Dieu et l’essence des âmes créées par lui.

Je traiterai ici de l’union de ces deux essences. J’ai grand besoin de l’assistance divine pour réussir à en dire
quelque chose de juste, car l’entreprise est bien malaisée pour une personne à la fois dépourvue de savoir et de
perfection 1.  Je  me garderai  donc d’expliquer  l’essence de  l’union,  parce  que c’est  l’affaire  des  théologiens  ;
j’exposerai seulement quelques traits et linéaments de ce que l’âme éprouve dans cette union, sans le sentir ou en
le sentant. Et ceci même, j’ose à peine l’entreprendre, tant il est difficile de le rendre par des paroles. Mais

1 Cécile de la Nativité, nous l’avons dit,  avait au contraire une connaissance profonde de la théologie dogmatique,
comme le montrent la clarté et l’exactitude avec lesquelles elle touche Ies questions les plus difficiles.
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la puissance de l’obéissance est grande. Si la volonté de Dieu est que j’exécute ce qu’elle m’impose, qu’il me
donne ce qu’il me commande, et qu’il me commande ensuite ce qu’il voudra. Je crois être certaine que mon seul
désir est d’obéir, et comment une personne qui voit si clairement son néant pourrait-elle en avoir d’autre ?

Tout le monde sait que Dieu renferme en soi toutes choses et, en tant que leur auteur, leur communique l’être et
la vie. En ce sens, il est présent aussi dans les enfers, mais pour un plus grand tourment des damnés. Il l’est
également dans les pécheurs, quoiqu’ils soient dans un état de mort par rapport à lui et en eux-mêmes, ce qui
dure tant qu’ils ne rentrent point dans son amitié. En cet état, rien ne leur profite et Dieu ne se communique
point à eux de la manière dont nous parlons.

Enfin il est présent dans les âmes qui sont en grâce, pour leur plus grand mérite et pour leur salut éternel. Il est
vrai qu’à moins d’une révélation surnaturelle nous ne pouvons avoir la certitude d’être en grâce ; et cependant,
Dieu a parmi ses créatures un grand nombre d’âmes qui ont ce bonheur. Mais celles-là sont singulièrement
heureuses, auxquelles il se révèle comme par une fissure, ou pour mieux dire, celles-là qui ont su profiter des
biens qu’il découvre à tous ceux qui sont en sa grâce. Je laisse de côté pour le moment les cas particuliers, alors
que Dieu trouve bon de dévoiler ses merveilles.

Au reste, elle n’est pas petite, la faveur accordée par lui à beaucoup d’âmes fidèles, de ne se lasser jamais de le
chercher, tandis qu’il se dérobe sans cesse. À la fin, tôt ou tard, il viendra récompenser surabondamment leur foi
et désaltérer leur soif des biens éternels.

Puisque nous sommes sur ce sujet, disons que lorsque l’âme s’est appliquée aux premiers exercices spirituels sans
se lasser, qu’elle a surmonté ses ennemis par le parfait renoncement à soi-même, Dieu la dispose graduellement
aux divers degrés d’oraison qui précèdent celui dont nous allons parler. Afin de l’en rendre capable, il la visite par
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des épreuves nombreuses. Enfin, voyant la continuité de ses désirs et de son anxiété, il en vient à lui accorder un
contact substantiel avec lui. Cette
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touche est de si haut prix, qu’elle apporte à l’âme une joie et un rassasiement ineffables. Quiconque en a été
gratifié ne saurait l’ignorer. Cette touche, il est vrai, n’a rien de corporel et n’est point perçue par les sens  ; mais à
la jouissance délicieuse qui se répand dans son essence, jointe à une notion extrêmement délicate de l’immensité
de Dieu, l’âme connaît avec une certitude entière qu’elle touche Dieu même et se joint à lui, de la même manière
que se touchent deux choses auparavant séparées. Ce n’est pas que Dieu fût séparé de l’âme, mais par rapport à
cette communication, il semble qu’il en était ainsi. Et, en effet, l’essence de l’âme ne le sentait pas auparavant de
cette manière, et une pareille certitude lui eût été impossible.

Ainsi, à moins de vouloir s’aveugler soi-même — comme le ferait une personne qui, fixant le soleil dans son éclat,
déclarerait qu’il fait nuit, — il est impossible à celui qui a reçu cette touche divine, de l’ignorer. J’ai dit : à moins
de vouloir s’aveugler soi-même. C’est qu’effectivement il y a des âmes si dépourvues d’intelligence quant aux
choses spirituelles — ou peut-être Dieu les leur voile-t-il parce que cela convient pour lors, — il y a des âmes, dis-
je, qui reçoivent de Dieu des faveurs très certaines et qui cependant ne parviennent pas à se rassurer. Supposez
qu’on ait été gratifié de ce don, sur lequel on n’a pour l’instant aucun doute, et que la partie inférieure vienne
ensuite à s’obscurcir et à douter. Il n’en reste pas moins vrai, si la grâce a été réelle, que l’essence de l’âme se
trouve renouvelée et changée : en un mot, elle est fort différente de ce qu’elle était auparavant. Et si elle continue
à se disposer à recevoir cette grâce, le doute durera peu, parce que la grâce dont il s’agit étant de sa nature
immense, elle communique à l’âme un goût d’immensité et d’infinité. L’âme qui en est là, à moins d’une notable
négligence, fera, à n’en point douter, de grands progrès dans la transformation en Dieu.

Mais que fera, je le demande, l’âme qui ayant expérimenté une fois cette touche divine, se sent tourmentée d’une
soif inextinguible, et ignore ce qu’elle doit faire pour boire une nouvelle gorgée de cette eau de la Vie éternelle,
surtout si,
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après cette première faveur, Dieu la laisse dans une obscurité profonde et de rigoureux tourments ? Il est vrai, le
tourment de l’âme parvenue jusque-là ne consiste plus, comme autrefois, à faire effort pour briser les pierres qui
ferment  sa voie.  Quoique déjà élevée à  la  contemplation,  cette  âme,  dans sa  souffrance,  se  trouvait  comme
éloignée de Dieu. Ses puissances avaient bien joui de lui comme par des fissures, mais son essence n’avait pas été
admise à en jouir de cette façon : de là, cette séparation si douloureuse et cette difficulté terrible à trouver l’union
désirée.

Mais une fois que l’âme a été favorisée, ne fût-ce qu’une seule fois, du contact substantiel avec son Bien-Aimé,
son angoisse  grandit,  car  celle-ci  est  toujours  proportionnée  à  la  connaissance,  à  l’estime et  à  l’expérience.
L’estime  et  le  désir  font  donc croître  avec  intensité  l’angoisse  de  cette  âme,  elle  est  violemment  altérée  et
désireuse du bien dont il lui a été donné de jouir.

Il est à noter néanmoins que pour de telles âmes l’entrée à la jouissance est beaucoup plus facile que pour les
autres.  Comme elles  sont  toutes  disposées  à  la  pure  contemplation et  que  le  Seigneur  la  leur  accorde,  non
seulement il n’est pas loin d’elles, mais il en est même très proche. Pour obtenir les touches substantielles, la foi
est à ces âmes de la plus haute importance. Il ne suffit pas qu’elles s’absorbent dans le goût spirituel qui leur est
accordé, il faut de plus qu’elles s’unissent à ce qu’il y a en Dieu de substantiel, tel que la foi nous l’enseigne, il
faut qu’elles s’attachent fortement à Dieu en sa substance même, jusqu’à ce qu’elles expérimentent d’une manière
intime et secrète la touche divine.

Supposé qu’elles aient atteint cette divine union, il leur importe extrêmement de continuer à exercer ce contact
avec Dieu,  si  toutefois  Dieu ne l’opère lui-même sans autre  moyen ni  disposition préalable.  Quand je  parle
d’exercer ce contact, j’entends, avant qu’il se produise, car une fois produit, l’union est immédiate, puisqu’il s’agit
de la jonction de deux substances. Au reste, cette disposition de foi est, d’une manière générale, nécessaire à ces
âmes dans l’oraison.
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C’est par une lumière vive et pleine de douceur que l’âme reconnaît ici son Créateur. Elle sait par la foi d’une
manière certaine qu’il est présent en elle. Tandis qu’elle s’attache à cette vérité de toute la force de son amour et
de son embrassement — et cela, non d’une manière quelconque, mais, suivant l’expression de notre Sauveur, de
tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses forces et de tout son esprit  1 — elle expérimente en elle-même le
divin et amoureux contact — fort et terrible aussi — avec Celui qu’elle aime.

Lorsque cet effet vient à s’affaiblir et à se relâcher un peu — en cet état, à moins de faute grave, le relâchement
n’est jamais entier et le désir de Dieu demeure toujours, — l’âme peut sentir quelque difficulté à une entreprise
aussi sublime que celle d’une nouvelle emprise sur la Substance de Dieu, car chacune de ces touches lui procure
cet ineffable bien. Et pourtant chacune d’elles lui apporte une disposition à une autre touche, plus intérieure et
plus forte : je veux dire, plus perçue, plus habituelle et plus parfaite. Non que Dieu devienne plus grand, ou qu’à
chaque fois l’âme ne touche pas sa Substance tout entière, mais comme il est impossible de connaître ce grand
Dieu tel qu’il est en lui-même, cette succession de contacts avec lui le fait connaître d’une manière de plus en plus
parfaite.
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C’est un insigne bienfait du Seigneur envers nos âmes que cette capacité qu’il leur a donnée de toujours croître en
lui — et lui en elles — tout le temps que dure l’état de la vie présente. Les unes grandissent en plus intense, les
autres  en moindre  degré,  mais  toutes  croissent  et  progressent.  Quant  au  degré  de vie  spirituelle  dont  nous
parlons, il y a un grand nombre d’âmes qui ne parviennent point aux richesses qu’il comporte, même parmi celles
qui  atteignent  l’état  de  pure  contemplation et  de  divine  union.  Il  faut  donc reconnaître  que les  âmes  ainsi
favorisées sont en petit nombre, et de fait ce degré est de soi très élevé, c’est même le plus sublime qui soit ici-
bas. Il conduit l’âme, si elle ne s’arrête pas en chemin, à se perdre tout entière en Dieu.

1 Diliges Dominum Deum tuum ex tofo corde tuo, et ex Iota anima tua et ex lotis scri'us tuis, et ex tota mente tua.
(Luc, x, 27.)
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De même que celui qui se noie dans une mer profonde est perdu pour ce monde, que celui qui se consume dans
les flammes est réduit à rien, ainsi cette âme bienheureuse, noyée dans la mer sans fond de la Divinité, consumée
dans un feu qui surpasse en violence et en activité celui de la sphère céleste, et dont l’activité à dévorer est de
beaucoup supérieure, demeure très véritablement engloutie et consumée.

Au commencement de cette divine union, les sens extérieurs ne sont pas suspendus, et chez certaines personnes
ils ne le sont jamais, en sorte qu’étant appelées, elles se trouvent parfaitement conscientes : ce qui dénote moins
de faiblesse dans la partie inférieure et montre que Dieu l’a fortifiée. Par une perception puissante et toute divine,
l’âme connaît qu’elle s’approche de son Bien-Aimé, ce qui a lieu purement dans la substance de l’âme et sans
sortir de ses limites, qui, il est vrai, sont immenses.

J’ai dit que l’âme sent très clairement qu’elle s’approche de son Bien-Aimé et qu’il s’en faut de peu qu’elle ne le
touche. Dans l’immense soif qu’elle a de lui, elle peut le chercher et le désirer avec tant d’ardeur, qu’elle en vienne
au contact avec lui. Ce divin contact cause à l’âme un rassasiement infini, car Celui auquel elle s’unit est Vie
éternelle pour l’âme. L’Être divin qui la porte en soi, qui soutient sa vie naturelle, qui lui donne la connaissance et
le goût de la vie éternelle, est le même qui se révèle ainsi à elle, qui se joint à sa substance même, non plus
seulement par la foi, mais par un goût intérieur expérimental de son Être divin et éternel, tel qu’il est en lui-
même.

Comme les puissances ne comprennent pas ce que Dieu opère ici,  elles  sont dans l’obscurité,  et  cependant
beaucoup plus illuminées qu’elles ne le seraient par des connaissances particulières. Dans une simplicité intime,
elles connaissent ici une Vérité éternelle, un immense et puissant Seigneur qui, s’unissant à l’âme, la change et la
transforme en soi.

Il peut se faire qu’au début et avant cet effet d’union, l’âme se trouvât vivement impressionnée par tel mystère en
parti -
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culier. Alors, à mesure qu’elle approche du divin contact, elle perd de vue le mystère qui l’occupait, et ne sent plus
que cette Puissance infinie, avec la certitude d’être jointe à son Bien-Aimé. Il peut arriver aussi qu’elle ne perde
point de vue le mystère, mais seulement ce mode plus bas de connaissance, qui n’était basé que sur la foi.

Ici,  c’est  la  jouissance  qui  lui  révèle  son  Bien-Aimé  tel  qu’il  est  dans  la  vérité,  et,  sans  comprendre,  elle
expérimente la substance et la réalité du mystère. De là sans doute l’impression si vive produite sur certaines
personnes par tel ou tel mystère en particulier. Au seul mot de paradis, le saint Frère Gilles demeurait ravi et hors
de lui-même. Il est d’autres âmes qui, entendant parler d’un mystère de la foi, en sont profondément émues et
sentent intérieurement de merveilleux effets.  C’est qu’au souvenir de ces mystères ou de ce qui s’y rapporte,
l’Essence et la Substance du Seigneur leur Dieu qui les a opérés agit sur elles avec plus de force. Et, après tout,
c’est par le moyen de ces mystères qu’il s’est révélé et fait connaître à ses créatures, et c’est en qualité de vérités
accomplies en lui et par lui, en un mot c’est en tant qu’émanées de lui qu’ils produisent sur l’âme cette divine
impression.

Ce qui surpasse tout, c’est l’Être de Dieu, et comme ici c’est lui qui se communique substantiellement à l’âme, lui
qui la touche et l’unit à soi, cet effet d’union et ceux qui découlent des œuvres qu’il a opérées se trouvent ici joints
ensemble. Supposez une personne qui en aime une autre. C’est la personne même qui est aimée, et cependant
tout ce qu’elle fait, tout ce qu’on entend dire d’elle vient aviver l’affection qu’on lui porte.

Ainsi, notre grand Dieu étant ce qu’il est, rien d’étonnant si l’union avec lui change et transforme l’âme, avec une
incroyable puissance d’amour, en l’Être même du Bien-Aimé, et si cette transformation en un Être si fort et si
divin la tire  d’elle-même et  de son opération naturelle,  pour la faire passer à des opérations surnaturelles et
divines. Rien d’étonnant non plus si, après cela, quelque œuvre ou quelque souvenir que ce soit se rattachant à
Dieu, produit en l’âme le même
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effet d’union, puisque Dieu a créé l’essence de l’âme apte et disposée par nature à l’union.

Cette union est beaucoup plus parfaite que celle d’un feu s’incorporant à un autre feu, que celle d’une eau se
mêlant à une autre eau, parce que ces éléments sont corporels et qu’il s’agit ici de deux substances spirituelles  :
l’une éternelle, toute-puissante, forte à l’infini, divine, incompréhensible, immense, et si opérante que d’un seul
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acte de sa volonté elle a tiré du néant d’innombrables créatures, l’autre, qui est notre âme, très semblable à la
première, mais non cependant quant à la force, quant au pouvoir, quant à la grandeur, quant à la nature de son
Être, ni quant aux propriétés infinies qui sont en Dieu. Par le fait, il y a entre les deux substances toute la distance
qui sépare le Créateur incréé, éternel, sans bornes, d’une créature qui, vu la petitesse de son être, est par rapport à
lui comme un néant. D’ailleurs, une fois qu’il a engendré son Fils unique, qui emporte toute la force de son Être,
qu’il a spiré le Saint-Esprit qui procède de l’un et de l’autre et a le même Être, Dieu ne peut rien faire qui soit
comme lui, et il ne peut y avoir qu’un seul Dieu et Seigneur. Ce sont les fondements de notre foi, et l’âme connaît
ici ces vérités d’une manière tout autre qu’aupa-ravant et entièrement ineffable, qui lui montre avec évidence
comment toutes les créatures en présence de cet Être infini sont comme rien.

Et pourtant il est vrai de dire que Dieu a fait l’âme très semblable à lui, puisqu’il l’a faite spirituelle, immortelle,
incompréhensible. Saint Augustin nous dit que nul ne sait ce qu’est l’essence de l’âme, sinon celui qui l’a créée.
Outre cela, une fois unie à Dieu, elle est immense ; en lui elle est vie, elle est sanctification et perfection. Enfin
elle en arrive à être Dieu en Dieu, parce qu’elle est une avec Dieu, et avec le temps elle acquiert des propriétés fort
semblables à celles de Dieu lui-même.

Oui, redisons-le, celle qui est néant devient Dieu ; celle qui est mortelle devient vie ; celle qui par le péché est
corruption devient sanctification. Et néanmoins, même avec la partici -
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pation que lui communique une si étroite union avec l’Océan de la Nature divine — union plus parfaite que celle
de l’eau tombant du ciel dans la mer, — les deux natures restent distinctes, et la distance qui sépare le Dieu
Créateur de la créature, l’Éternel de celle qui vient du néant, subsistera toujours.

Mais pourquoi ai-je dit qu’avec le temps l’âme acquiert les propriétés divines ? Parce que si l’âme, après avoir
reçu de Dieu une touche substantielle, au lieu de se montrer reconnaissante d’une si immense faveur et de se
joindre à lui de nouveau, se néglige et se sépare de lui par le péché, sans retourner à son bienfaiteur, il est visible
que le don reçu ne lui servira de rien et lui sera même un sujet de plus rigoureuse condamnation. Si, au contraire,
une fois ce don reçu, elle se défait et se dégage des choses terrestres, et, pour s’en mieux détacher, continue avec
d’ardents désirs à s’approcher davantage de son Bien-Aimé, le gain est infaillible. Or, ce qu’elle gagne, c’est Dieu
même, puisqu’elle en vient à le posséder très heureusement en état de continuelle transformation.

Elles ont bien raison, les âmes qui ne se contentent pas d’un degré d’oraison quelconque et n’en font pas le
dernier objet de leurs prétentions, les âmes qui ne s’arrêtent à rien de limité, comme font celles qui demeurent
toute leur vie au même point, à placer et déplacer une petite tuile qu’elles ont trouvée à leur convenance. Celles
dont je parle ont pris Dieu même pour leur fin, et en ce grand Dieu elles ont beau découvrir, toujours il leur reste
en lui des immensités voilées à désirer, des immensités voilées à pénétrer, et toujours beaucoup plus à découvrir.

Et comment n’en serait-il  pas ainsi,  puisque dans l’éternité  celui  qui  aura de Dieu le  plus de connaissance,
connaîtra forcément que ce qui lui reste à connaître est infini ?

Au début, cette divine union à laquelle l’âme est parvenue n’est pas continuelle, bien que les contacts substantiels
puissent être fréquents, suivant qu’il plaît au Seigneur de les accorder, et aussi suivant la disposition de l’âme et
son plus ou moins d’assiduité à l’oraison. Avant d’en venir à l’union, on jouit d’ordinaire d’une disposition à la
contemplation, dans laquelle
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l’âme cherche Dieu sans vouloir s’arrêter à rien de particulier, qui puisse la distraire et l’entraver, mais se laisse
emporter suavement par la force divine et cherche son Dieu avec le désir de se joindre à lui.

Une âme, même ayant expérimenté une très pure contemplation, se trouvera au moment d’arriver à l’union —
j’entends la première fois — en proie à la sécheresse et fortement attachée à une vérité de la foi, avec un ardent
désir de recevoir ce que nous promet l’Écriture, c’est-à-dire, en substance, la pénétration de l’âme par son Dieu et
son union avec lui. Se sentant donc enflammée de ce désir, elle expérimente la jouissance de Dieu, avec la ferme
croyance qu’il peut accomplir cette œuvre en elle.

Quand ensuite elle cherche Dieu, elle a de la facilité à se joindre à lui dans ce contact substantiel. Et cependant,
après  en  avoir  été  favorisée,  elle  pourra  passer  par  bien  des  souffrances.  Dieu  les  envoie  beaucoup  plus
rigoureuses aux âmes de cette classe qu’aux autres, parce qu’il leur donne de quoi les porter sans défaillir. Il
prend d’ailleurs un soin très particulier de ces âmes, comme de chose qui est déjà très spécialement sienne.

La première fois, je l’ai dit, cette touche divine a été précédée d’une anxiété marquée de sécheresse  ; mais ensuite
les désirs de l’âme se trouvent bien largement récompensés. Après tout,  il  n’est point de désirs qui puissent
mériter un don si libéral de la main de Dieu, pas plus que nous n’avons mérité d’avoir été créés de rien, capables
de lui. Néanmoins il entend qu’ici la volonté de l’homme intervienne, qu’un bien si élevé soit ardemment désiré et
que, tout en étant ainsi poursuivi, il reste un don purement concédé par grâce.

Dieu ne le refusera pas à ceux qui n’y mettront pas obstacle et qui au contraire s’y disposeront. Que s’il le refusait
à un vrai et fidèle serviteur, c’est que ce don ne lui conviendrait pas ou qu’il ne, serait pas appelé à marcher par
cette voie. Encore est-ce à regret que j’écris ceci, car en toute vérité je crois que la faute est à nous. Nous ne nous
dépouillons pas sérieusement avec Jésus-Christ, nous ne rendons pas notre âme nette et pure, en sorte que son
essence puisse se joindre à celle de Dieu. C’est parce que tous ne sont pas capables d’une telle perfection, que
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tous ne sont pas intimement unis à Dieu.

À la vérité, quelques-uns possèdent Dieu, à qui cependant il se dérobe. Quant à ce feu intense qui s’empare de
l’âme et qui croît puissamment, il ne peut manquer, s’il est vraiment tel, de percer par mille endroits, car celui qui
possède  Dieu  si  intimement  fait  les  œuvres  de  Dieu.  La  participation  qu’il  acquiert  avec  lui  le  conduit
graduellement jusqu’à l’état parfait et dépose en lui des richesses infinies, des merveilles divines. Et qui pourra
dire les richesses dont il est en possession celui dont le centre jouit de la Substance même de Dieu et lui est uni ?

Si Dieu est la souveraine Sainteté, la souveraine Bonté, la souveraine Sagesse, la Toute-Puissance, la Majesté, la
Beauté, la Paix, la Gloire infinies, avec d’autres attributs sans nombre ; si, de plus, il est en lui-même beaucoup
plus que tout ce que nous pouvons lui  attribuer,  que tout ce que nous pouvons saisir  et  comprendre de lui
naturellement et surnaturellement, je le déclare, lorsqu’une âme est devenue à ce point une avec lui, elle a une
participation et une union avec Celui qui est au-dessus de tous les attributs et qui les possède tous en lui-même à
l’infini.

Simultanément avec cet ineffable Bien, supérieur à tout le reste, l’âme reçoit communication de la Bonté, de la
Sagesse, de la Beauté, de la Puissance divines. Dieu lui-même la rend bonne, sage ; il la fait participer à tous ses
autres attributs.

Ainsi l’âme se trouve transformée en Dieu substantiellement ; elle jouit de son Essence en sa Substance, en même
temps que des propriétés excellentes qu’elle puise dans le Bien infini auquel elle participe. Comme elle a en elle-
même la vie substantielle de Dieu, toutes les autres excellences lui arrivent comme accidentellement.

L’âme  une  fois  jointe  à  ce  grand  Dieu,  à  ce  souverain  Seigneur,  reçoit  donc  en  elle  substantiellement  et
véritablement tous les
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biens que nous avons dit. Rien d’étonnant dès lors que celui qui aura une première fois reçu la touche divine et
par là expérimenté quelque chose d’une telle Immensité, soit perpétuellement altéré de Celui qui est la vie et la
jouissance de son âme, en un mot qu’il désire vivre en son Bien-Aimé. Il sait, du reste, — et c’est la vérité — que
certaines âmes vivent en lui de cette vie essentielle et privilégiée, Il sent combien il est juste de se joindre de plus
en plus ici-bas à Celui qui doit se donner éternellement, et qui, dès cette vie même, s’unit aux âmes par un lien si
étroit. Il n’ignore pas qu’il peut avoir ce Bien-Aimé sans cesse avec lui comme un soutien puissant, par le moyen
de cette union si intime que Dieu se plaît à communiquer aux âmes, même avant leur sortie de cette vie.

Qui donc, je le demande, pourra redouter les épreuves, quelles qu’elles soient ? Qui perdra cœur dans les périls ?
Qui ne foulera aux pieds les obstacles pour en venir à un état de si intime participation avec Dieu, où l’on traite
avec lui, comme Moïse, ainsi qu’un ami avec son ami ? Oui, cette haute Majesté semble vouloir en quelque sorte
s’égaler à son serviteur et l’élever jusqu’à lui pour le faire Dieu avec lui, de façon qu’on puisse dire avec vérité non
seulement que l’homme sera comme Dieu, mais qu’il est Dieu et le fils du Très-Haut 1.

Saint Augustin eût désiré, s’il eût été Dieu, cesser de l’être pour que Dieu le fût, tant l’amour qu’il lui portait était
extrême. Dieu ne peut cesser d’être Dieu, et cela n’est pas nécessaire pour que l’homme le devienne. Il prétend
l’élever d’une façon sublime à la participation de lui-même ; il veut être la vie qui le soutienne, et donner de telle
sorte vie à son âme, que cette vie divine devienne son être même. Il veut résider en sa créature au point qu’elle ne
se sente plus elle-même, mais que, réduite à rien en son fond le plus intime, elle vive de la vie même de son Dieu.

A force de mourir et de défaillir ainsi en Dieu, l’âme en arrive à voir tout ce qui est sien disparaître entièrement  :
son essence est devenue celle de Dieu, en laquelle elle s’est transformée.

1 Eritis sicut dii. (Gen., III, 3.) — Ego dixi : Dii estis et fui E'Zcelsi omnes. (Ps. Lxxxi, 6.)

Elle est toute consumée et changée au feu divin, au feu du Dieu qui l’a absorbée en soi. Elle est pacifique en la
Paix de Dieu, elle est sage de la Sagesse de Dieu, et ainsi du reste.

Les âmes parvenues à cette transformation s’occupent des choses d’ici-bas sans en rien retenir. Comme la Force
qui les a absorbées en sa Substance est immense, éternelle, infiniment active et efficace, elles peuvent traiter
toutes sortes d’affaires sans que rien en pénètre en elles, les affaires étant pour elles de simples accidents sans
subsistance. En les traitant, elles n’ont qu’un désir : accomplir la volonté de Celui qui les a absorbées en soi.

À la vérité, pour ces âmes parvenues à la transformation, Dieu permet d’ordinaire de très cuisantes souffrances
dans la partie inférieure. Elles en éprouvent quelque trouble et se demandent si elles offensent Dieu. De fait, il
peut  arriver  que  ces  âmes  tombent  en  quelque  offense.  Cependant  le  meilleur  d’elles-mêmes  est  toujours
parfaitement soumis à la divine volonté ; il leur serait même impossible de lui opposer la moindre résistance. Elles
ne le voudraient pas, quand il s’agirait d’endurer les plus grands tourments du monde. Elles sont prêtes à tout
souffrir et même à laisser Dieu les anéantir entièrement, si tel était son bon plaisir, parce qu’elles n’ont d’autre
vouloir que le vouloir de Dieu.

Comme une telle âme a perdu toute propriété et qu’elle se trouve transférée en la Substance de Dieu, il peut se
communiquer à elle soit douloureusement, soit glorieusement : l’essence de l’âme, qui est son centre intime, étant
transformée en Dieu, elle demeure attachée à lui en conformité de volonté, pour qu’il fasse de sa partie supérieure
ou de sa partie inférieure selon son beau plaisir et conformément & à son divin vouloir.

Ainsi, depuis que l’âme est arrivée à l’union et à la transformation permanente, le meilleur d’elle-même, je le
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répète, est toujours soumis à Dieu dans la paix, quelque épreuve qui s’offre à elle. Cette âme porte en elle-même
la marque de Dieu et une vive étincelle qui ne s’éteint jamais, quels que soient les peines et les tourments qui
l’assaillent.
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Je l’ai dit, c’est dans la partie inférieure que se fait sentir la plus grande souffrance ; mais graduellement cette
souffrance se spiritualise et se consume, et l’âme sent moins de perturbation en sa partie inférieure, qui devient
mieux disposée à souffrir et beaucoup plus pacifiée. À mon avis, cette âme atteindra une pacification et une
conformité complètes avant que Dieu la retire de cette vie.

L’union stable et permanente produit de si  grands effets que, par la continuité des touches substantielles, la
substance de l’âme, nous l’avons vu, en vient à ne faire plus qu’un avec la Substance de Dieu.

Lorsque cette  continuité d’union a duré un certain temps,  comme elle  va nécessairement toujours croissant,
l’effort de l’âme n’est plus pour chercher à s’approcher du Bien-Aimé afin de l’embrasser, mais pour se joindre
plus étroitement à Celui  qui  l’embrasse,  à recevoir  plus puissamment la Substance de Dieu,  à se livrer  plus
pleinement à elle, à s’identifier davantage avec elle, à vivre plus intimement de sa vie, en demeurant plus morte à
son être propre.

Ici les touches substantielles ne sont plus pour l’âme quelque chose de nouveau, puisqu’elle a toujours en elle la
Substance de Dieu ; mais elle comprend, sans toutefois le comprendre, qu’elle pénètre plus profondément en lui.

C’est un peu ce qui arriverait à quelqu’un qui entrerait dans la mer. Tant qu’il ne se noierait pas, il sentirait sa
propre vie naturelle ; mais à mesure que les eaux lutteraient contre lui, elles le noieraient progressivement, jusqu’à
l’engloutir tout à fait. Supposez qu’ainsi englouti, il conserve quelque sentiment intérieur et surnaturel — comme
il arrive à l’âme en cet état, car plus elle meurt, plus elle est vivante, et plus elle est engloutie, plus elle éprouve de
jouissance, — il pourrait sentir et comprendre qu’une fois mort il meurt davantage, qu’une fois englouti il se noie
davantage, et que plus il se noie, plus il pénètre dans les profondeurs de la mer, où il perçoit toujours de nouveaux
trésors et de nouvelles richesses.

Supposez maintenant que cette mer soit si profonde qu’elle n’ait point de fond, et que plus on pénètre dans ses
abîmes, plus les beautés et les richesses deviennent immenses, et c’est la réalité quand il s’agit de notre Dieu, qui
seul comprend infiniment l’infinité de son Être. Il y aurait alors quelque justesse dans la comparaison, bien que
les choses spirituelles n’aient point de ressemblance avec les corporelles, ni les surnaturelles avec les naturelles,
puisque les premières surpassent les secondes sans limite et à l’infini. Comme nous les entendons bassement,
nous sommes obligés pour les faire saisir de recourir à des comparaisons.

Heureuse l’âme qui les expérimente ! Il n’est pas de meilleure voie pour les entendre, parce qu’alors on les entend
sans moyen et telles qu’elles sont en elles-mêmes. Comme en leur présence l’entendement et la raison restent
courts — et c’est par leur moyen nécessairement que cherchent à les comprendre ceux qui n’ont encore ni connu
ni goûté les richesses spirituelles de l’union avec Dieu, — l’âme alors les entend surnaturellement au-dessus de
l’entendement et au-dessus de la raison.

De là vient que lorsque l’âme n’est pas encore entièrement perdue à elle-même et qu’elle se sent approcher de son
Bien-Aimé, il lui reste encore une certaine perception naturelle qui lui permet de s’en rendre compte : aussi la joie
et les délices qu’elle goûte sont-elles très vives. Mais dès qu’elle en est venue à se perdre entièrement, elle perd en
même temps toute perception intérieure naturelle, avec l’usage de ses puissances, et elle se trouve en possession
de  Dieu,  objet  de  tous  ses  désirs.  Quand  elle  revient  à  elle-même,  elle  voit  qu’elle  a  connu  Dieu  d’une
connaissance nouvelle, qui n’est point celle de la raison et de l’entendement naturels, en usage entre les mortels.
Elle voit qu’elle l’a perçu en son Être éternel, en dehors de la perception naturelle ; elle voit qu’elle l’a vu en
dehors de la vision humaine.

Tout ceci doit s’entendre du mode selon lequel il a plu à Dieu de se découvrir surnaturellement, car il ne s’agit
point de la vision selon laquelle les bienheureux le voient dans le ciel. C’est une vue très surnaturelle de Dieu en
son Être divin, de la manière possible à l’homme encore revêtu d’une chair mortelle.

Une fais que Dieu a résolu de se communiquer à sa créature autant qu’il est possible conformément à son infinie
Bonté, et qu’il veut bien lui faire ce don, il ne manque pas de moyens pour cela.

Il a mis cette Âme en état de connaître sa divine Essence et d’en jouir, en l’unissant à lui immédiatement par la
communication de son Être éternel. De même qu’il est véritable que Dieu est en nous, nous donnant la vie, de
même il est véritable qu’il communique surnaturellement son Être à cette Âme, et cela de telle sorte qu’elle en ait
la perception surnaturelle.

Il est clair qu’une telle perception ne peut se rendre par des paroles humaines, qu’on n’en peut même exprimer
que la moindre partie, par la raison qu’elle ne vient pas de l’intelligence et du sentiment naturels. Aussi quelques
saints nous disent-ils que lime alors entend sans entendre, parce que sa compréhension n’est pas humaine, mais
divine. Elle entend sur-naturellement, mais, à proprement parler, elle ne comprend pas.

Ici les puissances sont suspendues, parce que tout ce qui est naturel défaille et devient divin. La substance de
s’anéantit pour se transformer en Dieu, elle demeure déifiée, changée en Dieu.

Il est certain que toutes les Âmes ont en elles-mêmes l’image de Dieu. Il est certain aussi que Dieu les porte dans
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son Essence, où il leur donne l’être et la vie. Mais ici l’essence de lime défaille d’une manière spéciale, pour se
transformer en l’Essence du Dieu qui l’a faite, par nature, capable de lui-même et apte à recevoir ce bienfait.

L ’âme ici se rend compte qu’elle perçoit en Dieu même, Vérité souveraine, des vérités qu’elle ignorait. Elle voit
qu’elle se transforme maintenant en lui d’une manière qu’elle ne connaissait pas.

Non, il n’est pas d’âme capable de cet ineffable bien qui ne doive faire tout ce qui dépend d’elle pour s’y disposer
et pour renverser les obstacles qui s’y opposent. Qu’elle s’efforce constamment de s’unir à Dieu, en sorte que tout
ce qu’elle fait, que tout ce que réclament les exigences de la vie présente soit accompli en lui et pour lui. En un
mot, que ses œuvres soient

moins  les œuvres  de  la  créature que  les  œuvres de  Dieu  en  sa  créature.  Je  veux  dire,  que  la  part  qu’y  a
nécessairement la créature devienne celle de Dieu.

J’ai dit plus haut qu’il  en est de l’âme comme d’une personne qui se noie et qui n’est pase ncore morte. J’ai
appliqué cette comparaison à l’état d’une âme qui progresse dans l’union divine et qui approche de la mort à elle-
même, d’une âme qui connait très clairement que Jésus-Christ vit en elle, qui peut dire avec vérité qu’elle vit et
qu’elle ne vit pas, parce que c’est Lui qui vit en elle et que si elle vit ce n’est plus pour elle, mais pour Celui qui est
mort et ressuscité s.

Et cependant cette mort ne va pas jusqu’à la dissolution du corps, afin que l’âme puisse progresser encore dans la
mort spirituelle et recevoir en Dieu une vie plus haute et plus intime.

On peut  aussi appliquer cette comparaison à ce qui ie passe actuellement dans l’âme. Bien qu’elle soit dans
l’habitude de l’union et de la transformation, elle est encoreà elle-même et le sent. Maïs voici que tandis qu’elle
goûte ainsi Dieu, elle se sent peu à peu défaillir, le sentiment intérieur lui manque, elle est comme une personne
qui perd la respiration et va mourir. Mais qui dira ce qu’elle acquiert par cette mort ? L’éternité nous l’apprendra.
L’âme elle-même est incapable de comprendre ce dont elle jouit, bien moins encore peut-elle l’exprimer. Qu’il
nous suffise de dire qu’elle jouit de Dieu et qu’elle est devenue un autre lui-même par participation.

Des biens que Dieu envoie à l’essence de l’âme, une partie s’épanche sur la partie supérieure, et de là passe if
l’inférieure et au corps lui-mine, atteignant ainsi la substance des forces naturelles. L’âme se trouve ensuite et
pour longtemps comme si on les lui avait enlevées, et le corps est habituellement réduit à une grande faiblesse, à
quoi vient se joindre la répugnance à prendre ce qui soutient les forces physiques. Mais tout le temps que dure ce
qu’il y a de plus sublime dans l’union --- et ce temps est court --- on ne sent ni ne perçoit rien de tout cela. On ne
fait que percevoir Dieu surnaturellement.

1 Vivo ego, jam non ego : vivit vero in me Christus (Gala. II)
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Je le répète, la perception naturelle des effets de l’union n’accompagne pas l’union divine : elle la précède et la
suit.

Cependant, quand la transformation est très continue, très puissante, très supérieure à toute perception, l’âme,
après être revenue à elle, demeure encore unie. Elle fait  alors peu de cas de tout le reste et l’oublie, car elle
possède Dieu dans une immensité et une grandeur souverainement paisibles.  De là,  nous l’avons dit, le prix
merveilleux de l’union et  de  la  transformation continue ;  car  lorsque les  excès de l’esprit  sont  passés,  l’âme
s’attache tellement à la Vérité pure, qu’un moment vient où il n’y a plus pour elle de porte fermée pour aborder
l’Être divin, auquel elle est toujours plus unie et qu’elle tient toujours plus étroitement embrassé.

Les progrès de l’âme sont ici tellement spirituels, qu’il est bien difficile de dire ce qui se passe en son intérieur et
les différents effets qui se produisent non seulement chez les diverses personnes, mais chez la même âme. De fait,
c’est Dieu qui ordonne et dispose tout ce qu’il lui plaît d’opérer ici, soit spirituellement, soit corporellement, soit
surnaturellement, en chaque temps, suivant son ordonnance et son divin vouloir, pour la plus grande purification
et  la  plus  grande perfection  de  l’âme.  C’est  lui  qui  fait  choix  des  modes  admirables  par  lesquels  il  l’élève
surnaturellement, modes fort au-dessus de l’entendement humain.

Dieu  se  communique  à  ses  saints  de  manières  très  diverses,  et  cependant  tous  sont  saints,  tous  reçoivent
essentiellement un seul et même esprit : de même les hommes, qui ont tous une même nature, ont tous un visage
différent. Cependant, une fois que les âmes sont parvenues à ce qu’il y a de substantiel en Dieu, et qu’il se donne
à connaître à elles surnaturellement, il y a beau y avoir de grandes différences quant à l’immensité de l’âme et
quant au mode sous lequel l’Être divin se communique : il reste vrai que toutes les âmes qui parviennent à cette
union et à cette transformation en Dieu, parviennent à un immense abîme. Cet abîme n’est autre que notre Dieu,
abîme dans lequel il n’y a ni variété ni diversité d’objets, mais une très simple unité, celle de l’Être divin, qui est
tout entier et à l’infini Substance très pure. Et dans cette unité sont renfermées toutes les variétés, qui deviennent
en elle vie et pureté de substance.

L’âme se voit unir à cette très pure Substance, qui pour l’instant l’aveugle de sa Force infinie, et elle se trouve
obté-nébrée au sein de l’Être divin, car la créature humaine est incapable de voir son Dieu tant qu’elle est retenue
dans la chair mortelle. En conséquence, plus elle le voit véritablement, plus elle est aveugle ; plus elle le goûte
véritablement, moins elle le sent ; plus elle le perçoit véritablement, moins elle le comprend.

C’est qu’alors tout ce qui est humain et naturel s’obscurcit, afin que seule la Substance de l’âme s’unisse à la
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Substance de Dieu et se transforme en elle.

Ceux qui ont le mieux compris cette divine perception l’ont appelée un rayon de ténèbres. Dès lors, en effet, que
cette lumière excède à l’extrême notre entendement, que cette divine intensité d’amour excède notre volonté, que
cette toute-puissance et cette grandeur excèdent notre mémoire, rien d’étonnant qu’elles les fassent totalement
défaillir et leur enlèvent leur opération naturelle, les laissant réduites à rien dans les grandeurs de Dieu. Rien
d’étonnant, dis-je, puisque non seulement ces puissances, mais l’essence même de l’âme, qui est ce qu’il y a de
plus noble en l’âme, se trouve elle-même engloutie, quand elle en arrive à se joindre à l’Essence de Dieu par cette
merveilleuse communication.

L’âme donc, tant que dure ce qu’il y a de plus sublime dans l’union, défaille totalement en toutes ses parties ;
mais ensuite elle voit et connaît clairement qu’elle est en Dieu, ou plutôt qu’elle a été en lui tandis qu’elle était
hors de tout le reste.

Ainsi l’obscurcissement et la défaillance sont complets, et l’on n’a plus alors connaissance de soi-même. Mais en
réalité, jamais l’âme ne s’est appartenue davantage ; jamais son être n’a eu plus d’excellence ; jamais elle n’a
connu Dieu plus véritablement ; jamais elle ne l’a aimé d’un plus grand amour. Dans cette défaillance à son être
propre, elle n’a jamais vécu d’une vie plus véritable ; car, grâce à cette mort en Dieu, où
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elle a défailli à toute connaissance, à tout sentiment, à toute intelligence, à tout amour, Dieu est devenu sa vie.
Dieu est désormais en elle la Sagesse qui la rend surnaturellement sage. Elle goûte désormais par Dieu même, et
non plus par les sens. Elle entend désormais par l’intelligence que Dieu met en elle au-dessus de tout ce qui se
peut comprendre. Enfin Dieu est désormais l’amour qui aime en elle.

Ainsi,  ces âmes aiment Dieu non plus seulement par leur propre amour,  mais par l’amour de Celui  qu’elles
aiment,  amour  que  lui-même  met  en  elles.  De  là  vient  qu’elles  ne  l’aiment  plus  seulement,  ni  même
principalement  par  leurs  actes  propres,  mais  en  souffrant  et  pâtissant  en  elles  son  amour ;  en  outre,  elles
consentent aux opérations de Dieu en elles,  liées qu’elles sont par son amour infini ;  et  tant  que cet  amour
demeure en elles, elles ne peuvent ni ne veulent empêcher ses divines opérations. Rien de surprenant en cela,
puisqu’elles savent la souveraine excellence de leur Créateur, et qu’elles la connaissent d’une science qui dépasse
de beaucoup la notion que peuvent en avoir ceux qui ignorent ces ineffables biens et ne les ont jamais goûtés.

Ah ! qu’il est lamentable de voir tant d’âmes, — sans parler de l’immense multitude qui n’a jamais goûté ces
biens : Goûtez et voyez, dit David, combien le Seigneur est doux 1 — qu’il est lamentable, dis-je, de voir tant
d’âmes qui,  faute  de  savoir  attendre quelque peu,  perdent  de  pareils  trésors,  parce qu’elles  manquent de  la
persévérance et de l’endurance que réclament les grandes difficultés inhérentes à ces divines voies !

Bienheureux au contraire tous ceux qui espérent au Seigneur et se confient en lui  ! Car il est impossible que la
fidélité de Dieu et sa miséricorde fassent jamais défaut à celui qui a mis en lui son espérance, à celui qui, s’étant
mortifié et vaincu lui-même, s’est résolu de le servir au-dessus de la raison et par delà toute mesure. Si les forces
corporelles ont une limite, si le courage et la vie en ont une, l’amour n’en a point. Tout

1 Gustate et videte quoniam suavis est Domitius. (Ps. Xxxi-I, 8.)
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ce qu’il espère de son Dieu surnaturellement, Dieu le lui accordera, et infiniment davantage, parce que dans les
voies divines il n’y a point de bornes. Dieu comble des espérances sans bornes par des dons infinis. Aussi un
amour fervent n’acquiert jamais de si grandes richesses, qu’il n’en puisse espérer de son Dieu bien plus encore,
puisque son Dieu lui-même est son infinie richesse. Lorsqu’on a atteint en lui des biens immenses, il demeure
encore infini ; lorsqu’on le connaît, il reste encore inconnu ; lorsqu’on l’a compris, il est encore incompréhensible.
Lui seul se connaît, lui seul se comprend ; lui seul s’aime comme il mérite d’être aimé.

Tout cela est l’exacte vérité. Et cependant, il reste vrai qu’il a plu à Dieu de communiquer en immensité son Être
divin à ses créatures, autant qu’elles sont capables de le recevoir, non toutefois à la mesure de son immensité
infinie, que lui seul connaît.

Heureuse l’âme qui possède en soi ce Dieu infini tel qu’il se connaît lui-même, et à laquelle il veut bien se
découvrir !  Bienheureuse  celle  qui  le  perçoit  par  l’entendement  de  Dieu  même,  parce  qu’il  veut  bien  lui
communiquer son entendement divin pour qu’elle le perçoive ! Bienheureuse celle qui aime Dieu par l’amour de
Dieu  même,  qui  veut  bien  lui  donner  son  amour  pour  qu’elle  l’aime,  lui  qui,  étant  la  Vie  éternelle,  lui
communique la vie pour qu’elle vive en lui éternellement !
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Appendice IX Renom de sainteté de saint Jean de la Croix et translation de ses
reliques

De son vivant et même dès son enfance, Jean de la Croix était regardé avec admiration, comme un être spécialement chéri
du ciel. Ce à quoi ne contribuèrent pas peu les marques extraordinaires de faveur et de bonté que lui prodiguait la très sainte
Vierge Mère de Dieu. Il n’avait que six ans que, s’amusant avec d’autres enfants auprès d’un puits sans margelle et très
profond, qui se trouvait dans la cour de l’hôpital de Medina del Campo, il tomba dans ce puits au grand effroi des personnes
qui se trouvaient là. Elles se mirent à pousser des cris et à regarder dans le puits, croyant déjà qu’il était au fond de l’eau.
Leur surprise fut grande en apercevant l’enfant à la surface, qui leur dit tout joyeux qu’une belle dame avait étendu son
manteau et l’avait maternellement soutenu, pour qu’il n’enfonçât pas.

Peu d’années après, le petit Jean jouait encore avec des petits compagnons, auprès d’une grande mare qui se trouvait à
l’entrée de la même ville de Medina. Le jeu consistait à jeter des baguettes dans l’eau et à les retirer au moment où elles
reparaissaient à la surface. À un moment donné, Jean s’avança imprudemment pour saisir sa baguette  ; son pied ayant glissé,
il tomba dans l’eau et s’embarrassa dans la vase qui formait le fond de la mare. À ce moment, comme il le dit ensuite, la
même dame, qui déjà l’avait empêché d’enfoncer dans le puits, se fit voir à lui au-dessus de la mare, lui tendant la main piur
l’aider à sortir de l’eau. II se fit alors un débat de courtoisie entre la dame et l’enfant. Le petit Jean, voyant la main qui lui
était tendue, si belle et si blanche, refusait de la prendre, craignant de la
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souiller par la vase dont la sienne était pleine, et la dame insistait pour qu’il se laissât faire. À ce moment parut sur le bord de
la mare un laboureur en qui plusieurs ont cru voir saint Joseph, tenant à la main une perche qu’il tendit à l’enfant. Celui-ci la
saisit avec empressement et sortit heureusement de l’eau. si l’un de ses condisciples voulait prendre quelque
liberté, il disait à ses compagnons : « Retirons-nous, avant que ce diable ne vienne. »

Plus tard, étant religieux au couvent de Cordoue, il devait expérimenter de nouveau l’assistance de la dame au manteau
blanc. Une muraille en s’écroulant vint s’abattre sur sa cellule. Les religieux accoururent, croyant trouver leur père inanimé
sous les ruines. Ils le trouvèrent sans lésion et leur disant, le visage joyeux, que si la très sainte Mère de Dieu n’avait étendu
au-dessus de lui son blanc manteau, il eût été en grand danger de sa vie.

Plus tard, dans sa prison de Tolède, Marie lui apparut à plusieurs reprises, le consolant, et finalement lui donnant de façon
miraculeuse le moyen de s’évader de son cachot. Au terme de sa vie enfin, la Reine du ciel vint l’inviter à quitter l’exil au jour
et à l’heure qu’elle lui indiqua, pour célébrer avec elle les louanges de Dieu dans la gloire.

Il se rencontre au Procès apostolique un témoignage particulièrement riche et qui a tout spécialement retenu notre attention.
Il émane du P. Alphonse de la Mère de Dieu, Carme Déchaussé, originaire du diocèse d’Astorga et conventuel du monastère
de Ségovie, propre frère du P. Ferdinand de Sainte-Marie, Préposé Général de la Congrégation d’Italie. Ce religieux, au
moment où il déposa juridiquement, faisait partie depuis plus de quarante ans de la Réforme de sainte Thérèse, où il avait
rempli tous les offices jusqu’à celui de provincial, inclusivement. Entré dans l’Ordre quatre ans avant la mort de saint Jean de
la Croix, il vécut sous sa conduite plusieurs années au couvent de Ségovie, et dans la suite traita familièrement avec les
religieux qui l’avaient connu.

Avant même que Jean de Saint-Mathias eût reçu la prêtrise, nous dit-il, il en imposait à tous. Le reflet de sainteté qui se
dégageait de toute sa personne était tel, que nul parmi ses frères n’osait s’émanciper en sa présence. On raconte que lorsqu’il
était encore étudiant au collège Saint-André, à Salamanque
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si l ’un de ses condisciples voulait prendre quelquee liberté, il disait à ses copagnons ; » retirons-nous, avant que ce diable ne
vienne ».

Dans la suite, toutes les personnes qui traitaient avec lui le regardaient non seulement comme vertueux, mais comme doué
de vertus héroïques. Et la splendeur de ses vertus, spécialement de sa foi, de son espérance et de sa charité, jetaient des
rayons si éclatants, que ceux qui l’entendaient parler de Dieu et des mystères de la foi se disaient qu’en vérité le P.  Jean de la
Croix les contemplaient de ses yeux. On admirait les longues heures du jour et de la nuit qu’il passait agenouillé sur les
marches du maître-autel de l’église de son couvent, ou bien retiré un peu à l’écart, et plus d’une fois on remarqua une
splendeur s’échappant du tabernacle et venant se terminer à sa poitrine. C’est ce qu’atteste en particulier une dame, sœur de
l’évêque de Troya, qui communiqua fréquemment avec le Saint à Baeza. Bien des témoins ont attesté que tandis qu’il disait
la messe ils ont vu bien des fois, après la consécration, cette même splendeur venir se réverbérer sur son visage et lui
imprimer une singulière beauté. Tout cela était si connu, que de son vivant on l’appelait communément le saint père Jean de
la Croix.

Lorsqu’il faisait avec ses religieux ses essais du martyre et confessait la foi, il paraissait si enflammé de l’amour de Notre-
Seigneur, que ses frères proclamaient ce spectacle vraiment digne d’admiration. C’était avec tant d’instances qu’il suppliait
qu’on le flagellât cruellement, qu’en fait il obtenait qu’on lui fît répandre beaucoup de sang, tant était vif son désir de souffrir
pour son Sauveur.

Qu’il fût dans son couvent ou sur les routes, durant ses voyages, ni les religieux ni les séculiers ne lui entendaient dire un seul
mot qui ne fût de Dieu, et ses paroles étaient si brûlantes qu’elles imprimaient l’amour divin dans les cœurs, avec le désir de
chercher Dieu et de s’unir à lui. Ceux qui l’entendaient disaient communément que les discours du saint père nourrissaient à
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la fois l’âme et le corps. Et le voyant toujours attentif à Dieu, toujours absorbé en lui et, comme ils disaient, « divinisé », ils
assuraient que son corps seulement était sur la terre, mais
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que toute sa conversation était avec Dieu au centre de son âme. De là, disaient-ils, naissait ce feu d’amour qui brûlait en lui,
leur infusant les vertus et les fortifiant extraordinairement dans le bien.

Les religieux surtout,  qui  vivaient  toujours  avec lui,  le  vénéraient  davantage.  L’un d’eux,  qui  a  été  longtemps sous  sa
conduite, a déposé juridiquement que le saint père vivait dans une grande perfection de vie et faisait vivre dans la même
perfection les communautés dont il avait la charge. Il était aimé de ses inférieurs comme s’il eût été le père de chacun d’eux,
à tel point que lorsqu’il sortait du couvent, même simplement pour se rendre en ville et pour quelques heures seulement,
leur joie était telle quand ils le voyaient revenir, que tous se hâtaient à sa rencontre et prenaient sa bénédiction en lui baisant
la main ou le scapulaire. Et le saint père les recevait et les caressait avec des entrailles de saint. Celui qui dépose dit avoir été
témoin de ceci bien souvent, alors que le saint était supérieur et lui-même l’un de ses inférieurs. Et il ajoute  : “Les exemples
de sainteté donnés par le saint père étaient tels, que le souvenir en est encore vivant dans les couvents et les villes où il a
résidé. C’est de toutes parts qu’on parle de lui et de sa sainteté, tant parmi les séculiers que parmi les religieux  ; aussi des
religieux de divers couvents demandaient et obtenaient de leurs supérieurs la grâce de venir vivre sous sa conduite 1.,

Les Carmélites de Ségovie, de Beas et de Grenade assuraient que la semaine où l’homme de Dieu venait les confesser et
diriger leurs âmes, tout le monastère était comme enflammé du divin amour, du désir de la pénitence, d’éviter les moindres
imperfections et d’atteindre la sainteté. Les couvents de religieux parlaient de même. Un prêtre, revenant de Villacastin où il
se rendait de temps à autre pour communiquer avec notre saint, disait qu’il lui semblait avoir conversé avec «  un courtisan
du ciel ». D’autres, pour rendre l’impression qu’il leur faisait, ne craignaient pas de l’appeler «  un séraphin incarné », une
divine sirène dont le chant endormait les choses de ce monde

1 Dép. du P. Martin de Saint-Joseph (Inform. de Baeza).
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et élevait l’âme jusqu’à Dieu. Tous reconnaissaient en lui une divine supériorité, qui lui venait ex consortio Domini.

Le P. Alphonse de la Mère de Dieu assure qu’en Andalousie le gouvernement si paternel du saint père était encore vivant
vingt-huit ans après sa mort, que ses maximes et ses paroles se répétaient parmi les religieux comme des oracles 1.

Les grandes douleurs de sa dernière maladie et la patience surhumaine avec lesquelles il les endurait, accrurent encore son
renom de sainteté. Le licencié Villareal qui le traitait ne craignait pas de dire qu’en douleurs et en patience il égalait le saint
homme Job et que, pour sa part, il  n’avait jamais vu tant souffrir ni avec tant d’endurance et de douceur. Voyant son
absorption en Dieu, ses continuels ravissements joints à tant de patience, il ne l’approchait et ne le touchait que comme il
eût fait du corps d’un saint.

À peine saint Jean de la Croix avait-il rendu son âme à Dieu, que les religieux et les séculiers qui avaient assisté à ses derniers
moments, se disputèrent les pauvres vêtements et les menus objets qui avaient été à son usage  ; ils coupaient de ses cheveux
pour en faire des reliques. Bientôt il fallut barricader les portes du couvent, parce que le bruit de sa mort s’étant répandu on
ne sait comment, la foule, malgré l’obscurité et une pluie battante, se présentait à l’entrée du couvent, demandant à grands
cris à voir le corps du saint. On parvint à grand’peine à contenir la poussée de la multitude et à disposer les précieux restes
de façon qu’ils pussent être exposés dans l’église à la vénération de la foule frémissante. On établit des gardiens autour du
catafalque pour s’opposer à l’indiscrétion des fidèles qui, sous prétexte de baiser les pieds du saint, enlevaient avec les dents
des parcelles du saint corps. Un célèbre docteur de la ville prononça de lui-même et sans y avoir été invité le panégyrique du
P. Jean de la Croix, et il lui donnait de grandes louanges, dans lesquelles il l’égalait aux saints déjà canonisés.

Cependant le saint, dès la première nuit qui suivit son décès, apparaissait glorieux à diverses personnes et tout d’abord

1 Inform. de Ségovie.
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à une dame, belle-sœur d’un des religieux de la communauté, Doña Clara de Benavidès qui, pendant sa maladie, avait exercé
envers lui les devoirs de la charité. Bientôt c’est de toutes parts qu’on entendait parler de nouvelles apparitions glorieuses
dont étaient favorisées des personnes tant séculières que religieuses, manifestations qui ne servirent pas peu à répandre
partout le bruit de sa sainteté. On portait de tous côtés aux malades des objets qui lui avaient appartenu et les malades se
trouvaient par leur application soulagés ou guéris. On réclamait surtout l’application de sa pauvre ceinture de cuir, dont on
disait qu’elle obtenait d’heureuses naissances dans les cas périlleux et presque désespérés.

L’année qui suivit la mort du saint, Don Louis de Mercado et sa sœur Doña Anne de Peñalosa, fondateurs du couvent des
Carmes Déchaussés de Ségovie, firent instance auprès du Vicaire Général de la Réforme, Nicolas de Jésus Marie, pour qu’il
leur fût permis de faire enlever le corps du P. Jean de la Croix de l’église du couvent d’Úbeda où il reposait et de le faire
transporter à Ségovie. En ayant obtenu l’autorisation, ils la notifièrent en grand secret au prieur d’Úbeda et à deux autres
religieux, par l’entremise de François de Medina, homme de marque, qu’ils députèrent à cet effet. Le sépulcre ayant été
ouvert, on trouva le saint corps tel qu’il y avait été déposé neuf mois auparavant, et distillant une sorte d’huile. Voyant qu’il
n’était pas transportable, on le couvrit d’une quantité de chaux vive, qu’on espérait devoir le dessécher promptement. Au
préalable, on en coupa un doigt pour Doña Anne de Peñalosa. L’année suivante, les députés revinrent à onze heures du soir
visiter le sépulcre, avec le même secret que la première fois, et trouvèrent le corps dans le même état, mais un peu desséché
et répandant une suave odeur. Ils l’accommodèrent décemment dans un coffre et l’emportèrent, toujours en grand mystère,
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en évitant de suivre directement le chemin de Madrid, mais faisant un détour par Jaén et Martos. Non loin de Martos, dans
un lieu entièrement désert, ils entendirent une voix forte qui disait : « Que faites-vous ? Pourquoi emportez-vous le corps du
saint ? Laissez-le où il était. » À ces mots, racontèrent ensuite François de Medina et ses compagnons, leur épouvante fut
telle qu’ils sentirent leurs cheveux se dresser sur leur tête, car il n’y avait personne en ce lieu désert et nul ne pouvait savoir
quel  était  le  dépôt  qu’ils  emportaient,  tant  il  était  soigneusement  dissimulé  et  tant  leur  départ  d’Úbeda  avait  eu  lieu
secrètement. Ils se dirent que cette voix ne pouvait être humaine, mais plutôt celle de l’ange préposé à la garde de la ville
d’Úbeda, qui se plaignait de voir cette ville dépossédée d’un si précieux trésor. Cependant le saint corps commençait à
répandre une suave odeur, qui alla croissant à mesure qu’on approchait de Ségovie. Cette merveille fut cause qu’une foule de
gens se trouva rassemblée à l’arrivée des voyageurs au couvent des Carmes, où ils s’apprêtaient à déposer leur saint fardeau,
tellement qu’il leur fut difficile de le descendre dans le lieu qui lui avait été secrètement préparé. Le coffre fut placé sur une
estrade couverte d’un tapis. À l’instance de la justice et d’un peuple innombrable, il fut ouvert et tout le monde s’approcha
pour vénérer le saint corps. Le concours dura huit jours entiers.

Le Vicaire Général ayant été averti de tout ce qui s’était fait, ordonna que la relique fût placée dans une arche vide qui se
trouvait dans la chapelle principale, à droite du maître-autel.

Pendant ce temps, que se passait-il à Úbeda ? Lorsqu’on apprit la disparition du saint corps, la stupeur et l’indignation furent
extrêmes. La ville fit rédiger une information du fait. ainsi que de l’extraordinaire sainteté du P. Jean de la Croix, laquelle fut
portée à Rome par un citoyen d’Úbeda nommé Don Pedro de Molina, et présentée au Souverain Pontife Clément VIII. En
même temps un procès était intenté au nom de la ville à l’Ordre du Carmel et aux fondateurs du couvent de Ségovie, pour la
soustraction et l’injuste enlèvement du saint corps, qui appartenait de droit à Úbeda, où il était mort et avait été enterré.

Clément VIII  donna raison à  la  ville  et  commanda que  la  sainte  dépouille  lui  fût  restituée  tout  entière,  à  la  date  du
15 septembre 1596, donnant à ce sujet un bref qui confiait l’exécution de la sentence pontificale à l’Évêque de Jaén et à Don
Lope de Molina, trésorier de la collégiale d’Úbeda. Néanmoins, cette ville se vit obligée de se contenter pour l’instant
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d’une partie du saint corps, tout en réservant ses droits sur la dépouille entière. Pendant ce temps, le Prieur de Ségovie,
accompagné d’un Définiteur de l’Ordre, détachait de ses propres mains une des jambes et la moitié d’un bras, revêtues
encore  de  la  chair  et  enveloppées  d’un  taffetas  cramoisi.  Ces  reliques  furent  reçues  à  Úbeda  avec  toutes  sortes  de
démonstrations  d’allégresse  et  de  vénération.  La  ville  donna attestation  de  la  réception  de  ces  reliques,  avec  mention
expresse du droit qu’elle se réservait sur le reste du corps. Les reliques furent placées avec beaucoup de respect dans l’église
des Carmes Déchaussés d’Úbeda, dans une niche à droite du maître-autel.

En 1621 on achevait à Ségovie un nouveau sépulcre et une nouvelle chapelle pour la partie du corps du saint qu’on avait
réussi à conserver. Il y eut cérémonie très solennelle pour la reposition des saintes reliques. Le corps resta un certain temps
découvert. Il y eut sermon à portes closes pour les seuls religieux, après quoi le secrétaire du Provincial se leva pour lire un
ordre du Général de l’Ordre, défendant aux Carmes de Ségovie de se déposséder de la moindre parcelle des saintes reliques.
Après quoi il renouvela sa profession en présence du corps dont le visage était découvert et le baisa au front. Tous les
religieux firent de même, au nombre de cinquante-six. Pendant tout le temps que dura la pieuse cérémonie, le saint corps
dégagea un parfum délicieux qu’on ne savait à quoi comparer. Après cela, il fut de nouveau respectueusement enveloppé.
Dans la suite, ce n’est que par intervalles et de loin en loin que les ondes parfumées s’échappèrent de la châsse.

Un  miracle  signalé  marqua  cette  journée  en  la  personne  d’un  religieux  de  la  communauté,  gravement  malade.  Le
P. Alphonse de la Mère de Dieu, dont nous abrégerons la longue et très importante déposition, la termine en disant :

“Je sais que le saint père Jean a été toute sa vie tenu pour saint et vénéré comme tel par toutes sortes de personnes, surtout
par les hommes instruits et spirituels. Il vivait encore qu’on l’appelait déjà saint, non seulement parmi les religieux et les
religieuses de son Ordre, mais chez Doña Anne de Mercado, fondatrice du couvent de Ségovie, où abordaient des religieux
de divers Ordres. Pour le distinguer des religieux de son Ordre qui portaient le même nom, beaucoup l’appelaient Frère Jean
de la Croix le saint, et quand dans les monastères il se présentait au tour ou à la porte, on avait coutume de dire  : notre saint
est là. C’était le nom que lui méritait la vie sans tache qu’il mena jusqu’à la mort. Il est notoire que les religieux de son Ordre,
aussi bien que les séculiers, reconnaissaient en lui une sainteté supérieure. Quant à la Mère sainte Thérèse, elle disait du
vivant même du P. Jean de la Croix que c’était une des âmes les plus saintes que Notre-Seigneur avait dans son Église. Et,
selon l’expression du P. Jean de Jésus dans la vie de sainte Thérèse qu’il écrivit et qu’il dédia à Paul V, il déclare que cette
sainte  summopere diligibat cum. Comme Thérèse se rendait à la fondation de Villeneuve de la Jara en 1580 et passait par la
Roda, les pères du couvent lui disaient beaucoup de bien du saint père Jean, recteur de Baëza. Elle leur répondit gaiement  :
« Les os de ce petit corps feront un jour des miracles. » La sainte carmélite Catherine du Christ, dont le corps se garde intact,
le nommait saint pendant sa vie, comme il conste des actes de cette servante de Dieu. L’Impératrice, sœur du roi Philippe  II,
l’estimait tel et, après avoir lu ses écrits qu’elle goûtait extrêmement, elle disait n’avoir jamais rien vu de plus élevé et de plus
dévot.”

Après s’être étendu sur la merveille des apparitions de Notre-Seigneur, de la sainte Vierge et des saints qui se manifestent
dans les reliques de la chair du bienheureux père, le P. Alphonse atteste que ses portraits se sont répandus non seulement en
Espagne, mais à l’étranger, et que les fidèles les portent sur eux avec grande dévotion comme un antidote contre les illusions
et les embûches du démon.

À cause de son renom de sainteté, le roi d’Espagne Philippe III voulut contribuer largement à l’embellissement de son
sépulcre et de sa chapelle à Ségovie, et le roi Philippe IV tint à participer aux frais des Informations entreprises en vue de la
Béatification.
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Le 14 décembre, jour anniversaire de la mort de Jean de la Croix, est férié à l’égal des plus grandes fêtes chez les Carmes de
Ségovie, il y a panégyrique la veille et le jour, et les religieux passent toute la journée en prière auprès de son sépulcre. Dans
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tous les autres monastères de religieux et de religieuses de cette Réforme, le 14 décembre est célébré avec beaucoup de
dévotion et de joie. Les prébendés, les prêtres et les religieux d’autres Ordres viennent célébrer la messe dans les églises du
Carmel.

En Espagne et ailleurs, les reliques du saint sont révérées avec le plus grand respect. Des Indes on en fait demander avec
instances. Le roi Philippe II voulut avoir pour le trésor de l’Escurial une partie d’un de ses doigts conservée sans corruption.
À Ségovie, on a richement orné une partie du bras et de la jambe qui s’y conservent, en vue de les porter aux malades qui le
demandent, dont plusieurs en les vénérant reçoivent une santé parfaite et d’autres bienfaits. À Ubeda on porte également
aux malades le pied du saint, richement orné à cet effet, et qui tant de fois a répandu de merveilleux parfums. D’autres
malades demandent de l’eau dans laquelle ont trempé de ses reliques.

Au sépulcre du saint le concours des évêques, des prêtres, des fidèles est continu ; les uns viennent faire des neuvaines, les
autres rendre grâce des bienfaits reçus, d’autres viennent recommander leurs divers besoins. Et ce concours n’est pas dû à
l’initiative des religieux du couvent, il leur est même presque à charge. Effectivement le P. Général de l’Ordre étant venu à
Ségovie il y a sept ou huit ans, et ayant vu les neuvaines qui se faiaient continuellement au saint sépulcre, donna ordre aux
religieux de ne plus les permettre à l’avenir. Sur ces entrefaites un prébendé d’Astorga et un marchand de Saragosse vinrent
au sépulcre expressément pour rendre grâce de bienfaits reçus. Apprenant que l’accès en était depuis peu interdit, ils se
plaignirent hautement. On en écrivit au Père Général, qui leva sa défense et permit que les neuvaines pussent avoir lieu
comme auparavant 1.

Tel était l’état des choses en 1627, à l’époque où le Procès Apostolique suivait son cours. Ce procès aboutira en 1675 et
Clément X béatifiera Jean de la Croix le 25 janvier de cette année. Benoît X I I I le canonisera le 26 décembre 1726. Pie X 1
le déclarera docteur de l’Église le 24 août 1926.

Dép. du P. Alphonse de la Mère de Dieu. (Inform. de Ségovie (1627).

Appendice X Encore la mystique de saint Jean de la Croix et celle de sainte
Thérèse

Le très vif intérêt suscité par nos deux Appendices IV et V au Tome III des Oeuvres de saint Jean de la Croix, non moins que
les bienveillantes objections qui nous sont faites à ce sujet, nous invitent à compléter de quelques pages ces Appendices.

On nous demande d’abord quelle est la date de la soi-disant lettre de sainte Thérèse à la mère Anne de Jésus, dans laquelle la
Sainte appellerait saint Jean de la Croix « un homme céleste et divin » et déclarerait « qu’elle n’en a pas trouvé dans toute la
Castille d’autre comme lui, qui enflamme de tant de ferveur dans le chemin du ciel  ; qu’elle mettrait à haut prix de l’avoir
auprès d’elle, parce qu’il est le vrai père de son âme et un de ceux dont la communication lui apportait plus de profit, etc. ».

À cela nous répondrons qu’il ne s’agit pas d’une lettre, mais de deux fragments, l’un et l’autre sans date et sans signature. Le
P. Silverio, ce grand chercheur d’archives et de bibliothèques, n’a rencontré de ces fragments ni original, ni même aucune
transcription quelconque. De là, déjà, des soupçons très fondés de non authenticité.

Disons tout d’abord qu’aux xviie et xviiie siècles la fabrication de lettres ou fragments, qu’on publiait ensuite sous le nom de
tel ou tel saint personnage, était admise dans les milieux les plus religieux. Le P. Antonio Astrain, S. J., nous rapporte, dans
son Historia de la Compañia de Jesús en la Asistencia de España, comment on fut d’abord surpris de rencontrer des lettres de saint
François de Borgia à l’empereur Charles-Quint portant la même date et l’adresse du même auguste destinataire.
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Le fond en était le même, mais la forme était différente. L’un des textes présentait les lettres du saint duc de Gandie dans un
style des plus simples, l’autre texte présentait les lettres de saint François de Borgia à l’empereur entièrement refaites, dans
un style fleuri et ampoulé, sans doute en vue de l’impression, mais ne pouvant plus lui être attribuées.

Ceci se passe de commentaires.

Nous ne nous étonnerons donc pas si certaines lettres attribuées à sainte Thérèse demandent à être traitées avec beaucoup
de précautions. Si par ailleurs on ne peut fournir d’une lettre ou d’un fragment ni original,  ni transcription, ni donnée
quelconque, il y a lieu de rechercher avec le plus grand soin les origines des pages ou des lignes en question, afin de voir s’il
n’y a pas de sérieux motifs de les attribuer à des personnes, très religieuses sans doute, mais qui avaient quelque intérêt à
faire dire à sainte Thérèse ce qu’en réalité elle n’a ni dit ni écrit.

Revenons aux deux fragments qu’on a décorés du nom de Lettre de sainte Thérèse à la mère Anne de Jésus, de décembre
1578.

Sur quelle base repose le premier de ces fragments ? Dans son Tome VI des Obras de san Juan de la Cruz, le P. Silverio donne
le Procès de la Béatification et Canonisation de notre Saint. À la page 170 se trouve la Déposition de Françoise de la Mère
de Dieu, carmélite de Beas, de l’année 1617. On y lit le passage suivant :

« Le saint père Fr. Jean de la Croix étant prieur du Couvent du Calvaire, la Mère Anne de Jésus, prieure de ce couvent,
écrivit à la sainte mère Thérèse de Jésus, lui disant la solitude spirituelle dont elle souffrait, n’ayant personne à qui ouvrir son
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âme. La Sainte lui répondit : « J’ai trouvé charmante, nia fille, la plainte si peu fondée que vous m’avez adressée, alors que
vous avez auprès de vous mon père Jean de la Croix, qui est un homme céleste et divin. Je vous l’assure, ma fille, depuis
qu’il est parti, je n’en ai pas trouvé dans toute la Castille 1

1 On pourrait faire remarquer que, dans aucune des lettres authentiques venues jusqu’à nous, sainte Thérèse ne nomme
ni la Castille, ni l’Andalousie. Elle emploie toujours ces locutions, par aca, par abri, qu’on peut traduire par : là-bas, ou
chez vous. Ici l’auteur du fragment a cru bon de préciser et de faire dire à la Sainte : dans toute la Castille.
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un autre comme lui, qui enflamme à ce point dans le chemin du ciel. Vous ne sauriez croire combien il me manque. Dites-
vous  bien  que  vous  avez  en  ce  saint  un  grand  trésor.  Que  toutes  dans  votre  communauté  traitent  avec  lui  et  lui
communiquent les affaires de leurs âmes. Elles verront quel profit elles en retireront et combien elles se trouveront avancées
en  tout  ce  qui  tient  à  l’esprit  intérieur  et  à  la  perfection.  Notre-Seigneur,  en  effet,  lui  a  donné  pour  cela  une  grâce
particulière. »

Le second fragment, qu’on a joint au premier, ne se trouve pas dans la déposition de Françoise de la Mère de Dieu. Le
P. Antoine de Saint-Joseph, en le plaçant sous le nom de Fragment LxxIII, au Tome VI des CEuvres de la Sainte (Ed. de
1674), nous dit qu’il provient d’une longue relation rédigée par Madeleine du Saint-Esprit, autre carmélite de Beas, sur les
vertus de saint Jean de la Croix. En voici la teneur :

« Je mettrais à haut prix d’avoir près de moi mon père Jean de la Croix, parce qu’il est le vrai père de mon âme, et un de ceux
dont la communication lui apportait plus de profit. Communiquez avec lui, mes filles, dans une entière franchise. Je vous
assure  que  vous  pouvez  le  faire  avec  autant  de  simplicité  qu’avec  moi-même  et  que  vous  en  retirerez  beaucoup  de
consolation. Il est très spirituel, de grande expérience et de beaucoup de savoir. Par ici il manque bien à celles qui étaient
faites à sa doctrine. Remerciez Dieu qui a bien voulu que vous l’ayez dans votre voisinage. Je lui écris de s’occuper de vous
et, connaissant sa grande charité, je sais qu’il le fera, quel que soit le besoin qui se présente. »

Cette relation se gardait, paraît-il, du temps du P. Antoine, dans les Archives de l’Ordre.

Répétons-le, tels sont les fragments, d’origine différente et, il faut bien le dire, fort étrangers l’un et l’autre au style et à la
manière de dire de sainte Thérèse, dont on a fait, au bout de quarante ans, une Lettre de la Sainte à la mère Anne de Jésus,
en lui donnant une date : celle de décembre 1578.

Relativement à ces fragments, il y a plusieurs remarques à faire.

Dans une lettre — fort authentique celle-là — que sainte
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Thérèse écrivait au P. Gratien en août 1575, et où elle lui rendait compte du choix qu’elle avait fait comme confesseur d’un
chanoine de Tolède, le docteur Velasquez, elle s’exprime ainsi :

“Angèle (c’est-à-dire elle-même) est très contente. Elle s’est déjà confessée à lui. Le meilleur de la chose, c’est que depuis
qu’elle  connaît  Paul  (le  P. Gratien),  son âme ne trouvait  soulagement et  consolation avec nul  autre.  A présent elle est
tranquille et satisfaite, bien qu’à un degré moindre que lorsqu’elle s’adressait à Paul.”

La Sainte avait fait la connaissance du P. Gratien au printemps de 1575. Elle lui dit ici que depuis ce jour «  son âme ne
trouvait soulagement et consolation avec nul autre ». Comment alors aurait-elle pu écrire à la mère Anne de Jésus en 1578  :
« Je mettrais à haut prix d’avoir ici mon père Jean de la Croix, parce qu’il est le vrai père de mon âme… Depuis qu’il est
parti, je n’en ai pas trouvé dans toute la Castille d’autre comme lui… Vous ne sauriez croire combien il me manque, etc... » ?

De plus, si saint Jean de la Croix était à ce point le directeur préféré de sainte Thérèse, comment se fait-il que dans la relation
de mars 1576, dans laquelle la Sainte énumère les pères spirituels à qui elle a ouvert son âme et qui lui ont donné lumière et
soulagement, le P. Jean de la Croix ne soit pas même nommé ? Dira-t-on que c’est à cause de sa jeunesse ? Outre qu’en 1576
il n’était plus très jeune, elle place dans cette liste de ses directeurs le P. Balthasar Alvarez, qui n’avait que vingt-cinq ans
lorsqu’elle lui confia son âme.

D’ailleurs, ce qui rend bien difficile d’accepter comme authentiques les fragments cités, c’est que, à l’époque où saint Jean
de la Croix était confesseur attitré de l’Incarnation, la Sainte écrivait au P. Gaspard de Salazar qu’elle se confessait à un
Jésuite du Collège Saint-Gilles, le P. Larez.

Les éloges pompeux donnés à la direction de saint Jean de la Croix concordent-ils  davantage avec les lettres de sainte
Thérèse de la même époque ?

À sa sœur Jeanne de Ahumada, elle écrivait le 27 septembre 1572 : « Le Carme Déchaussé qui confesse ici fait beaucoup de
bien, c’est le P. Jean de la Croix. » Elle ne dit pas que pour
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elle-même sa direction soit appropriée et consolante, ni rien qui rappellerait les grands éloges des fragments en question.

L’année suivante, elle écrivait au P. Gaspard de Salazar : « Depuis un certain temps déjà nous avons ici pour confesseur un
Carme Déchaussé fort saint. Il a fait un grand bien. » Et elle termine sa lettre en disant, comme nous le marquions plus
haut : « Je me confesse au P. Larez. »

Passons plus avant. Le 8 novembre 1581, elle écrit à la mère Marie de Saint-Joseph, parlant du P. Rodrigue Alvarez, ce
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Jésuite de Séville à qui en 1576 elle a fait de grandes ouvertures  : « Si je le voyais, comme il connaît mon âme, je ne lui
cacherais rien. J’aurais au contraire une grande joie à m’ouvrir à lui, car il n’y a ici personne avec qui on puisse parler ce
langage de manière à en tirer consolation. »

Il faut bien l’avouer, aucune de ces lettres ne concorde avec la soi-disant lettre à la mère Anne de Jésus de décembre 1578,
les unes et les autres sont même avec elle en complète contradiction.

Françoise de, la Mère de Dieu et Madeleine du Saint-Esprit ne sont pas les seules Carmélites qui aient laissé sur saint Jean de
la Croix des témoignages où se rencontre le nom de sainte Thérèse. Anne de Saint-Albert, prieure de Caravaca, en a laissé un
dans lequel intervient également le nom de la Sainte, et cela de façon plus brève et moins équivoque. Nous trouvons dans sa
déposition pour la Béatification le passage suivant :

“Le vénérable Père Fr. Jean de la Croix étant venu à Caravaca, la sainte Mère Thérèse de Jésus m’écrivit, alors que j’étais
prieure de ce couvent, une lettre où elle me disait : Ma fille, le P. Fr. Jean de la Croix va chez vous, que celles de votre
communauté lui parlent de leur âme avec simplicité, comme elles le feraient avec moi-même, car il a l’esprit de Notre-
Seigneur.

Ce qui surprend, c’est que le P. Antoine de Saint-Joseph a donné ces lignes deux fois, sous le titre de Fragment Lxxvii et de
Fragment Lxxviii, au Tome VI des Œuvres de la Sainte, en expliquant que sainte Thérèse avait coutume de répéter plusieurs
fois ses conseils. Voici les lignes qui sont données
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la seconde fois. On peut voir que le fond est le même, que la forme seule diffère légèrement :

« Ma fille, je ferai en sorte que le Père Fr. Jean de la Croix aille chez vous. Comptez que c’est moi-même. Parlez-lui avec
simplicité de vos besoins intérieurs, car c’est une âme à qui Dieu communique son esprit. »

Vicente de la Fuente, en donnant les deux textes, nous dit avec raison qu’il faut peut-être attribuer la répétition à ce qu’Anne
de Saint-Albert citait de mémoire.

Évidemment on ne saurait regarder ces lignes comme des textes de sainte Thérèse, mais simplement comme rappelant de
loin — à quarante ans de distance — ce qu’elle aurait écrit on ne sait à quelle époque ni en quelle occasion.

Ce que nous venons de rapporter, sur le témoignage du Père Antonio Astrain, des lettres du saint duc de Gandie, nous
montre de quelle manière on se croyait le droit, à cette époque, de traiter dés textes qu’aujourd’hui on manie avec les plus
louables scrupules, et finalement de les présenter au public comme des textes intégralement donnés. A plus forte raison se
croyait-on les coudées franches, quand il s’agissait de rapporter des éloges. Pourvu qu’il y eût éloge, peu importait les termes
dont on se servait. De là, à inventer sans façon, il n’y a qu’u n pas.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de voir des Éditeurs de cette époque et même — ce qui est plus grave — des Déposants
aux procès de Béatification, retoucher, parfois même créer de toutes pièces des éloges qu’on faisait ensuite passer sous le
nom de sainte Thérèse. De ceci nous pourrions produire plus d’une preuve. Admettons qu’aux yeux des Éditeurs et des
Déposants ces éloges fussent mérités. Il n’en est pas moins vrai que des documents de ce genre ne peuvent en aucune façon
être regardés comme émanés d’une sainte Thérèse. Et pour nous en tenir au cas qui nous occupe, des témoignages nés de la
vénération d’excellentes religieuses pour leur père spirituel ne sauraient trouver place dans un épistolaire comme : Lettres de
sainte Thérèse.

On est donc autorisé à penser que Françoise de la Mère de Dieu et Madeleine du Saint-Esprit, ayant eu connaissance de
lignes adressées par la Sainte, il y avait quelque quarante ans, à leur communauté, ont cru parfaitement licite de composer sur
cette base un éloge de leur père spirituel, qu’elles placèrent sous le grand nom de leur sainte Mère. Qu’en cela leur intention
ait été bonne, nous le croyons volontiers. Mais cela ne suffit pas pour que nous appelions l’œuvre de leur plume l’œuvre de
la plume de sainte Thérèse.

Notre pensée était tout d’abord de réserver ces réflexions pour l’Édition des Lettres de sainte Thérèse que nous préparons.
Mais il nous a paru préférable de terminer, au cours du Tome IV des CEuvres de saint Jean de la Croix, une question que
nous avons entamée et qui, nous le voyons, intéresse vivement les fervents du docteur mystique. Ce que nous avons dit dans
nos Appendices IV et V au Tome III soulève nécessairement quelques objections : il ne sera donc pas inutile de montrer
que ces objections peuvent très facilement se résoudre. Du reste, nous n’avons pas la prétention d’imposer notre manière de
voir. Le champ reste libre aux opinions diverses et nous respectons pleinement ceux qui ne pensent pas comme nous.
Lorsque des interpolations,  des  mutilations de  textes,  des  lettres  supposées  ont  eu cours  pendant  trois  siècles,  il  faut
nécessairement du temps pour que la vérité s’établisse sans conteste au grand jour. Notre désir est simplement d’y aider, en
présentant les passages des écrits thérésiens (Lettres et Œuvres) qui, selon nous, mettent en lumière la pensée de la grande
Sainte sur les points où elle a été plus ou moins défigurée.
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Index des matières traitées dans les Écrits de saint Jean de la Croix

TOME I

APPÉTITS. — La mortification des appétits est une nuit pour l’âme, 38. Elle lui est nécessaire pour atteindre l’union divine,
39. L’affection à la créature égale l’âme à la créature, 41. L’âme qui place son affection dans la créature s’éloigne de Dieu de
toute  la  distance  qui  sépare  Dieu de  la  créature,  48.  Plus elle  mettra  de soin à renoncer  à  ses  appétits,  plus  vite  elle
s’approchera de Dieu, 51. Exemples tirés de l’Écriture, 49-53. Dieu ne souffre dans une âme qu’il appelle à l’union divine
qu’une seule affection : celle de garder la loi divine et de porter la croix de Jésus-Christ, 53.

Dommages  que  les  appétits  causent  à  l’âme.  Ils  la  privent  de  l’Esprit  de  Dieu,  55-56.  Ils  la  fatiguent,  56-58.  Ils  la
tourmentent, 58-61. Ils l’obscurcissent, 62-66. Ils la souillent, 67-71. Ils l’affaiblissent, 72-74.

Il est nécessaire de mortifier tous les appétits volontaires, si minimes soient-ils, 75. Deux exemples tirés de l’Écriture, 80-81.
Chacun  des  appétits  volontaires,  soit  en  matière  de  péché  mortel,  soit  en  matière  de  péché  véniel,  soit  en  matière
d’imperfection, suffit à produire tous les dommages privatifs énumérés plus haut, 83. II en est qui produisent surtout et
directement certains maux, 83. Les appétits en matière de péché véniel et en matière d’imperfection ne produisent pas ces
maux totalement, 83. Tout acte d’appétit volontaire est en opposition directe avec les actes des vertus, qui produisent des
effets  tout  contraires,  de suavité,  de paix,  de consolation,  de lumière,  de pureté,  de vigueur,  84.  Les appétits  naturels
involontaires et les tentations auxquelles on ne consent pas ne produisent pas ces dommages. Pourvu que l’âme résiste, elle
retire de tout cela vigueur, pureté. lumière et consolation, avec beaucoup d’autres avantages, 85,
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Pour arriver à vaincre les appétits, l’âme doit : 10 entretenir en soi un désir habituel d’imiter Jésus-Christ en toutes choses

et de se comporter en tout comme il se comporterait lui-même ; 20 toutes les fois qu’une satisfaction s’offre au sens et qu’il
n’y va pas de l’honneur de Dieu, y renoncer et s’en priver pour l’amour de lui, 87. Règles à observer pour introduire l’âme
dans la Nuit du sens, par le renoncement aux appétits, 87-89.

Pour surmonter tous les appétits,  l’âme a besoin d’être enflammée de l’amour de son Époux.  Les amoureux désirs de
l’Époux lui rendent doux et savoureux les périls et les tourments de la nuit du renoncement aux appétits, 91. L’âme se
félicite de s’être évadée sans avoir été aperçue ni arrêtée par ses geôliers, 92.

Foi. — La foi est le centre de la nuit où l’âme vient d’entrer, 97. Elle aveugle la raison, c’est pourquoi elle est comparée à la
partie centrale où les ténèbres sont plus profondes, 97. C’est un habitus de l’âme, certain et obscur, qui nous enseigne des
vérités révélées de Dieu même, qui excèdent tout entendement humain, quel qu’il soit, 98. Elle aveugle par rapport à toute
autre connaissance et à toute autre science, 100. C’est en aveuglant qu’elle éclaire, 100. L’âme doit se vider si complètement
de toute connaissance, même au milieu des dons surnaturels, qu’appuyée sur la foi obscure, elle ne s’appuie sur rien de ce
qu’elle connaît, de ce qu’elle goûte, de ce qu’elle sent, de ce qu’elle se représente, 103. L’âme met un grand obstacle au
sublime état d’union avec Dieu lorsqu’elle s’attache à quelque connaissance que ce soit, 104. Laisser son mode d’agir, c’est
toucher le terme sans mode, qui est Dieu, 105. C’est ainsi que dans l’obscurité l’âme avance rapidement vers l’union, par le
moyen de la foi, qui elle aussi est obscure, 106.

UNION. — Pour se faire une juste idée de l’union, il faut savoir que Dieu réside substantiellement en toutes les âmes, fût-ce
l’âme du plus grand pécheur, 109. Quand nous parlons d’union de l’âme avec Dieu, nous ne parlons pas de cette union
substantielle et primordiale avec toutes les créatures, mais de celle qui n’existe que lorsqu’il y a ressemblance d’amour entre
Dieu et l’âme, 109. Celle-ci a lieu quand les deux volontés, celle de Dieu et celle de l’âme, sont entièrement conformes, ce
qui ne s’entend pas uniquement quant à l’acte, mais aussi quant à l’habitus, 109. L’âme n’a besoin que de se dépouiller des
oppositions qu’elle a naturellement à l’opération divine, pour que Dieu se communique à elle surnaturellement par sa grâce,
110. Aimer Dieu, c’est travailler à se dépouiller pour Dieu de tout ce qui n’est pas Dieu, 111. Aussitôt l’âme se trouve
illuminée et transformée en Dieu. Il s’établit entre elle et lui une union si parfaite que l’âme et les attributs de Dieu ne font
qu’un par transformation et participation, 112.

La nuit  spirituelle  est  le  moyen de l’union divine.  Les trois  vertus théologales  sont les  objets  surnaturels  de nos trois
puissances : l’entendement se perfectionne dans les ténèbres de la foi, la mémoire dans le vide de l’espérance, la volonté
dans le dénuement de toutes les affections, 114. L’âme a besoin de marcher par la nuit obscure appuyée sur ces trois vertus,
s’unissant à Dieu par la foi quant à l’entendement, par l’espérance quant à la mémoire, par l’amour quant à la volonté, 115-
125..

Le moyen propre et proportionné de l’union avec Dieu est la foi, 126. La foi est le seul moyen par lequel Dieu se manifeste à
l’âme dans la lumière divine, qui surpasse tout entendement créé, 132-134. Connaissances communiquées à l’entendement
par les sens corporels. Ces connaissances sont pleines de périls et exposées à la tromperie. L’âme doit les rejeter quelle qu’en
soit l’origine, si ce n’est dans un cas bien rare et par un avis exceptionnellement sûr, 137-145. Connaissances présentées
surnaturellement à l’imagination. L’âme doit s’en dégager, soit qu’elles soient fausses, soit qu’elles se trouvent vraies et
divines,  147.  La  méditation  appartient  au  travail  de  l’imagination.  L’âme  doit  en  arriver  à  se  vider  de  toutes  les
représentations, images et figures, parce qu’elles ne peuvent servir de moyen prochain à l’union, 147-150. Certains directeurs
se trompent ici.  Ils devraient apprendre aux âmes à se tenir dans le repos, en amoureuse attention à Dieu, 151. Trois
marques auxquelles on reconnaît que le moment est venu de laisser de côté la méditation, 152-160. Comparaison tirée du
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cependant de s’en dégager, 238. De deux sortes de visions spirituelles, 239. Les unes montrent les substances corporelles par
une lumière surnaturelle dérivée de Dieu, 239. Les autres montrent les substances incorporelles par une lumière plus élevée,
qui est la lumière de gloire, 239-242. Effets différents produits par les visions venant de Dieu et celles qui viennent du
démon, 243. La pure foi dans le dépouillement total produit des effets plus excellents encore que les visions venant de Dieu,
244.

DES RÉVÉLATIONS, seconde classe des connaissances spirituelles. — Visions intellectuelles et manifestations des secrets
divins, 246. Vérités nues manifestées à l’entendement, 247. Les unes regardent les créatures, les autres le Créateur. Celles-ci
sont la source de délices incomparables. Il est impossible d’en rien dire, sinon en termes généraux, 248. Ces touches ont la
saveur de l’Essence divine et de la vie éternelle, 249, 251. Vérités concernant des objets inférieurs à Dieu, 252-255. À toutes
les révélations l’âme doit résister comme aux plus dangereuses tentations, 262-263. Des locutions intérieures, 264-265. Des
paroles successives, 266-271. Les locutions successives peuvent naître de trois causes : l’Esprit de Dieu, la lumière naturelle
de l’esprit et le démon qui parle par suggestion, 271-272. Des paroles formelles par voie surnaturelle, 273-275. L’âme ne doit
pas faire cas des paroles formelles, 276. Des paroles substantielles, 277-279. Ces paroles opèrent substantiellement dans
l’âme  ce  qu’elles  signifient.  L’ennemi  est  impuissant  à  rien  produire  de  semblable.  Ces  paroles  substantielles  servent
beaucoup pour l’union divine, 279.

Des SENTIMENTS SPIRITUELS perçus par l’entendement, 280. I1 en est de deux sortes : les premiers résident dans la
volonté, les seconds dans la substance de l’âme, 280. Ces sentiments, en tant que sentiments n’appartiennent pas seulement
à l’entendement, mais aussi à la volonté, 281. Ils peuvent être successifs et durables. Ce sont de merveilleuses notions que
l’âme reçoit passivement. L’âme doit se comporter à leur égard avec résignation et humilité. Ce sont des touches d’union
opérées passivement dans l’âme, 282.
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soleil, 160-164. Les personnes que Dieu commence à introduire

dans la connaissance générale de la contemplation doivent encore se servir de temps en temps de la méditation discursive,

164. Une fois bien purifiée et bien vide de toutes les images perceptibles, l’âme se trouve dans la pure lumière divine, 167.
Qu’elle sache bien que ce n’est pas faire peu de chose que de pacifier son âme et de la mettre en repos, 167.

Des représentations qui s’offrent surnaturellement à l’imagination sans le concours des sens extérieurs, 169-170. L’âme ne

doit pas se laisser entraîner par ces visions imaginaires, même bonnes et venant de Dieu, 170-172. Dans la sublime union
d’amour, c’est bouche à bouche que Dieu et l’âme communiquent ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et nue à
l’essence de l’âme pure et  nue,  173.  L’âme doit  donc éviter avec soin de s’appuyer sur des visions imaginaires et  des
intelligences particulières, 173. Par là, elle ne se prive-point des biens dont elles sont la source, mais au contraire se dispose à
les recevoir avec plus d’abondance, 174-175. Si Dieu n’accorde pas à l’âme ces visions surnaturelles pour qu’elle les accueille,
pourquoi les lui accorde-t-il ? 175-179. Dieu perfectionne l’homme suivant le mode de l’homme et le conduit de degré en
degré, 180-184. L’âme ne doit pas envisager l’écorce de l’objet qui lui est surna-turellement présenté, mais uniquement le
bon effet que produisent les visions imaginaires et s’efforcer de le conserver par des œuvres, 186.

Indiscrétion de certains maîtres spirituels par rapport aux visions imaginaires dont leurs disciples sont favorisés, 187-188. Il
en est qui ont l’imprudence de leur faire demander à Dieu de leur révéler telle ou telle chose les concernant ou intéressant
d’autres personnes, 189-190. II déplaît à Dieu d’être ainsi interrogé, 191. Pourquoi sous la loi nouvelle il n’est plus licite de le
faire, 192-203. Les paroles divines, toujours vraies en elles-mêmes, ne sont pas toujours certaines par rapport à nous, 204-
210. Le démon discerne beaucoup d’événements à venir, 217.

Connaissances purement spirituelles : elles sont de quatre sortes, 236-238. Les visions intellectuelles sont plus nobles et plus
sûres que les corporelles et les imaginaires. Il convient
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DE LA PURIFICATION DE LA MÉMOIRE. — Il s’agit ici de débarrasser la mémoire de toutes ses connaissances tant
naturelles que surnaturelles, pour l’établir dans la suprême espérance du Dieu incompréhensible, 283-287. Il n’y a en Dieu ni
forme ni image qui puisse être reçue par la mémoire. Lorsque cette puissance est unie à Dieu, sa faculté imaginative est
suspendue, 288. Quand la mémoire possède à l’état d’habitus l’union divine, les formes et les notions d’ici-bas ne peuvent
plus s’imprimer en elle, par suite ses opérations sont divines, 289. La mémoire peut entrer activement et d’elle-même dans
cette nuit de la purgation, 292. I1 est des âmes qui très habituellement sont mues de Dieu dans leurs opérations, 293.
Inconvénients dans lesquels tombent les âmes qui veulent user des notions de la mémoire pour s’approcher de Dieu, 294. Le
démon peut ici tromper l’âme de mille manières et lui causer des peines et des tristesses de toutes sortes, 298. Il empêche le
bien spirituel, qui ne réside que dans une âme réfrénée et paisible. Elle n’est plus libre pour s’attacher à l’incompréhensible
qui est Dieu, 299. Avantages qu’apporte l’affranchissement des notions naturelles de la mémoire, 302. Il exempte d’une
foule de peines et de troubles. L’homme ne perdrait jamais la paix s’il savait mettre en oubli les notions de la mémoire et en
même temps s’efforçait de voir, d’entendre et de converser le moins possible, 305.

L’âme doit de même vider sa mémoire des formes claires et distinctes qui l’ont traversée par voie surnaturelle, à savoir les
visions, les révélations, locutions et sentiments, afin de s’unir à Dieu en espérance parfaite, 35-306. Inconvénients que l’âme
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évite en retranchant les réflexions que lui apportent les formes et notions surnaturelles imprimées dans sa mémoire, 307. Le
démon acquiert par ces réflexions toute facilité de la décevoir, 309. C’est pour elle un obstacle à l’union avec Dieu par
l’espérance, 314. Elle s’expose à juger de Dieu très bassement, 317. Avantages qu’elle se procure en dégageant sa mémoire
de toutes les formes imaginatives, 312-318. Pour les représentations formelles gravées dans l’âme elle-même, celle-ci fera
bien d’en raviver en elle le souvenir, 323.

Notions spirituelles qui regardent les biens incréés. De quelle

563.

manière l’âme se doit comporter à leur égard, 326-327. L’âme doit chercher à s’en souvenir le plus souvent possible, 327.
Plus elle se dépouillera d’objets de réminiscence étrangers à Dieu, plus elle plongera sa mémoire en Dieu, 329.

PURIFICATION DE LA VOLONTÉ. — Pour arriver à l’union divine, tout consiste à purger sa volonté de ses affections
et de ses appétits, 332.

La joie, première des passions de l’âme, 335. La volonté ne doit se réjouir que de la gloire et de l’honneur de Dieu, 333.
Dommages que cause la joie prise dans les biens temporels,  342. Avantages du détachement des biens temporels, 349.
Dommages causés par la joie prise dans les biens naturels,  352. Avantages que l’âme retire du détachement, des biens
naturels,  361. De la joie prise dans les biens sensibles, 364. Quand l’âme peut tirer de la joie des biens sensibles, 364.
Dommages causés par la joie prise dans les biens sensibles, 368. Avantages du renoncement à cette joie, 384-385. De la joie
prise dans les biens surnaturels, 386. Dommages qu’apporte cette joie, 389-394. Deux avantages qui suivent le renoncement
à cette joie, 395. De la joie prise dans les biens spirituels, 397. Des biens spirituels distincts et de la conduite à tenir à leur
égard, 400-404. Des biens spirituels extérieurs et de la conduite à tenir à leur égard par la volonté, 405. Des représentations
pieuses et de la grossièreté de certaines personnes à leur sujet, 406. Des oratoires et des images des saints, 408. Il importe de
chercher le recueillement dans les lieux de la prière, 410-420. Des cérémonies et du mauvais usage que plusieurs en font,
423-245. Comment il faut diriger sa joie vers Dieu dans les pratiques extérieures de dévotion, 425.

DE LA PRÉDICATION. — Généralement, le profit est proportionné à la disposition de celui qui enseigne, 430-433.

Rien de ce qui peut être perçu par l’appétit ne saurait être un moyen proportionné pour l’union avec Dieu, 434-436. Pour
s’unir à Dieu, la volonté doit être vide de tout appétit naturel, 437 -438

TOME II

La, contemplation purgative opère passivement dans l’âme le renoncement à soi-même et à toutes les créatures, 12. Défauts
des commençants. Leurs imperfections relatives à l’orgueil, 15. Humilité de ceux qui s’attachent à la perfection véritable, 17.
Imperfections  des  commençants  relativement  à  l’avarice  spirituelle,  20-21.  Relativement  à  l’impureté  spirituelle,  22-26.
Relativement à la colère, 27-28. Relativement à la gourmandise spirituelle, 23-29. De ceux qui dépassent le juste milieu en
fait de pénitences, 29-30. De ceux qui ont la hardiesse de communier sans la permission de leur confesseur, 30-31. De ceux
qui ne recherchent dans l’oraison et la communion qu’un goût sensible, 31-32. Imperfections des commençants relatives à la
paresse spirituelle, 34-36. La nuit obscure sèvre les âmes du lait des goûts spirituels, 36.

NUIT SENSITIVE et NUIT SPIRITUELLE. — La première est amère pour le sens, la seconde est affreuse pour l’esprit,
37. Comment les âmes entrent dans la nuit sensitive, 38. Marques auxquelles on reconnaît qu’une âme est dans la nuit
sensitive, 40-45. But que Dieu se propose en la plaçant dans cette nuit, 45. Tous ceux qui s’exercent sérieusement dans la
carrière spirituelle ne sont pas élevés par Dieu à la contemplation, non pas même la moitié d’entre eux, 45. Conduite que
doivent tenir les âmes dans la nuit obscure, 46. Qu’elles persévèrent avec patience, 47. Qu’elles ne se soucient plus de la
méditation et se contentent d’une simple attention à Dieu, 48-49. Cette secrète contemplation infuse dans l’âme le divin
amour, 49. L’embrasement d’amour ne se sent pas tout d’abord, l’âme est livrée à la souffrance dans cette sèche purgation,
50. L’embrasement d’amour se produit peu à peu, 51-53. Avantages que cette nuit du sens apporte à l’âme. Connaissance de
soi  qu’elle acquiert,  lumières sur Dieu, 54. Délivrance de toutes les imperfections. L’âme jouit  de la paix et  a presque
toujours la pensée de Dieu présente. Elle avance avec pureté dans la voie de l’amour, 54-66. Cette nuit du sens est pour
certaines âmes, destinées à entrer dans la voie de l’esprit, accompagnée de tentations violentes qui les préparent à l’élévation
qui va suivre, 67-69.

À quel moment se produit la nuit de l’esprit, 71-73. Imperfections auxquels sont sujets les progressants, 78-80. La parfaite
purgation du sens ne s’opère qu’au moment où la purgation de l’esprit va commencer, 81. Extrême rigueur de la purgation
de l’esprit, 82-83. Raisons pour lesquelles l’action de la divine Sagesse plonge l’âme dans les ténèbres, 86. Deux causes des
souffrances de l’âme, 88-89. Troisième genre de tourments, 90-91. C’est aux douleurs de la mort et aux tortures de l’enfer
que l’âme se voit en proie, 91-92. Quatrième genre de tourments, 92-94. Ces excès de douleur sont courts, autrement l’âme
se dégagerait du corps. Les souffrances qu’elle endure sont de même nature que celles de l’enfer, 94.

Autres peines qui affligent la volonté, 95. Plaintes exhalées par Jérémie sous l’empire de ces tourments, 96. Dans cette
effroyable  nuit  l’âme  croit  ses  maux  sans  remède,  97.  À  proportion  du  degré  d’union  auquel  l’âme  est  destinée,  la
purification sera plus ou moins forte, plus ou moins longue, 98. Par intervalles, la purgation obscure cesse d’investir cette
âme. Puis celle-ci est de nouveau engloutie d’une manière plus lamentable, ce qui durera peut-être un espace de temps plus
long que le premier, 100. L’âme perd tout espoir de voir finir ses peines. De même, les âmes détenues dans le purgatoire se
demandent si elles en sortiront jamais. Leur amour pour Dieu ne les soulage pas, parce que Dieu paraît ne pas répondre à
leur amour et les avoir rejetées pour toujours, 101.

Dans cet état de désolation, l’âme est incapable de prier et d’appliquer son attention aux choses divines, 102-104.. Pourquoi
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le divin rayon de contemplation plonge l’âme dans les ténèbres, 105-110. Il est impossible de donner l’idée d’une douleur si
véhémente, 1,11. La paix qui suivra de tels combats sera très profonde. Les richesses et les vertus dont jouira cette âme
seront excellentes, 112. Les effets de la contemplation purgative comparés à ceux du feu à l’égard du bois qu’il se prépare à
transformer en soi, 113-114. Tourments des âmes dans le
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purgatoire comparés à ceux de l’âme dans la contemplation purgative, 115. Embrasement de l’âme qui naît des tourments

de. la contemplation purgative, 118-119. L’âme aspire vers

Dieu par d’insatiables désirs, 120-122. La Sagesse qui purifie ici-bas nos âmes dans les ténèbres est la même qui purifie les
anges, 124. Effets délicieux qui se produisent dans l’enten-

dement et dans la volonté, 127-134. Pourquoi il fallait que l’âme sortît dans les ténèbres, 135-138. Par là même qu’elle était
dans les  ténèbres,  elle  se trouvait  en sécurité,  139-147.  Pourquoi  cette  obscure contemplation est  appelée.  une échelle
secrète, 148-156. Les degrés de cette échelle sont au nombre de dix, 157-166. Quelles sont les couleurs du déguisement de
l’âme dans la nuit spirituelle, 167-174. Dieu permet au démon d’attaquer l’âme dans la mesure où lui-même se communique
à elle, 177. Visites par le bon ange, 179. Dès que les deux demeures de l’âme, la sensitive et la spirituelle, sont entièrement
purifiées, la divine Sagesse s’unit à l’âme, 183-185.

Dans la première Strophe de son Cantique spirituel, l’âme demande au Verbe son Époux de lui montrer le lieu de sa retraite,
c’est-à-dire sa divine Essence, 274. En cette vie, Dieu reste toujours caché à notre âme. Elle doit toujours le chercher dans sa
retraite, 275. Ni la communication sublime ni la présence sensible, n’est un signe de la présence favorable de Dieu  ; la
privation de toute faveur de ce genre n’est pas davantage un signe de son absence, 275. L’âme réclame donc ici la vision de
son Essence dans l’autre vie, 275. Le Père, le Verbe et l’Esprit-Saint résident cachés dans le centre de l’âme, 276.

L’absence du Bien-Aimé arrache à celui qui aime un gémissement continuel, 276. Semblable au cerf, l’Époux visite les âmes,
puis disparaît et s’absente, 278. L’Épouse se plaint qu’if l’a blessée de sa flèche d’amour, 278-279. Les blessures d’amour
délicieuses  à  l’âme,  230,  mais  souverainement  douloureuses,  282.  L’âme  s’efforce  de  faire  de  ses  désirs  et  de  ses
gémissements autant de messagers qu’elle envoie à son Bien-Aimé. 282. Elle envoie aussi les anges lui présenter ses besoins
et ses peines, 283-285. Elle lui fait représenter sa langueur, sa souffrance et sa mort, corrélatives à son entendement, à sa
volonté et à sa. mémoire, 285-286. Elle se borne à lui faire connaître ses besoins et sa douleur, 286-287.

L’âme se détermine à se mettre à la recherche du Bien-Aimé,. 287. Elle gravira les montagnes en pratiquant les vertus, 288.
Elle ne cueillera pas les fleurs des plaisirs et des jouissances,. 288-289. Elle combattra ses trois ennemis : le monde, le démon
et  la  chair,  289-292.  Elle  interroge les  créatures,  afin  de trouver  en elles  les  vestiges  de son Bien-Aimé,  293-295.  Les
créatures lui répondent que son Bien-Aimé les a traversées et par là les• a ornées de mille grâces, 295-297. L’âme, par la
contemplation des créatures, est de plus en plus blessée de l’amour de son Bien-Aimé, 298. Elle supplie celui-ci de se donner
lui-même, 299-301.. La contemplation des créatures supérieures, les anges et les.  hommes, la blesse plus profondément
encore et ces nouvelles. plaies la font mourir d’amour, 301-305.

Elle s’adresse à sa vie corporelle et se lamente qu’une vie aussi fragile l’empêche de jouir d’une vie aussi puissante que celle
qu’elle a en Dieu, 307. Elle s’adresse de nouveau à son Bien-Aimé et se plaint de ne pouvoir atteindre à la perfection de
l’amour, pour y goûter un entier rafraîchissement, 308-314. Elle se tourne alors vers la foi et demande que les rayons des•
vérités divines lui apparaissent et opèrent en elle la transformation d’amour o : :, mariage spirituel, 314-138.

L’Époux visite soudain son Épouse et lui découvre certains rayons de sa divinité, qui la font entrer en extase, 319. L’Épouse
supplie son Bien-Aimé de détourner ses yeux, parce qu’elle ne peut supporter dans la chair une connaissance si haute, 320-
323. Fiançailles spirituelles. L’âme voit ici finir ses angoisses• et ses plaintes. La petite colombe est saisie par la main de la
divine  miséricorde  et  placée  dans  l’arche  de  sa  tendre  charité,.  326-328.  L’âme  possède  dans  cette  divine  union
d’inappréciables• richesses, 327-337. Sommeil spirituel dont l’âme a la jouissance sur le sein du Bien-Aimé, 341-342. Dans
cette quiétude, l’âme jouit d’une harmonie spirituelle, qui est le concert des excellences. divines considérées en Dieu ou en
ses créatures, 343-344. Le lit fleuri, le sein plein d’amour du Bien-Aimé, est enlacé de vertus. L’âme, parfaitement libre des
assauts  des passions,  jouit  en sécurité  de la  participation à la divinité,  346-348.  Vertus et  dons célestes dont ce lit  est
couronné comme de boucliers, 350.

Trois genres de faveurs dont Dieu favorise les âmes, 351-355. Le vin vieux et le vin nouveau, 355-358. Les sept celliers
d’amour.

Le dernier correspond à la parfaite transformation d’amour, qui est le Mariage spirituel, 358-366. Remise réciproque qui a
lieu dans ce spirituel mariage. L’âme boit Dieu même, elle est comme divinisée, 368-372. L’âme déclare hardiment aux
mondains qu’elle s’est perdue à tout ce qui n’est pas Dieu et que par là elle a été gagnée, 376. Elle reprend son entretien avec
son Bien-Aimé et parle des délices qu’ils goûtent ensemble à tresser des guirlandes, c’est-à-dire à s’entourer de vertus et de
dons parfaits,  376-370. Auréoles des vierges, des docteurs et des martyrs,  380. La volonté de l’âme est le fil  qui lie la
guirlande, 381-382. L’amour de cette âme doit être solitaire et fort, il doit s’appuyer sur ïa fidélité de sa foi, 382-385. L’âme
renvoie tout à l’Époux et lui rend grâce de toutes choses, 386-391.

L’Épouse, voyant que les fleurs de ses vertus sont arrivées à leur perfection, demande aux anges de tenir à distance tout ce
qui pourrait leur nuire, 392-394. Elle conjure l’aridité et appelle la brise de l’Esprit-Saint, afin qu’elle épanouisse les boutons
des vertus et répande délicieusement tous les parfums de ce parterre fleuri, 397-398. Ce souffle de l’Esprit-Saint est une
visite que lui fait le Fils de Dieu et qui en laisse exhaler toutes les senteurs, 399-400. L’Aimé se nourrit parmi les fleurs du
jardin de l’Épouse, 400-402.
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L’Époux déclare lui-même que cette âme est arrivée à la perfection de l’état auquel elle aspirait et qu’il ne reste plus qu’à
célébrer le divin mariage, 402. Le mariage spirituel est toujours accompagné de la confirmation en grâce, 403. L’Époux
nomme l’âme transformée en son Dieu le beau jardin si désiré, parce qu’il apporte à l’âme une abondance et une plénitude
de Dieu tout autre, une suavité plus parfaite que les fiançailles spirituelles, 405. L’âme vit ici d’une vie de délices et de gloire,
elle est pénétrée des délice et de la gloire même de Dieu, 406 407,. L’Époux communique à l’Épopse les mystères de l’Incar
— nation et de la Rédemption, 408-409. L’Époux, par la suavité dont l’âme jouit habituellement en cet état, met un terme
aux écarts de ses passions. L’âme ne sera plus troublée par les divagations de la faculté imaginative et de la faculté irascible,
non plus que par les actes vicieux de ses puissances et par les impressions qui naissent de ses quatre passions, 410-416.

L’Épouse reprend la parole. Elle demande que sa partie sensitive ne puisse pas toucher sa partie supérieure, en sorte que
toutes les capacités de sa partie sensitive l’aident à connaître et à aimer Dieu en harmonie avec la partie supérieure, 419 422.

L’âme-épouse fait quatre demandes à son Bien-Aimé, 423 426. L’Époux la compare à la colombe portant le rameau de ses
victoires, puis à la tourterelle qui a refusé tout rafraîchissement pour ne prendre que l’eau pure dont elle est délicieusement
réconfortée en lui, 426-428. Le Bien-Aimé félicite son Épouse de la solitude dans laquelle elle a voulu vivre à cause de lui et
lui dit qu’en retour il lui parlera au cœur, 429-432. La parfaite union d’amour étant accomplie, l’âme sollicite trois choses de
son Amant : la jouissance de l’amour, la ressemblance avec lui, la connaissance de ses secrets, 434-437. Elle désire entrer
dans les profonds mystères du Dieu-homme et dans les jugements de la Sagesse de Dieu, 438-444. Elle demande à aimer son
Époux aussi parfaitement qu’il l’aime et à recevoir une parfaite pureté, égale à celle de l’état d’innocence et à la pureté
baptismale, 444-447. L’âme sollicite la faveur inestimable d’accomplir dans la Trinité et conjointement avec elle, par voie de
participation, son opération d’intelligence, de connaissance et d’amour, ébauche et avant-goût de ce qui nous sera donné
dans l’autre vie, 448 451. Elle demande aussi de pouvoir faire retentir sa louange à Dieu conjointement avec Dieu, 451-452.
Elle demande, en outre, de connaître Dieu comme l’être et la vie de toutes les créatures, 452. Elle demande enfin une
contemplation qu’elle appelle une nuit sereine, alors que le feu d’amour la transforme en Dieu, en qui ses mouvements et ses
opérations sont maintement divins, 454-455. Elle fait valoir à son Bien-Aimé l’état de séparation des créatures où elle se
trouve et comment Aminadab, son ennemi, n’ose plus paraître devant elle : qu’en conséquence rien ne s’oppose plus à
l’obtention des faveurs qu’elle sollicite.

TOME III

L’âme, transformée en Dieu, possédée par lui, enrichie de dons et de vertus, se sent toute proche de la béatitude. Elle
supplie la Vive Flamme d’amour qui brûle en elle de la mettre en possession de la glorification parfaite, 28. Cette Vive Flamme,
qui est l’Esprit-Saint, est comme un brasier qui jette des flammes :

telle est l’opération de l’Esprit-Saint dans l’âme parvenue à la transformation d’amour, 29. Les actes qu’il produit en elle sont
des jets de flamme et des embrasements d’amour. La volonté, en s’y unissant, aime d’une façon sublime, 29-30. Il y a entre la
transformation d’amour et l’acte d’amour la différence qui distingue l’acte de l’habitus. 30. Ce n’est pas l’âme qui produit ces
actes,  c’est  l’Esprit-Saint  qui  les  produit  en  elle,  30.  L’âme,  étant  ici  transformée  en  flamme  d’amour,  reçoit  les
communications des trois divines Personnes, c’est-à-dire un avant-goût de la vie éternelle, 31. Cette flamme de vie divine la
blesse et la liquéfie en flammes exquises de l’amour le plus tendre, 32-33. C’est au centre de l’âme qu’a lieu cette fête_ de
l’Esprit-Saint, 33.

L’âme, bien qu’elle soit une, a des centres plus ou moins profonds, 34. Le centre de l’âme, c’est Dieu, 35. Quand l’âme l’aura
atteint selon toute la force de son opération, le centre le plus profond sera atteint, 35. Dieu alors la transformera en tout son
être jusqu’à ce qu’elle en vienne à paraître Dieu même, 36. Au moment où cette flamme d’amour jaillit en l’âme, la Sagesse
divine l’absorbe en soi d’une façon merveilleuse, 37. Vibrations sublimes que l’Esprit-Saint imprime alors à la flamme, 37-38.
Avant que cette divine Flamme s’unisse à l’âme en état de pureté achevée, elle l’assaille d’abord en la purifiant : ainsi en est-il
du bois. La divine Flamme alors lui est amère, 39. Les combattants de l’âme s’élèvent contre les combattants de Dieu.
Ensuite la Flamme transforme l’âme en soi, elle l’adoucit, la purifie, l’éclaire, comme fait le feu à l’égard du bois, 38 — 43. II
est peu d’âmes qui subissent une purgation aussi intense. Dieu dispose les âmes selon le degré d’union auquel il les destine,
43. Cette Flamme, qui lui était si amère, lui est, maintenant qu’elle en est entièrement investie, suave et délicieuse, 44. L’âme
demande à la Flamme de l’Esprit-Saint de consommer en elle le mariage spirituel par la vision béatifique et  l’adoption
parfaite des enfants de Dieu, 44. Saveur de gloire qui est ici accordée à l’âme. Conformité parfaite qui lui fait trouver sa
béatitude dans l’accomplissement de la volonté de Dieu, 45. Trois tissus qui font obstacle à l’âme et l’empêchent d’atteindre
l’union de gloire, 46. Le troisième tissu, qui est l’union de l’âme et du corps, est si spiritualisé, que la divine Flamme ne
l’assaille qu’avec beaucoup de douceur et de suavité, 47-48. Pour de telles âmes, la mort est pleine de douceur, 48. À ce
moment Dieu découvre à l’âme sa beauté. Le tissu de sa vie naturelle ne lui paraît rien, pour elle Dieu seul est tout, 49.
Pourquoi l’âme exprime le désir que le tissu soit rompu, plutôt qu’usé ou tranché, 50-51. Elle demande une fin prématurée,
51-52. Pourquoi elle donne à l’envahissement intérieur de l’Esprit-Saint le nom d’assaut, 52-53.

Les trois Personnes de la Sainte Trinité  opèrent dans l’âme l’œuvre divine de l’union,  54.  L’Esprit-Saint,  infini  brasier
d’amour, est nommé par elle cautère suave, 55. Ce divin cautère guérit lui-même la plaie d’amour qu’il produit dans l’âme,
57. Ce cautère et la plaie qu’il cause constituent le plus haut sommet de l’état d’union, 58. Autre cautère d’amour, infligé par
un séraphin. Incendie produit par ce cautère d’amour, 59-60. Parfois Dieu permet que la blessure affecte le sens d’une
manière conforme à la blessure intérieure, 60. Quand la blessure n’est produite que dans l’âme seulement, la jouissance peut
être plus intense et plus élevée, 61. La main représente le Père, qui ne tue que pour donner la vie et qui ne blesse que pour
guérir, 62. La touche représente le Verbe, touche infiniment délicate et légère, qui vient de l’Être divin très simple qui, par là
même qu’il est infini, est infiniment léger, 64-65. Cette divine touche fait goûter à l’âme la saveur de la vie éternelle. C’est un
divin contact entre la Substance de Dieu et la substance
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de l’âme, 65. L’âme perçoit ici le goût de tous les attributs de Dieu et le corps participe très abondamment à la béatitude de
l’âme, .66. On n’arrive pas ici sans avoir passé par des tribulations sans nombre, parce que le sens et l’esprit doivent être
convenablement  purifiés,  affermis  et  spiritualisés,  66-70.  L’âme  reconnaît  que  toutes  ses  peines  passées  lui  sont  très
heureusement payées, 71. Elle se félicite de ce que tout ce qui en elle tirait son principe de la vie naturelle est devenu divin,
72-74. Elle est absorbée dans la vie de Dieu, étrangère à tout ce qui est du temps et de l’appétit naturel désordonné, 75.
Dans cet état de perfection, l’âme est toujours en fête, dans une divine jubilation, qui lui fait entonner un chant toujours
nouveau de joie et d’amour, 75-76.

L’âme relève ici les biens qui découlent pour elle de l’union divine et elle en rend grâce à son Époux, 77. Dieu lui ouvre
l’intelligence, pour connaître distinctement ses attributs sans nombre, qui sont pour elle une multitude de lampes. Chacune
produit en elle un embrasement d’amour, 77-78. Cette révélation que Dieu fait à une âme est la plus haute qu’il puisse faire
en cette vie, 79. L’âme reçoit ici un avant-goût de la vie éternelle, 80. Merveilleux spectacle que celui d’une âme tout inondée
des eaux divines, 82. Cette illumination de splendeurs peut aussi être appelée des glorifications, 84. Ces obombrations sont
les plus hautes dans la voie de la transformation, 85-87. L’âme perçoit et goûte en chacune Dieu même, 87. Ces lampes des
attributs divins se réunissent en une seule lampe divine, 88. Les puissances de l’âme, mémoire, entendement et volonté,
profondeurs qui ne peuvent être remplies que par l’infini, endurent un tourment excessif quand elles sont pures et dégagées.
Cette souffrance, qui est pire que la mort, se fait sentir vers la fin de la purification et de l’illumination, 88-90. Différence
qu’il y a entre posséder Dieu par la grâce et le posséder par l’union, 91-92. État des fiançailles spirituelles, qui précède le
mystique mariage, 93.

Digression sur le malheur d’une âme qui se laisse guider dans la voie spirituelle par un aveugle. Il y a trois aveugles  : le maître
spirituel, le démon et l’âme elle-même, 94. Des maîtres spirituels qui obligent l’âme à discourir quand ce n’en est plus

le temps, 96. Conduite que l’âme doit suivre, 96-102. Quel désastre quand une main grossière se met à retoucher un portrait
de

grand maître en y superposant des couleurs disparates, 102. Avis aux maîtres spirituels, 103-114. Le second aveugle qui peut
entraver l’âme est le démon. Il lui présente des connaissances et des goûts sensibles, et par cette voie l’amorce et l’attire en
ses  filets,  151-118.  Le  troisième aveugle  est  l’âme elle-même.  Elle  lutte  contre  Dieu  pour  mettre  en mouvement  son
imagination et son entendement, 119.

Quels seront les biens dont notre âme entrera en possession quand la fruition des merveilles de Dieu deviendra le partage
des profondeurs de ses puissances, 120. Deux choses peuvent nous priver de la faculté de voir : l’obscurité et la cécité.
L’obscurité de l’âme, c’est son ignorance. La cécité, c’est l’erreur qui lui fait goûter autre chose que Dieu, 121-124. Les
profondeurs  des puissances,  pénétrées  des splendeurs des lampes des attributs divins,  renvoient à Dieu les splendeurs
qu’elles reçoivent de lui, 125. Inestimable bonheur de l’âme qui fait à Dieu de ce qui lui appartient un don proportionné à
l’infinité de l’Être divin, 126. Cette possession mutuelle aura lieu sans intermission dans la vie future  ; dans l’état d’union,
Dieu l’opère au moyen d’une touche de transformation, 127. Incomparable jouissance de l’âme qui donne à Dieu Dieu
même, dans le même embrassement d’amour au sein duquel elle l’a reçu, 128. L’âme jouit ici d’une certaine image de la
fruition céleste : elle aime Dieu par lui-même, elle aime Dieu en Dieu même, elle aime Dieu pour lui-même, 129.

Réveil de Dieu dans l’âme. Spiration de Dieu en l’âme, 130. Ce réveil de Dieu et ce qu’elle découvre alors de ses excellences
est au-dessus de toute expression, 135. Comment l’âme ne défaille pas en présence de ce réveil de puissance et de gloire,
135-137. C’est dans le fond de l’essence de l’âme qu’a lieu ce réveil et cet embrassement, 138-139. La spiration qui suit le
réveil divin inonde l’âme d’inexprimables délices. Il l’enivre d’amour en un degré qui surpasse tout ce qu’on en peut dire et
sentir. Et ceci se passe dans les profondeurs de Dieu, 140-141.

574

TOME IV

Deux sortes de joie et de tristesse : la joie et la tristesse spirituelles, la joie et la tristesse sensibles, 149-151. L’aliment des
enfants et l’aliment des hommes faits, 152-155. Résumé de la doctrine sur la jouissance spirituelle et la jouissance sensible,
156-157. Oraison de recueillement et de repos en Dieu, 158-159. Cette quiétude et ce repos ne se goûtent jamais mieux que
dans la solitude, 159-160. Il faut mettre au rang du lait spirituel et de l’aliment des enfants toutes les grâces gratis data
énumérées par saint Paul dans l’Épître aux Corinthiens, 160. Nature de la contemplation. Elle ne diffère pas de l’oraison de
repos, 162-163. Oubli de toutes choses, silence spirituel, 164. Obstacles à l’oraison de repos, 165. L’âme ne doit se livrer aux
exercices actifs que par charité, par obéissance ou par nécessité, 165. La préoccupation excessive de se perfectionner nuit au
recueillement et à la paix de l’âme, 166-168. La stricte justice est une souveraine cruauté. L’âme doit tirer de ses fautes
légères l’humilité, non l’amertume et le trouble, 169-170. II faut désirer les exercices de la vie contemplative et supporter
ceux de la vie active, 170. 11 est des temps où l’action vaut mieux que la contemplation, 171. L’acte de mortification qui fait
quitter la contemplation pour l’action n’est vivement senti que des commençants ; à ceux qui ont fait des progrès, il ne coûte
point, aux parfaits il est suave et exquis, 172. Amère douleur que cause à l’âme l’absence du Bien-Aimé, 174-176. Mortelle
agonie que lui fait endurer le désir de le connaître et de jouir de lui davantage, 176-179. Résumé de ce qui a été dit de la
douleur causée par l’absence du Bien-Aimé. Elle doit être supportée avec résignation et, s’il se peut, avec joie, 180-181.

Affections naturelles et sensitives de la volonté et affections spirituelles, 181. Les premières troublent l’âme si elles ne sont
modérées, les secondes produisent le repos et la paix, 182. Les passions naturelles, une fois modérées, aident beaucoup au
bien,  183. La volonté de l’homme, indépendante des objets corporels,  demeure cachée au démon, les affections et  les
pensées qui en procèdent le sont également, 185. Au contraire, les affections naturelles enflammées par l’amour-propre
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troublent l’âme et lui enlèvent la paix, 185-186. Plus l’acte pur et simple de la volonté est intense, plus il est excellent. Il
importe de distinguer le simple et pur vouloir de la volonté spirituelle d’avec le vouloir sensitif de l’appétit bestial et sensible,
187. Il faut dompter et mortifier celui-ci, au point de l’estimer moins que la poussière qui se foule aux pieds, 188. Tandis que
tous mes efforts vont à t’attirer au dedans, au centre de la très pure volonté, ceux de tes ennemis vont à te faire rechercher la
joie sensible, la tristesse sensible, en donnant satisfaction à tes appétits, 188-189. Plus tu te déroberas aux regards de tes
ennemis, plus tu jouiras des miens, 189.

Comment il faut entendre ce que disent des hommes spirituels que rien ne dispose mieux une âme à être visitée de Dieu que
de ne penser à rien, soit bon, soit mauvais, 190. C’est pour peu de temps seulement, juste le temps requis pour que l’âme se
dépouille de toute connaissance et de toute volonté personnelle, 191-192.

De la méditation. Jésus-Christ étant Dieu et homme, il n’y a pas lieu de méditer constamment sur son humanité, il convient
souvent de passer à la contemplation de la divinité, 193-196. Mes ministres doivent tâcher de découvrir la voie par laquelle je
conduis une âme. La meilleure pour une âme est celle qui lui donne plus d’humilité, plus d’amour et d’obéissance, 196-197.
Tous les chemins se réduisent à trois : la voie purgative, où l’on pleure ses péchés, l’illuminative où l’on exerce les vertus,
l’unitive où l’on est un avec moi par une volonté entièrement conforme à la mienne, 197. De ces voies naissent plusieurs
sentiers. Ce sont : la prière vocale, la méditation, les actes des vertus, la contemplation de ma divinité, celle de ma divinité et
de mon humanité réunies, et enfin l’union, 197-198. LA PRIÈRE VOCALE, 198-200. LA MÉDITATION, 200-201. LES
ACTES DES VERTUS, 201-202. CONTEMPLATION DE MA DIVINITÉ, 203-204. CONTEMPLATION DE MA
DIVINITÉ ET DE MON HUMANITÉ RÉUNIES, 204 205. Ce mode d’oraison est extrêmement élevé et je l’accorde
rarement, 205. UNION. Alors l’âme expérimente que ce n’est plus elle qui vit, mais moi qui vis en elle.

Le religieux qui veut arriver en peu de temps au saint recueillement, à la nudité spirituelle et à la pauvreté d’esprit, pour
s’unir à Dieu et se délivrer des embûches du démon, doit user des enseignements qui suivent, 27. Les trois ennemis de
l’âme : le monde, le démon et la chair, 27. Trois précautions contre le monde. La première est d’avoir pour tous les hommes
un égal amour et un égal oubli. Cet oubli est plus nécessaire à l’égard des proches, 39. Fuis tous les hommes, autant que tu le
pourras  convenablement faire.  Autrement  tu ne pourras te  libérer des imperfections qu’apportent les créatures,  40.  La
seconde précaution contre le monde regarde les biens temporels.  Tu dois abhorrer toute espèce de possession, 97. Tu
acquerras ainsi le silence et la paix intérieure, 98. Troisième précaution contre le monde  : t’abstenir de savoir ce qui se passe
dans la communauté, 114. Autrement, quand tu vivrais avec des anges, tu te scandaliserais encore de bien des choses, 114.
Exemple tiré de la femme de Lot, 114. Les démons sont toujours là pour faire tomber les saints, 115.

Trois précautions contre le démon. La première est de te dire qu’il trompe de préférence les religieux sous couleur de bien,
264. Ne fais rien en dehors de l’obéissance, 264. La seconde est de ne jamais regarder ton supérieur autrement que comme
tenant la place de Dieu, 265. Le démon ruine sur ce point la perfection d’une multitude de religieux, 265. La troisième
précaution contre le démon est l’humilité, 266. La première précaution contre la chair est de comprendre que tu n’es venu
dans le couvent que pour y être travaillé par. ceux avec qui tu auras à vivre, 266. La seconde précaution contre la chair est
de, ne laisser aucune œuvre parce qu’elle n’aura pour toi aucune saveur, 267. La troisième, de n’en accomplir aucune parce
qu’elle te sera savoureuse, 267.

Addenda à l’Errata du tome I

P. 27, à la Strophe iv de la Nuit obscure, 4e vers, au lieu de

Qui dès longtemps me connaissait, mettre : Que dès longtemps je connaissais.

P. 281, 1. 7, au lieu de : n’appartiennent pas à l’entendement, mais à la volonté, lisez : n’appartiennent pas seulement à
l’entendement, mais aussi à la volonté.

Errata du tome II

P. 74, 1. 5, au lieu de :  Strophe xve, lisez :  Strophe xiiie.  P. 127, 1. 8, après :  la lumière luit dans les ténèbres, ajouter :
l’intelligence mystique se répandant dans l’entendement.

P. 234, 1. 8, au lieu de : caractère autographe, lisez : caractère authentique.

P. 270, entre la Strophe xiie et la mue, mettre : L’EPousE.

P. 314, 1. 11, au lieu de : dans des traits argentés, lisez : dans tes traits argentés.

P. 315, 1. 19 et 20, au lieu de : nous le verrons, lisez : nous la verrons.

P. 410, 1. 10 par le bas, au lieu de : au parfait équilibre, lisez : en parfait équilibre.

P. 521, note, 3e 1, par le bas, au lieu de : Encarcion, lisez : Encarnacion.

Errata du tome III

P. 24, 1. 21, au lieu de : état de transformations, lisez : état de transformation.

P. 35, 1. 18, au lieu de : il y en a elle, lisez : il y a en elle.

P. 103, 1. 9 par le bas, au lieu de : comme les directeurs, lisez : comme ces directeurs.
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P. 114, 1. 12, au lieu de : Dieu les mène, lisez : Dieu la mène. 

P. 462, 1. 15, au lieu de : une surnaturel, lisez : un surnaturel.

[Ecrits] De la Mère Marie du Saint Sacrement

œuvres de Sainte Thérèse, Edition critique avec Introductions et Notes, 4 volumes in-4°.

La Cabane de la Miséricorde. Scènes de la vie indienne, traduction de l’italien. Brochure (1914).

Une Retraite sous la conduite de Sainte Thérèse, un volume in-12. Casterman, Lille-Tournai. 1926.

A Retreat under the guidance of Saint Teresa. Burns, Oates & Washbourne, Londres.

A Retreat under the guidance of Saint John of the Cross.

Burns, Oates & Washbourne, Londres.

Lettres de Sainte Thérèse, 4 vol. à paraître prochainement.

Les Oeuvrs de saint Jean de la Croix, Édition critique avec Introductions, quatre volumes  in-8. Imprimerie Saint-Paul, Bar-
le-Duc, et Librairie Saint-Paul, Paris, 6, rue Cassette.

L’Oraison selon. Saint Jean de la Croix, Saint Thomas et Saint Denis, d’après un Carme Déchaussé, contemporain de Saint
Jean de la Croix (le P. de Quiroga). — Traduction et adaptation de la Mère Marie du Saint Sacrement, un volume in-12. (À
paraître prochainement.)

Additions [D. Tronc]

Note I :  Le problème éditorial

Marie du SS est convainquante dans ses thèses : elle arrive après Baruzi (dont la dernière page l’estime et attend son travail à
paraître  après Teresa)  tandis  que le  second Cantique est  retenu par Pacho qui  l’édite en gros corps dans son édition
Carmelo. 

Ses deux versions sont valables : le premier élan puis sa correction à l’intention des dirigé(e)s avec sécurisation (report à
l’après-vie), compte tenu de pressions contre les illuminés et d’un risque réel d’interprétation aventureuse voire d’illusion
« enthousiaste ».

Pour une édition réduite qui se veut lisible donc courte, je maintiens : Cantique A (à cause de la belle traduction du bon
spirituel Gaultier381) puis Vive Flamme B (dans la traduction inspirée de Marie du SS face à face avec  l’espagnol). En cours382.

A méditer :  Cantique B avec le texte espagnol B et la traduction Marie du SS ;  Vive Flamme B ;  Nuit par un choix de
chapitres ;  Vive  Flamme méconnue  de  Cyprien ;  orientation-histoire  des  bons  connaisseurs  de  JnX  dans  l’ordre
chronologique : éditions espagnoles 1912-1914  puis affinée 1929 ; Baruzi ; Marie du SS ; Crisogono ; Carmelo (Pacho à
critiquer pour son orientation peu intérieure) ; et depuis rien ? (!).

Note II : Eléments relevés au fil textuel

Journal de lecture tenu pendant la correction de l’OCR des quatre tomes de la traduction par Marie
du SS.

Densité spirituelle unique qui s’oppose aux approches distenciées érudites ou factuelles. La meilleure édition  française :
pourquoi ne pas considérer cette carmélite comme mystique dont l’expression est simplement  voilée dans une tâche de
traduction-présentation ?  On reprend donc ici  les  quatre tomes dans leur  version d’origine soit  sans les  altérations de
l’édition Cerf (« ce n’est qu’une carmélite »). 

Je n’ai pas perdu mon temps ! Ce travail de restitution a modifié toute ma perception grâce à une grande clarté d’exposition
lorsque  M. du SS. défriche  et défend avec vigueur. Comme elle a été carmélite – et en Inde -  comme elle a préalablement
traduit Teresa - elle  a pleine autorité d’expérience et de connaissance érudite. Valeur de l’étude de l’histoire critique de
l’Institution, de son Inquisition d’où peut-être un « enterrement ». La réédition omet les utiles préfaces qui sont remplacées

381 Par Max de Longchamp.

382 Mystiques du monde RENAISSANCE & Carmel (déchaux) Jnx VIVE F et CANTIQUE
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par des aperçus techniques et des « explications » sans risques et sans profonde intériorité. Justifié par la mise à disposition
pour un vaste public hors Carmels et érudits.

Nos limites de corrections383. 

Extraits 384:

« Comme la flamme est extrêmement lumineuse, au moment où elle fait irruption, sa lumière brille dans les
ténèbres de l’âme, qui sont extrêmement profondes. L’âme alors sent très vivement ces ténèbres naturelles et
vicieuses qui s’opposent à la lumière surnaturelle. D’autre part, elle ne perçoit plus la lumière surnaturelle qui ne
réside pas au dedans d’elle, elle perçoit au contraire les ténèbres qui résident en elle et qui ne peuvent comprendre
la lumière. - Aussi pour de telles âmes la mort est-elle pleine de douceur et de suavité, et cette douceur surpasse
toute celle que la vie spirituelle leur a jamais fait goûter au cours de leur existence. Ces amis de Dieu meurent
dans des transports sublimes et au milieu des assauts délicieux que leur livre l’amour. Tel le cygne, qui chante
avec plus  de douceur lorsqu’il  va mourir.  C’est  pour cela que David nous assure que la  mort des  justes est
précieuse 1. Les fleuves d’amour de cette âme sont sur le point d’entrer dans l’océan, et ils sont si larges, si
abondants qu’ils ressemblent à des mers.  -  C’est ainsi que les actes spirituels s’opèrent instantanément dans
l’âme, parce qu’ils sont infus de Dieu. Quant aux actes que l’âme produit d’elle-même, ils doivent plutôt s’appeler
des dispositions, des désirs et des affections successives. Ces actes personnels ne sont presque jamais des actes
parfaits d’amour ou de contemplation. Quant aux actes spirituels, c’est Dieu qui les forme et les perfectionne très
rapidement dans l’esprit. - L’âme se trouve comme engloutie dans un océan de flammes légères, dont chacune la
blesse subtilement d’amour. Blessée par toutes ces lampes réunies, elle ne vit plus que d’amour au sein de la vie
de Dieu. Elle voit très bien que cet amour est l’amour même de la vie éternelle, c’est-à-dire l’assemblage de tous
les biens, dont elle a connu un avant-goût. - Une personne qui en aime une autre et qui lui fait du bien, l’aime et
lui fait du bien selon ses qualités, selon ses propriétés personnelles. Ainsi ton Époux résidant en toi en tant que
tout-puissant, il t’aime et te fait du bien selon sa toute-puissance. Infiniment sage, il t’aime et te fait du bien selon
l’étendue de sa sagesse. Infiniment bon, il t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa bonté. Infiniment saint, il
t’aime et te fait du bien selon l’étendue de sa sainteté. Infiniment juste, il t’aime et t’accorde ses grâces selon
l’étendue de sa justice. Infiniment miséricordieux, clément et compatissant, il te fait éprouver sa clémence et sa
compassion. Fort, exquis, sublime en son Être, il t’aime d’une manière forte, exquise et sublime. Infiniment pur,
il  t’aime selon l’étendue de sa pureté.  Souverainement vrai,  il  t’aime selon l’étendue de sa vérité.  Infiniment
libéral,  il  t’aime  et  te  comble  de  grâces  selon  l’étendue  de  sa  libéralité,  sans  aucun intérêt  propre  —Cette
illumination de splendeurs, comprenons-le bien, est fort différente de l’illumination des lampes matérielles, qui,
par la lumière qu’elles projettent, éclairent et échauffent les objets environnants. Ici l’illumination a lieu au milieu
des flammes qui résident en l’âme elle-même. - Cette communication se fait d’abord par voie de purification, ainsi
que nous l’avons dit plus haut ; ensuite elle a lieu plutôt en suavité d’amour. Si, comme je l’ai indiqué, cette
connaissance amoureuse est reçue dans l’âme selon le mode de Dieu qui est un mode surnaturel, et non selon le
mode de l’âme qui est un mode naturel, il s’ensuit que pour la recevoir l’âme doit se tenir dégagée, oisive, calme,
paisible et dans cette sérénité qui convient à l’action divine. Plus l’air est libre de vapeurs,  plus il est pur et
tranquille, plus aussi le soleil l’illumine et l’échauffe. / Ainsi l’âme ne doit s’attacher à rien, ni à une méthode de
méditation ni à un goût quelconque, soit sensitif, soit spirituel. Il faut que l’esprit soit entièrement libre, dégagé
de tout, parce que la moindre réflexion, la moindre opération discursive, le moindre goût sensible sur lequel l’âme
voudrait  alors  s’appuyer  l’entraverait  et  l’inquiéterait.  -  Efforcez-vous  de  dégager  cette  âme  de  toutes  les
consolations, de toutes les méditations. Ne l’inquiétez par aucune sollicitude ni à l’égard des choses d’en haut ni,
moins encore, à l’égard des choses d’en bas, mais qu’on la maintienne dans une totale abstraction et dans une
profonde solitude. - Et vous, ô maîtres spirituels, songez que c’est pour jouir de la sainte oisiveté des enfants de
Dieu que le Seigneur appelle cette âme au désert. Elle y marchera vêtue d’habits de fête, ornée de joyaux d’or et
d’argent ;  car,  en quittant  l’Égypte,  elle  en a dérobé les  richesses,  c’est-à-dire  qu’elle  a  laissé vide  sa partie
sensitive. Elle a noyé ses ennemis dans la mer de la contemplation, où le sens, privé de tout appui et n’ayant plus

383 pas d’italiques aux titres d’œuvres constamment répétés mais seulement aux termes espagnols tel argumento  ; pas de
suppression des hauts de pages afin de  faciliter les recours  à l’édition d’origine des années trente . On oubliera mes
réactions souvent cryptiques : enlever mes réactions enn otes qui me permettaient de rester attentif au sens profond du
texte, travail utile : tout compris mais vécu seulement en débuts. Cela dissipe mon manque de confiance  - pas en moi
mais dans ce qui m’a été donné ! JnX seul mystique qui explique phénoménologiquement la juste voie ainsi que les
dérapages induits par la réflexion humaine sur l’intraduisible expérience dénommée « mystique » , terme affreux (sur le
web).  Expérience respectée d’où l’insistance sur la nudité, l’absence de tout senti ce qui a été longtemps un écueil .
Notice sœur Thérèse de Clamart ds le DS sur Marie du SS.

384 Matériaux pour une possible intro ? Extraits séparés par « - », oubliés souvent, partiellement (les « / » marquent les
§ au sein d’un même extrait).
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où poser le pied, a péri  et laissé libre le fils  de Dieu, qui est l’esprit.  Celui-ci,  affranchi  des bornes et de la
servitude des sens, de son entendement limité, de ses sentiments vulgaires, de ses affections et de ses goûts
infirmes, est devenu capable de recevoir de Dieu la manne de suavité, qui renferme tous les goûts et toutes les
saveurs, pour lesquels l’âme se fatigue en vain. Et cependant, qu’elle y songe, la délicatesse de cet aliment est
telle, qu’il se fond dans la bouche et perd toute saveur, si on le mêle à d’autres aliments et à d’autres saveurs. -
Cette âme alors se sentira parfois blessée et doucement ravie, sans savoir par qui ni en quelle manière, parce que
cette  divine communication lui  est  faite  indépendamment de toute opération personnelle.  -  Si  quelqu’un ne
renonce  à  tout  ce  qu’il  possède,  il  ne  peut  être  mon  disciple 1.  Ce  qui  doit  s’entendre  non  seulement  du
renoncement aux biens matériels et temporels quant à la volonté, mais encore de la désappropriation des biens
spirituels, en quoi consiste la pauvreté d’esprit, dont le Fils de Dieu fait une béatitude 2. - Gardez-vous donc bien
de dire : cette âme n’avance pas, puisqu’elle ne fait rien. Et moi je vous dis que si son entendement se dépouille
de ce genre de connaissance et des actes de l’intelligence, plus il s’approche du bien surnaturel. / Vous direz  :
Mais cette âme n’a pas de connaissances distinctes ? Je réponds que si elle en avait, elle ne pourrait avancer. En
voici la raison. Dieu est incompréhensible et surpasse notre entendement. Par conséquent, pour s’approcher de
Dieu, il doit se dégager de lui-même et de ses connaissances, et marcher par la foi, en croyant sans comprendre. -
Dieu ici verse quelque chose de lui-même en cette âme. Il n’est donc pas nécessaire qu’il y ait connaissance
distincte ni que l’âme produise des actes d’intelligence. Par une seule touche Dieu lui communique tout à la fois
lumière et amour, en un mot, il lui donne une connaissance surnaturelle imprégnée d’amour, que nous pouvons
appeler une lumière enflammée, parce qu’en illuminant, elle fait naître l’amour. - Courage donc, ô belle âme !
Puisque tu le sais maintenant, le Bien-Aimé pour qui tu soupires réside caché dans ton sein, travaille à rester bien
cachée avec lui, et dans ton sein même tu le sentiras et l’étreindras avec amour. —par la fidèle imitation de la vie
très parfaite du Fils de Dieu, son Époux, elle pourra mériter que le Seigneur la protège de sa droite et se découvre
à elle par-derrière. Autrement dit, elle parviendra dès cette vie à une perfection si haute, qu’elle se trouvera unie à
ce Fils de Dieu, son Époux, et transformée en lui par amour. —ne mets jamais ton amour et ta joie en ce qu’il te
sera donné de goûter de lui, mets ton amour et tes délices en ce que tu ne peux ni saisir ni goûter. - Ils se figurent
que lorsqu’il échappe à leur intelligence, à leur goût et à leur sentiment, il est plus éloigné d’eux, il est plus caché.
C’est tout le contraire. Moins on le connaît distinctement, plus on est proche de lui. —dans ces touches dont nous
avons parlé il leur est donné de goûter quelque chose de la suavité du divin amour à laquelle ils aspirent par-
dessus tout, leur souffrance est indicible. / On leur laisse entrevoir comme par une fissure une immensité de
biens, et on ne leur permet pas d’en jouir. De là cette douleur, cet inexprimable tourment. —une notion de Dieu si
élevée, qu’elles entendent clairement qu’il leur reste tout à découvrir. Ce sentiment, qui leur révèle de l’immensité
de Dieu des choses incompréhensibles, est une connaissance très haute. En effet, une des grandes faveurs que
Dieu accorde aux âmes en cette vie est de leur donner de lui-même une notion et un goût si sublimes, qu’il leur
devient évident qu’elles  ne peuvent ni  le  connaître  ni  le  goûter  pleinement.  -  Elle  sait  qu’à l’instant où elle
contemplera cette divine beauté, elle sera ravie en cette beauté, transformée en cette beauté, belle de cette beauté,
riche des trésors de cette beauté. Voilà pourquoi David nous déclare que la mort des Saints est précieuse devant
le Seigneur 1, ce qui ne serait pas si les Saints n’entraient en participation des attributs de Dieu, car devant Dieu
rien n’est précieux que ce qu’il est lui-même. Ainsi donc, loin de craindre la mort, l’âme qui aime l’appelle de tous
ses vœux. -  Et cette ressemblance, que l’amour opère au moyen de la transformation des amants, est si parfaite,
que chacun, d’eux semble être l’autre, et que tous deux ne font qu’un. La raison en est que dans l’union et la
transformation d’amour, ils se donnent l’un à l’autre, ils se livrent l’un à l’autre, ils s’échangent l’un pour l’autre,
de  façon  qu’ils  vivent  réciproquement  l’un  dans  l’autre,  et  que  chacun  d’eux  est  réellement  l’autre  en
transformation d’amour. / Saint Paul nous donne à entendre cette merveille, lorsqu’il dit :  Vivo ego, jans non
ego :  vivit  vero  in  me Christus 2.  -  De fait,  le  martyre que  causent  parfois  ces  visites  de Dieu,  ces  célestes
ravissements, est d’une telle violence, que les os en sont déboîtés et la nature tellement réduite à l’extrémité, que
si Dieu n’intervenait, ce serait la mort. C’est chose certaine, l’âme qui en est là se croit réellement sur le point de
se séparer de la chair et de quitter son corps. C’est que des grâces de ce genre ne peuvent que difficilement se
recevoir dans la chair. L’esprit, en effet, se porte alors avec tant de force vers l’Esprit de Dieu qui vient au-devant
de l’âme, que forcément il abandonne en partie le corps. Celui-ci a donc beaucoup à souffrir et l’âme de même, à
cause de l’étroite union qui existe entre eux. Aussi le martyre qu’elle endure au temps de cette divine visite et
l’effroi que lui cause un effet si surnaturel, la font s’exclamer : « Détourne-les, mon Bien-Aimé ! »/ Il ne faut pas
croire cependant qu’en demandant au Bien-Aimé de détourner ses yeux, l’âme ait réellement le désir qu’il le fasse.
Cette parole, nous l’avons dit, lui est arrachée par la frayeur naturelle, mais quand ces visites et ces faveurs du
Bien-Aimé devraient lui coûter beaucoup plus cher encore, elle ne voudrait les perdre pour rien au monde. C’est
qu’en dépit des souffrances de la partie inférieure, l’esprit prend alors son vol vers la région surnaturelle pour y
jouir de son Bien-Aimé, l’objet vers lequel se portent ses désirs et ses supplications. Elle voudrait recevoir cette
faveur hors de la chair, car, encore unie au corps, elle ne le peut avec plénitude, mais seulement en faible mesure
et avec douleur. Elle aspire donc à prendre son vol hors de la chair, là où elle en pourra jouir librement. Le sens de
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ces paroles : « Détourne-les », est donc celui-ci : Ne te communique pas à moi tant que je suis encore dans la
chair./ Je vole… /Comme si elle disait : Je m’envole hors de la chair pour jouir de ton regard dégagée du corps,
car c’est ce divin regard qui m’oblige à prendre mon essor. / Pour mieux faire entendre la nature de ce vol de
l’âme, rappelons ce que nous avons dit plus haut. Dans cette visite de l’Esprit divin, celui de l’âme se trouve
puissamment enlevé, il est mis en communication avec l’Esprit de Dieu. Le corps tombe dans un état de mort, en
ce sens que l’âme n’a plus en lui ni sentiment ni opération, lesquels se trouvent transférés en Dieu. C’est pour
cette raison que saint Paul, parlant de son ravissement, déclare ne pas savoir si son âme était alors unie à son
corps ou si elle en était séparée./Cela ne veut pas dire que l’âme abandonne le corps de manière à le priver de la
vie naturelle, mais elle cesse en lui ses opérations. Aussi, durant ces ravissements et ces vols de l’âme, le corps
demeure-t-il privé de sentiment. Si on lui cause des douleurs aiguës, il reste insensible : état bien différent des
défaillances et des évanouissements naturels, dont la douleur fait sortir./Ces effets se produisent durant les visites
de Dieu, chez les personnes qui n’ont pas encore atteint l’état de perfection, mais qui en approchent, en un mot
chez ceux que l’on appelle les profitants. Chez les âmes qui ont atteint l’état parfait, les communications divines
ont lieu dans la paix et en suavité d’amour. - Dieu ne se communique pas à proprement parler par le vol de l’âme,
autrement dit par la connaissance qu’elle a de Dieu, mais par l’amour qui naît de cette connaissance. En effet,
comme l’amour est le Iien quj unit le Père et le Fils, ainsi l’amour est le lien qui unit l’âme à Dieu. / Une âme
aura beau être gratifiée d’une très haute connaissance de Dieu, d’une contemplation sublime, elle aura beau
pénétrer tous les mystères, si elle n’a pas d’amour, tout cela ne lui servira de rien pour s’unir à Dieu —faut donc
pas s’imaginer que l’âme voit ici les créatures en Dieu, comme l’on voit les objets dans la lumière, nais il faut bien
savoir que dans cette union elle éprouve que Dieu lui est toutes choses. - Il est naturellement impossible d’aimer
sans connaître ce que l’on aime ; mais Dieu peut surnaturellement épancher l’amour ou l’accroître, sans épancher
ou accroître en même temps la connaissance distincte. C’est ce que le passage de l’Écriture que nous venons de
citer donne à entendre. L’expérience démontre que beaucoup de personnes spirituelles se sentent consumées de
l’amour divin, sans avoir une connaissance de Dieu plus distincte qu’auparavant. —dans cette extase de la haute
Sagesse de Dieu, la basse sagesse des hommes n’est pour lui qu’ignorance, parce que les sciences naturelles et
même la connaissance des œuvres de Dieu, mises en regard de la connaissance de Dieu lui-même, équivalent à
ne rien savoir. En effet, ne pas connaître Dieu, c’est ne rien connaître. Voilà pourquoi ce qu’il y a en Dieu de plus
élevé, comme parle saint Paul, est pour les hommes extravagance et folie 2. Aussi les sages selon Dieu et les sages
selon le  monde sont-ils  réciproquement les uns pour les autres des insensés, car  ceux-ci sont incapables de
percevoir la sagesse et la science de Dieu, et ceux-là ne goûtent aucunement la sagesse du monde —lorsqu’une
faible lueur vient se joindre à une éclatante lumière, c’est alors celle-ci qui prédomine et qui éclaire, mais la
première n’est pas détruite —Sous l’influence de ce suave breuvage où l’âme, nous l’avons dit, boit Dieu même,
elle se trouve tout imprégnée de lui. Alors très volontairement, très suavement, elle se livre tout entière à Dieu,
résolue de lui appartenir totalement et à ne garder jamais en elle quoi que ce soit qui lui soit étranger. Dieu, qui
produit en l’âme cette union, lui donne aussi la pureté et la perfection qu’une telle union requiert ; et comme c’est
lui qui la transforme en soi, il la rend toute sienne et la dégage de tout ce qui n’est pas Dieu. - Elle est alors
comme déifiée, rendue divine au point qu’elle n’a même pas de premiers mouvements contraires à la volonté de
Dieu, autant du moins qu’elle en peut juger.  Tandis qu’une âme imparfaite sent très fréquemment dans son
entendement, sa volonté, sa mémoire, ses appétits, à tout le moins de premiers mouvements qui la portent au mal
et lui font commettre des imperfections, chez l’âme arrivée à l’état dont nous parlons, l’entendement, la volonté, la
mémoire, les appétits même se portent habituellement vers Dieu par leurs premiers mouvements. - De même que
l’abeille tire de toutes les plantes le miel qu’elles renferment et ne se sert d’elles que pour cet usage, ainsi de tout
ce qui se passe en elle cette âme extrait le plus facilement du monde la douceur de l’amour. En toutes choses, elle
voit une occasion favorable d’aimer Dieu. Les choses peuvent être douces ou amères. Pour elle, pénétrée par
l’amour, environnée par l’amour, elle ne les sent pas, elle ne les goûte pas, elle ne les voit pas, parce que, je le
répète, elle ne sait qu’aimer. -  Je ne suis plus mes goûts et mes appétits, parce qu’ils sont livrés à Dieu et fixés en
Dieu ; je n’ai plus ni à les nourrir ni à les garder. Et elle ne se borne pas à dire qu’elle ne garde plus de troupeau,
elle ajoute : / Je n’ai plus aucun autre office. /Avant d’en venir à cette donation, à cette remise d’elle-même et de
tout son « fonds » au Bien-Aimé, l’âme remplit d’ordinaire bien des offices inutiles —Ou en d’autres termes, tous
mes offices d’autrefois se réduisent maintenant au seul exercice de l’amour. - Lorsqu’une âme en est arrivée, dans
le chemin spirituel, à perdre toutes les voies et toutes les façons naturelles de traiter avec Dieu  ; lorsqu’elle ne le
cherche plus par les considérations et par les images, ni par le sentiment, ni par quelque moyen que ce soit dérivé
des sens et des choses créées, mais que, dépassant tout cela, laissant toute industrie personnelle et tout moyen
quel qu’il soit, elle traite avec Dieu et jouit de lui par la foi et par l’amour, on peut dire alors que cette âme a
vraiment trouvé Dieu, parce qu’elle s’est vraiment perdue à tout ce qui n’est pas Dieu, qu’elle s’est vraiment
perdue à elle-même. —le mouvement qui porte au bien doit venir de Dieu, tandis que la course est l’œuvre non de
l’Époux seul ou de l’âme seule, mais l’œuvre commune de Dieu et de l’âme. - Par la voie de l’amour, au contraire,
on le lie d’un cheveu. L’âme le sait parfaitement et elle n’ignore pas que sans aucun mérite de sa part, Dieu l’a
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gratifiée d’un haut degré d’amour —De même que Dieu n’aime rien hors de lui, ainsi n’aime-t-il rien avec plus de
force que lui-même, parce qu’il aime toutes choses à cause de lui-même. L’amour qu’il se porte à lui-même étant
la raison de celui qu’il porte à ses créatures, ce n’est point pour elles qu’il les aime. Pour Dieu, aimer une âme
c’est la placer en quelque sorte en lui-même, l’égaler en quelque manière à lui-même. Il l’aime alors en lui-même,
avec lui-même et du même amour dont il s’aime. - Aussi, il y a lieu de remarquer que dans ce vers l’âme ne dit pas
qu’alors Dieu lui donnera son amour, bien que de fait il le lui donnera — parce qu’elle semblerait dire simplement
que Dieu l’aimera, — mais elle dit que Dieu lui enseignera à aimer avec la perfection à laquelle elle aspire. Dans
la  gloire,  en  effet,  outre  que  Dieu donne son amour  à  l’âme et,  par  ce  même amour,  lui  enseigne  à  aimer
purement, librement, sans intérêt, comme il nous aime lui-même, il lui donne d’aimer avec la puissance dont il
l’aime lui-même, et cela en la transformant en son amour, ainsi que nous avons dit. Il lui communique donc sa
propre puissance, qui la rend capable de l’aimer ; à peu près comme s’il lui mettait un instrument entre les mains
et lui apprenait à s’en servir en s’en servant avec elle. Ce qui revient à dire qu’il enseigne à l’âme à aimer et la rend
capable de le faire. - D’autres fois, le démon a le dessus. Alors l’horreur et le trouble s’emparent de l’âme, et lui
causent un tourment qui surpasse tout supplice de cette vie. De fait, cette effroyable communication ayant lieu
d’esprit à esprit, nuement et hors de tout ce qui est corporel, elle est pénible au-delà de tout ce qui se peut dire et
sentir. /  Ce tourment spirituel dure peu ; autrement, sous l’effort de cette violente communication d’un esprit
étranger, l’âme se dégagerait des liens du corps. - Pour résumer, l’entendement de cette âme est l’entendement de
Dieu,  sa  volonté  est  la  volonté  de  Dieu,  sa  mémoire  est  l’éternelle  mémoire  de  Dieu,  sa  jouissance  est  la
jouissance de Dieu. - Tu me diras que tu t’inquiètes non des fautes présentes, mais des fautes passées. À cela je
réponds que tu ne dois t’inquiéter ni des unes ni des autres. Forme un ferme propos, une bonne résolution — et
travaille à la réaliser — de ne donner aucune créance à ta mémoire qui est faible et trompeuse. N’est-il pas vrai
qu’elle ne se souvient même pas de ce que tu as dit et fait hier ? Peux-tu t’en rapporter à elle sur ce qui s’est passé
il y a longtemps ? Ne te fie pas non plus à ton entendement et ne raisonne pas avec lui, car la crainte excessive qui
te met en doute si tu es ou non en état de péché, te rend aveugle. - Afin de faire croître en toi le désir causé par
cette douleur, je parais quelquefois ni te voir ni t’entendre, je t’accable de rebuts et de froideurs comme une autre
Chananéenne, au point que tu te crois rejetée de moi et ne sais plus que devenir. Désespérer, tu ne l’oses, car
éviter toute offense t’est plus cher que ton âme et que ta vie, et d’autre part m’atteindre comme tu le voudrais est
hors de ton pouvoir, on ne t’en donne pas le moyen. Il ne te reste qu’à t’humilier, à reconnaître ta bassesse et tes
démérites, en abandonnant ta volonté pour embrasser la mienne, prête à demeurer dans ce tourment et cette
angoisse un temps considérable et même la vie entière —On peut aussi avoir en vue — et c’est précisément le cas
— d’enseigner à ne penser à rien juste le temps requis pour que l’âme se dépouille de toute connaissance et de
toute volonté personnelle. Elle n’a alors pour objet que le néant, car pendant cet instant elle n’a rien de propre,
s’étant entièrement quittée elle-même, et elle n’a rien de moi, puisqu’elle ne connaît pas encore ma volonté,
qu’elle est dans l’attente de cette volonté et qu’elle renonce à son opération personnelle pour recevoir mon action.
- 

Dès que l’âme en est là, je l’envahis immédiatement, je la transforme, je l’unis à moi pour le temps qu’il nie plaît,
car il n’y a ici ni mesure ni limite à poser. L’âme jouit alors de biens tellement ineffables, qu’elle ne les comprend
pas entièrement et qu’il lui est même impossible de le faire. ...  Sois prudente, ma Fille, ne cherche pas à te tenir
toujours dans ce rien. Ce serait, je te l’ai dit, de la bestialité. Contente-toi de t’y placer lorsque tu te sentiras hors
de moi, entraînée à penser aux créatures, et n’y demeure que le temps d’attendre ma venue, jusqu’à ce que je
remplisse ton âme de ma présence et de ma grâce, car voici que je viens et je ne tarde pas —L’ÉPOUSE. — Ce
rien est-il celui qui naît de la connaissance de soi ? / L’ÉPOUX. — Non, ma pauvre petite. Ce rien dont tu parles
est une connaissance qui porte l’âme à me référer tout ce qu’elle est selon la nature et selon la grâce, comme à
l’auteur de toutes choses, et qui lui montre en même temps qu’elle n’est rien par elle-même, en sorte qu’elle se
place au-dessous de tous les êtres, même d’une petite fourmi. -  Il n’est pas nécessaire dans l’oraison de méditer
toujours la vie et la passion de Jésus-Christ Notre-Seigneur ; il ne convient même nullement de lier les âmes à ce
genre de méditations. Jésus-Christ étant Dieu et homme, il n’y a pas de raison de méditer constamment sur son
humanité. Au contraire, il  convient souvent de laisser cette méditation, pour passer à la contemplation de sa
divinité. —douze portes 1, et que dans la maison de mon Père il y a, non une seule demeure, mais beaucoup de
demeures 2, et encore que la terre des cœurs produit en divers lieux, non un fruit seulement, mais des fruits
divers 3, ils ne se fatigueraient pas inutilement à vouloir conduire toutes les âmes par un même chemin. Ils ne
chercheraient pas à les faire entrer toutes par une même porte, occuper toutes une même demeure et produire
toutes un même fruit. Le terrain froid, ma Fille, est excellent pour une sorte de fruit, et le terrain chaud excellent
pour une autre. —18. L’âme qui porte en soi le moindre appétit des choses du monde a plus d’indécence et
d’impureté pour s’approcher de Dieu, que si elle était plongée dans les ténèbres et accablée de toutes sortes de
tentations déshonnêtes et fâcheuses, pourvu que sa volonté raisonnable n’y consentît pas. En ce cas, au contraire,
elle peut s’approcher de Dieu avec confiance, pour faire la volonté du divin Maître qui a dit  : Venez à moi, vous
tous qui travaillez et qui êtes chargés et je vous referai. —en vient à dire qu’il se plaît beaucoup au couvent des
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Martyrs, parce que c’est une maison de solitude. Le Provincial lui lance alors ce mot quelque peu sarcastique  :
« Votre Révérence est donc fils de laboureur, qu’elle affectionne à ce point la campagne ? » Et Jean de la Croix de
répondre aussitôt : « Oh ! mon Très Révérend Père, je suis beaucoup moins que vous ne pensez ! Je ne suis que le
fils d’un petit tisserand. » —t’humilier sans cesse dans ton cœur en pensées, en paroles et en œuvres, à te réjouir
du bien d’autrui comme du tien propre, à désirer que les autres te soient préférés en toutes choses, à le désirer,
dis-je, très sincèrement. De cette façon, tu surmonteras le mal par le bien, tu repousseras le démon loin de toi, tu
auras le cœur dans la joie. Et tout cela, tu chercheras surtout à l’exercer envers les personnes qui te reviendront le
moins. —j’irai chez vous, et vous verrez combien peu je vous oubliais. Nous mesurerons ensemble les richesses
que vous avez amassées dans le pur amour, le chemin que vous avez parcouru dans les sentiers de la Vie éternelle,
les pas bienheureux que vous avez faits en Jésus-Christ, —Ce qui manque ordinairement — si tant est qu’il
manque quelque chose, — ce n’est ni de parler ni d’écrire, ce qu’on ne fait le plus souvent que trop, mais de se
taire et d’agir. La parole distrait ;  le silence et la mise en pratique recueillent et communiquent la vigueur à
l’esprit. - Pourvu que l’union à Dieu ne fasse pas défaut, il prendra soin de ce qui lui appartient, de qui n’a pas
d’autre maître que lui et n’en doit pas avoir. / Je l’éprouve moi-même. Plus quelqu’un me touche de près, plus j’y
ai l’âme et le cœur appliqués, parce que l’objet aimé ne fait qu’un avec celui qui aime. Ainsi en est-il de Dieu avec
ceux qui l’aiment. On ne pourrait oublier ceux que l’on chérit de la sorte, qu’en oubliant sa propre âme. Je dis
plus. On oublie sa propre âme pour l’âme que l’on aime, parce que l’on vit plus en l’âme aimée qu’en soi-même.
— Croyez-le,  il  est  très important pour nous que la croix  ne nous manque pas, de même qu’elle  n’a jamais
manqué à notre Bien-Aimé jusqu’à sa mort d’amour. Il ordonne nos souffrances d’après l’amour que nous lui
portons, afin de nous donner l’occasion de faire de plus grands sacrifices et de progresser davantage. Mais tout
cela est de bien courte durée. 11 ne s’agit que de lever le couteau du sacrifice, et Isaac se trouve vivant, avec la
promesse d’une nombreuse postérité. / Patience donc, ma chère fille, dans l’état de pauvreté spirituelle où vous
vous trouvez. Elle sert beaucoup à nous tirer de notre propre terre et à nous faire entrer dans la vie où nous
jouirons de tous les biens. - Plus il veut donner, plus il fait désirer, jusqu’à faire en nous le vide complet, pour
nous remplir de ses biens. Il saura vous payer ceux que vous laissez à Séville, je veux dire l’affection de vos Sœurs.
Les biens immenses de Dieu ne peuvent être reçus et contenus que dans un cœur vide et solitaire. - S’il vous en
coûte de quitter ce que vous avez laissé, ce n’est rien, puisque de toute façon vous deviez le laisser sous peu. Pour
trouver Dieu en tout, il faut n’avoir rien en toutes choses. Comment le cœur qui appartient à quelqu’un pourrait-il
être tout entier à un autre ? - Vous êtes en bon chemin. Laissez-vous vous-même et réjouissez-vous. Qui êtes-vous
pour prendre soin de vous-même ? Vous vous mettriez en bel état ! Vous n’avez jamais été en meilleure situation,
parce que vous n’avez jamais été si humble et si assujettie ; vous n’avez jamais eu si basse opinion de vous-même
ni tant de mépris des choses du monde ; vous ne vous êtes jamais tenue pour si mauvaise ; vous n’avez jamais
regardé Dieu comme si bon ; vous ne l’avez jamais servi d’une manière si pure et si désintéressée. /Que voulez-
vous donc ? Quelle existence, quelle manière de procéder vous figurez-vous devoir être les vôtres ici-bas ? En quoi
pensez-vous que consiste le service de Dieu, si ce n’est à éviter le mal, à garder ses commandements, à s’occuper
de son mieux de ses intérêts ? —c’est Dieu qui ordonne tout. Là où il n’y a pas d’amour, mettez de l’amour, et
vous recueillerez de l’amour. - Aimez beaucoup ceux qui ne vous aiment pas et vous contrecarrent, parce qu’ainsi
l’amour naît dans le cœur qui en était privé. Dieu en agit ainsi avec nous. Il nous aime, afin que nous l’aimions en
raison de l’amour qu’il nous porte. - Je ne sais plus que vous dire et, à cause de la fièvre, je dépose la plume.
Pourtant j’avais le désir de vous écrire longuement. La Peñuela, 21 septembre 1591. - … Vous avez dû apprendre
les épreuves que nous subissons. Dieu le permet pour la gloire de ses élus. Notre force sera en silence et en
espérance.  Recommandez-moi  à  Dieu.  Je  lui  demande  de  vous  faire  sainte.  —26me CONSEIL.  —  On  lui
demandait un jour de quelle manière l’âme entre en extase. Il répondit : « En renonçant à sa volonté pour faire
celle de Dieu. L’extase n’est autre chose qu’une sortie de l’âme hors d’elle-même et son élan vers Dieu. C’est le
cas de celui qui obéit : il sort de soi et de son propre vouloir et, ainsi allégé, il se perd en Dieu. » - [Cécile de la
Nativité], Mais une fois que l’âme a été favorisée, ne fût-ce qu’une seule fois, du contact substantiel avec son
Bien-Aimé, son angoisse grandit… —[renom de sainteté…] Les Carmélites de Ségovie, de Beas et de Grenade
assuraient que la semaine où l’homme de Dieu venait les confesser et diriger leurs âmes, tout le monastère était
comme enflammé du divin amour, du désir de la pénitence, d’éviter les moindres imperfections et d’atteindre la
sainteté. Les couvents de religieux parlaient de même. Un prêtre, revenant de Villacastin où il se rendait de temps
à autre pour communiquer avec notre saint, disait qu’il lui semblait avoir conversé avec « un courtisan du ciel ». - 

Relevés 2022 

je relève en 2022 les passages qui m'ont marqués. Dans un même § ce qui est proche passages séparés par [...]. Au § suivant ce qui appartient à
un même chapitre toujours séparé par [...]. A la fin du chapitre cité, sa référence. Puis saut d'une ligne. J'utilise [ * ] pour équivalent de [...], on
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substituera.

Montée

si l’on dit qu’alors l’âme n’agit point, ce n’est pas qu’elle ne connaisse point, mais c’est qu’elle connaît sans qu’il lui en coûte
aucun effort personnel. Elle ne fait que recevoir ce qui lui est donné [...] elle doit avoir soin de ne pas lui interposer des
lumières palpables, provenant d’autres connaissances, de formes et de figures exercées par le discours, parce que tout cela
n’a aucun rapport avec cette paisible et pure lumière [...]bien purifiée et bien vide de toutes les formes et de toutes les images
perceptibles, l’âme se trouve dans la pure et simple lumière divine, et se transforme en elle selon l’état de perfection. [...] en
nudité d’esprit, une fois devenue simple et pure, elle se transformerait en la simple et pure Sagesse divine, qui est le Fils de
Dieu. [...] car il ne doit pas y avoir de vide dans la nature. [Montée  Livre 2 chap 15]

Je dis donc que l’entendement évitera soigneusement de se laisser entraver et affriander par quelques connaissances, visions
imaginaires,  formes  ou  espèces  que  ce  soit,  quand  elles  se  présenteraient  sous  une  image  ou  intelligence  particulière
quelconque, soit qu’elles soient fausses et aient le démon pour auteur, soit qu’elles se trouvent manifestement 172 vraies et
divines. En aucun cas, l’âme ne doit les admettre et les faire siennes, afin de pouvoir demeurer détachée, dépouillée, pure et
simple, sans aucun mode ni manière d’être, ainsi qu’il est requis pour l’union divine. La raison en est que toutes ces formes
se rendent perceptibles au moyen de modes et de manières d’être limités. Or, la Sagesse de Dieu, à laquelle l’entendement
doit s’unir, n’a ni mode ni manière, elle ne tombe sous aucune délimitation ou intelligence distincte et particulière, et pour
que deux extrêmes — la divine Sagesse et l’âme — en viennent à s’unir, il est nécessaire qu’ils se conforment l’un à l’autre en
une certaine façon, par une ressemblance quelconque. Il faut donc que l’âme, elle aussi, soit pure et simple, et autant que
possible, qu’elle ne soit ni bornée ni modifiée par une limite quelconque de forme, d’espèce ou d’image.

[...]

Dieu ne se communique pas à l’âme sous le déguisement d’une vision imaginaire, d’une représentation ou d’une figure. C’est
bouche à bouche que Dieu et l’âme communiquent ensemble, c’est-à-dire l’Essence divine pure et nue — qui est la bouche
de Dieu en amour — à l’essence de l’âme pure et nue — qui est la bouche de l’âme en amour de Dieu

[...]

Tout le bien que les visions imaginaires — et j’en dis autant des visions corporelles extérieures — peuvent faire à l’âme, est
de lui communiquer l’intelligence, l’amour, la suavité ; mais pour que ces effets soient produits, il n’est pas nécessaire que
l’âme accepte la vision, car, nous l’avons dit, au moment même où celle-ci s’imprime dans l’imagination, elle infuse dans
l’âme l’intelligence, l’amour, la suavité, que Dieu a dessein de produire. C’est passivement que l’âme reçoit en elle ces effets,
et elle ne peut y mettre obstacle quand bien même elle le voudrait, pas plus qu’elle n’a pu se procurer la vision, bien qu’il
reste vrai qu’elle a pu s’y disposer. / De même, la vitre est incapable de mettre obstacle au rayon du soleil qui vient la frapper
[...] Si au contraire l’âme cherche à s’en repaître, elles occupent à la fois le sens et l’esprit, en sorte qu’elles ne peuvent se
communiquer  à  celui-ci  simplement  et  librement.  L’entendement,  appliqué  qu’il  est  à  l’écorce de ces  figures  et  de  ces
représentations, n’a plus la liberté de recevoir la communication spirituelle. / Il est donc clair que lorsque l’âme admet ces
représentations imaginaires et en fait cas, elle s’entrave et se contente de ce qu’il y a en elles de moindre, qui est ce qu’elle est
capable de percevoir, c’est-à-dire la forme, l’image et la connaissance particulière. Ce qui est en elles de plus précieux, à
savoir la grâce spirituelle qui en découle, l’entendement ne peut ni la percevoir ni la comprendre, il ignore en quoi elle
consiste et il est incapable de le dire, parce que c’est chose purement spirituelle. Ce qu’il en connaît, encore une fois, est ce
qui s’y rencontre de moindre, ce qu’il est capable de percevoir, je veux dire les formes qui tombent sous les sens.

[...]

On se persuade que, dès lors que ces visions sont bonnes et ont Dieu pour auteur, on fait bien de les admettre en toute
assurance. Et l’on ne réfléchit pas que, même lorsqu’il s’agit de visions véritables, l’âme, en se les appropriant et en s’y
attachant, peut s’y embarrasser, tout comme dans les biens de ce monde, en sorte qu’elle doit savoir y renoncer aussi bien
qu’à ceux-ci. [Montée  Livre 2 chap 16]

[...]

comme le mode de connaître propre à notre âme s’exerce sur les formes et les images des objets créés, en passant par les
sens, il s’ensuit que Dieu, voulant élever l’âme à une connaissance sublime et voulant le faire suavement, commence par
toucher l’extrémité inférieure de l’âme, c’est-à-dire les sens, afin de la conduire, suivant son mode à elle, jusqu’à l’extrémité
de la sagesse spirituelle, qui ne tombe point sous le sens.

Pour cela, il commence par l’instruire au moyen de formes et d’images, en un mot par des voies sensibles, conformes à son
mode de connaître, tantôt naturelles, tantôt surnaturelles ; il l’exerce aussi par la voie du discours, afin de la conduire ainsi
jusqu’à la région suprême de l’esprit. Il lui envoie donc des visions, des formes, des images, avec d’autres connaissances
sensibles, intelligibles et spirituelles.

Ce n’est pas que Dieu se refuse à donner de prime abord à l’âme la sagesse de l’esprit. Mais d’ordinaire les deux extrêmes,
l’humain et le divin, le sens et l’esprit ne peuvent se joindre et s’adapter par un seul acte ; il y faut l’intervention préalable de
beaucoup d’actes préparatoires, s’enchaînant régulièrement et  suavement les uns aux autres, une disposition servant de
fondement et de préparation à la suivante, de même que, lorsqu’il s’agit d’agents naturels, une première disposition mène à la
seconde, la seconde à la troisième, et ainsi de suite.

[...]
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Toutes les voies qui tiennent en quelque façon de la chair n’apportent plus ni goût ni profit. Ou encore  : Tout exercice
sensible dans les voies spirituelles devient fastidieux. [...] tout ce qui vient des sens, toutes les connaissances que l’esprit peut
acquérir  par  l’entremise  des  sens,  sont  des  exercices  de  petits  enfants.  Si  donc l’âme voulait  y  rester  perpétuellement
attachée, jamais elle ne sortirait de l’enfance ; toujours elle parlerait de Dieu en enfant, elle jugerait de Dieu en enfant, elle
raisonnerait sur Dieu en enfant. S’attachant à l’écorce du sens,  qui est  l’état  d’enfance, jamais elle ne parviendrait  à la
substance de l’esprit […] n’était la préoccupation de conduire l’âme suivant son mode à elle, jamais Notre-Seigneur ne lui
verserait l’abondance de son esprit par les canaux si étroits des formes, des figures et des intelligences particulières. * visions
s’offrant aux sens intérieurs, comme sont les visions imaginaires. L’âme, renonçant à toutes ces choses,  doit  envisager
uniquement le bon effet qu’elles produisent et s’efforcer de le conserver par des œuvres, en accomplissant avec droiture ce
qui est du service de Dieu, sans donner son attention à ces représentations, sans rechercher aucun goût sensible. [Montée
Livre 2 chap 17]

*

qu’elles s’attachent à ces représentations et cessent de s’appuyer sur la foi. Elles ne sont ni vides, ni dénuées, ni détachées de
ces choses extraordinaires, et par conséquent ne peuvent plus prendre leur vol vers les hauteurs de la foi obscure. [Montée
Livre 2 chap 18]

*

Ce qui signifie : Il délivrera le pauvre de l’oppression du puissant, le pauvre destitué de tout secours  ? Alors qu’on vit le
Christ naître dans la bassesse, vivre dans la pauvreté et mourir dans la misère, non seulement ne point se rendre

198 maître de la terre durant sa vie, mais s’assujettir à des gens de rien, jusqu’à se laisser mettre à mort par l’ordre de Ponce
Pilate, non seulement ne pas délivrer ses disciples pauvres des mains des puissances temporelles, mais les laisser persécuter
et conduire à la mort pour son nom !

*

Voici un saint personnage, très affligé des persécutions que lui suscitent ses ennemis  : Dieu lui dit : Je te délivrerai de tous
tes ennemis. Cette prédiction peut être très véritable, et cependant les ennemis de ce saint personnage prévalent contre lui, et
il meurt entre leurs mains. S’il a entendu la parole divine dans un sens temporel, il se trouvera trompé, car Dieu a pu parler
de la vraie liberté, de la victoire vraiment importante qui est le salut, celle qui met l’âme en liberté, qui la rend victorieuse de
tous ses ennemis beaucoup plus véritablement et plus hautement que ne l’eût fait une délivrance d’ici-bas. Cette prédiction
était donc plus vraie et plus magnifique, que ce personnage ne l’eût pensé en l’entendant de cette vie mortelle. Dieu, lorsqu’il
parle, a en vue le sens principal [Montée  Livre 2 chap 19]

*

Aucune comparaison, aucun effort de l’imagination ne peut atteindre à ces notions sublimes, car elles surpassent tout ce qui
se peut concevoir, et Dieu les opère dans l’âme en dehors de sa capacité propre. Aussi c’est souvent lorsqu’elle y pense et
qu’elle y aspire le moins, qu’elle se voit favorisée de ces touches ineffables que lui apporte le souvenir de Dieu. Parfois c’est à
l’occasion de circonstances bien minimes qu’elles se produisent soudain, et leur intensité est telle, que non seulement l’âme,
mais le corps lui-même en frémit. D’autres fois elles ont lieu dans une parfaite tranquillité de l’esprit et sans frémissement
aucun, mais seulement avec une impression subite de délices et de rafraîchissement spirituel. [Montée  Livre 2 chap 26] 385

*

je clôture ce qui concerne les révélations [Montée  Livre 2 chap 27]

*

C’est dans les ténèbres de la foi qu’il avance par l’amour, et non par les discours sans fin.

* Il y a des entendements si vifs et si subtils, que, pour peu qu’ils soient absorbés par quelque réflexion, c’est pour eux chose
de la  dernière facilité  de discourir  ainsi  naturellement,  en formant des propositions brillantes.  Mais  tandis  que l’on se
persuade que c’est l’œuvre de Dieu, c’est tout simplement, redisons-le, l’entendement qui, dégagé de l’opération des sens et
sans aucun secours surnaturel, produit cette œuvre. Il pourrait faire plus encore. Le cas est très fréquent. Aussi, bien des
personnes se croient faussement favorisées d’une haute oraison et d’une intime communication avec Dieu. Elles écrivent ou
font écrire ce qui leur arrive, et bien souvent il n’y aura là rien de substantiel quant à la vertu, ce ne sera qu’une occupation
entièrement vaine. [Montée  Livre 2 chap 29]

*

Il aurait raison si nous nous adressions aux débutants, qui, effectivement, font bien de se former aux exercices spirituels par
les connaissances discursives et preceptibles. Mais, ne l’oublions pas, les avis que nous donnons sont destinés à faire avancer
par la contemplation jusqu’à l’union divine. Or, dans cette voie, tous ces moyens, tout cet exercice sensible des puissances
doivent être mis de côté et remplacés par le silence de ces mêmes puissances, afin que Dieu opère lui-même dans l’âme cette
divine union. Il est donc nécessaire de suivre un autre chemin : désormais il s’agit de débarrasser et de vider les puissances

* L’âme connaît Dieu plutôt par ce qu’il n’est pas que par ce qu’il est.

385 Les chapitres antérieurs n’offrent pas de nombreux passages remarquables
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* Il n’y a en Dieu ni forme ni image qui puisse être perçue par la mémoire. Aussi, lorsque cette puissance est unie à Dieu, elle
se trouve dépouillée de toute forme et de toute figure et sa faculté imaginative est suspendue. En un mot, la mémoire est
alors plongée dans le Souverain Bien, en oubli profond, sans souvenir de quoi que ce soit.

* Souvent cet oubli de la mémoire et cette suspension de l’imagination, causés par l’union de la mémoire avec Dieu, sont
tellement accentués, qu’un long temps s’écoule sans qu’on s’en aperçoive et  sans qu’on sache ce qu’on a fait dans cet
intervalle.

* Fort bien, me direz-vous, mais tout ceci ne va à rien moins qu’à détruire l’usage naturel des puissances et à faire de
l’homme un animal, et moins que cela, puisqu’il  perd jusqu’au souvenir de ses besoins et de ses opérations naturelles  ;
cependant Dieu ne détruit pas la nature, il la perfectionne. Or ceci n’est rien moins que la destruction de la nature, puisqu’on
oublie le bien moral et raisonnable, et que partant on ne peut plus l’accomplir, puisqu’on oublie les fonctions naturelles et
que par suite on ne peut plus les exercer ; et réellement on est incapable de se rappeler rien de tout cela, puisqu’on se prive
des notions et des formes qui sont les moyens de la réminiscence.

* Je vais donner quelques exemples. Une personne se recommande aux prières d’une autre qui est élevée à cet état. Celle-ci
oubliera de le  faire,  parce qu’aucune forme ou notion de cette  recommandation ne s’est  gravée dans sa mémoire.  S’il
convient que la première soit recommandée à Dieu, ou en d’autres termes, si Dieu est disposé à recevoir la prière qui lui sera
adressée pour elle, il donnera le mouvement à la volonté de la seconde et le désir de prier dans ce sens.

* D’autre part, Dieu pourra lui inspirer le désir de prier pour des gens qu’elle ne connaît pas et dont on ne lui a point parlé. /
Cela vient de ce que c’est Dieu qui meut les puissances de ces âmes pour leur faire accomplir les œuvres convenables,
suivant sa volonté et son ordonnance, en sorte qu’il leur est impossible de se porter à d’autres œuvres. Aussi les œuvres et
les prières de ces âmes obtiennent-elles toujours leur effet. * Voici un autre exemple. Une âme de cette classe doit s’occuper
en tel temps de telle affaire nécessaire. Elle ne s’en souviendra point par une forme quelconque, mais, sans qu’elle sache
comment, il lui sera mis dans l’esprit, par cette excitation de la mémoire indiquée plus haut, en quel temps et de quelle façon
elle doit s’acquitter de ce devoir, sans en rien omettre. / Ce n’est pas seulement dans les choses de ce genre que l’Esprit-
Saint donne lumière à ces âmes, il les instruit de beaucoup d’événements présents ou futurs, ou éloignés, quelquefois au
moyen de  formes  intellectuelles,  plus  souvent  sans  forme  perceptible.  Ces  personnes  ignorent  d’où  leur  viennent  ces
connaissances. Elles leur viennent de la Sagesse de Dieu. Par là même que ces âmes s’exercent à ne rien savoir ni percevoir
par le moyen de leurs puissances de ce qui pourrait les entraver dans les voies de Dieu, elles en arrivent à tout savoir, par une
connaissance générale [Montée  Livre 3 chap 1]

* 

Que l’âme donc se tienne soigneusement fermée, sans souci ni préoccupation. Et Celui qui entra corporellement, les portes
fermées, dans le lieu où étaient ses disciples et leur donna la paix, sans qu’ils pussent s’expliquer ce que ce pouvait être.
Celui-là,  dis-je,  entrera  spirituellement  dans  l’âme,  sans  qu’elle  sache  comment cela  s’est  pu  faire  et  sans  qu’elle  y  ait
contribué.  Tout  ce  qu’elle  sait,  c’est  qu’elle  tenait  fermées  à  toute  connaissance  les  portes  de  sa  mémoire,  de  son
entendement et de sa volonté. Ces puissances seront inondées d’une paix qui, selon l’expression du prophète, coulera sur
elle comme un fleuve 1. Elle se trouvera affranchie des craintes, des inquiétudes, des troubles, des ténèbres, qui lui faisaient
redouter de se perdre. [Montée  Livre 3 chap 2]

*

Pour aller à Dieu, l’âme doit se vider de tout ce qui n’est pas Dieu : donc la mémoire doit se défaire de toutes les formes et
de toutes les notions, afin de s’unir à Dieu en espérance parfaite et mystique. Toute propriété, en effet, est contraire à
l’espérance, parce que, selon la parole de saint Paul, l’espérance est la substance de ce que l’on ne possède pas encore 1.
[Montée  Livre 3 chap 6]

*

pour que l’espérance soit parfaite, il ne doit rien y avoir dans la mémoire qui ne soit Dieu. Nous avons dit aussi que nulle
forme, figure ou image, nulle notion quelconque pouvant être reçue dans la mémoire, qu’elle soit céleste, terrestre, naturelle
ou surnaturelle, n’est Dieu ni ne ressemble à Dieu * Il est donc indispensable à l’âme de se tenir dans le dépouillement et
l’oubli des formes et des notions distinctes concernant les choses surnaturelles [Montée  Livre 3 chap 10]

* 

pour produire une œuvre surnaturelle, il est nécessaire que Dieu lui en imprime le mouvement. Si donc l’âme prétend agir
d’elle-même, elle entravera forcément par son opération active l’opération passive que Dieu produisait en elle  : je veux dire
la communication du don spirituel. Son opération à elle est d’une autre nature, fort basse en comparaison de celle dont Dieu
la gratifie. L’opération de Dieu est passive et surnaturelle, celle de l’âme est active et naturelle.

*

Ainsi donc, à l’égard de toutes les connaissances qui lui viennent d’en haut, qu’elles soient imaginaires ou autres, que ce
soient des visions, des locutions, des sentiments ou des révélations, tout se réduit pour l’âme à ne pas faire cas de l’écorce et
de la lettre — je veux dire de ce qui est signifié ou représenté, — mais à s’attacher uniquement à l’amour qu’elles font naître
en elle. C’est de cette façon qu’elle fera cas des sentiments spirituels, des sentiments, dis-je, à savoir, de l’amour qui naît de
ces connaissances, non de la saveur, de la suavité et des représentations qui les accompagnent. / En vue de renouveler ces
effets d’amour, l’âme pourra bien quelquefois se rappeler l’image et la connaissance qui ont fait naître en elle ce divin amour.
Bien que les effets produits par ces réveils de la mémoire ne soient pas aussi vifs qu’à la première communication, cependant
chaque fois que l’âme s’en souvient, il se fait en elle comme un renouvellement d’amour et une élévation de l’esprit en Dieu.
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Ceci arrive surtout lorsqu’il s’agit de ces images, figures ou sentiments surnaturels qui restent longtemps gravés en l’âme et
dont quelques-unes même ne s’effacent jamais. [Montée  Livre 3 chap 12]

*

plus l’âme dépouillera sa mémoire de formes et d’objets de réminiscence étrangers à Dieu, plus elle plongera sa mémoire en
Dieu. Et plus cette puissance sera vide, plus elle pourra espérer que Dieu s’en fera la plénitude.

Voici donc ce qu’il convient de faire pour vivre en pure et totale espérance de Dieu. Toutes les fois que des connaissances,
des formes et des images distinctes se présenteront à sa mémoire, l’âme, sans s’y arrêter, s’élancera aussitôt vers Dieu par
une amoureuse affection, dans le dépouillement de tous ces objets de réminiscence

*

Nous ne  conseillons pas comme eux d’écarter  les  images et  de  supprimer  l’honneur  qui  leur  est  dû ;  nous montrons
seulement quelle distance il  y a de l’image à Dieu, et nous enseignons à passer de la peinture à l’objet spirituel qu’elle
représente, en ne s’y arrêtant que précisément ce qu’il faut pour s’aider à passer au-delà.

Un moyen est utile et nécessaire lorsqu’il nous conduit à notre fin ; les images nous sont avantageuses quand elles nous
rappellent le souvenir de Dieu et des Saints. Si cependant on s’arrête à ce moyen plus qu’il ne convient, il devient obstacle,
tout autant qu’un objet profane.

D’ailleurs ce que j’ai ici en vue, ce sont les images et les visions surnaturelles qui sont sujettes à tant d’erreurs et de dangers.
[Montée  Livre 3 chap 14]

*

[«  faiblesse  du moine »  au chapitre  17 et  d’ailleurs  d’une grande  partie  du livre  3.  Contraste  avec  la  valeur  du livre  1.  D’où   :  ne  pas
recommander la lecture en premier de la Montée, adaptée à une vie qui n’est plus la nôtre  ; de même disait LS – excursus  : trois gros « grands
livres »  : Jean de la Croix ici traduit et présenté – la Vie de Marie de l’Incarnation avec les Additions par son fils – les Justifications comme
la plus excellente anthologie mystique souvent commentée par Guyon]

*

Les choses de Dieu ne sont plus rien pour eux, les choses du monde sont tout.

Ce sont les vrais avares. Ils ont tellement étendu et répandu leur joie sur les choses créées, ils y ont tellement placé leur
affection, qu’ils en sont devenus insatiables. 

*

on se comporte comme s’il n’y avait pas d’autre dieu que l’argent. * Très nombreux sont aujourd’hui ceux qui appartiennent
à ce degré en mille manières différentes. Ils portent jusque dans les choses spirituelles leurs faux raisonnements, obscurcis
par la cupidité. Dans les choses saintes, ce n’est pas Dieu qu’ils servent, mais l’argent, ce n’est pas Dieu qu’ils ont en vue,
mais l’argent. Ce qu’ils ont devant les yeux, ce n’est pas la divine valeur des choses saintes et la divine récompense, mais le
prix qui leur en reviendra. En une foule de choses l’argent est leur fin principale et leur dieu  ; ils le préfèrent à leur fin
dernière, au Seigneur leur Dieu. [Montée  Livre 3 chap 18]

*

Il faut craindre au contraire que ces dons et ces agréments naturels ne soient cause de quelque offense de Dieu, soit qu’ils
portent à la présomption, soit qu’ils fassent naître une violente affection en ceux qui les envisagent. Si on les possède, il faut
être constamment sur ses gardes et vivre dans une extrême réserve, de crainte de porter qui que ce soit à détacher de Dieu
ses affections. En effet, ces agréments et ces dons naturels sont par eux-mêmes provocateurs et dangereux, tant pour celui
qui en est doué que pour celui dont ils attirent les regards, tellement que bien peu ont assez d’empire sur eux-mêmes pour
empêcher leur cœur de s’en laisser quelque peu lier et enchaîner. Aussi l’on a vu des personnes spirituelles qui avaient ces
dons en partage obtenir de Dieu par leurs prières d’en être dépouillées, tant elles craignaient de les voir devenir à elles-
mêmes ou à d’autres l’occasion d’une vaine joie ou d’une vaine affection. [Montée  Livre 3 chap 20]

*

Comme il évite de s’attacher à qui que ce soit à cause des dons naturels extérieurs, qui sont trompeurs, son âme demeure
libre et lumineuse pour aimer tous les hommes raisonnablement et spirituellement, ainsi que Dieu veut qu’ils soient aimés.
On comprend alors que nul ne mérite notre amour si ce n’est pour sa vertu. Quand on aime de cette manière, on aime selon
Dieu et avec une grande liberté. [Montée  Livre 3 chap 22]

*

L’âme retire donc du renoncement aux biens sensibles ce merveilleux avantage d’une grande disposition à recevoir les biens
de Dieu et les dons spirituels.

Un troisième avantage, c’est un immense accroissement de jouissance dans la volonté, à l’égard des choses temporelles. En
effet, selon la parole du Sauveur, on reçoit alors en cette vie cent pour un. [Montée  Livre 3 chap 25]

*
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[les chapitres suivants sont datés s’adressant à des dévots de pratiques, images etc.]

*

Il y a d’autres lieux — que ce soient des déserts ou d’autres endroits, peu importe — qui excitent notre dévotion d’une
manière plus intime. Dieu y a gratifié l’âme de faveurs spirituelles très suaves, et d’ordinaire elle garde une inclination du
cœur pour le lieu où elle a été ainsi favorisée ; elle éprouve même parfois un vif désir de le revoir. D’ordinaire son attente est
déçue, parce que la réception des faveurs divines ne dépend pas des démarches que nous faisons pour les retrouver. Dieu les
accorde quand et comme il lui plaît, et là où il lui plaît, sans se lier à un temps, à un lieu, sans consulter la préférence de celui
qui en est l’objet. Cependant, si l’on se sent libre de tout esprit de propriété, il est louable d’aller quelquefois prier en un lieu
de ce genre, et cela pour trois raisons. La première est que Dieu, sans se lier à aucun bien, semble pourtant vouloir être loué
par cette âme en tel endroit, puisqu’il lui a fait là une faveur signalée. La seconde est que l’âme se sent portée à rendre à Dieu
de plus ferventes actions de grâce au lieu où elle a reçu cette faveur. La troisième est que sa dévotion est notablement accrue
par le souvenir de ce qui s’est passé en cet endroit. On peut donc, pour ces trois motifs, y retourner [Montée  Livre 3 chap
41]

*

Nuit

LIVRE PREMIER

Imperfections

*

Purgation

*

l’âme  n’éprouve  que  la  sécheresse  et  le  vide.  Au lieu  de  cet  amour,  qui  ne  s’embrasera  que  graduellement,  elle  sent,
nonobstant la sécheresse et le vide de ses puissances, une préoccupation habituelle de Dieu, accompagnée d’une anxiété
douloureuse de ne pas le servir comme elle le devrait. 

*

Cette mésestime d’elle-même, cette peine de ne pas servir Dieu 

*

instruit l’âme surnaturellement touchant sa divine Sagesse, ce qui n’avait pas lieu au milieu des goûts et des saveurs sensibles.

*

L’âme retire aussi des sécheresses et du vide de cette Nuit de l’appétit l’humilité spirituelle, vertu contraire au premier vice
capital, c’est-à-dire à l’orgueil spirituel. Par cette humilité, qui naît de la connaissance de soi-même

*

LIVRE SECOND Nuit obscure de l’esprit

tourment qu’endure une âme soumise au feu purifiant de cette contemplation. 

*

Il ne lui envoie que par intervalles ces vues de son intime bassesse

*

Au lieu de la consoler, vos paroles ne font que renouveler sa douleur, car elle est persuadée qu’elles ne remédieront pas à
son mal :  en quoi elle est  dans le  vrai.  Tant  que le  Seigneur n’aura pas achevé sa purification par les  voies  qu’il  s’est
proposées, toute tentative d’apporter un adoucissement à sa souffrance restera sans résultat.

*

Elle demeurera en cet état jusqu’à ce que son esprit soit assoupli, humilié, purifié, jusqu’à ce qu’il soit devenu assez subtil,
assez  simple,  assez  dégagé,  pour  ne faire  qu’un avec  l’Esprit  de  Dieu,  selon le  degré  d’union d’amour  dont  la  divine
miséricorde a résolu de la gratifier.

*

Pour mettre dans un plus grand jour ce que nous avons dit précédemment et ce qui nous reste encore à dire, nous allons
montrer que cette lumière purgative, cette amoureuse notion divine dont nous parlons, pour purifier l’âme, la disposer et se
l’unir parfaitement, procède de la même manière que le feu à l’égard du bois qu’il se prépare à transformer en soi.

*
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Ces imperfections sont la vraie cause des peines qu’elles souffrent, c’est la matière à laquelle le feu s’attache. Une fois que
cette matière a disparu, il n’y a plus rien à consumer. 

*

C’est ainsi que les opérations de Dieu s’impriment dans l’âme passivement, l’âme ne faisant que donner son consentement.

*

en cette vie ils se purifient au moyen d’un feu d’amour ténébreux et spirituel. 

*

ce feu d’amoureuse Sagesse — car Dieu n’accorde jamais la Sagesse mystique sans l’amour, parce que c’est l’Amour lui-
même qui la verse en nous, 

*

la volonté peut fort bien aimer sans que l’entendement connaisse, et l’entendement connaître, sans que la volonté aime. En
effet, cette Nuit obscure de contemplation se composant de lumière et d’amour — comme le feu donne à la fois lumière et
chaleur, — rien ne s’oppose à ce que la lumière amoureuse venant à se communiquer, elle touche parfois de préférence la
volonté  qu’elle  enflamme d’amour,  tandis  qu’elle  laisse  l’entendement  dans  l’obscurité,  sans  darder  sur  lui  ses  rayons.
D’autres fois, au contraire, elle illuminera l’entendement et lui communiquera l’intelligence, en laissant la volonté dans la
sécheresse. De même, on peut recevoir la chaleur du feu sans percevoir sa lumière, comme aussi recevoir sa lumière sans
percevoir sa chaleur. Cela dépend de l’opération du Seigneur, qui verse ses dons comme il lui plaît.

*

Parfois,  tandis que la  volonté demeure sèche — je veux dire sans union actuelle d’amour,  — l’âme,  au milieu de ses
ténèbres, se sent soudain illuminée. Alors la lumière luit dans les ténèbres 1, dans une paix si délicieuse, une simplicité si exquise,
qu’on ne peut leur donner de nom ; et ce sentiment de Dieu revêt tantôt une forme, tantôt une autre.

D’autres fois la volonté se trouve également touchée, et l’amour s’allume en elle d’une manière sublime, à la fois très
savoureuse et très puissante. 

*

comment Dieu fait à une âme la très grande grâce de la purifier, selon sa partie sensitive et selon sa partie spirituelle, par
cette puissante lessive et cette violente purgation, de toutes les affections déréglées et de toutes les habitudes imparfaites
qu’elle  avait  contractées  relativement  aux  choses  temporelles,  naturelles,  sensitives  et  spirituelles.  Nous  comprenons
pourquoi  il  obscurcit  ses  puissances intérieures  et  les  met  dans le  vide,  pourquoi  il  comprime et  dessèche en elle  les
affections sensitives et spirituelles, pourquoi il affaiblit et exténue ses forces naturelles par rapport à tout cela, ce dont l’âme
est par elle-même tout à fait incapable, nous allons le montrer. Nous comprenons comment Dieu la fait défaillir à tout ce
qui n’est pas lui, afin qu’ainsi dépouillée, pour ainsi parler, de sa vieille peau, elle puisse être vêtue à nouveau.

*

Ce fut donc un grand bonheur pour cette âme que, durant cette Nuit spirituelle, Dieu ait plongé dans le sommeil toute la
domesticité  de  sa  maison,  c’est-à-dire  ses  puissances,  ses  passions,  ses  affections,  avec  ses  appétits  tant  sensitifs  que
spirituels. Elle pourra de cette façon atteindre la parfaite union d’amour sans être aperçue, c’est-à-dire sans être entravée par
ses passions, ses affections, ses appétits, qui se trouvent assoupis et mortifiés, parce qu’on les a laissés dans l’obscurité,
privés de leur compréhension, de leurs sentiments bas et naturels, précisément pour qu’ils n’empêchent pas cette âme de
sortir d’elle-même et de la demeure de sa sensualité.

*

Si c’en était ici le lieu, nous pourrions démontrer que nombre de personnes, riches de goûts, d’affections et d’opérations par
rapport à Dieu et aux choses divines, s’imaginent que tout cela est surnaturel et spirituel, alors que peut-être ce ne sont que
des opérations tout humaines et des appétits purement naturels. De même qu’elles exercent leurs opérations et leurs appétits
à l’égard des choses créées, de même elles les exercent à l’égard de ces choses bonnes en elles-mêmes, grâce à une certaine
facilité naturelle qui leur permet d’émouvoir leur appétit et leurs puissances par rapport à quelque objet que ce soit.

Si l’occasion s’en présente, nous pourrons reprendre ce sujet et donner quelques signes auxquels on reconnaîtra quand les
opérations et les mouvements intérieurs de l’âme dans le commerce avec Dieu sont purement spirituels, et quand ils sont en
partie naturels et en partie spirituels. Qu’il nous suffise aujourd’hui de savoir ceci. Pour en arriver à ce que les opérations et
les mouvements intérieurs de l’âme soient mus de Dieu hautement et divinement, il est indispensable qu’ils soient d’abord
obténébrés, assoupis et apaisés par rapport à leur industrie et à leurs opérations naturelles quelles qu’elles soient, au point de
défaillir totalement.

Lors donc, âme spirituelle, que tu verras tes appétits obscurcis, tes affections sèches et angoissées, tes puissances réduites à
l’incapacité par rapport à tout exercice intérieur, ne t’afflige aucunement, réjouis-toi au contraire. Dieu par cette voie te
délivre de toi-même, il t’ôte des mains les biens que tu n’aurais jamais pu, en dépit de tes bonnes intentions, administrer
parfaitement et sûrement, à cause de l’impureté et de la grossièreté de tes affections. Il en ira tout autrement maintenant que
Dieu te prend par la main, qu’il te guide comme un aveugle à travers les ténèbres par des voies qui te sont inconnues, vers
un lieu que tu ignores et que tu n’atteindrais jamais par la lumière de tes yeux et le mouvement de tes pieds, quelque effort
que tu fisses d’ailleurs pour avancer. * Mais le voyageur qui se rend dans un pays inconnu ne s’avance-t-il point par des
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chemins nouveaux et qu’il n’a pas encore fréquentés ? Il n’est pas guidé dans sa marche par des connaissances antérieures, et
au milieu de ses incertitudes, il est obligé de s’en remettre aux indications d’autrui. N’est-il pas évident qu’on ne peut gagner
des contrées inconnues et s’adapter à des choses nouvelles sans s’engager dans des chemins que l’on ne connaît pas, sans
quitter ce à quoi l’on est accoutumé ? Il n’en va pas autrement pour celui qui apprend un art ou un métier. Il s’avance
forcément dans les ténèbres, et s’il ne laissait derrière lui ses connaissances antérieures, jamais il ne les dépasserait, jamais il
ne progresserait dans son art.

Ainsi l’âme, lorsqu’elle progresse, s’avance en ténèbres et en ignorance. 

*

Supposez quelqu’un qui découvre une chose qu’il n’a jamais vue et qui ne connaît rien qui y ressemble. Il a beau la percevoir
et la goûter, il est incapable, en dépit de tous ses efforts, de lui donner un nom et de dire ce que c’est. Et pourtant il s’agit de
ce que les sens ont perçu. Bien moins encore, évidemment, pourra-t-il manifester ce qui n’est pas entré en lui par leur
moyen. 

*

Ainsi la Sagesse, qui est la source de cette contemplation secrète, étant un langage de Dieu à l’âme, de pur Esprit à esprit
pur, ce qui est inférieur à l’esprit est incapable de le percevoir. Il reste un secret pour les sens, qui n’en peuvent rien dire, et
qui ne sauraient avoir envie d’exprimer ce qui leur reste étranger.

*

la Sagesse mystique, qui en est la source, a pour propriété d’absorber l’âme en soi. C’est là son effet ordinaire. Mais parfois
cette absorption est si profonde et l’âme s’enfonce alors dans un abîme tellement secret, qu’elle se trouve dans un immense
éloignement de tout le créé. Il lui semble se voir placer dans une solitude profonde et d’une extraordinaire étendue, où nulle
créature humaine ne peut atteindre. C’est comme un immense désert sans fin

*

Tel est le style, tel l’exercice ordinaire de l’état de contemplation. Tant que l’âme n’a pas atteint le repos, elle ne demeure
jamais dans un même état : elle ne fait que monter et descendre. En voici la raison. L’état de perfection, qui n’est autre que
le parfait amour de Dieu, accompagné de l’entier mépris de soi, ne peut exister sans ces deux éléments : la connaissance de
Dieu et la connaissance de soi. Or, pour atteindre cet état parfait, il faut nécessairement que l’âme soit exercée en ces deux
connaissances : il faut qu’en l’élevant, on lui donne à goûter quelque chose de ce qu’est Dieu, et qu’en l’abaissant on lui
découvre ce qu’elle est par elle-même.386 Lorsque les habitudes parfaites sont acquises, ces alternatives de montée  et de
descente n’ont plus lieu, parce que l’âme est arrivée jusqu’à Dieu, qu’elle s’est unie à Celui qui se tient au sommet de l’échelle
et qui lui sert de point d’appui.

*

Tout cela, nous dit l’Écriture, se passait durant la nuit et tandis que Jacob dormait, afin de nous faire entendre combien cette
voie, cette montée vers Dieu est secrète et se dérobe à la perception de l’homme. Comment en douter quand nous voyons
d’ordinaire l’homme estimer désastreux ce qu’elle offre de meilleur, je veux dire la perte et l’anéantissement de soi-même, et
regarder comme très avantageux ce qui présente plus de perte que de profit, à savoir le goût et la consolation sensibles ?

*

[échelle]

[1]elle ne trouve nulle part goût, consolation, appui ou soutien. Aussi passe-t-elle immédiatement de ce degré au second.

[2]Au second degré, l’âme est dans une continuelle recherche de son Dieu.

[3] l’âme s’afflige amèrement de faire si peu *  elle se croit sincèrement la plus mauvaise de toutes les créatures *  l’amour lui
enseigne ce que Dieu mérite qu’on fasse pour lui

[4] ce désert est le détachement intérieur de toutes choses, dans lequel l’âme se trouve établie, déta chement qui ne la laisse
s’arrêter ou se reposer en quoi que ce soit.

[5] il faut que l’amante voie son désir satisfait, ou qu’elle meure. 

[6]  l’âme court légèrement vers Dieu et reçoit fréquemment ses divines touches

[7]  pouvoir, que Dieu donne à l’âme en ce septième degré pour traiter librement avec lui

[8]  l’âme saisit celui qu’elle aime

[9] l’âme se consume

[10]  assimile totalement l’âme à Dieu *  devient semblable à Dieu

*

L’âme se trouve revêtue de ce blanc vêtement de la foi au moment où elle sort de la Nuit obscure. Marchant au milieu des
ténèbres et des angoisses intérieures, l’entendement privé de toute lumière, soit d’en haut puisque le ciel lui paraît fermé et

386 Explication L. S.
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que Dieu se dérobe, soit d’en bas puisque ceux conduisent ne lui apportent aucune consolation * Cette verdeur de la vive
espérance en Dieu communique à l’âme un si grand courage, une si étonnante énergie, une telle élévation vers les biens d’en
haut, qu’en comparaison de ce qu’elle espère le monde lui apparaît — ce qu’il est en effet — quelque chose de flétri, de mort
et de nulle valeur. * L’âme est revêtue de cette livrée écarlate quand, ainsi qu’il est dit dans la première Strophe, elle sort
d’elle-même et de tout le créé au milieu de la  Nuit obscure, « d’angoisses d’amour enflammée », par l’échelle secrète de la
contemplation

*

d’humaine, elle est devenue divine

*

Incapable de faire obstacle à ce qui passe dans le fond même de l’âme, il apporte du moins tous ses efforts à jeter le trouble
et le désarroi dans la partie sensitive, qui est de son domaine, tantôt par des souffrances physiques, tantôt par des angoisses
et des épouvantes. Son but en cela est d’inquiéter la partie supérieure et spirituelle de l’âme, et de troubler l’âme elle-même
dans la réception du don divin qu’elle est en train de recevoir et de goûter.

*

la Sagesse mystique qui opère par l’amour — et c’est d’elle qu’il est question dans ces Strophes — n’a pas besoin pour
produire dans l’âme ses effets d’amour d’être entendue d’une manière distincte. Il en va d’elle comme de la foi, qui nous fait
aimer Dieu sans le comprendre.

*

Rien  d’étonnant  d’ailleurs  que  Dieu  accorde  des  grâces  élevées,  sublimes,  extraordinaires,  aux  âmes  qu’il  lui  plaît  de
favoriser. Si nous songeons qu’il est Dieu, qu’en ceci il agit en Dieu, avec une bonté et un amour infinis, nous ne verrons
rien là que de très raisonnable.  N’a-t-il  pas déclaré lui-même que si  quelqu’un l’aimait,  le  Père,  le Fils et l’Esprit-Saint
viendraient en lui et feraient en lui leur demeure 1 ? Ce qui revient à dire qu’à celui-là il sera donné de demeurer et de vivre
dans le Père, dans le Fils et dans l’Esprit-Saint, ce qui est précisément l’heureuse vie chantée par l’âme dans les Strophes
dont il s’agit. Dans celles que nous avons précédemment expliquées 2, nous avons parlé du plus haut degré qui se peut
atteindre en cette vie, à savoir la transformation en Dieu. Dans celles-ci il est question de l’amour le plus exquis et le plus
achevé qui se rencontre dans ce même état de transformations. À la vérité, il n’y a qu’un seul état de transformation et l’on
ne peut passer au-delà. Néanmoins, avec le temps et l’exercice, cet état peut s’épurer encore, et l’âme peut se transformer
toujours davantage en l’Amour divin. Il en va de même pour le bois que le feu a transformé en soi et qui se trouve uni au
feu. Plus le feu s’active, plus il agit sur le bois et plus celui-ci s’embrase, devient incandescent, au point qu’on lui voit jeter
des étincelles et des flammes.

*

Aussi chaque fois que le feu divin jette en elle des flammes, la faisant aimer dans un goût, dans un souffle tout divin, il
semble à cette âme qu’on verse en elle l’éternelle vie. Et par le fait, chaque fois elle se trouve élevée à une opération divine,
exercée en Dieu même. C’est là le langage que Dieu parle, ce sont les paroles qu’il prononce, dans les âmes parfaitement
purifiées. 

*

En résumé, pour qu’une âme se trouve en son centre qui est Dieu, il suffit qu’elle ait un degré d’amour, parce qu’un degré
d’amour suffit pour qu’une âme soit en Dieu par la grâce. Si elle a deux degrés d’amour, elle sera concentrée en Dieu selon
un autre centre plus intérieur. Si elle atteint trois degrés, elle pénétrera en Dieu trois fois davantage. Si elle atteint le dernier
degré, l’amour de Dieu blessera cette âme en son centre le plus profond. En d’autres termes il la transformera et l’illuminera
en tout son être, selon toute sa capacité et toute sa puissance, jusqu’à ce qu’elle en vienne à paraître Dieu même.

Voyez le cristal pur et limpide. Plus il reçoit de degrés de lumière, plus la lumière se concentre en lui et plus il resplendit.

*

Enfin, cette flamme renferme une richesse, une bonté, une jouissance infinies, et l’âme n’a par elle-même qu’indigence
absolue, elle ne possède aucun bien qui puisse la satisfaire. Elle connaît donc clairement sa misère, sa pauvreté, sa malice, au
regard de la richesse, de la bonté, des délices divines. Elle ne perçoit pas cette richesse, cette bonté, ces délices de la flamme,
parce que la malice ne comprend pas la bonté, que la pauvreté ne comprend pas la richesse, et ainsi du reste. Mais une fois
que la flamme l’aura purifiée, elle l’enrichira, elle la glorifiera, elle la comblera de délices, en la transformant. 

*

C’est ainsi que les actes spirituels s’opèrent instantanément dans l’âme, parce qu’ils sont infus de Dieu. Quant aux actes que
l’âme produit d’elle-même, ils doivent plutôt s’appeler des dispositions, des désirs et des affections successives. Ces actes
personnels ne sont presque jamais des actes parfaits d’amour ou de contemplation. Quant aux actes spirituels, c’est Dieu qui
les forme et les perfectionne très rapidement dans l’esprit. 

*

 l’univers n’est plus qu’un océan d’amour, dans lequel elle-même est engloutie. Cet amour lui paraît sans limites et sans fin, et
elle sent en elle-même, comme je viens de le dire, la vive pointe centrale qui lui donne naissance.
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*

Ainsi l’âme est devenue un immense incendie d’amour, né de ce point enflammé qui se trouve au centre de son esprit. Peu
de personnes atteignent un état aussi élevé ; quelques-unes cependant y sont parvenues. Ce sont spécialement celles dont
l’esprit et les vertus sont destinés à se répandre dans une postérité spirituelle. Dieu, dans ce cas, se plaît à enrichir de ses
trésors ceux dont il fait les chefs, d’une race

*

Au dire des philosophes, tout vivant vit par son opération. Or, comme l’âme dont il s’agit, par suite de son union avec Dieu,
a son opération en Dieu, il s’ensuit qu’elle vit la vie de Dieu. Sa mort est donc devenue une vie véritable. Son entendement
qui avant cette union entendait naturellement, par la puissance et la vigueur de sa lumière naturelle, est maintenant mû et
informé par un autre principe plus élevé, celui de la lumière surnaturelle de Dieu. D’entendement humain, il est devenu
divin, parce que l’entendement de l’âme et celui de Dieu ne font plus qu’un. La volonté, qui auparavant aimait d’une manière
entachée de mort et d’une façon très basse, par les seules affections naturelles, se trouve transformée au divin amour, elle
aime à présent d’une manière sublime et par des affections divines, parce qu’elle est mue par l’Esprit-Saint en qui elle vit, la
volonté de l’âme et celle de Dieu ne faisant plus qu’une seule et même volonté. 

*

Pour résumer,  l’entendement de cette âme est  l’entendement de Dieu,  sa mémoire est l’éternelle mémoire de Dieu, sa
jouissance est la jouissance de Dieu. À la vérité, la substance de cette âme n’est pas la substance de Dieu, parce que l’âme ne
peut être changée en Dieu ; mais étant au point où elle l’est unie à Dieu et absorbée en Dieu, elle est Dieu par participation.
Merveille qui est propre à cet état parfait de la vie spirituelle, bien que toujours au-dessous de ce qui est propre à l’autre vie.

Ainsi la vie de cette âme, qui était pour elle une vraie mort, a été changée en vie. Elle est en droit de s’approprier cette parole
de saint Paul :  Je vis, non, ce n’est plus moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi  2. C’est ainsi que la mort de cette âme s’est
changée en vie divine

*

Lorsqu’une âme renonce ainsi à toutes choses, qu’elle arrive à en être vide et désappropriée — et nous l’avons dit, c’est tout
ce que pour sa part elle peut faire, — il est impossible que Dieu de son côté ne se communique pas à elle, au moins en secret
et  silencieusement.  Cela  est  plus  impossible  qu’il  ne  l’est  aux rayons du soleil  de ne pas donner  sur  un endroit  bien
découvert. 

*

Vous direz : Mais cette âme n’a pas de connaissances distinctes ? Je réponds que si elle en avait, elle ne pourrait avancer. En
voici la raison. Dieu est incompréhensible et surpasse notre entendement. Par conséquent, pour s’approcher de Dieu, il doit
se dégager de lui-même et de ses connaissances, et marcher par la foi, en croyant sans comprendre. C’est par cette voie que
notre entendement arrive à la perfection, car la foi est le seul moyen adéquat pour l’union divine, et notre âme atteint Dieu,
non en comprenant, mais en ne comprenant pas. Ainsi, soyez sans inquiétude. Pourvu que l’entendement ne retourne pas en
arrière, c’est-à-dire pourvu qu’il ne s’applique pas à des notions distinctes et à des conceptions terrestres, il avance, car dans
le cas dont il  s’agit,  ne pas reculer,  c’est avancer, c’est se plonger de plus en plus dans la foi.  En effet l’entendement,
incapable de connaître Dieu tel qu’il est en soi, doit nécessairement s’avancer vers lui sans comprendre. Par conséquent, ce
que vous blâmez est précisément ce qu’il y a de plus excellent, je veux dire l’absence des connaissances distinctes qui ne sont
pour lui qu’un embarras.

*

Oh ! direz-vous encore, si l’entendement n’a pas de connaissances distinctes, la volonté sera nécessairement oisive et ne
pourra aimer, puisque la volonté ne peut aimer que ce qu’elle connaît. Ceci est vrai lorsqu’il s’agit des actes et des opérations
naturelles de l’âme : l’âme ne peut aimer que ce que l’entendement perçoit distinctement. Pour la contemplation dont nous
parlons,  il  en va d’une tout  autre manière.  Dieu ici  verse quelque chose de lui-même en cette  âme.  Il  n’est  donc pas
nécessaire qu’il y ait connaissance distincte ni que l’âme produise des actes d’intelligence. Par une seule touche, Dieu lui
communique tout à la fois lumière et amour, en un mot, il lui donne une connaissance surnaturelle imprégnée d’amour, que
nous pouvons appeler une lumière enflammée, parce qu’en illuminant, elle fait naître l’amour.

Cette lumière est  obscure et  confuse pour l’entendement,  parce que c’est  une notion de contemplation.  C’est,  suivant
l’expression de saint Denis, un rayon de ténèbres pour l’entendement. Or, ce que cette notion est à l’entendement, l’amour
qu’elle fait naître l’est à la volonté. 

*

 Elle ne sait se conduire qu’au moyen du sens. Lors donc qu’il plaît à Dieu de l’introduire dans ce vide et cette solitude, où
l’on ne peut plus faire usage de ses puissances ni produire des actes, elle se figure être oisive et s’efforce d’agir, ce qui
n’aboutit qu’à la distraire, à la remplir de sécheresse et de dégoût, elle qui jouissait auparavant d’une paix pleine de repos et
d’un silence spirituel où Dieu même lui infusait secrètement une intime douceur.

Dieu fera des tentatives pour la ramener à ce repos silencieux, et elle luttera contre lui pour mettre en mouvement son
imagination et son entendement. Tels les petits enfants que leur mère veut porter dans ses bras, et qui s’agitent et crient pour
marcher d’eux-mêmes. D’où il résulte qu’ils ne marchent pas et qu’ils empêchent leur mère d’avancer. Tel encore le peintre
qui veut se mettre au travail et voit remuer sa toile : il ne pourra rien faire.

732



*

Cette possession mutuelle aura lieu sans intermission et en fruition parfaite dans la vie future ; dans l’état d’union, Dieu
l’opère au moyen de cette touche de transformation, non toutefois d’une manière aussi parfaite que dans l’autre vie. Que
l’âme puisse faire un don d’une telle immensité et qui dépasse absolument la capacité et les proportions de son être, c’est
chose indubitable. Prenons une comparaison. Celui qui possède en propre des nations et des royaumes qui surpassent en
immensité  ce  qu’il  est  lui-même,  n’est-il  pas  libre  d’en  faire  présent  à  qui  bon  lui  semble ?  Telle  est  la  source  de
l’incomparable jouissance de cette âme : elle voit qu’elle donne à Dieu beaucoup plus qu’elle n’est elle-même et beaucoup
plus qu’elle ne vaut, lorsqu’elle donne librement à Dieu, Dieu même, comme un bien qui lui est propre, et cela dans la même
lumière divine, dans le même embrasement d’amour au sein desquels elle l’a reçue. 

*

nous nous figurons les autres dans l’état où nous sommes, nous jugeons d’eux par nous-mêmes, parce que notre jugement
procède de nous-mêmes avant d’évoluer au-dehors. Ainsi le larron se figure que les autres dérobent comme lui ; l’impudique
se figure que les autres ont ses penchants vicieux ; le méchant croit les autres mal intentionnés. Le jugement qu’ils portent
vient de leur malice. L’homme juste, au contraire, pense bien de tout le monde et ce jugement part de la bonté de son coeur.
Par contre, le négligent et le paresseux jugent des autres par eux-mêmes. De là vient que lorsque nous vivons dans la
négligence et l’engourdissement à l’égard de Dieu, il nous semble que Dieu nous néglige et nous oublie.

*

Marie  du Saint-Sacrement,  carmélite  déchaussée,  1861-1939  [Sœur  Thérèse  de
Jésus]387

26. MARIE DU SAINT—SACREMENT, carmélite déchaussée, 1861-1939. — Le 27 mars 1861 Marie-Ernestine de Saint-
Phalle naît à Nevers dans une famille profondément chrétienne et fortunée, mais bientôt son père meurt accidentellement.
Elle fait de brillantes études, sans négliger la vie spirituelle. Très tôt, Marie entend l’appel du Seigneur et y répond en faisant
à quinze ans vœu de virginité. En 1883, elle entre au carmel de l’Incarnation, à Paris ; elle prend le nom de Marie du Saint-
Sacrement et fait profession le 3 février 1885. Plongée dans la lecture des Pères du désert,  elle aurait voulu imiter leur
austérité. Elle était maîtresse des novices et en rapport avec M. M. Polit  † 1932, futur archevêque de Quito (Équateur),
lorsque fut décidée la traduction complète des œuvres de sainte Thérèse de Jésus. Avant que ne fut achevée la traduction des
lettres,  Marie  ressentit  l’attrait  des  missions.  Appuyée  par  le  cardinal  D. Mercier,  elle  partit  pour  Hanoi  (1909),  puis
Mangalore (Inde, 1911), où elle fut prieure (1912-1915), et de là pour Bangalore (1932). Son éloignement d’Europe ne lui fit
pas interrompre son œuvre. Elle écrivit pour les pauvres gens qu’elle côtoyait et fit bénéficier le public de ses recherches sur
la famille et  la spiritualité de sainte Thérèse ;  elle entreprit  enfin la traduction des. Elle reprenait  l’épistolaire de sainte
Thérèse lorsqu’elle mourut le 9 août 1939.

Sa vie  spirituelle  et  intellectuelle  fut  marquée  du sceau de  sa  grande énergie  et  de  sa ténacité,  mais  aussi  du manque
d’affection ressenti pendant son enfance : elle eut beaucoup d’amis et d’admirateurs, elle ne sut pas désarmer ses adversaires.
Ses traductions sont renommées par leur rigueur et leur justesse. Expérimentant les chemins que Thérèse et Jean de la Croix
décrivaient, possédant parfaitement l’espagnol du 16e siècle, elle n’élude aucune des difficultés de textes parfois obscurs.
Peut-être à cause de son public s’est-elle un peu éloignée du style parlé de sainte Thérèse. Notes et appendices présentent les
dernières recherches et les documents récemment découverts ; les introductions exposent les points qui prêtent à discussion,
spécialement ceux de critique littéraire : elle soutient âprement la paternité sanjuaniste des deux Cantiques et des deux Vive
Flamme. Marie du Saint-Sacrement a laissé de nombreuses œuvres, imprimées ou inédites.

10 Traductions de l’espagnol. — 1) Thérèse d’Avila : Manière de visiter les couvents de religieuses (Paris, 1900) ; Œuvres complètes,
trad. des carmélites du premier monastère de Paris avec la collaboration de M. M. Polit (6 vol., Paris, 1907-1910), rééd. sans
introduction ni notes (4 vol., 1922-1926) ; rééd. du Chemin de la perfection (Québec, 1958) ; Lettres (2 vol., Paris, 1938-1939 ;
publication interrompue par les événements) ; —

2) Jean de la Croix : Œuvres (4 vol., Bar-le-Duc, 1933-1937), comprenant les deux Cantiques et les deux Vive Flamme d’amour.

2° De l’italien. — La cabane de la miséricorde. Scènes de la vie indienne (Mangalore, 1914), par Alexandre Camisa, missionnaire
jésuite (1868-1955) ; — De la perfection consommée, de sainte Catherine de Sienne (Paris, 1925).

3° Traductions inédites. — De l’espagnol : 1) Lettres de sainte Thérèse (à partir du 28 août 1577) ; 2) Traité de la transformation

387 DICTIONNAIRE DE SPIRITUALITÉ ASCÉTIQUE ET MYSTIQUE, FASCICULES LXVI-LXVII Marie de
Jésus – Ménologes, BEAUCHESNE, PARIS, 1978.   L’auteure de la notice, Thérèse de Jésus ; fut archiviste au Carmel
de Clamart, lumineuse figure droite en déambulateur en fin de vie.
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de l’âme en Dieu, par Cécile de la Nativité, carmélite de Valladolid (1570-1646 ; cf DS, t. 2, col. 375) ; [figure en annexe au
tome IV de Jean de la Croix : Oeuvres.]

3) L’oraison selon saint Jean de la Croix, saint Thomas et [col. 531] saint Denys, d’après Joseph de Jésus-Marie Quiroga († 1628 ; cf DS,
t. 3, col. 414-415 ; t. 8, col. 1354-1359) ; publication annoncée, mais n’a pas paru ; 4) Les précautions de saint Jean de la Croix
commentées par le carme Luc de Saint-Joseph († 1936 ; cf DS, t. 9, col. 1125), traduites d’après l’édition anglaise.

40 Ouvrages d’histoire. — Figures choisies de carmélites, parmi les premières compagnes de Thérèse d’Avila (Mangalore, 1913 ; une
deuxième série annoncée n’a pas paru) ; Les parents de sainte Thérèse (Trichinopoly, 1914) ; La jeunesse de sainte Thérèse et sa famille
(Paris, 1939), rééd. aménagée du précédent.

50 Écrits spirituels. — Retraite (de dix jours)  sous la conduite de sainte Thérèse (Paris, 1926 ; trad. anglaise, Londres, 1929, et
Bangalore, 1957) ; Retraite sous la conduite de saint Jean de la Croix  (Paris, 1927 ; trad. anglaise, Londres, 1930, et Bangalore,
1970 ; espagnole, Madrid, 1965). Dans la première  Retraite, chaque méditation, qui donne exclusivement des textes de la
sainte, est suivie, en guise de lectures, de traits de sa vie, tirés des documents ; dans la seconde, sur l’union divine, les lectures
offrent des traits de la vie du saint ou des extraits des écrits de Thérèse de l’Enfant-Jésus et d’Élisabeth de la Trinité.
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